
VINCENZO LA ROSA

LA CRETA DI FEDERICO HALBHERR

ABSTRACT - This paper aims to highlight the importance of F. Halbherr’s vast episto-
lary output, which provides important information about the island of Crete during the
long period over which this important Roveretan visited the island (1884-1930). Kyrios
Friderikos had the talent of a modern ‘foreign correspondent’: the desire to understand
and communicate, even through the briefest of notes. Although very busy as a researcher,
his perfect fluency in modern Greek (and his deep knowledge of Ancient Greek) allowed
him to participate extensively in the life of the island, and leave important testimonies.
The information gained from his letters to the people with whom he corresponded (first
of all with D. Comparetti, but also with G. De Sanctis, L. Pigorini, A. Della Seta, L. Perni-
er, J. Chatzidakis, etc.) are organized in broad themes: the more or less tragic events that
occurred in the Island; information regarding the relationship between Greeks and Turks,
the episodes of anarchy or inobservance of the law; the natural calamities and the epi-
demics; the archaeological discoveries (including the various attempts of the foreign ar-
chaeologists to obtain excavation permits in the Island); references to the cultural life of
the Island; notes of a prosopographic nature, with reference to Greek and foreign col-
leagues, or to people strictly related to the Italian archaeological Mission.

KEY WORDS -  Halbherr, Epistolary, Crete, 1884-1930.

RIASSUNTO - Dopo una breve introduzione sul personaggio  (attraverso anche  rife-
rimenti ad opere  letterarie), si cerca di evidenziare l’importanza del vastissimo episto-
lario di F. Halbherr, dal quale si traggono alcune indicazioni relative all’isola di Creta
nel lungo arco della frequentazione del grande roveretano (1884-1930). Il  kyrios Fride-
rikos  aveva infatti, di un moderno “inviato speciale”, la dote principale: la voglia di
capire e di comunicare, anche solo per mezzo di notazioni isolate. Perfettamente pa-
drone della lingua greca (vecchia e nuova), e pur impegnatissimo nel suo lavoro di stu-
dioso, si sentì completamente calato nella realtà dell’isola, lasciandoci testimonianze
tutte di prima mano. Le notizie tratte dai diversi epistolari (in primis con D. Comparet-
ti, ma anche con G. De Sanctis, L. Pigorini, A. Della Seta, L. Pernier, J. Chatzidakis
etc.) vengono organizzate per grandi temi: gli eventi più o meno tragici che coinvolsero
l’isola; le informazioni relative ai rapporti fra Greci e Turchi, agli episodi di anarchia o
alla generalizzata inosservanza delle leggi; le calamità naturali e le epidemie; le scoperte
archeologiche (compresi i diversi tentativi degli archeologi stranieri per aggiudicarsi le
concessioni di scavo nell’isola); i riferimenti alla vita culturale nell’isola; le notazioni di
carattere prosopografico, relative sia a colleghi greci che stranieri, oppure a persone
strettamente legate all’ambiente della Missione.

PAROLE CHIAVE  - Halbherr, Epistolario, Creta, 1884-1930.
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‘Una vita per Creta’ potrebbe essere solo uno slogan. Ma è profon-
damente vero per il kyrios Friderikos, nume tutelare degli studenti crete-
si all’Università di Padova, pronto ad aprire sottoscrizioni fra gli amici
italiani per sopperire ai primi bisogni dei poveri dell’isola in occasione
di calamità, capace di trascurare i suoi impegni accademici per assistere,
a Roma, uno studente cretese malato di tifo ed abbandonato dai suoi
stessi compagni (1). Un uomo che amò intensamente quest’isola, sempre
e nonostante tutto. La amò nelle sue contrade variegate e insicure, nel
brulicante e pittoresco disordine delle sue città, nelle privazioni e nei
disagi dei suoi villaggi sperduti, nell’elasticità delle norme dei suoi go-
vernanti o nella precarietà delle sue strutture amministrative, nei com-
portamenti profittatori e scorbutici di alcuni dei contadini di Messarà,
nelle febbri malariche o nell’afa che era costretto a subire, nelle este-
nuanti marce a cavallo o nei rilassanti bagni di mare (invocati per scac-
ciare l’insonnia). La amò negli animi e nei volti dei suoi abitanti, nella
semplicità e devozione, fin dalla prima ora, degli Iliakides di Gortina,
nella fedeltà e nella bravura dell’epistatis Stavros Ghiallerakis (che portò
seco in Libia e in Italia), nella profonda energia, nella grande passione e
nel portamento ieratico del vescovo Basilios Markakis, eroe della resi-
stenza cretese nell’ultimo conflitto, nel grande cuore e nelle capacità di-
plomatiche di J. Chatzidakis, l’amico per antonomasia dei giorni cretesi.
La amò nei volti delle sue due donne. Il primo, quello «con un ovale
delicato, con occhi e capelli castani» di Skevò Kalokerinoù, nipote di
Minos (il primo scavatore di Cnosso), pronta a corrisponderlo e dispo-
sta a ricordargli, giorno dopo giorno, sotto il cielo di Roma, le stelle del
mare Libico. Il secondo, quello smunto, coi capelli nerissimi ed i piedini
scalzi della piccola Maria Fasulaki, fra le galline e i conigli del villaggetto
di H. Ioannis. Quest’ultima poteva avere sette-nove anni, nel 1900; se-
guì lo Halbherr in Italia come figlia adottiva; sposò, alla morte del pro-
fessore, il fedele epistatis Zacharias Iliakis e, rimasta vedova, si ritrovò a
custodire la memoria del padre adottivo nella bella casa della Missione,
ad Iraklion, nella via che porta ancora il nome di colui che aveva preso
in affitto l’edificio nel 1903 e lo aveva acquistato e restaurato nel 1927-
1929. In quella casa ebbi la ventura di conoscerla, la vecchia Maria, e di
sentirle raccontare, in un italiano ancora fluente e scolastico, la sua vita
in Italia, accanto al «povero professore».

(1) Sul filantropismo di Halbherr e sul citato episodio dello studente ammalato, cfr.
V. LA ROSA, “Ti abbraccio fraternamente”. Lettere di J. Chatzidakis a F. Halbherr, in
«Atti dell’Accademia Roveretana degli Agiati», serie VII, X A, 2000, pp. 7-112 (in par-
ticolare, nota 22) [appresso citato LA ROSA 2000].
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Era decisamente un bell’uomo il kyrios Friderikos e a cavallo faceva
la sua brava figura. «Signorile, bello, sapiente per la sua età, ma anche
benevolo: biondo-castano, con baffi e pizzetto». Così lo descrive Victo-
rìa Papadatou, la cui nonna Stilianì era sorella di Skevò, entrambe figlie
di Lysimachos Kalokerinòs, console onorario inglese a Candia (2). Ske-
vò, «di animo angelico» era – ci viene detto – una ragazzina intorno ai
15 anni. Doveva infatti essere nata, verisimilmente, nel 1877, quando la
madre Aristea morì, dandola alla luce (insieme col fratellino Miron) (3).
La scintilla dell’amore sarebbe scoccata – continua la Papadatou – nel
1892, quando Halbherr aveva 35 anni. Ma proprio in quell’anno Fede-
rico non venne a Creta e andò invece negli Stati Uniti; da una lettera del
maggio 1893 apprendiamo, anzi, che era addirittura in procinto di spo-
sare una fanciulla americana (4). Poiché Halbherr venne via da Creta
nell’ottobre del 1887, per cominciare subito dopo ad insegnare all’Uni-
versità di Roma, e poté fare ritorno nell’isola soltanto nel novembre del
1893, è verosimile che l’innamoramento e la richiesta della mano di Ske-
vò non siano avvenuti prima del suo rientro nel 1887, perché l’interessa-
ta sarebbe stata poco più che una bambina. L’episodio va quindi collo-
cato probabilmente fra il novembre del 1893 e quello dell’anno succes-
sivo, in occasione del lunghissimo soggiorno nell’isola dell’ormai pro-
fessore Halbherr, che doveva essere più anziano della fanciulla di una ven-
tina d’anni. Nel 1897, in ogni caso, Skevò era già maritata (per volere del
padre Lysimachos, che aveva respinto la richiesta di Halbherr) col ricco
possidente cretese Nikos Tsagkakis, probabilmente perché allora «le fi-
glie dei ricchi di solito venivano usate dal padre per accrescere il patrimo-
nio della casa», come nota amaramente Rea Galanaki, in un romanzo di
grande successo. In esso, la mancata storia d’amore è più volte riesumata e
la figura dell’infelice donna viene poeticamente assimilata a quelle mitiche
di Persefone e di Arianna (5). La descrizione che ci viene proposta di F.
Halbherr a cavallo è del genere ‘principe azzurro’: «cavallo completamen-
te nero, bardatura gialla, sella porporina, Federico Halbherr fine e leggero

(2) V. PAPADATOU, I mana mou, i Kriti. Apò ta vìmata ton Kalokerinòn, Atene 1983.
(3) S. SPANAKIS, I oikoghènia ton Kalokerinòn tis Kritis, in Kritikà Chronikà, XIV,

1960, pp. 271-307. Il dettaglio sul nome dei gemelli non è riferito dallo Spanakis, ma si
trova nel romanzo di R. Galanaki, citato a nota 5.

(4) Lettera di A. C. Merriam, che nel 1987-88 era stato direttore dell’American
School of Classical Studies at Athens. Cfr. P. MILITELLO, L’antichistica straniera nell’epi-
stolario di Federico Halbherr, in «Creta Antica», I, 2000, p. 134, nota 35.

(5) R. GALANAKI, O eonas ton lavyrinthon, Atene 2002. È appena il caso di notare
che alcune indicazioni temporali contenute nel romanzo, a proposito di quella storia di
amore, non sono (e non avevano necessità di esserlo!) verisimili.
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con stivali di profondo rosso, pantaloni da cavallerizzo, giacca leggera con
molte tasche, per tabacco e matite, un cappello leggero a falde sulla testa
bruna. Più bello di quanto lei lo ricordasse...» (6). Letteratura a parte, nei
tragici moti dell’agosto 1898 Skevò sparirà nel nulla assieme al figliolet-
to Giorgio e Federico non prenderà mai più moglie. La sua ‘donna cre-
tese’ rimarrà quindi la figlia adottiva Maria, venuta alla luce ad un passo
appena dal palazzo minoico di Festòs.

All’atto del suo primo arrivo Federico era già rimasto un anno ad
Atene, dove aveva avuto modo di sublimare quel ‘mal di Grecia’ che
qualsiasi cultore del mondo classico si porta dentro. L’eccezionale sco-
perta della Grande Epigrafe di Gortina fece sì che quel ‘mal di Grecia’
divenisse senz’altro ‘mal di Creta’, che sfociasse cioè in un legame pro-
fondissimo con questa terra e in una grande ‘simpatia’ (nel senso etimo-
logico del termine) per i suoi abitanti e le loro vicende. Non dovette
essere semplice, alla fine dello ’800, adattarsi alla situazione dell’Isola. Il
compagno di ricerche cretesi G. De Sanctis, per es., si lamentava con la
madre, nel luglio del 1899, di essere tormentato da «cento cimici sul
letto» o di sentirsi immerso nella barbarie (7); e cercava compatimento,
scrivendo che «il prof. Halbherr aveva avuto torto di credere a bugiardi
sfacciati come i Cretesi» (8).

Altra stoffa, il nostro kyrios Friderikos, il quale aveva, di un moder-
no ‘inviato speciale’, la dote principale: la voglia di capire e di comunica-
re, anche solo per mezzo di notazioni isolate. Perfettamente padrone
della lingua greca (vecchia e nuova), e pur impegnatissimo nel suo lavo-
ro di studioso, si sentì completamente calato nella realtà dell’isola e tro-
vò fin dall’inizio un mediatore eccezionale nel medico-archeologo
J. Chatzidakis (9), il vero demiurgo dell’archeologia cretese, colui che ne
decise gli assetti diplomatici e scientifici e che rappresentò e difese gli
interessi dell’intellighenzia di lingua e cultura greca nella Creta ottoma-
na prima, ed in quella unita alla madrepatria poi.

Schivo e riservatissimo, lo Halbherr si guardò bene dallo scrivere
resoconti di viaggio, articoli ‘di colore’ o di divulgazione (come riusciva
benissimo ad A. Evans). Affidava solo ai suoi amici più fidati le diverse
impressioni su uomini e cose, nelle centinaia (ma sarebbe forse più giu-
sto dire migliaia) di lettere che trovò il tempo e la voglia di scrivere. A

(6) Ivi, p. 59.
(7) S. ACCAME, F. Halbherr e G. De Sanctis (nuove lettere del carteggio De Sanctis

1892-1932), Roma 1986, p. 20.
(8) S. ACCAME, F. Halbherr..., cit., p. 28.
(9) V. LA ROSA 2000.
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D. Comparetti, in primis, il grande grecista che lo aveva mandato a Cre-
ta, per indagare sull’epigrafia dell’isola, che aveva acquistato di tasca pro-
pria i campi nella zona del Pythion di Gortina, onde permettere al giova-
ne di continuare a recuperare nuove iscrizioni. A G. De Sanctis, in se-
condo luogo, professore di storia antica, suo collega di esplorazione alla
fine dell’800; ma anche ai due Direttori della Scuola di Atene, il fedele
allievo e suo collaboratore allo scavo di Festòs, L. Pernier, e poi ad
A. Della Seta, e pure al Direttore della Scuola Archeologica di Roma,
L. Pigorini, il fondatore della disciplina preistorica in Italia, e pure natu-
ralmente A. Evans (con il quale ebbe sempre cordialissimi rapporti) (10),
per non citare che i corrispondenti più importanti (11).

La grande massa di documentazione consente, per gli avvenimenti
riferiti, una prospettiva sia diacronica che sincronica. Diacronica, per il
lungo lasso di tempo occupato dall’epistolario (quasi mezzo secolo, fra
il primo arrivo nell’isola e l’anno della morte); sincronica, per la selezio-
ne o i dettagli delle singole notizie proposte contemporaneamente ai di-
versi corrispondenti. Le lettere di F. Halbherr, in altri termini, diventa-
no un’utile fonte di osservazione per i fatti isolani, oltre che una miniera
di informazioni, le più disparate, su faccende, situazioni, persone che
vissero nell’isola fra la fine dell’800 ed i primi tre decenni del secolo
successivo. Fonte di osservazione certamente non notarile, certamente
filogreca e filocretese, ma pronta anche a criticare in maniera decisa; e
dunque, un punto di vista che può costituire un interessante contraltare
rispetto a quello degli stessi Greci o degli altri dotti stranieri. Punto di
vista ovviamente opinabile, ma senza secondi fini: l’animo nobile, lo spi-
rito di servizio, il senso del dovere ed anche la grande religiosità, garan-
tiscono dell’assoluta buona fede del nostro testimone. Il quale non esita
a comunicare al Maestro anche i suoi disagi logistici e psicologici nelle
solitarie e lunghe permanenze nell’isola, i suoi malanni, le sue febbri, la
sua insonnia devastante, e persino con qualche sfogo un po’ esasperato:
«Dio liberi dall’ammalarsi seriamente in questa razza di paesi dove il più

(10) Vedi ora N. MOMIGLIANO, Federico Halbherr and Arthur Evans: an archaeologi-
cal correspondance (1894-1917), in «SMEA», XLIV, 2, 2002, pp. 263-318.

(11) Per l’epistolario Halbherr-Pigorini, vedi G. LEONARDI & S. BOARO, L’epistolario
di Halbherr nel “fondo Pigorini” di Padova, in «Creta Antica», 1, 2000, pp. 173-185.
L’epistolario Halbherr-Comparetti è in corso di studio e di edizione da parte di V. La
Rosa, M.G. Macconi, A. Magnelli, A. Squilloni, N. Terrenato. Di quest’ultimo vedi già, di
interesse esclusivamente ‘locale’, Alcuni echi della grande guerra in lettere del Roveretano
Federico Halbherr a Domenico Comparetti, in «Atti dell’Accademia Roveretana degli Agia-
ti», serie VI, XXVII, 1989, pp. 43-54. Per l’epistolario Halbherr-De Sanctis, vedi G. MAD-
DOLI, L’epistolario Halbherr-De Sanctis, in «Creta Antica», 1, 2000, pp. 187-195.
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delle volte mancano fin le più elementari comodità e si è costretti a sof-
frire più del bisogno!» (siamo – non dimentichiamolo – nell’agosto del
1886).

Sarebbe assurdo proporre in questa sede una rassegna completa del-
le notizie contenute nell’epistolario (non tutte interessanti allo stesso
modo), e non soltanto perché la maggior parte della documentazione
rimane tuttora inedita. Ci limiteremo quindi ad indicarne, per larghi grup-
pi, lo spettro tipologico, illustrandolo con qualche esempio.

Cominciamo, inevitabilmente, dai grandi e tragici eventi che coin-
volsero l’isola. F. Halbherr non venne a Creta nei due anni cruciali del
1896-98 e quindi non visse in prima persona i sanguinosi moti di libera-
zione. Ma il fido amico Chatzidakis e qualche altro archeologo italiano
impegnato nell’isola, come L. Savignoni, lo tennero costantemente in-
formato. La situazione è già gravissima nell’estate del 1896. «Da Creta
ricevo notizie penose. I rivoltosi turchi della campagna sono riusciti a
penetrare, almeno in parte, anche nella città di Candia. I cristiani sono
terrorizzati e i più hanno mandato le famiglie in Grecia. Hazzidaki mi
scrive che deve dormire rinchiuso in una camera insieme con un suo
fratello, ambedue col revolver e il fucile a portata di mano. [...]. Il cortile
del Syllogos è pieno di rifugiati greci della campagna immersi nella mise-
ria. Questa volta è una vera distruzione!».

Federico si sente profondamente coinvolto e lancia subito una col-
letta fra i colleghi e gli amici. «Spero che Ella vorrà dare il Suo obolo pei
Cristiani di Creta -scriveva nell’ottobre del 1896 al Comparetti- [...]. Sia-
mo certi di non raccogliere molto, ma vogliamo che i Cretesi sappiano
che noi, che ci siamo occupati con tanto amore delle loro antichità, non
dimentichiamo il popolo che soffre. E il poco che raccoglieremo lo man-
deremo a Candia, dove tre persone da noi scelte (il Metropolita, il Pres.
del Syllogos e il Dr. Sphakianaki deputato) lo distribuiranno secondo il
loro giudizio». Lo Halbherr ricorda, fra l’altro, che le comunicazioni
all’interno dell’isola erano diventate impossibili (non si poteva andare,
per esempio, da Candia in Messarà), e che la grande iscrizione di Gorti-
na correva seri pericoli, tanto che il Presidente del Syllogos (il ‘Circolo
degli amici della cultura’) aveva proposto al Governatore (il Genikòs
Diikitìs, forse ancora Tourkàn Pascià) di reinterrarla. E così in effetti
avvenne, anche se in quella operazione si arrecò ugualmente qualche
danno al monumento: «nella fossa hanno buttato dentro alla rinfusa pie-
tre, travi, tavole e tutto quanto apparteneva alla tettoia fattavi da Has-
san-Pascià e dal Syllogos. Certo la superficie dev’essere stata guastata nei
punti più deboli».
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Pur nella tragicità dell’ora, lo Halbherr non smette di pensare alle
antichità e si interroga sulla organizzazione della struttura burocratico-
amministrativa che dovrebbe ufficialmente proteggerle. Il suo pensiero
in materia riflette, chiaramente, la stretta intesa con il Chatzidakis. E
così, nel settembre del 1896, pur trovandosi in Italia, il kyrios Friderikos,
prefigura possibili scenari politico-culturali. «Da Candia arrivano conti-
nuamente grida di dolore. [...] Secondo le ultime notizie dei giornali
pare che almeno qualche concessione sia stata ora fatta ai Cretesi; ma se
le cose si fanno gravi a Costantinopoli, i Cretesi ripiglieranno molto pro-
babilmente le armi. Spero di essere riuscito insieme col Dr. Hazzidaki a
far chiedere dall’assemblea e dal comitato nazionale anche l’autonomia
(chiamiamola così) archeologica dell’isola, per modo che il Syllogos fun-
ga da direzione generale delle antichità in Creta, senza dipendere da
Costantinopoli, e possa così aprire liberamente il terreno cretese agli
scavi. Ma prima aspettiamo che i torbidi finiscano, e vediamo che cosa
sarà rimasto in piedi. Perché anche la sorte del Museo stesso di Candia
non è sicura. Ché se disordini più gravi scoppiassero in città, ora che i
Cristiani son quasi tutti via e i Turchi vi si sono rifugiati in massa dalle
province, potrebbero appiccarvi il fuoco».

Le notizie non sono meno drammatiche per il 1897, quando nel
Marzo il responsabile dell’agenzia consolare italiana di Candia telegrafa
allo Halbherr per informarlo degli eventi: «Morto il Metropolita, me-
tropoli abbandonata da tutti i Cristiani; antichità del Sillogo minac-
ciano d’essere saccheggiate, incendiate. Prego fate ordinare all’ammira-
glio della flotta italiana di farle proteggere». Chatzidakis è scappato ad
Atene ed è riuscito a nascondere soltanto i bronzi provenienti dall’An-
tro Ideo; ha affidato le casse proprio all’agente consolare italiano, confi-
dando nell’immunità diplomatica. Il kyrios Friderikos si attiva immedia-
tamente. «La metropoli e il Syllogo si trovarono in pericolo di esser bru-
ciati; ma i marinai italiani fatti sbarcare dall’ammiraglio Canevaro in
numero di 272 hanno salvato la cattedrale e il Museo» – può scrivere
con una certa soddisfazione –, comunicando anche al Comparetti che il
Chatzidakis era con lui a Roma e che egli intendeva trattenerlo ancora
«giacché le cose in Creta tarderanno parecchio a sistemarsi. Non è credi-
bile – continuava in quell’occasione – che la Turchia si rassegni alla pro-
posta delle potenze di ritirare le sue truppe da Candia e d’altra parte gli
insorti non vogliono deporre le armi finché ci sarà un soldato turco nel-
l’isola».

Nel novembre del 1898 si cominciano a fare i primi bilanci, si conta-
no i superstiti, ci si interroga sulla sorte della collezione di antichità:
«Negli ultimi massacri ed incendi di Candia la collezione del Syllogos si
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è trovata in grande pericolo. Tuttavia bene o male è stata salvata e se
troveranno i mezzi, i Cretesi porranno subito mano a riordinarla. Il Dr.
Hazzidaki, ed anche per quanto credo – ma di quest’ultimo non sono
ancora certissimo – il segretario del Sillogo Prof. Xanthoudidis si sono
salvati. Degli altri miei amici e conoscenti, nelle terribili giornate del
Settembre passato ne sono stati ammazzati oltre un centinaio. Al Dr.
Hazzidaki e ai fratelli e a quasi tutti i superstiti hanno bruciato case e
ogni cosa».

Qualche mese dopo, nel giugno del 1899, la situazione è ancora pa-
recchio convulsa, con i due nuclei di popolazione in movimento, tanto
che lo Halbherr pensa sia venuto il momento di approfittare per cercare
di acquistare fra le abitazioni dei Turchi, a condizioni convenienti, un
piede a terra per la Missione. «Dalla città di Candia i Turchi emigrano a
frotte. C’è chi crede che fra tre o quattro mesi Candia sarà pressoché
deserta, essendo ora i quattro quinti della sua popolazione turchi. Essi
vendono le case alla disperata e non trovando a venderle (perché i Cri-
stiani son tutti rovinati e non possono comperare) le sgomberano e par-
tono lasciando le chiavi a qualche console pur di andare via. Non avre-
mo dunque difficoltà a trovarci una piccola stazione provvisoria. Evans
ha preso per la missione inglese addirittura un gran caseggiato (cristiano
però). Belle case turche con giardino si vendono per 2 o 3 mila franchi.
Il Signor Corpi, un italiano di Candia, è incaricato da un proprietario
turco di vendere un podere vicino alla città con uliveto, vigna e casa per
4 mila franchi. Il prezzo originale è di circa trentamila!».

Cominciano, nel 1900, i grandi scavi di Cnosso e Festòs, in un clima
relativamente disteso; ma lo Halbherr non esita ancora a parlare diversi
anni dopo, in una lettera del settembre 1906, di una condizione, per
l’isola, di «eterna rivoluzione». E si interroga, nel settembre del 1908,
sul destino di Creta e sull’atteggiamento delle Grandi Potenze, a seguito
dell’acuirsi della crisi dell’impero ottomano: «Non so che cosa diverrà
di Creta dopo la rivoluzione turca. Ho però ragioni di credere che le
potenze, le quali la hanno definitivamente promessa alla Grecia, trovino
il modo di garantirgliela, e dopo tutto ai Turchi forse non parrà vero di
levarsi questa spina da un occhio, essi che non possono ignorare che
l’isola darebbe loro molto filo da torcere».

Anche per il secondo evento capitale nella storia dell’isola, l’unifica-
zione alla Grecia, successivamente alla seconda guerra balcanica, circo-
stanza nella quale si era proceduto «alla requisizione di tutti gli animali
validi», troviamo precisi riscontri nell’epistolario Halbherr. Per di più, i
reduci dal fronte avevano portato nell’isola (nell’aprile del 1913), una
grave epidemia di meningite, che si era rapidamente propagata, mieten-
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do molte vittime. I membri della Missione Italiana avevano tenuto duro
anche in quelle circostanze: «...a cagione dello squallore in cui è caduta
l’isola per la mancanza d’uomini (che tutti sono andati alla guerra) e per
le tristi condizioni economiche, si è dovuto lottare anche contro le diffi-
coltà della vita, non ultima quella di trovar da mangiare un po’ da cristia-
ni». Ancora nel settembre del 1913 le condizioni per l’unificazione non
sono maturate completamente. G. Corpi (che oltre ad agente consolare
italiano era anche console di Spagna), sempre pronto ad informare lo
Halbherr, gli scrive infatti: «Qui la situazione è invariata. Si aspettava
con impazienza la visita di Re Costantino e del sig. Venizelos, ma non si
sono fatti vedere. Come Lei sa il Re si trova in Europa; per quanto al
Venizelos, pare che non gli è lecito di venire nella sua qualità ufficiale.
Vedremo più tardi».

Nel dicembre del 1913 avviene finalmente la sospirata unificazione
con la Grecia. Lo Halbherr lo apprende dal Ministero degli Esteri italia-
no: «Dopodomani, domenica, la squadra greca col Re Costantino farà la
sua entrata nel Golfo della Suda, poi il re si recherà alla Canea a procla-
marvi ufficialmente l’unione. Perciò da Domenica 14 l’isola sarà defini-
tivamente unita alla Grecia e una provincia sua». Nella stessa occasione,
da fine osservatore, il kyrios Friderikos riferisce che gli umori dei Cretesi
(o meglio del Governo greco) nei confronti degli Italiani non sono dei
migliori (probabilmente, aggiungiamo noi, a causa dell’avvenuta occu-
pazione del Dodecaneso).

Gli echi e le conseguenze del Primo Conflitto Mondiale non sono
meno gravi per la nostra isola. E questa volta è Chatzidakis, venuto in
Italia nel settembre del 1915, ad informarci: «La mobilitazione della
Grecia è già avvenuta e forse quando riceverai questa mia lettera, fatti
più importanti saranno accaduti. I mobilitati sono accorsi speditamente
ed in massa. Qui anzi sono accaduti alcuni disordini perché un tele-
gramma da Chanià, qui giunto e relativo alla occupazione delle moschee
di quella città, diede il pretesto perché anche qui i Cristiani occupassero
con la violenza quante moschee era noto per tradizione che erano state
chiese, intorno a dieci. Una rissa casuale ed una detonazione del tutto
casuale di un revolver di un cristiano al Platì-Sokaki ha fornito il prete-
sto per una gran confusione e disordine. Poiché si credette sul momento
che Turchi avessero sparato ed ucciso Cristiani. Per fortuna non è suc-
cesso nient’altro che il saccheggio di 5-6 botteghe turche...».

Del conflitto greco-turco, terminato col massacro di Smirne (con
almeno 30.000 morti), ricaviamo qualche dato interessante dalle lettere
di G. Corpi a F. Halbherr. Una, datata al dicembre 1921, descrive una
situazione quanto mai confusa ed in movimento. «A Rettimo il brigan-
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taggio è al suo colmo [...]. A Canea peggio di peggio [...]. I renitenti e
disertori armati devastano le campagne [...], marciano contro Canea nel-
l’intenzione di prendere la città e saccheggiarla; una vera battaglia si die-
de nelle pianure circonvicine tra gl’insorti e le truppe, coadiuvate da una
nave da guerra che bombardava le posizioni dei ribelli. [...]. Un docu-
mento trovato addosso ad uno degli insorti spiega che coll’aiuto del-
l’America, della Gran Bretagna e della Francia si aspira alla creazione
d’un nuovo stato greco comprendente Costantinopoli, gli stretti e l’isola
di Creta con Capo di Stato il signor Venizelos [...]. Questa provincia è
più tranquilla, senonchè i casi isolati non mancano». I resoconti dello
stesso Agente Consolare continuano. Agli inizi di febbraio del 1922 leg-
giamo infatti: «Nulla di nuovo. La situazione politica dell’isola resta in-
variata; mentre le provincie orientali sono in piena tranquillità, i distretti
di Rettimo e Canea sono in lotta aperta con le leggi. [...]. I Candioti
domandano che il Governatorato generale sia traslato in Candia».

Si giunge così al terzo grande evento per la storia dell’isola, cioè l’ar-
rivo dei profughi dall’Asia Minore, nel settembre del 1922, per il quale
abbiamo testimonianze in una lettera del 23 ottobre a G. De Sanctis.
«Le condizioni del paese, allo scoppio della rivoluzione, divennero tan-
to precarie, che i pessimisti dubitavano della nostra sicurezza. Io, che
non sono fra questi, ho creduto di non dovermi muovere, ed ora, infatti,
a me pare che le cose si vadano rabberciando. Di morti non c’è stata che
una ventina (dicono 26) di Turchi, la maggior parte per rappresaglie, a
Candia i meno, a Monofatzi i più. Il solo pericolo che permane è la pre-
senza in città di 18 mila profughi dell’Asia Minore (40 mila in tutta Cre-
ta). I viveri cominciano a scarseggiare in rapporto con l’aumento della
popolazione fluttuante. Quando, cosa prevedibile, verrà la fame, i pro-
fughi si daranno a devastare i magazzini e le case. Altro pericolo, forse
maggiore, sarà lo scoppio immancabile di malattie infettive fra questi
poveri disgraziati, accumulati nelle caserme, nelle scuole, nelle Moschee
o giacenti ancora sui marciapiedi in mezzo alle immondizie». La stessa
lettera prosegue ricordando la pessima disposizione dei Greci verso gli
Italiani, i quali avevano finito per schierarsi con i Turchi nei fatti di Asia
Minore. Ed i Cretesi avevano deciso di vendicarsi, distruggendo i mo-
numenti veneziani dell’Isola. «Lo spirito dei Greci, non so se a ragione o
a torto, è inferocito contro di noi. La nostra Missione deve alla sua tradi-
zione di antica rispettabilità, se non è fatta oggetto di rappresaglie. Mai
lo chauvinismo di questa gente è stato così intenso. I monumenti vene-
ziani ne sanno qualche cosa. Col pretesto del nuovo piano regolatore in
tutte e tre le città, e degli sventramenti e abbellimenti, tutte le mura, le
porte, le chiese sono state parzialmente o intieramente scaricate. È una
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pena che fa sanguinare il cuore a vedere questi vandalismi. Fra vent’an-
ni, credo che di tutto ciò che in Creta era monumentale, non resterà
neppure la polvere. La porta del Lazzaretto alle tre Camare non esiste
più: in suo luogo è una polverosa spianata; quella dell’Ak-Tabia neppu-
re. I minareti delle Moschee e le fontane turche sono per la maggior
parte abbattuti e scaricati. Ora sarà la volta della fontana dei Leoni o
fontana del Morosini, nella piazza centrale di Candia » (almeno questo,
per fortuna, non è accaduto!).

Il grido di dolore sul destino dei monumenti veneziani era già inizia-
to, in effetti, nell’aprile del 1921, quando il console italiano alla Canea, il
marchese G. Bartolucci Godolini, aveva informato il Direttore della Scuo-
la di Atene A. Della Seta e questi aveva immediatamente avvertito l’am-
basciatore (Ministro plenipotenziario) italiano ad Atene. Il console pre-
meva perché fosse data notizia alla stampa italiana di quanto perpetrato
in quel tempo «dai Cretesi che si compiacciono distruggere a colpi di
dinamite (adesso stanno demolendo i bastioni di Canea) i monumenti
veneti». Il Direttore Della Seta, compiendo i passi necessari per una pro-
testa ufficiale al governo greco, aggiungeva che «è necessario far presen-
te che non si distrugge la storia, e una nobilissima storia di civiltà quale
è quella della repubblica di Venezia nel Levante, distruggendo i monu-
menti. Da anni si trascina la questione della loggia veneziana di Candia,
per il cui ripristino sotto la guida di architetti ed operai italiani il gover-
no greco aveva preso formale impegno. Il lavoro è stato troncato e si può
ben immaginare con quanto danno della parte già fatta. Egualmente in
Candia con irragionevoli pretesti di viabilità si è cercato di distruggere
quanto ancora rimaneva delle mura e delle porte veneziane. Per far pre-
sto si era pensato di adoperare anche la dinamite. E fu l’intervento di un
archeologo inglese, il Myres che cooperò ad arrestare quest’opera dis-
sennata. Oggi è la volta dei bastioni veneziani di Canea che egualmente
si attaccano a colpi di dinamite. La Grecia non si rivela certo così dotata
per una missione di civiltà in oriente».

Ancora al De Sanctis, nell’agosto del 1923, ad appena un mese dal
trattato di Losanna, Federico ripropone il drammatico evento dello scam-
bio di popolazioni, ed ha parole di commiserazione anche per i Turchi
costretti ad abbandonare l’isola per essere sostituiti da profughi avidi e
senza scrupoli. «... in questa valle di calore e di lacrime: proprio anche di
lacrime, perché è un dolore vedere il cambio della popolazione, sancito
dal trattato di Losanna, pel quale molti galantuomini, che sono i mussul-
mani partenti, devono cedere il posto e le sostanze ai famelici profughi
invadenti, che per la maggior parte rappresentano la teppa delle città
costiere dell’Asia Minore. Vedremo poi come si opererà l’assorbimento
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di queste ottanta mila persone eterogenee coll’elemento indigeno crete-
se. Per ora siamo nel periodo iniziale, che è un vero caos. Ella avrebbe
molti studi sociali da fare qui, ma non oserei invitarla. Si vive troppo
male, non si trova nulla e si paga, non uno, ma tutti e due gli occhi della
testa. [...] Bisogna scappare presto».

Per restare nel campo storico-politico, le lettere del kyrios Friderikos
propongono una serie di altre informazioni sui rapporti fra Greci e Tur-
chi, sugli episodi di anarchia e sulla generalizzata inosservanza delle leg-
gi, ma anche sul comportamento e sulla personalità delle diverse autori-
tà ottomane (da Photiadis Pascià, a Sàvvas Pascià, ad Anthopoulos Pa-
scià). Della volontà della Grecia di combattere contro la Turchia sappia-
mo, per esempio, già da una lettera del gennaio 1886: «Siamo stati qui
alcuni giorni con tali voci di guerra e d’insurrezione da credere immi-
nente lo scoppio: oggi però è giunto un telegramma rassicurante per chi
vuole la pace, ma che ha portato grande afflizione ai greci. Tutti i consoli
sono incaricati dai propri governi di far conoscere alla popolazione che
l’Europa reprimerà colla forza ogni tentativo della Grecia contro la Tur-
chia e che una flotta mista è in via per la Suda onde agire contro chi
vuole turbare l’ordine». Ed un mese dopo: «Qui siamo in una condizio-
ne di cose molto penosa: i turchi alzano un pochino il capo avendo tanta
protezione da parte delle potenze [...], i greci sono addolorati».

La situazione è sempre grave, e non solo dal punto di vista dell’ordi-
ne interno, nel gennaio del 1887: «Le condizioni dell’isola vanno di male
in peggio: le finanze sono in completo dissesto, non si pagano gli impie-
gati, né i gendarmi che a lunghi intervalli, e la sicurezza pubblica nelle
province occidentali è molto compromessa. Se la Porta non pensa a
mandar denaro ed a concedere quanto ha richiesto l’ultima assemblea,
in primavera avremo dei nuovi torbidi».

Sempre a proposito dei conflitti interni cretesi apprendiamo, nel
maggio di quello stesso 1887, dal kyrios Friderikos che si trovava ai Santi
Dieci: «Da Candia ho ricevuto notizie di serissimi disordini avvenuti
alla Canéa. Sono successi degli scontri fra turchi e cristiani e dicono che
2000 greci si siano raccolti armati presso la città per impedire ai musul-
mani della provincia di ricoverarsi entro le mura. La causa fu il ratto di
una ragazza cristiana fatto da un turco e l’imprigionamento di tutti i
dimogherontes [‘notabili’] musulmani ordinata dal giudice istruttore, per
costringere la comunità turca a manifestare il colpevole». Nel luglio del
1887 la situazione non è affatto cambiata: «Le condizioni dell’isola sono
pessime: non più governo, ma completa anarchia; la sicurezza pubblica
nelle province molto compromessa. I turchi dai villaggi cominciano ad



123V. LA ROSA: La Creta di Federico Halbherr

accorrere verso le fortezze specie alla Canéa dove tutti i cittadini sono
armati, ma c’è ancora della speranza che la temuta sommossa venga im-
pedita. Si attendono con ansietà le decisioni della Porta che ora ha man-
dato due alti funzionari ad informarsi sul luogo dello stato degli animi».
Esattamente due anni dopo siamo alle solite: «Mi giungono notizie al-
larmanti da Candia. I Turchi delle provincie irrompono in città e la mag-
gior parte dei cristiani è costretta a ritirarsi nelle montagne. Il presidente
del Sillogo scrive che la sicurezza del Museo e di chi lo dirige è compro-
messa. [...] Il Museo del Sillogo essendo un’istituzione dei cristiani e
quindi del partito nazionale greco è avversata dai Turchi e nei primi
torbidi che scoppiassero in città, potrebbe essere saccheggiato o dato
alle fiamme». Le preoccupazioni per la salvaguardia del Museo sembra-
no non finire mai; ed ecco l’allarme dell’agosto 1889: «La situazione a
Candia s’è fatta gravissima e Le invio due lettere del presidente del Syl-
logos Dr. Giuseppe Hatzidaki perché Ella veda i particolari che non
s’hanno dai giornali. Troverà che in seguito al telegramma mandato d’ur-
genza alle nostre autorità consolari, ed alle pratiche immediate del no-
stro agente a Candia Signor Amabile Ittar il governo ha fatto porre da-
vanti all’entrata del Museo una compagnia di militari turchi, e questo
pel momento ci può assicurare. [...] Le notizie dolorose di tanti miei
buoni amici e famiglie conoscenti di Candia parte fuggite in Grecia, par-
te disperse pella campagna e colle case e gli averi devastati mi fanno gran
pena». E solo quindici giorni dopo: «Lo stato dell’isola ad onta dei tele-
grammi rassicuranti è però sempre torbido e qualunque soluzione abbia
la questione attuale, sarà sempre precaria finché la Turchia tiene l’isola:
anzi ora dopo tanti eccessi dei Turchi l’odio fra le due nazionalità sarà
cresciuto. Quasi tutti i cristiani delle 3 città sono andati in Grecia, com-
preso ora anche il presidente del Syllogos, il quale mi scrive che la vita a
Heraklion pei Greci è diventata impossibile. Egli si è ritirato in Syros
colla famiglia e nessuno tornerà in Creta fin che le cose non siano un
poco appianate. Le chiavi del Syllogos e con esse la direzione provviso-
ria sono state consegnate al Metropolita; la protezione del Museo è sem-
pre a cura del nostro agente consolare». Anche nel giugno del 1890, la
situazione non è molto cambiata; il Chatzidakis, che continua a rimane-
re lontano da Creta, ha addirittura ceduto ad un altro medico candiota,
il dott. Zaffiridis, la presidenza del Syllogos. «Il Dr. Hazzidaki ex presi-
dente del Syllogos di Candia nostro amico mi scrive di avere ormai deci-
so di restare a Syra con tutta la sua famiglia, non volendo più esporsi alle
probabilità d’un avvenire burrascoso stando in Creta. Ritornerà soltan-
to alla condizione che lo stato dell’isola venga stabilmente sistemato mercé
l’intervento delle potenze firmatarie del Trattato di Berlino, giacché egli
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crede che la Turchia non sia più capace di mantenere l’isola in pace coi
mezzi adottati fin qui e dice che appena ritirate le truppe gli abitanti
torneranno ad eccitar tumulti con nuovi e continui danni di chi possie-
de od esercita professioni nel paese. La presidenza del Syllogos è passata
al Dott. Zaffiridis, altro medico di Hiraklion, mio amico ed ottima per-
sona, ma forse meno pratico e meno attivo di Chatzidaki».

Nel novembre del 1893, lo Halbherr è costretto a prendere atto che
le cose continuano a non andare bene per l’elemento greco dell’isola:
«Creta è molto cambiata dall’ultima rivoluzione. I Greci sono quasi esclu-
si dal Governo, e il paese è amministrato dalla Porta come una provincia
turca dell’Asia, per mezzo d’un governatore ottomano, Mahmud Gela-
leddin-Pascià, senza più assemblea o altra rappresentanza nazionale».

La sorte delle antichità del Museo del Syllogos continua a turbare il
Nostro anche negli anni successivi. E nel dicembre del 1903 informa A.
Evans del grave pericolo corso dalla collezione, in seguito ad un tentati-
vo di incendio doloso: «Un’altra ragione per cui le scrivo è quella di
darle notizia – se ella non la ha già avuta da altra fonte – di un incidente
grave avvenuto a Candia, il quale poteva arrecare un danno enorme e
irreparabile. Mani ignote hanno tentato di appiccare il fuoco all’edificio
in cui trovasi il Museo con tutte le nostre collezioni di scavo. Fortunata-
mente il principio di incendio è stato spento e il criminoso tentativo è
riuscito vano» (12).

Alcune notazioni contenute nelle lettere di quegli anni di fine ‘800
sono decisamente gustose, come quella del 30 ottobre 1886: «Una cu-
riosità che La farà ridere: il corrispondente di Candia dello Instambul,
giornale francese di Costantinopoli, aveva cominciato a pubblicare su
quel periodico una versione dell’iscrizione di Gortyna fatta coll’aiuto
del Perdikaris e delle traduzioni fin qui uscite. L’ufficio turco della Stam-
pa di Costantinopoli ne ha fatto proibire il seguito, perché contrario alla
morale e ai buoni costumi! I Turchi!!».

Per quel che riguarda le calamità, l’epistolario tramanda il ricordo di
un paio di epidemie di scala insulare (oltre a quella, già citata, di menin-
gite dell’aprile 1913, una di tifo esantematico nel maggio 1919), ma an-
che casi di peste alla Canea nel settembre del 1924, ed una epidemia di
carbonchio diffusasi nel villaggio dei SS. Dieci (agosto 1902). Di altri
flagelli per la città di Iraklion, nel maggio del 1923, apprendiamo da G.
Corpi: «Tutte le piaghe di Egitto sono piombate su questa città: il tifo

(12) N. MOMIGLIANO, Federico Halbherr ..., cit., a nota 10, p. 292.
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addominale, l’esantematico, il vaiuolo...». Di qualche caso isolato di pe-
ste lo stesso agente consolare parla ancora nel dicembre del 1925: «La
salute pubblica [...] lascia molto da desiderare. Avemmo un terzo caso
di peste, di cui uno mortale [...]. E nessuna misura profilattica: né derat-
tizzazione, né disinfezione dei luoghi contaminati! Per contro l’attività
commerciale è al suo colmo [...]. Ciò però non impedisce che Iraklion
sia la città ove il carovita è il più forte di tutta la Grecia».

Due sono gli episodi sismici dei quali abbiamo notizia. Per il primo,
del luglio del 1887, ricaviamo solo un accenno relativo alla paura gene-
rale e a quella personale dello Halbherr che, trovandosi a Retimno, ave-
va temuto di rimanere schiacciato dal crollo di una terrazza. Per il sisma
del 26 giugno del 1926, le notizie (a G. De Sanctis) sono invece abba-
stanza dettagliate, soprattutto per quel che riguarda il Museo. Si trattò,
come è noto, di un sisma di magnitudo 7.7, con epicentro in mare fra
Rodi e Kos. «Il terremoto ha fatto crollare da 40 a 50 case. Ne ha dan-
neggiato 250 circa e tra queste quella della Missione, questa però legger-
mente. Il disastro è toccato al Museo, una parte del quale è scaricata. Il
soffitto del salone centrale è parzialmente crollato, una dozzina di vetri-
ne è stata schiacciata col suo contenuto. Le dee dei serpenti di Cnosso
sono state fatte a pezzi; così i due affreschi del coppiere e del raccoglito-
re di fiori. Di Haghia Triada è stato interamente distrutto l’affresco della
Dea seduta; molti vasi, sigilli e tavolette sono rimaste sotto le macerie; del
sarcofago di H. Triada non ho ricevuto notizie. Evans era sul posto ed ha
preso immediatamente parte al lavoro di salvataggio. A me rincresce di
essere inchiodato per dei lavori per lo sgombero della mia casa e l’imbal-
laggio dei mobili da immagazzinare». Le notizie dettagliate sul Museo ve-
nivano allo Halbherr direttamente dal responsabile St. Xanthoudidis, come
conferma un gruppo di lettere fra i due, già rese note (13). Esse ruotavano
intorno all’offerta di Lire 100.000 che il kyrios Friderikos aveva fatto
stanziare direttamente da B. Mussolini quale contributo all’opera di ri-
costruzione e risistemazione del Museo.

Una classe di notizie più specialistica riguarda le scoperte archeolo-
giche, ma anche i diversi tentativi degli archeologi stranieri per aggiudi-
carsi le concessioni di scavo nell’isola, soprattutto quella di Cnosso, nel
corso di un lungo arco di tempo, che ho definito altrove «la guerra dei
vent’anni» (14). Siamo informati nel dettaglio dei tentativi di H. Schlie-

(13) V. LA ROSA 2000, pp. 103-111.
(14) V. LA ROSA 2000, p. 31.
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mann, dell’idea estemporanea dello stesso Halbherr di fare a acquistare
al Comparetti la collina di Cnosso, del gioco ‘sporco’ dei francesi, una
volta estromessi da quell’impresa (che credevano già di aver concluso);
leggiamo, per esempio, della composizione della missione di Evans (per-
sino con un cuoco!), ma anche della particolare disponibilità del Chatzi-
dakis nei confronti delle ricerche italiane. L’accenno alla avvenuta loca-
lizzazione del palazzo di Mallia ad opera dello stesso Chatzidakis ci con-
sente di apprendere, nell’ottobre del 1919, che i mezzi impiegati nella
ricerca archeologica a Creta erano più cospicui che in Italia. «Ho notizie
anche da Creta. I due efori Hazzidaki e Xanthoudidis lavorano: laggiù
hanno più denari di noi, perché possono scavare pagando mercedi di
franchi dieci in oro giornalieri. Ebbene, Hazzidaki ha scoperto una nuova
città del periodo minoico con un palazzo che si viene delineando di pro-
porzioni maggiori di quello di Festos».

Un richiamo specifico merita, senz’altro, la vicenda dello scavo del-
l’Antro Ideo che lo Halbherr aveva intrapreso, nell’agosto del 1885, su
incarico del Syllogos. Quando, alla fine dei lavori, si apprestava, insieme
con il ginnasiarca Aerakis, a portare i rinvenimenti a Candia, le autorità
locali di Vasilikì Anoja decisero di pretendere immediatamente la con-
segna di un terzo dei ritrovamenti pattuita con il Syllogos. «Un altro
incidente ci toccò nel ritorno: arrivati ad Anoya fu necessario mostrare
gli oggetti ai capi o rappresentanti delle principali famiglie del paese e
rimessi gli oggetti nelle casse ce li volevano sequestrare, porre sotto sug-
gello e custodire nel municipio finché si fossero fatti stimare pel diritto
del terzo del valore che il comune aspetta dal Sillogo. L’autorità di Ret-
timo, prevenuta da un telegramma del presidente del sillogo, mandò però
il capo degli zapatié della provincia con istruzioni e la sua presenza gio-
vò assai, tal che dopo una lunga e tumultuosa disputa e dopo che i rap-
presentanti del villaggio ebbero steso un catalogo dei ritrovi, il Professo-
re Aeraki di notte tempo caricò la roba e partì per Candia».

Di un certo interesse è anche il riferimento alla nuova legge sugli
scavi promulgata nell’isola nel 1899, la quale avrebbe consentito l’inizio
della vera e propria attività di scavo agli stranieri. Lo Halbherr si espri-
me con termini eccezionalmente crudi, preoccupato delle difficoltà create
dalla nuova normativa. «La legge sugli scavi è stata pubblicata una ven-
tina di giorni or sono (la lettera è del 9 agosto 1899) [...] è una pessima
legge, ispirata dicono, almeno in parte, da Cavvadias (15). Ha ingiustizie

(15) Panaghiotis Kavvadias (Cefalonia 1850-Atene 1928), allora Soprintendente
generale alle Antichità ad Atene e segretario generale della Società archeologica, succes-
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ed astuzie indegne d’un corpo legislativo civile e ci darà dei sopracapi
tali da dover invidiare forse i tempi passati. Noi saremo i primi a farne
esperienza. [...] La legge dice che quando un terreno archeologico è scelto
per uno scavo su vasta scala, il governo lo esproprierà a sue spese. Vice-
versa poi, quando uno si presenta per scavarlo, il Governo risponde che
non ci son fondi in bilancio e che perciò chi lo vuole scavare lo deve
comprare lui -ben s’intende lasciando tutti i trovamenti al governo!».

Nello stesso gruppo delle notizie archeologiche possono essere in-
clusi i numerosi riferimenti agli atti di vandalismo e alle distruzioni pati-
te dai monumenti (specialmente dalle epigrafi che tanto interessavano
allo Halbherr). Particolarmente doloroso è il caso della spoliazione di
un edificio di Cnosso, nel febbraio del 1887: «I soldati turchi per co-
struire una caserma in Candia scavano pietre dai fondamenti d’un gran-
dioso edificio di Cnossos. Giorni orsono trovarono un’iscrizione (non
arcaica) usata come materiale: all’annunzio siamo corsi precipitosamen-
te a Macrytichos io ed il presidente del Sillogo, ma i [(?)] avevano nasco-
sto la pietra e non la trovammo. Tornati a Candia la sera stessa siamo
andati dal pascià il quale ci ha promesso di dare ordine che sia rispettata.
Intanto abbiamo messo in attività altri amici per far parlare al governa-
tore militare e spero di poter fra poco aver sott’occhio il monumento».

Tantissime sono le preoccupazioni di Halbherr per il destino delle
antichità di Gortina, ed altrettante le sue confessioni di impotenze nel
contesto di generale anarchia. «Il Darivianòs (Antonio) e Dimitri Piru-
naki continuano a scavare e metter sossopra i muri antichi che in diverse
direzioni corrono ai fianchi dell’edificio da me scavato e già ricoperto»
(siamo nel maggio del 1886). «Con questo governo non c’è nulla da fare.
Si va dal Pascià a reclamare ed Egli stacca subito un ordine pel prefetto
della provincia. Il prefetto va sul luogo annuncia la proibizione e dieci
giorni dopo nessuno si ricorda più di nulla e i contadini ricominciano lo
scavo per vender le pietre da costruzione. Così si va distruggendo quan-
to ancor rimane di questa e d’altre città importantissime. E volesse il
cielo che ciò avvenisse soltanto in Turchia! Ma nella Grecia stessa que-
sti atti di vandalismo si consumano sotto gli occhi di chi potrebbe e do-
vrebbe impedirli: e poi se qualche straniero li fa pubblici colla stampa
[...] tutti gli si levano contro per accusarlo d’aver denigrato il paese».
Oppure: «Per quanto si faccia e si chieda al Governo è quasi impossibile

sivamente professore di Storia dell’arte antica all’Università di Atene. Bibliografia su di
lui in Y. SAKELLARAKIS, Archaiologhikès agonies stin Kriti tou 19° eona. 51 eggrapha ghià
tis kritikès archaiòtites, Iraklio 1998, pp. 169-170 (appresso Y. SAKELLARAKIS 1998).
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ottenere un appoggio efficace. Il governo è assolutamente impotente:
ognuno fa quello che vuole, meno la forza pubblica la quale non fa nien-
te» (luglio 1887). Nella difesa delle antichità di Gortina, lo Halbherr
non manca, ad ogni modo, di evidenziare i tantissimi sforzi del Presi-
dente del Syllogos.

Non tutti gli abitanti di Iraklion oggi forse sanno, per restare nel
campo archeologico, che un primo progetto per la sede del Museo ar-
cheologico coinvolgeva l’armeria veneziana e che c’era l’intenzione di
trasportarvi l’intera iscrizione di Gortina. La notizia è addirittura del
Marzo del 1900: «Il governo locale ha già fatto il piano e i preventivi per
la riduzione a Museo dell’antica armeria veneziana e pare che i lavori
cominceranno quest’anno stesso. Così anche il trasporto della Grande
Iscrizione è cosa pressoché assicurata». E pensare che qualche anno pri-
ma, nel marzo del 1894, Halbherr e Chatzidakis avevano temuto che il
prestigioso documento potesse finire ai Musei Imperiali di Costantino-
poli! «Siamo in mezzo a difficoltà enormi e temiamo che il governo ci
abbia guastato l’affare del Syllogo relativo alla grande epigrafe e ai cal-
chi. Ci sono voci che fanno credere che il Museo di Costantinopoli vo-
glia sequestrarci l’iscrizione: ma per carità non ne parliamo col pubbli-
co, perché forse sono dicerie, alle quali non conviene dar fomento.[...].
Intanto io non mi sono mai trovato in circostanze così difficili in vita mia
[...]. Oggi a mezzogiorno è avvenuto un altro omicidio qui in città. Un
soldato turco ha ammazzato un cristiano: ci sarà probabilmente un nuo-
vo caso di antekdìkhsh$ [‘ritorsione’]. Se per caso il governo ponesse le
mani sopra il Syllogo di Candia, io, che nel proporre il progetto d’acqui-
sto e di riproduzione dell’iscrizione di Gortyna, ne sarei stato l’involon-
taria occasione, mi sentirei demolito. Ma non staremo qui colle mani
alla cintola e ci difenderemo fino all’ultimo». La battaglia viene provvi-
soriamente vinta con l’acquisto della Grande Iscrizione da parte del Syl-
logos, nell’aprile del 1894: «Pel Syllogos, intanto, né pella grande iscri-
zione, già comperata, non credo ci sia da temere. I Cretesi sanno difen-
dersi e il Governo di Costantinopoli certamente non vorrà fare atti che
destano torbidi nel paese». Ma il kyrios Friderikos è anche costretto ad
ammettere, subito dopo: «Io non ho mai trovato l’isola in condizioni tali
e non ho mai veduto i Turchi padroneggiare in codesto modo in Creta».

Della costruzione ex-novo di un Museo si parlava a Candia, in effet-
ti, dalla fine del 1895; e circa un anno dopo, nel novembre del 1896,
Chatzidakis si apprestava a raccogliere fondi fra i Greci ed i Cretesi di
Egitto, recandosi ad Alessandria insieme col vescovo di Retimno.

Un gruppo abbastanza nutrito di lettere riguarda le annose vicende
(negli anni fra il 1915 e il 1919) del restauro della Loggia veneziana di
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Candia, il cui progetto era stato affidato dal Comune, all’arch. italiano
Massimiliano Ongaro, progetto arenatosi anche per difficoltà economi-
che (nonostante l’opera di mediazione del Chatzidakis) e completato,
come è noto, solo dopo la seconda guerra mondiale.

Utili informazioni si ricavano dall’epistolario anche per quel che ri-
guarda la vita culturale nell’isola, a cominciare dall’esistenza dei circoli
culturali. Agli inizi del 1888, per es., veniamo informati che «in Creta il
movimento archeologico ed intellettuale in generale va accentrandosi.
Si fondano due nuovi Syllogoi, uno a Retimno, l’altro a Hierapetra». Nel
febbraio del 1897 lo Halbherr fa sapere invece al Comparetti che «a
Candia pubblicano un giornaletto letterario, che sarà anche l’organo del
Syllogos e bisognerebbe incoraggiare»; invita addirittura il Maestro ad
abbonarsi ed a contribuire anche con qualche articolo.

Indipendentemente da singole notizie, Halbherr cerca spesso di com-
prendere i sentimenti e gli atteggiamenti della pubblica opinione, so-
prattutto della classe colta, una parte della quale (almeno agli inizi) è
piuttosto tiepida nei confronti degli archeologi stranieri. «... ho già detto
al Pascià che verranno alcuni miei allievi e che coopereranno al lavoro
della Sylloge epigrafica. Non garantisco però che se i lavori prendono
estensioni troppo grandi, il governo non mi piombi addosso e mi faccia
sospendere: ma coi Turchi c’è poi sempre modo d’accomodarsi e di ripi-
gliare. Il peggio è che c’è anche fra i notabili greci un partito che avversa
gli scavi. Molti di essi dicono che le antichità, fin che dura il presente
governo e il pericolo d’una insurrezione ogni cinqu’anni, sono più sicu-
re sotterra» (e siamo nel dicembre del 1893). Sempre a proposito di opi-
nione pubblica, il kyrios Friderikos dice chiaramente al Comparetti, nel
gennaio del 1894, che sarà difficile fare accettare a Candia l’idea che la
silloge delle iscrizioni cretesi possa venire pubblicata in italiano, «que-
sto lavoro essendo inteso nell’isola come un’opera nazionale e perciò da
pubblicarsi in greco». Ma nonostante queste naturali punte di naziona-
lismo, l’intellighenzia candiota e quella della Chanea e persino il gover-
no cretese non esitano a stanziare o raccogliere fondi, per aiutare le po-
polazioni dello Stretto di Messina in occasione del terribile terremoto
del dicembre 1908.

Nell’affresco cretese propostoci, senza volerlo, da F. Halbherr tro-
vano posto anche notazioni spicciole, o di interesse apparentemente più
limitato. Veniamo spesso informati, per esempio, delle condizioni cli-
matiche e meteorologiche, dello stato del mare, dei grandi caldi e delle
frequentissime febbri malariche, ma anche dei tanti dromologhia dei pi-
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roscafi e delle diverse quarantene patite dai viaggiatori, o delle fumiga-
zioni imposte, in quelle circostanze, anche ai pacchi. «La corrisponden-
za del continente (salvo Grecia e Turchia) – scrive nel luglio del 1886 –
arriva in Candia con sensibili ritardi a cagione delle quarantene, ma gli
stampati si fumigano senza tagliare e non subiscono avarie, per cui Ella
può farmi mandare quegli estratti quanto prima».

Nutritissime sono anche le indicazioni sull’andamento dei prezzi
(quasi sempre comunicati allo Halbherr dai suoi informatori cretesi) re-
lativamente ai generi di prima necessità, agli affitti, alle paghe degli ope-
rai, al costo di un cavallo, elementi preziosi per chi si occupa di storia dei
processi inflazionistici. «Cavalli buoni nei chani di Candia non ce ne
sono più avendoli tutti requisiti gli Inglesi». E dopo aver trovato per
affittarla una casetta con «un piccolo locale staccato» ai Santi Dieci, il
nostro Federico può comunicare con una punta di orgoglio a G. De
Sanctis, nel luglio del 1899: «Ho fatto fabbricare (scusi) un cesso – l’uni-
co credo in tutta la Messarà».

Chissà dove era localizzato il magazzino inglese di Mortimer a Can-
dia, fornito di whisky e tapioca, ma anche di «burro fresco inglese ed
altri articoli di prima necessità per l’uso invernale». In città c’era anche
un buon ristorante d’Inghilterra, che nel 1908 dovette chiudere «per
mancanza di avventori», mentre un locale molto frequentato (già allora,
ahimé) era nell’area di Cnosso (come apprendiamo, questa volta dal De
Sanctis). Una buona drogheria, nella quale fare provviste di thé, alla
Canea, era quella di Frantzescakis. Allo stesso, serissimo De Sanctis, nel
novembre del 1900, il kyrios Friderikos non aveva esitato a scrivere: «La
signorina che Le piaceva è andata sposa a un ufficiale montenegrino.
Qui dicono che sarebbe stata molto più felice con Lei». Assai più recen-
te (del gennaio 1920) è infine una notizia a L. Pernier sulla viabilità ver-
so il Sud dell’isola. «Adesso l’automobile arriva fino a H. Varvàra. E
spero che nei prossimi anni giunga fino al Leteo». Lo stesso Pernier, nel
giugno del 1931, impiegherà due ore con uno chauffeur, da Candia ai
Santi Dieci.

Di un qualche interesse appaiono, nell’epistolario, anche le notazio-
ni di carattere prosopografico, relative sia a colleghi greci quali Chatzi-
dakis e Xanthoudidis che stranieri, oppure a persone strettamente lega-
te all’ambiente della Missione (gli epistates e le loro famiglie, il personale
propriamente di servizio, ma anche il fotografo Miltiadis Cambanaris di
Candia, l’unico allora esistente in città), oppure ad autorità in visita ai
siti archeologici. Proprio ai due colleghi greci, lo Halbherr fa riferimen-
to, ormai avanti negli anni (nell’aprile del 1929), in una sorta di bilancio
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della sua vita nell’isola, per costatare malinconicamente il cambiamento
di climi ed atmosfere, di relazioni umane, di rapporto con la città, nello
stesso periodo in cui procedeva, deciso, a sistemare per i posteri quella
casa della Missione che continua a rimanere ancor oggi un vanto della
Scuola Archeologica Italiana di Atene. «Io sono tornato qua a fare il
muratore per i posteri. La casa della Missione ora si avvicina al compi-
mento, ma potrò essere anch’io fra coloro che godranno di questo cal-
mo, comodo e verdeggiante luogo di studio? L’età corre, e quello che
resta non potrà essere molto. Anche gli amici di qui hanno assottigliato
le loro file. L’elemento intellettuale è ridotto ai minimi termini. Morto lo
Xanthoudidis, invecchiato e molto malato il Chatzidakis, noi ci trovia-
mo mezzi sperduti. Le due oasi di studio, dove si potrà mantenere un
piccolo simposio spirituale, saranno la villa di Evans a Cnosso e la no-
stra casa di Candia».

A proposito del citato fotografo Cambanaris e delle possibilità di
documentare i trovamenti dell’Antro Ideo, le notizie non sono assoluta-
mente tenere: «Che un fotografo fosse in Candia gliel’avevo già scritto
parecchie volte, ma Le avevo pure soggiunto che erano denari e fatica
sprecata l’affidare oggetti da riprodurre nelle sue mani. Anche per le
statue non so se ne fa nulla o cosa di cui si può difficilmente servirsi,
senza dire che poi bisogna ricorrere al disegnatore per cavarne l’imma-
gine. In codeste arti qui siamo di poco più avanti che ai tempi di Noè».
Ebbene, il vituperato signor Cambanaris, che fu poi a più riprese coin-
volto nella riproduzione dei ritrovamenti dall’Antro Ideo e di diverse
epigrafi, nel giugno del 1887 era «andato nella provincia di Retimno per
fotografare alcune località rese celebri dagli avvenimenti delle ultime ri-
voluzioni (1867-’78) da pubblicarsi in fototipia in un album che sta pre-
parando e che sarà messo in vendita tra non molto», ed era tanto «artisti-
camente» lanciato da aver avuto l’incarico dal Syllogos di preparare un
album di fotografie sul Monte Ida. Non sono purtroppo in grado di
precisare se queste due imprese del nostro fotografo videro effettiva-
mente la luce.

Per lo stesso 1887 abbiamo il ricordo di un altro collaboratore occa-
sionale dello Halbherr, l’ingegnere-architetto Tzandirakis, il quale ave-
va provveduto a rilevare le modanature architettoniche del Pythion di
Gortina e a proporre una ricostruzione grafica. Il poveretto aveva ri-
schiato di fare una brutta fine nell’agosto del 1889, nel corso di uno dei
tanti torbidi fra Cristiani e Turchi: «Già gli avevano mirato il colpo al
petto quando un turco onesto che passava di là fu a tempo per salvarlo».

Non mancano i riferimenti al personale diplomatico di Chanià e di
Candia, o ai praktores di agenzie commerciali (Corpi in testa), che costi-
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tuivano i naturali interlocutori, dal punto di vista pratico, dei membri
della Missione.

Una citazione specifica meritano, tuttavia, due noti collezionisti di
antichità, Th. Trifillis da Retimno e I. Mitzotakis (chaniota di origine),
coi quali lo Halbherr ebbe a che fare a più riprese nei primissimi anni, in
occasione dell’edizione dei materiali dall’Antro Ideo, dal momento che
essi detenevano parecchi oggetti di quella provenienza. Le lettere danno
ampiamente conto della notevole diversità di comportamento fra i due,
aggiungendo qualche dettaglio rispetto ad altri documenti pubblicati in
anni recenti. Il Trifillis, agente generale del Lloyd austriaco con sede a
Corfù, viceconsole di Gran Bretagna e dell’Impero austro-ungarico a
Retimno (16), ebbe ottimi rapporti con il Syllogos di Candia e fu persino
nominato cittadino onorario di Retimno all’atto della partenza dall’isola
(nel 1902). Alla sua collezione fa cenno Ath. Koumanoudis, venuto a
visitare Creta nel luglio del 1886 per conto dell’Archaiologhì Eteria di
Atene, onde valutare lo stato delle antichità. Apprendiamo così di un
fallito tentativo di piazzare qualche pezzo della collezione sul mercato
londinese, ma anche dell’intenzione di regalarne al Syllogos. F. Halbherr
può visitare la collezione nel novembre del 1885 (e quindi prima del
Koumanoudis) ed ottiene il permesso di schedare e di far disegnare (per
pubblicarli) gli oggetti dall’Antro Ideo; e dà anche una conferma di una
spedizione, nel marzo del 1886 (altrimenti nota), di oggetti a Londra (in
visione, per eventuale acquisto, da parte del British Museum), fornendo
anzi un dettaglio di grandissimo interesse: la lista degli undici oggetti
inviati e il relativo prezzo. Lo stesso kyrios Friderikos ci informa subito
dopo che il Museo Britannico, trovando esose le richieste, aveva rinun-
ciato all’acquisto, rimandando, nel luglio successivo, gli oggetti al mit-
tente. Ed il Trifillis si dichiara disposto a far studiare allo Halbherr an-
che quei materiali appena rientrati dall’Inghilterra.

L’ultimo riferimento al vice console di Retimno, in una lettera del
settembre 1896, è assolutamente lusinghiero. Il diplomatico ringrazia lo
Halbherr per l’iniziativa di raccogliere fondi in favore dei Cretesi coin-
volti nei moti rivoluzionari e bolla la ferocia dei Turchi. «Sono da 25
anni a Rettimo – scriveva all’archeologo italiano – ho veduto tre rivolu-
zioni, ma la ferocia dei Turchi di questa volta fu tale, che, se non vi
fossero state le navi europee infallibilmente avremmo avuto i massacri
dell’Armenia e di Costantinopoli, e tutto per colpa e per opera del go-
verno turco. Tutte le altre accuse che si fanno ai Cretesi sono false e

(16) Y. SAKELLARAKIS 1998, p. 187.
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senza fondamento». Lo Halbherr, dal canto suo, considera il Trifillis
«uomo serio e imparziale e nello stesso tempo informatissimo, perché
console di due potenze».

 Profondamente diverso fu il comportamento del Mitzotakis, mem-
bro attivo della rivoluzione del 1866 (e fondatore all’uopo della ‘Società
segreta’ Mistikì Eterìa), vice console di Russia a Candia (17). Era in qual-
che modo imparentato con la famiglia dei Kalokerinòs, dal momento
che il nipote Gheorghios (suo stretto collaboratore e poi erede della fun-
zione diplomatica) aveva sposato Kalliope, figlia di Lysimachos Kaloke-
rinòs. Il citato Ath. Koumanoudis lo bolla esplicitamente come ‘archeo-
kapilos’ [scavatore di frodo]. Giudizio altrettanto tagliente aveva espres-
so il Comparetti quando, a proposito degli oggetti dell’Antro Ideo ino-
pinatamente finiti in mano ai privati, lamentava che alcuni di essi «cad-
dero negli artigli di un’arpia esosa che, non si sa come, è vice-console
russo in una città di Creta» (18). L’espressione fu ritenuta pesante dallo
stesso Halbherr, che temeva risentimenti da parte della buona società
candiota.

Il Mitzotakis, che aveva fatto eseguire a proprie spese scavi all’Antro
Ideo, si rifiutò, fin dall’inizio, di mostrare al kyrios Friderikos le antichi-
tà in suo possesso, nonostante l’intercessione dell’agente consolare ita-
liano A. Ittar (lettera del gennaio 1886). E quando finalmente accondi-
scese (nel giugno del 1887), negò il permesso di fotografarle, perché in-
tendeva venderle sul mercato ateniese (all’Archaiologikì Eteria), ma an-
che a qualche straniero in Europa (19). Alla fine (nel 1888) sarà, per for-
tuna, proprio l’Eteria ad acquistare (20); ma dieci anni dopo, la vedova
Tersicore avrà ancora da questionare sul prezzo e a richiedere un’inte-
grazione della somma (21).

Scarsi sono, in proporzione, i richiami alla famiglia Kalokerinòs, che
pure Federico ebbe occasione di frequentare, e per di più senza che ven-
ga specificato a quale dei due fratelli ci si riferisca. Già nel 1886 il giova-
ne Halbherr tiene in deposito denaro presso uno dei due (forse il man-
cato suocero Lysimachos), od ottiene che gli vengano cambiati gli chèques
‘senza ritenuta’; e quando rimane al verde può sempre ricorrere al Kalo-
kerinòs per avere un prestito.

(17) Y. SAKELLARAKIS 1998, p. 180.
(18) D. COMPARETTI, Le recenti scoperte archeologiche in Creta, in «Nuova Antolo-

gia», 97, nr. 643, 16 febbr. 1888, p. 674.
(19) Y. SAKELLARAKIS 1998, p. 91.
(20) Y. SAKELLARAKIS 1998, pp. 77-90.
(21) Y. SAKELLARAKIS 1998, pp. 101-102.
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In qualche modo divertenti e serrati come una moderna diretta ra-
diofonica risultano i riferimenti agli avidi e litigiosi proprietari dei terre-
ni di Gortina e alla lunghissime trattative per acquistarne i campi, nel
1886. «Ora abbiamo pensato di chiamare a Candia il Darivianòs e il
Pirrunakis (Dimitri) da una parte, e Manoli Iliaki dall’altra. Faremo un
pranzetto a questa gente ed istruiremo Manoli a servire d’intermediario.
Forse così all’amichevole e coll’aiuto della facondia dell’Iliaki che li toc-
cherà, secondo l’uso del paese, sul senso dell’onore, potremo ridurli a
più ragionevoli consigli». Alla fine lo Halbherr riesce a portarli davanti
a due diversi notai, per conto e nell’interesse di D. Comparetti. «... sono
corso collo stesso Dr. Chatzidaki in Messarà per ultimare l’affare del
campo in litigio. I pretendenti erano sette, cioè i quattro fratelli Pirru-
naki, la vecchia, vedova d’un Pirrunaki morto da moltissimo tempo e
rimaritata, e i figli di quest’ultima Dimitri e Stephania Pirrunopoula.
[...] Le tre parti non vollero accomodarsi a nessun patto ma fu d’uopo
trattare partitamente cogli uni e cogli altri, fare due atti notarili in Mes-
sarà e un terzo in Candia ove dimora uno dei fratelli Pirrunaki. Si dovet-
te raccogliere in casa Iliaki l’una parte, l’altra cioè la vecchia e i due figli
in casa di certi Sfakiotti i quali aiutarono a conchiudere il contratto.
Essendoci il pericolo che ogni cinque minuti le parti cambiassero i patti
e ritirassero la parola, si dovette far venire precipitosamente il notaro da
Mires. Io mi rinchiusi in casa di Manoli coi Pirrunaki, il presidente del
Sillogo nell’altra colla vecchia per tenere a bada gli uni mentre il notaio
stendeva l’atto pegli altri. Così la parte spettante o pretesa dai Pirrunaki
fu comprata col mio nome; quella della vecchia con il nome del Chatzi-
daki il quale cederà a Lei gli atti di compera come io farò per gli altri».

L’epigrafe di Gortina, con tutti i problemi connessi (deviazione del
canale del mulino ad acqua che la attraversava, smontaggio e trasporto a
Candia etc.) rappresentò per diversi anni uno dei temi costanti dell’epi-
stolario col Comparetti. In questa prospettiva veniamo informati anche
dei grandi conflitti esistenti nell’ambito del villaggio di Haghioi Deka e
della posizione predominate della colonia degli Sfakioti «che hanno le
case migliori ed i mezzi più abbondanti». «...arrivando ai Santi Dieci -
scrive lo Halbherr nel gennaio del 1894- trovai il popolo in rivolta pel
mio progetto di tagliare e deviare il canale del molino. Ho passato un
brutto momento e non senza il timore di veder luccicare qualche lama
nella mischia, nella quale ho dovuto mettermi per sedare i contendenti.
Ho poi saputo che la opposizione è stata fatta non tanto pel taglio del-
l’acqua in sé, quanto per trovar modo di spillare nuovi quattrini sotto il
titolo d’indennità. Vorrebbero nientemeno che alcune migliaja di fran-
chi per la chiesa o per il villaggio». I contrasti riguardano anche gli ope-
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rai dei diversi villaggi attorno a Gortina ed il kyrios Friderikos deve sem-
pre dar prova di grande equilibrio per districarsi nelle diverse situazio-
ni. «Lo scavo è cominciato martedì – scrive nel marzo del 1887 – dopo
un po’ di tumulto nel villaggio, perché io volevo prendere scavatori di
Ambeluso e Mitropoli, onde averli a meno prezzo. Quelli dei Santi Die-
ci tutti intesi a non venire per meno di 10 piastre si recarono in massa
alle Vigle onde cacciare a selciate i forestieri ed io non potendo contare
sull’aiuto della legge, che in questi paesi non ha alcun vigore, dovetti
accomodarmi a tenere i primi a 10 piastre e lasciar andare gli altri che
avrei potuto avere per 8 o 9». Mi viene oggi da sorridere pensando ad un
mezzo tentativo di ‘sciopero’, di cui fui testimone, nell’estate del 1965,
per rivendicazioni salariali: D. Levi diede ai contestatori le spettanze già
maturate per la settimana e li congedò all’istante!

In questo sottobosco di varia umanità, di qualcuno dei personaggi
conosciamo, da una foto, il volto ma non il nome. Si tratta di un vecchio
egiziano al quale lo Halbherr si era rivolto per apprendere, nell’aprile
del 1910, qualche rudimento di lingua araba prima di iniziare la spedi-
zione archeologica in Libia. «Ho potuto per fortuna rimediare, avendo
trovato qua a Candia un vecchio negro nato nel deserto Tripolino, un
povero facchino illetterato, ma che parla bene il suo dialetto e mi fa da
professore a meraviglia. Che cosa direbbero i miei illustri colleghi della
Facoltà di Roma a vedermi andare a lezione da un facchino sudanese? E
che cosa dirà Lei a vedermi imparare l’arabo a 53 anni?», chiedeva a G.
De Sanctis. Era anche questo, l’uomo Federico Halbherr!

Aggiungerei infine, in omaggio alla ben nota pietas del Nostro, la
menzione di una ‘Missione latina’ a Candia, presso la quale, nel 1886, si
poteva avere ospitalità. Gli aspiranti erano anzi al di sopra delle capacità
logistiche, tanto che Halbherr rischiava di non trovare posto. Si tratta
probabilmente di quella che G. Corpi chiamava, agli inizi dell’ottobre
del 1908, «Missione Apostolica Cappuccina», la quale pare avesse offer-
to alla Missione Archeologica Italiana, tramite il superiore padre Fran-
cesco da Messina, una casa, «più comoda, più centrale, più convenien-
te» di quella già allora tenuta in affitto. Nell’aprile dello stesso anno era
morto il superiore dei Cappuccini, padre Antonino, con vasta eco nella
stampa cretese. «Qui -scrive Corpi- gli si fece un ufficio funebre [...] in
onore del bene che fece e delle sue virtù».

La rassegna rischia di allungarsi oltre il giusto. La pubblicazione
dell’intero epistolario a D. Comparetti e di quello a L. Pigorini, che spe-
riamo di realizzare in tempi relativamente brevi, darà un’idea assai più
adeguata di un ‘inviato speciale’ sui generis nella Creta di tanti anni fa, F.
Halbherr.
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