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Noi non dobbiamo volere un solo

stato, bensì dobbiamo voler diventare

esseri periodici: diventare cioè uguali

all’esistenza.

(Friedrich Nietzsche) (1)

(1) F. NIETZSCHE, Frammenti postumi, I [70], luglio-agosto 1882.

1. SU CAMUS E NIETZSCHE

Morire con fierezza, se non è più possibile vivere con fierezza. La morte

scelta di propria volontà, la morte attuata al momento giusto, in chiarezza
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e letizia, in mezzo a figli e testimoni: cosicché sia ancora possibile un reale

congedo, quando colui che si accomiata è ancora presente, come pure una

reale valutazione di quel che si è raggiunto e voluto, una somma della vita

– tutto ciò in antitesi alla miseranda e orribile commedia che il cristianesi-

mo ha fatto dell’ora finale. [...] A questo punto, a onta di tutte le vigliac-

cherie del pregiudizio, importa soprattutto ristabilire il giusto, cioè fisiolo-

gico apprezzamento della cosiddetta morte naturale: la quale poi, in fon-

do, è soltanto una morte «innaturale», un suicidio. Non si perisce mai per

opera di altri, ma soltanto di se stessi. Solo la morte nelle condizioni più

spregevoli è una morte non libera, una morte non a tempo giusto, una

morte da codardo. Si dovrebbe, per amore alla vita –, volere una morte

diversa, libera, cosciente, senza casualità, senza sorpresa... (2).

Queste riflessioni tratte dalla sezione Scorribande di un inattuale del

Crepuscolo degli idoli di Friedrich Nietzsche (3) contengono in sé il tito-

lo della prima (Mort naturelle, ovvero Morte naturale) e della seconda

parte (La mort consciente, La morte cosciente) del primo romanzo di

Albert Camus, uscito solo postumo (nel 1971 presso Gallimard) e da

poco ripubblicato anche in Italia: La morte felice (4).

La morte naturale della prima parte sarà dunque quella di Roland

Zagreus, un invalido, amputato delle gambe, che il protagonista del ro-

manzo, Patrice Mersault, uccide una mattina d’aprile con il suo consen-

(2) F. NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa col martello, nota

introduttiva di M. Montinari, traduzione di F. Masini, Milano, Adelphi, Piccola Biblio-

teca, 200710, p. 108.

(3) Sono riflessioni con cui Nietzsche riprende variandolo il cap. 185 de Il viandan-

te e la sua ombra (che costituisce la seconda parte del II libro di Umano, troppo umano).

La variazione che più ci interessa è quella legata al concetto di ‘morte naturale’, poiché,

mentre nel Crepuscolo si distingue implicitamente una naturalità buona, consonante

con la volontà profonda del morente di morire presente a se stesso, da una naturalità

fittizia, legata a pregiudizi sociali e religiosi (per cui la morte considerata da Nietzsche

naturale, cioè il suicidio, in seconda istanza viene detta ‘innaturale’, in cui la virgoletta-

tura indica la vox populi in conflitto con il suo pensiero), in Umano, troppo umano a

‘naturale’ viene dato il significato consueto: «La morte naturale è la morte indipendente

da ogni ragione, la vera morte irrazionale [...]. Al di fuori del modo di pensare religioso,

la morte naturale non merita nessuna glorificazione.» (Cfr. F. NIETZSCHE, Umano, trop-

po umano, volume secondo, nota introduttiva di M. Montinari, versione di S. Giametta,

Milano, Adelphi, Piccola Biblioteca, 20069, p. 210).

(4) Nella tormentata gestazione del romanzo, di cui rendono conto le pp. 1443-

1463 (dedicate alle relative Notice, notes et variantes, a cura di A. ABBOU) del vol. I di

A. CAMUS, Oeuvres complètes, édition publiée sous la direction de J. LÉVI-VALENSI, Gal-

limard, 2006, i mesi dell’estate 1938 assumono un ruolo nevralgico. Proprio a quel

periodo risale una nota dei Taccuini, nei quali Camus rimanda al Crepuscolo degli idoli

per il concetto di ‘morte cosciente’ (cfr. A. CAMUS, Taccuini I (Maggio 1935-Febbraio

1942), prefazione di R. Grenier, traduzione di E. Capriolo, Milano, I edizione «Tasca-

bili Bompiani» 1992, p. 91).
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so, simulandone il suicidio e sottraendone quasi tutto il denaro.

La morte cosciente, invece, quella dello stesso Mersault che dopo

l’omicidio, liberato da ogni obbligo lavorativo grazie al denaro di Za-

greus, dedica al raggiungimento della felicità dell’esistenza («l’unico

dovere dell’uomo» (5)) ogni istante del suo tempo, che non sarà molto;

e morirà felice («E pietra tra le pietre, ritornò nella gioia del suo cuore

alla verità dei mondi immobili» (6)).

Nell’articolarsi della riflessione nietzschiana non è assente un moti-

vo di contraddizione, o per lo meno di problematicità, rispetto a un’al-

tra affermazione contenuta nel Crepuscolo: nella sezione intitolata Il pro-

blema di Socrate, di contro alle numerose svalutazioni della vita storica-

mente succedutesi nella tradizione filosofica, Nietzsche sostiene che «il

valore della vita non può essere fatto oggetto di apprezzamento» (7) né

a favore né a sfavore della vita stessa. Se noi applicassimo questa consi-

derazione alla prima, ci renderemmo conto che, connotando ogni sin-

gola esistenza come realtà non concettualizzabile – quindi anche non

valutabile rispetto a una sua piena o insufficiente ‘dignità’ – essa è in

grado di svuotare dall’interno le argomentazioni di chi volesse fare di

quella una sorta di ‘manifesto dell’eutanasia’ (8).

Come se tale problematicità, a partire dalla scelta dei due titoli, fi-

nisse per riverberarsi anche sul romanzo nel suo complesso, accade che

proprio riflettendo sul problema del valore di esistenze amputate dal-

l’infermità, come è quella di Zagreus nella parte iniziale, e come sarà

quella di Mersault nel prosieguo del romanzo, diventi possibile identifi-

care insieme la principale ragione di debolezza strutturale de La morte

felice – un rapporto fra carnefice e vittima difficile da costruire e rap-

presentare – come il motivo della sua forza – l’espressione intensa di

una volontà strenua di felicità nonostante la morte –.

(5) A. CAMUS, La morte felice, a cura di J. SAROCCHI, introduzione e traduzione di

G. Bogliolo, Milano, RCS Libri, (1971 Rizzoli), 1997 Prima ediz. BUR, 2008 Prima

ediz. i grandi romanzi BUR, p. 134.

(6) Ibidem, p. 136.

(7) F. NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, cit., p. 33.

(8) Questa forma di contraddizione è inscrivibile nella voluta assenza di sistematici-

tà enunciata dalla ventiseiesima delle Sentenze e frecce: «Diffido di tutti i sistematici e li

evito. La volontà di sistema è una mancanza di onestà» (ibidem, p. 28). Scrive del resto

G. Colli (cfr. F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, Milano, Adelphi, Piccola Bibliote-

ca, 200722, pp. XI-XII della Nota introduttiva): «E se Nietzsche raccontasse soltanto se

stesso, dietro il pretesto di paradossali scorribande del pensiero? Forse lui, quando discu-

te di qualcosa, non mira a stabilire che cos’è questo oggetto, e neppure come va giudicato,

ma vuole semplicemente raccontare che cosa sente di fronte a questo oggetto».
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2. UN PENSIERO GNOSTICO

Occorre premettere che una stessa idea di fondo accomuna La Mort

heureuse a L’Étranger – di cui spesso è stato considerato una prima ste-

sura fallita –, ovvero il tentativo di rappresentare una vita che sia al

contempo felice e assolutamente gratuita (cioè priva di fondamenti me-

tafisici atti a garantirle senso) e un suo finire che non comporti la vani-

ficazione del suo essere (stata) felice. Sarà dunque necessario provare a

delineare subito la costellazione concettuale all’interno della quale que-

sto tentativo si struttura.

Camus delinea i percorsi esistenziali di Mersault e Meursault (9) come

processi della progressiva acquisizione di una sapienza; per questo si è

talvolta ricondotto il pensiero camusiano all’ambito della gnosi (10): una

gnosi che, come quella heideggeriana di Essere e tempo secondo É.

Bréhier (11), veda l’umanità in tutta la sua finitezza senza ricercarne una

redenzione al di fuori del mondo in cui essa vive la propria ‘caduta’.

Quel che io cercherò di dimostrare nel corso di questo studio è che

l’oggetto privilegiato della gnosi di entrambi questi personaggi camu-

siani è il tempo, mentre quel che accende il processo della gnosi, o che

perlomeno gli conferisce una significativa accelerazione, è il sacrificio.

Il motivo del ruolo centrale del tempo nella riflessione camusiana è

evidente: se la vita umana viene spogliata del suo abituale riferimento

trascendente, il tempo diventa non solo l’unico terreno su cui essa si

gioca, ma anche l’unica sostanza di cui si costituisca la felicità che essa

può esperire. Ma su questo torneremo con ampiezza nel seguito.

Più singolare è la funzione catalizzatrice del sacrificio nel processo

di acquisizione della gnosi del tempo; e tuttavia cercherò di dimostrare

come tale funzione non solo sia presente, ma, dal punto di vista concet-

tuale, costituisca il principale motivo di diversità fra i due romanzi. Ac-

cade così che, mentre ne La morte felice la rappresentazione della possi-

bilità umana della felicità si attua per il tramite di una interazione co-

stante fra il protagonista e la sua vittima, fra Mersault e Zagreus, ne Lo

straniero Meursault giunga sostanzialmente solo alla sua gnosi, che si

compirà all’approssimarsi dell’esecuzione della condanna a morte: una

(9) Come è noto, Meursault è il protagonista de L’Étranger: la quasi identità del

nome non deve tuttavia ingannare sui motivi di contiguità fra i protagonisti dei due

romanzi, poiché certo essi sussistono, convivendo tuttavia con significativi iati, come

vedremo.

(10) F. VOLPI, Il nichilismo, Roma-Bari, Laterza, 1996 (cfr. in particolare pp. 83-84).

(11) Ibidem, pp. 81-82.
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condanna che è soprattutto il momento in cui il consorzio umano, dopo

aver riscontrato – nella persona del Pubblico Ministero che di Meur-

sault deve giudicare il delitto – che «il vuoto dell’animo quale si ritrova

in quest’uomo diventa un abisso dove la società può perire» (12), espelle

da sé l’indesiderato, il pericolo, il capro espiatorio su cui ogni male sem-

bra spontaneamente convergere.

3. SUL PERSONAGGIO DI ZAGREUS

È l’incontro con Zagreus che porta Mersault -fino a quel momento

abituato «con tutta la sua forza e la sua cautela a spegnere il fuoco di

vita che gli bruciava dentro» (13), a vivere una vita «staccata da lui e dal

suo interesse, estranea al suo cuore e alla sua verità» (14) – a cercare

fattivamente un rimedio all’alienazione. È Zagreus a suggerirgli che il

suo unico dovere è la felicità; è Zagreus a dimostrargli la connessione

inscindibile fra la felicità e il tempo, e quindi fra la felicità e il denaro –

perché solo il denaro permette di comprare il tempo; sempre che si

abbia un corpo su cui poter contare... – (15).

Ma chi è Zagreus? Camus non ha scelto per lui un nome qualunque,

né l’ha inventato: Záãñåýò è innanzitutto e principalmente un epiteto

del dio Dioniso.

Secondo Karl Kerényi, che su questa parola si sofferma in un fonda-

mentale saggio sull’universo religioso di Dioniso (16), il nome designa il

«cacciatore che cattura animali vivi» (17) allo scopo di sbranarli e divo-

rarne le carni crude (18), ma è anche epiteto di una divinità sotterranea,

infera, che a Creta viene a coincidere con Dioniso, in quanto figlio di

Zeus e Persefone (19). Ma non è tutto.Nel prosieguo del suo ragiona-

mento, Kerényi sostiene che a un certo punto

nell’animale catturato vivo e divorato crudo – e cioè nel toro, secondo il

rito cretese a noi testimoniato – venne riconosciuto il dio stesso, che con il

(12) A. CAMUS, Lo straniero, in ID., Opere. Romanzi, racconti, saggi, a cura di R.

GRENIER, Milano, Bompiani, 20033, p. 177.

(13) A. CAMUS, La morte felice, cit., p. 21.

(14) Ivi.

(15) Ibidem, pp. 42-46.

(16) Cfr. K. KERÉNYI, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, a cura di M. KE-

RÉNYI, traduzione di L. Del Corno, Milano, Adelphi, 1992.

(17) Ibidem, p. 95.

(18) Ibidem, p. 98.

(19) Ibidem, p. 97.
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suo esempio spingeva gli uomini a «prendere animali vivi». Nel dio-toro,

che in Grecia era venerato come Dioniso, ma a Creta anche come Zeus,

venne riconosciuto il dio cacciatore: Zagreus (20).

Fino a questo momento, le somiglianze fra il tipo di divinità che

l’epiteto di Zagreus vuole designare e il personaggio camusiano sem-

brano inesistenti. Eppure il passo di avvicinamento è breve. Secondo

una tradizione orfica che si dipana fino a Nonno di Panopoli, Dioniso

fanciullo sarebbe stato smembrato dai Titani:

Sul destino del dio smembrato esistevano due tradizioni. Secondo la pri-

ma, che divenne una dottrina orfica largamente diffusa, i Titani inghiotti-

rono tutti i pezzi all’infuori di uno. Per i non iniziati questo pezzo era il

cuore. Secondo l’altra tradizione [...] fu Apollo a raccogliere i pezzi del

fratello. I Titani li avevano gettati in una pentola, sorretta da un tripode, in

cui li stavano cuocendo. Apollo seppellì i pezzi sul Parnaso (21).

Ritrovare una fonte da cui Camus potesse trarre una suggestione

tanto intensa da indurlo a battezzare così il suo personaggio non è diffi-

cile: si tratta, ancora una volta, di Nietzsche.

4. ANCORA SU CAMUS E NIETZSCHE

È tradizione incontestabile che la tragedia greca, nella sua forma più anti-

ca, aveva per oggetto solo i dolori di Dioniso, e che per molto tempo l’uni-

co eroe presente in scena fu appunto Dioniso. Con la stessa sicurezza pe-

raltro si può affermare che fino a Euripide Dioniso non cessò mai di essere

l’eroe tragico, e che tutte le figure famose della scena greca, Prometeo,

Edipo, eccetera, sono soltanto maschere di quell’eroe originario. [...] sulle

figure tragiche della scena ellenica si potrebbe all’incirca parlare così: l’unico

Dioniso veramente reale appare in una molteplicità di figure, nella ma-

schera di un eroe in lotta, ed è per così dire preso nella rete della volontà

individuale. [...] Ma in verità quell’eroe è il Dioniso sofferente dei misteri,

quel dio che sperimenta in sé i dolori dell’individuazione, e di cui mirabili

miti narrano come da fanciullo fosse fatto a pezzi dai Titani e come poi in

questo stato venisse venerato come Zagreus. Con ciò si significa che que-

sto sbranamento, la vera e propria sofferenza dionisiaca, è come una tra-

sformazione in aria, acqua, terra e fuoco, e che quindi dobbiamo conside-

rare lo stato di individuazione come la fonte e la causa prima di ogni soffe-

renza, come qualcosa in sé detestabile (22).

(20) Ibidem, p. 99.

(21) Ibidem, p. 219 (ma vedi anche pp. 225-244).

(22) F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, nota introduttiva di G. Colli, versione di
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La mutilazione di Zagreus richiama dunque lo smembramento del

dio; come il Dioniso-Zagreus di Nietzsche è un dio che patisce, lo Za-

greus de La Mort heureuse è un uomo la cui menomazione è grave e

frustrante:

«Non mi piace parlare seriamente. Perché, altrimenti, c’è solo una cosa di

cui si possa parlare: la giustificazione che si dà alla propria vita. Io non

riesco a vedere come potrei giustificare ai miei occhi le mie gambe mutila-

te. [...] Ascolti [...] e mi guardi. Mi aiutano a fare i miei bisogni. E dopo mi

lavano e mi asciugano. C’è di più, pago una persona per questo» (23).

Si capisce dunque perché Camus, fra tutte le malattie cui sarebbe

stato possibile ricorrere per creare il personaggio di un invalido, abbia

scelto l’amputazione delle gambe; amputazione che conferisce al perso-

naggio un’esteriorità grottesca, di cui Camus sottolinea più volte il con-

trasto rispetto all’interiorità ricca e ardente:

Quel che colpiva nell’infermo era che prima di parlare rifletteva. Per il

resto, la passione contenuta, la vita ardente che animava quel ridicolo tronco

bastavano a trattenere Mersault e a far nascere in lui qualcosa che, con un

po’ più d’abbandono, avrebbe potuto prendere per amicizia (24).

Camus descrive con apparente cinismo quel che di umiliante può

leggersi nella condizione di Zagreus – in quel che il suo corpo è diventa-

to –: la sua mutilazione azzera l’abituale gelosia retroattiva di Mersault

nei confronti dell’amica Marthe (in passato legata a Zagreus) visto che gli

sarebbe impossibile essere geloso di «un grosso verme» (25); per non do-

ver ricorrere troppo di frequente all’aiuto dell’infermiera, Zagreus beve

pochissimo, così da non dover urinare più di una volta al giorno (26);

ogni suo movimento è ridicolo, e suscita in chi lo veda un senso di

disagio (27); da morto, ci vorranno «molti cuscini per sistemare il suo

tronco nella bara» (28).

S. Giametta, Milano, Adelphi, Piccola Biblioteca, 199012, pp. 71-72. Secondo Roger

Grenier, «durante tutto questo periodo della sua giovinezza» (cioè durante il periodo

della stesura de La Mort heureuse, databile grosso modo al 1936-1938 e intrecciatasi già

fin dal 1937 con le prime annotazioni per L’Étranger) La nascita della tragedia «non ha

cessato di ossessionare» Camus (cfr. A. CAMUS, Opere. Romanzi, racconti, saggi, cit.,

p. XIX dell’Introduzione).

(23) A. CAMUS, La morte felice, cit., p. 41.

(24) Ibidem, p. 38.

(25) Ivi.

(26) Ibidem, p. 43.

(27) Ibidem, p. 40.

(28) Ibidem, p. 56.
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Queste notazioni di dettagli squallidi e penosi hanno grande impor-

tanza perché acuiscono il senso di quanto Zagreus confessa a Mersault,

nel prosieguo del dialogo riportato sopra:

Eppure non farò mai un gesto per abbreviare una vita in cui credo tanto.

Accetterei anche di peggio, essere cieco, muto, tutto quello che vuole,

purché mi senta ancora nella pancia questa fiamma oscura e ardente che è

il mio io, il mio io vivo. Penserò soltanto a ringraziare la vita per avermi

permesso di bruciare ancora (29).

L’amore per la vita manifestato in queste righe -un amore assoluto e

incondizionato, che saprebbe resistere anche in presenza di un’infermi-

tà ancora più grave, in una volontà strenua dell’individuo di conservarsi

e permanere nonostante il male, di bastare a se stesso anche se ridotto

‘al grado zero’ della propria condizione umana – impedisce di leggere

l’uccisione di Zagreus semplicemente come una forma di eutanasia. Ca-

mus sembra inscenare una dinamica differente, e tuttavia in maniera

forse non del tutto compiuta – per cui restano margini di ambiguità, di

sospensione fra il dato simbolico e quello psicologico – visto che, d’altra

parte, ci sottopone almeno due elementi che, indicando all’interpreta-

zione della morte di Zagreus per mano di Mersault una via maestra,

sfuochino l’immagine dell’omicidio a vantaggio di qualcosa di diverso,

che per ora chiameremo ‘suicidio assistito’: il titolo Mort naturelle della

prima sezione del romanzo, con il suo rinviare a quel passo già visto del

Crepuscolo degli idoli in cui Nietzsche professava l’importanza di «rista-

bilire il giusto, cioè fisiologico apprezzamento della cosiddetta morte

naturale: la quale poi, in fondo, è soltanto una morte ‘innaturale’, un

suicidio»; l’intreccio della trama – è Zagreus ad aver mostrato a Mer-

sault il contenuto di una piccola cassapanca sul caminetto: sopra un

forziere pieno di denaro, una lettera non datata in cui Zagreus annuncia

il proprio suicidio, e sopra la lettera una pistola carica. È usando quella

pistola che Mersault ucciderà Zagreus, è lasciando in vista quella lettera

che farà tutti persuasi trattarsi di suicidio, è prendendo quel denaro che

Mersault potrà iniziare l’esercizio metodico della felicità dell’esistenza.

Né Zagreus al momento della morte proverà ad opporsi al disegno di

Mersault, che pure subito comprende; egli si lascia uccidere senza una

parola –:

Ora Zagreus guardava la finestra. [...] sempre immobile, sembrava con-

templasse tutta la disumana bellezza di quel mattino d’aprile. Quando sentì

(29) Ibidem, p. 41.
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la canna della pistola sulla tempia destra non distolse lo sguardo. Ma Patri-

ce che lo guardava vide i suoi occhi riempirsi di lacrime. A chiudere gli

occhi fu lui. Fece un passo indietro e sparò (30).

Eppure, Zagreus da solo non si sarebbe suicidato. A dimostrarlo, non

ci sono soltanto le parole d’amore struggente e passionale per la vita che

abbiamo citate più sopra, ma anche la descrizione che Camus ci dà di

quel che Zagreus fa, nei momenti di sconforto, con lettera e pistola:

Nei giorni in cui sentiva troppo intensamente la tragedia che lo aveva pri-

vato della vita, si metteva davanti quella lettera, che aveva lasciato senza

data e che faceva parte del suo desiderio di morire. Poi posava l’arma sulla

tavola, si avvicinava alla pistola e vi poggiava la fronte, vi faceva scorrere

sopra le tempie, placava sul ferro freddo la febbre delle sue guance. Allora

restava a lungo così, lasciando correre le dita lungo il grilletto, maneggian-

do la sicura, fino a quando attorno a lui il mondo taceva e, già insonnolito,

tutto il suo essere si rannicchiava nella sensazione di un ferro freddo e

salato da cui poteva uscire la morte. Sentendo in questo modo che gli

sarebbe bastato mettere la data nella lettera e sparare, sperimentando l’as-

surda facilità della morte, la sua fantasia piuttosto vivace sapeva mettergli

di fronte l’orrore di quel che significava per lui la negazione della vita e lui

portava con sé nel dormiveglia il suo desiderio di continuare a bruciare

nella dignità e nel silenzio. Poi, svegliandosi, con la bocca piena di una

saliva già amara, leccava la canna dell’arma, vi introduceva la lingua e ran-

tolava infine un’impossibile felicità (31).

È per rigettare con più forza da sé l’idea di suicidarsi che Zagreus

mima il proprio suicidio, non per tentarlo senza averne il coraggio o la

capacità – come invece un’interpretazione della sua morte nel senso di

un ‘suicidio assistito’ dovrebbe implicare –. Abbandoniamo dunque quel-

la definizione parziale se non scorretta per tentarne un’altra ancora,

quella di sacrificio.

La morte di Zagreus – di «un mezzo uomo», come egli stesso si

definisce nella lettera (32) – consente a quello che gli pare «un corpo da

semidio» (33) – a Mersault – di applicarsi all’unico dovere che a un cor-

po sano competa, quello della felicità (34).

In altre parole, Zagreus acconsente alla propria morte; e lo fa, a

beneficio esclusivo del proprio assassino, per fornirgli i mezzi materiali

(30) Ibidem, pp. 13-14.

(31) Ibidem, p. 47.

(32) Ibidem, p. 13.

(33) Ibidem, p. 42.

(34) Ivi.
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di cui il suo ideale di felicità ha bisogno: ideale di cui è lo stesso Zagreus

ad aver precisato in lui i contorni e le condizioni.

Qualora ci si arresti a una lettura del dato di fatto, per come è rac-

contato, il tipo di relazione che Camus instaura fra Zagreus e Mersault

nell’estremizzazione delle sue implicazioni rischia di essere accusato di

inverosimiglianza: chi si farebbe uccidere per poter dare il proprio de-

naro al proprio assassino e permettergli così di vivere felice?

E tuttavia, pur non rinunciando a priori alla congruenza psicologica

dei caratteri -per cui la mancata opposizione di Zagreus alla propria

uccisione può essere interpretata anche come cedimento depressivo a

una volontà prevaricante, mentre il manifestarsi in Mersault, dopo l’omi-

cidio, di un forte malessere fisico (che si rivelerà, ma solo nel seguito,

come malattia polmonare dagli effetti esiziali) può confondersi nella

mente del lettore con una sorta di senso di colpa del personaggio per

l’atto commesso-, Camus finisce per privilegiare il piano simbolico: alla

cui espressione il nome di Zagreus preziosamente concorre, per la con-

notazione sacrificale che al dio Dioniso inscindibilmente compete.

5. UNA PRECISAZIONE

A questo punto, una precisazione viene d’obbligo. La lettura dei

testi di René Girard (35) ci ha abituati a considerare il sacrificio come

quel meccanismo che le società arcaiche mettono in opera per «consoli-

dare o, se necessario, [...] restaurare l’ordine e la pace all’interno del

gruppo» (36) tramite il trasferimento «in direzione di una vittima relati-

vamente indifferente, una vittima ‘sacrificabile’, una violenza che rischia

di colpire i suoi stessi membri, coloro che intende proteggere a tutti i

costi» (37):

Volgendosi stabilmente verso la vittima sacrificale, la violenza perde di

vista l’oggetto da essa originariamente preso di mira. La sostituzione sacri-

ficale implica un certo misconoscimento. Fintanto che rimane vivo, il sa-

crificio non può rendere manifesto lo spostamento sul quale è fondato (38).

(35) Mi riferisco in particolare a La Violence e le sacré, del 1972, ma anche al più

recente Je vois Satan tomber comme l’éclair, del 1999.

(36) R. GIRARD, Vedo Satana cadere come la folgore, a cura di G. FORNARI, Milano,

Adelphi, 2001, p. 112.

(37) R. GIRARD, La violenza e il sacro, traduzione di O. Fatica e E. Czerkl, Milano,

Adelphi, 20057, p. 17.

(38) Ibidem, p. 19.
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Secondo la teoria girardiana, Dioniso è «il dio del linciaggio riusci-

to» (39), nel senso di una divinità che «non ha essenza propria al di fuori

della violenza» (40):

Non c’è uno solo dei suoi attributi che non si ricolleghi direttamente ad

essa. Se, al pari dell’Apollo di Delfi e del mito di Edipo, Dioniso è an-

ch’egli associato all’ispirazione profetica, ciò avviene perché l’ispirazione

profetica rientra nel campo della crisi sacrificale. Se egli appare come la

divinità della vite e del vino è certo per un attenuarsi del senso originale

che faceva di lui il dio di una ebbrezza più temibile, la furia omicida (41).

Come la persuasività di questa tesi non facilita il mestiere agli stu-

diosi che cerchino di rendere conto di questioni specifiche inerenti la

tragedia greca, visto che svelare il ‘nocciolo’ della violenza sacrificale

dionisiaca attorno a cui essa fiorisce non significa ipso facto comprende-

re e spiegare ogni singolo dramma, nelle sue parti e nel disegno generale

che gli è sotteso, allo stesso modo la teoria girardiana non potrà soccor-

rere chi voglia studiare il valore assunto da Dioniso col trascorrere dei

secoli, nel suo manifestarsi in società che, pur conservando in varie for-

me meccanismi sacrificali analoghi nella sostanza al «linciaggio riusci-

to» di Dioniso (42), attribuivano ormai a quella divinità pagana significati

diversi. Questa difficoltà permarrà infine – e, forse, a maggior ragione –

per qualsiasi tentativo di districare il grumo di senso che in Dioniso si

condensa nel pensiero moderno e contemporaneo: non a caso, Massi-

mo Fusillo, nel rintracciare nel Dioniso novecentesco (e in particolare

in quello veicolato dalle riprese delle Baccanti euripidee) «un modello

di identità molteplice, che mantiene le proprie caratteristiche pur mutan-

do di continuo a contatto con l’altro, e pur contenendo sempre elementi

di dissonanza e di conflitto» (43), deve precisare che il proprio obiettivo

(39) Ibidem, p. 190.

(40) Ibidem, p. 188.

(41) Ivi.

(42) Girard adduce l’esempio della caccia alle streghe, ma anche degli attacchi di

panico collettivo «scatenati da calamità come la peste nera, i cui capri espiatori erano gli

Ebrei, gli stranieri, i lebbrosi, i minorati e gli esclusi di ogni tipo»: persone «in posses-

so» degli «‘stereotipi della selezione vittimaria’», come lo era «quella categoria di esseri

umani che Atene e le grandi città greche mantenevano a loro spese per farne, quand’era

il momento, dei pharmakoí, insomma per assassinarli collettivamente [...] in occasione

delle Targelie e di altre festività dionisiache»: cfr. R. GIRARD, Vedo Satana cadere..., cit.,

pp. 103-116. Camus fa cenno alle persecuzioni degli Ebrei durante le pestilenze in una

nota dell’ottobre 1941 (Quaderno n. 3): cfr. A. CAMUS, Taccuini I, cit., p. 187.

(43) M. FUSILLO, Il dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento, Bologna, il

Mulino, 2006, p. 13.
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non è «ricostruire cosa significasse Dioniso per gli antichi» (44), visto che

«il mito si è configurato sempre più nel corso dei secoli come una forma

aperta, che poteva riempirsi di contenuti sempre nuovi e adattarsi a

nuovi contesti: un fascio di costanti che si attualizzano di volta in volta

in modo diverso» (45).

Possiamo così ritornare ad Albert Camus e alla struttura articolata

della sua ripresa dionisiaca.

6. IL VALORE DEL SACRIFICIO

Il sacrificio dello Zagreus camusiano va inscritto in una serie di sug-

gestioni, che concorrono a formare un quadro complesso di cui prove-

remo a evidenziare le componenti.

L’interesse nutrito da Camus per l’antichità, greca e latina, si mani-

festa in una ripresa costante di figure e temi di ascendenza ‘classica’

nella sua opera, nel corso degli anni: dal Sisifo de Le Mythe de Sisyphe al

Caligola dei drammi omonimi al Prometeo e all’Elena de L’Été, dal mito

di Oreste ne Le Malentendu a quello di Orfeo ed Euridice ne La Peste,

per non ricordarne che alcuni.

Sono riprese che, partendo di solito dalla lettura diretta delle fonti,

si distanziano poi da esse in varie direzioni; talvolta è la contaminazione

di più figure, di ascendenza diversa, a concorrere alla creazione di un

personaggio ormai del tutto nuovo (come è il caso di Sisifo, che nasce

dalla sovrapposizione fra l’‘originale’ omerico, l’Edipo dell’Edipo a Co-

lono sofocleo e il Kirillov dei Demoni di Fëdor Dostoevskij (46): veniamo

così a toccare un altro aspetto cruciale nella creazione delle figure ca-

musiane e nelle problematiche che esse esprimono, che è il frequente

riferirsi a qualche personaggio dostoevskiano, talvolta menzionato aper-

tamente, talvolta lasciato nella filigrana del testo a condurre con la ‘cre-

atura’ nuova una sorta di dialogo silenzioso sui temi che appassionano

entrambi, come vedremo nel prosieguo).

È su questo presupposto culturale – di una cultura che si fa sensibi-

lità e gusto – che andrà inscritto il caso pur particolare de La Mort heu-

reuse, in cui la ricezione dell’antico è filtrata e condizionata grandemen-

(44) Ibidem, p. 11.

(45) Ivi.

(46) Sull’argomento, mi permetto di rinviare al mio «Il faut imaginer Sisyphe heu-

reux»: note a margine di una variazione mitica, in AA.VV., Studi in onore di Gilberto

Lonardi, a cura di G. SANDRINI, Verona, Edizioni Fiorini, 2008, pp. 431-446.
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te dall’edificio del pensiero nietzschiano (47), e nella fattispecie dal si-

gnificato che in esso riveste la figura di Dioniso.

Se quello che Mersault compie è un cammino di conoscenza il cui

obiettivo è la felicità, il suo è un percorso che, prescindendo radical-

mente dalle soluzioni adottate dai più, può essere nietzschianamente

inteso come il tentativo di condurre, sul piano dell’esistenza, una tra-

svalutazione di tutti i valori; per spiegare il disegno che si intuisce al di

sotto dell’architettura romanzesca, diventa quindi prezioso rimeditare

le parole conclusive del Crepuscolo degli idoli – opera che, come già

visto, mi sembra permeare di sé la riflessione camusiana nel ’38 –:

Il dire sì alla vita persino nei suoi problemi più oscuri e più gravi, la volon-

tà di vivere che, nel sacrificio dei suoi tipi più elevati, si allieta della propria

inesauribilità – questo io chiamai dionisiaco, questo io divinai come il ponte

verso la psicologia del poeta tragico. Non per affrancarsi dal terrore e dalla

compassione, non per purificarsi da una pericolosa passione mediante un

veemente scaricarsi della medesima – come pensava Aristotele: bensì per

essere noi stessi, al di là del terrore e della compassione, l’eterno piacere

del divenire – quel piacere che comprende in sé anche il piacere dell’an-

nientamento. E così io torno a toccare il punto da cui una volta presi le

mosse – la Nascita della tragedia è stata la mia prima trasvalutazione di

(47) Che nel romanzo una ricezione dell’antico ci sia anche a prescindere dall’influs-

so nietzschiano testimonia ad esempio l’epiteto di ‘parvenza’ (apparence nell’originale:

cfr. A. CAMUS, Oeuvres complètes, cit., I, pp. 1119, 1122 e 1175) attribuito a Marthe sia

da Mersault che da Zagreus: epiteto che va considerato un rimando al mito dell’eidolon

di Elena (ovvero, di quel fantasma in tutto somigliante a Elena che avrebbe compiuto

tutti i misfatti a lei attribuiti, mentre l’Elena vera era, innocente, in Egitto e non a Troia),

a segnalare una riflessione più generale sulla bellezza, che nel romanzo viene condotta.

La bellezza umana – nella fattispecie femminile, ma non solo – è agli occhi di Mersault

una condizione che egli percepisce prossima sia allo stato animale che all’imperturbabi-

lità delle divinità antiche; essa dischiude il mondo all’uomo che sa volere la felicità (cfr.

A. CAMUS, La morte felice, cit., pp. 32, 33, 36 e 108; da vedere anche le pp. 91-93,

dedicate alla bellezza di Lucienne, la donna che Mersault sposerà, e le pp. 131-136, che

descrivono l’agonia di Mersault assistito da Lucienne). Diversamente dall’eidolon di

Elena dei poeti antichi (Esiodo, Stesicoro, Euripide), l’apparence di Camus non è dun-

que un inganno per chi la contempli, ma semplicemente quella realtà fenomenica che

unica è possibile desiderare e cogliere. La riflessione sulla bellezza diventerà centrale in

uno dei saggi che costituiscono L’Été, ovvero L’esilio di Elena (del 1948), complessa

riflessione sul significato di bellezza e di limite per i Greci; per Camus, la «fedeltà ai

propri limiti» costituisce la «fierezza dell’uomo», in quanto «amore chiaroveggente della

propria condizione» (cfr. A. CAMUS, L’estate in ID., Opere. Romanzi, racconti, saggi, cit.,

p. 995). A determinare il concetto di limite (umano) concorrono sia la bellezza che la

natura: entrambe trascendono la storia (p. 993). Personificazione della bellezza, Elena,

rievocata, «anima serena come la calma dei mari» (p. 995), tramite il verso 740 dell’Aga-

mennone di Eschilo: fñüíçìá ì‰í íçíÝìïõ ãáëÜíáò (Âme sereine comme le calme des

mers: cfr. A. CAMUS, Oeuvres complètes, cit., II, p. 1083: Cahier V); non a caso, un verso

in cui la bellezza appare – inscindibilmente insieme – umana e naturale.
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tutti i valori: così torno a collocarmi ancora una volta sul terreno da cui

cresce il mio volere, il mio potere – io, l’ultimo discepolo del filosofo Dio-

niso – io, il maestro dell’eterno ritorno... (48).

Si tratta di un brano di importanza capitale per capire senza troppe

approssimazioni cosa Camus volesse esprimere nella figura di Zagreus.

Zagreus consente alla propria morte perché il proprio sacrificio ren-

derà possibile la felicità nell’esistenza – breve – di Mersault, in una ac-

cettazione coraggiosa dell’inesauribile vitalità del divenire; la scelta per

il personaggio di un nome legato alla sfera dionisiaca riprende l’attitu-

dine nietzschiana, frequentemente manifestatasi, di attribuire a Dioniso

– dal momento che Nietzsche considera se stesso «discepolo del filoso-

fo Dioniso» (49) – la trasvalutazione valoriale operata dalla propria filo-

sofia: non a caso, ne La Mort heureuse compare un brano che dichiara

senza possibilità di equivoco la dipendenza di Mersault, per la propria

scelta della felicità, da un dio in cui sarà da riconoscere Dioniso:

Aveva giocato a voler essere felice. Non lo aveva mai voluto con una vo-

lontà cosciente e deliberata. Mai fino al giorno... E da quel momento, a

causa di un unico gesto calcolato in completa lucidità [scil. l’uccisione di

Zagreus], la sua vita era cambiata, e la felicità gli sembrava possibile. Cer-

to, lo aveva partorito nel dolore, questo essere nuovo. Ma cos’era questo

di fronte alla degradante commedia che recitava prima? Vedeva, per esem-

pio, che a Marthe l’aveva legato più la vanità che l’amore. [...] Adesso

sapeva di non essere fatto per questo amore, ma per l’amore innocente (50)

e terribile (51) del nero iddio di cui ormai era schiavo. [...] Adesso sapeva

che la sua volontà di essere felice doveva prendere il sopravvento. Ma ca-

piva che per far questo bisognava affidarsi al tempo, che aver tempo era la

più magnifica e insieme la più pericolosa delle esperienze. [...] Allora Mer-

sault si accorse che dopo Vienna non aveva più pensato neppure una volta

a Zagreus come all’uomo che aveva ucciso con le sue mani. Si scoprì la

(48) F. NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, cit., pp. 137-138.

(49) Nel cap. 295 di Al di là del bene e del male, Nietzsche si era definito «l’ultimo

discepolo e iniziato del dio Dionysos», «l’ultimo, mi sembra, ad avergli offerto un sacri-

ficio» (F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, cit., pp. 203-205). Come ricorda Maz-

zino Montinari, Nietzsche progettava addirittura un libro «da dedicare alla filosofia di

Dioniso («Dionysos philosophos»)»: cfr. F. NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, cit., p. 20

della Nota introduttiva.

(50) Camus si sofferma in una pagina dei Taccuini risalente al periodo di elaborazio-

ne del romanzo (essa è datata al 15 ottobre 1937) sul significato dell’aggettivo ‘innocen-

te’: «Giraudoux (per una volta): «L’innocenza di un essere è il suo adattamento assolu-

to all’universo in cui vive.» Es.: l’innocenza del lupo. L’innocente è colui che non spie-

ga.» (cfr. A. CAMUS, Taccuini I, cit., p. 68).

(51) ‘Terribile’ esprime il senso di paura (anche di fronte al numinoso) contenuto

nel greco äåéíüò.
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facoltà di oblio che hanno solo i bambini, i geni e gli innocenti. Innocente,

sconvolto dalla gioia, capì finalmente di essere fatto per la felicità (52).

La pericope che più ci interessa al momento – la riflessione sul tem-

po la vedremo nel seguito – è ovviamente «Adesso sapeva di non essere

fatto per questo amore, ma per l’amore innocente e terribile del nero

iddio di cui ormai era schiavo» (Maintenant, il savait qu’il n’était pas fait

pour cet amour, mais pour l’amour innocent et terrible du dieu noir qu’il

servait désormais nell’originale (53)). È un brano cui Camus doveva attri-

buire una importanza notevole, visto che lo ritroviamo, leggermente

modificato e in un altro tratto del romanzo, nella redazione cosiddetta

Ms. 2 (54): evidentemente è un brano che andava conservato nonostante

le moltissime modifiche cui il romanzo fu sottoposto lungo la sua labo-

riosa gestazione.

In quella redazione provvisoria, la pericope «Ma era quello che gli

dettava il nero dio senz’occhi che ormai lui serviva» segue immediata-

mente un altro tratto piuttosto significativo:

Djémila come una foresta di ossa, senza speranza e senza disperazione,

non la disperazione e la speranza di amare, col ricordo di una vita di aceto

e di fiori (55).

Il riferimento a Djémila riconduce proficuamente a uno dei saggi

che costituiscono un altro testo giovanile (risalente agli anni 1936-1937)

di Albert Camus, Noces (Nozze); mi riferisco a Le Vent à Djémila (Il

vento a Djémila), racconto di un’escursione alle rovine romane di Djémi-

la, città morta situata a più di trecento chilometri est da Algeri.

Più che il breve resoconto di un viaggio, si tratta di una serie di

riflessioni sulla caducità, che almeno in tre dei temi in cui si declinano ci

riportano alle considerazioni condotte sinora su La Mort heureuse.

Il primo tema che vorrei affrontare è quello dell’innocenza: ‘inno-

cente’ è l’amore che lega Mersault al suo dio; ‘innocente’ è quel che egli

si sente rispetto alla vita – e, nella fattispecie, riguardo all’uccisione di

Zagreus –; nei Taccuini, l’innocenza di ogni essere è individuata in quel-

la forma di adattamento al mondo, che gli consente di non doversi giu-

stificare di nulla; in Le Vent à Djémila innocente è lo «sguardo degli

(52) A. CAMUS, La morte felice, cit., pp. 78-80.

(53) A. CAMUS, Oeuvres complètes, cit., I, p. 1153.

(54) Per il cap. IV della seconda parte, si tratta delle «varianti rilevate sui fogli ma-

noscritti separati» (A. CAMUS, La morte felice, cit., p. 168 dell’Appendice. Per la costitu-

zione del testo, da vedere pp. 149-150).

(55) Ibidem, p. 169.
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uomini antichi di fronte al loro destino» (56), cioè la capacità di accoglie-

re la morte senza alcuna illusione di trascendenza. Riflettendo su queste

declinazioni, possiamo scorgerne la sostanziale compattezza di signifi-

cato nei testi camusiani di questo periodo (57): una sorta di nudo abban-

donarsi al flusso esistenziale in una trasparenza completa di se stessi al

mondo (58) (anche se sulla mancanza di rimorso in Mersault sarà il caso

di tornare).

Il secondo tema si lega strettamente al primo ed è quello che si svi-

luppa intorno al concetto di «morte cosciente»: definizione che riassu-

me e rappresenta nel romanzo la morte di Mersault e che, come abbia-

mo visto, riprende un tratto del Crepuscolo degli idoli; in Le Vent à Djé-

mila Camus scrive:

sento bene allora che il vero, il solo progresso della civiltà, quello al quale

di quando in quando un uomo si consacra, è la creazione di morti coscien-

ti. [...] tutto il mio orrore di morire dipende dalla mia gelosia di vivere.

Sono geloso di coloro che vivranno [...] Sono invidioso, perché amo trop-

po la vita per non essere egoista. Che m’importa dell’eternità? [...] Djémi-

la dice il vero questa sera, e con quale triste e insistente bellezza! Quanto a

me, davanti a questo mondo, non voglio mentire né che mi si menta. Vo-

glio portare la mia lucidità sino in fondo e guardare la fine profondendo

(56) A. CAMUS, Nozze, in ID., Opere. Romanzi, racconti, saggi, cit., p. 69.

(57) Come è noto, ne La Chute. Récit (pubblicata nel 1956: opera quindi di molto

successiva a quelle che stiamo esaminando) Camus condurrà una analisi profondamen-

te disincantata del concetto di innocenza, tanto da far dire al protagonista e voce unica

del monologo, Jean-Baptiste Clamence, «non possiamo affermare l’innocenza di nessu-

no mentre possiamo affermare con sicurezza che tutti sono colpevoli» (A. CAMUS, La

caduta, in ID., Opere. Romanzi, racconti, saggi, cit., p. 1083). Poiché la pubblica ammis-

sione della propria colpevolezza consente di poter giudicare a propria volta tutti gli

altri, è senza dolore e anzi con una voluttà duplicata che si può poi riprendere tranquil-

lamente a praticare i propri vizi: «L’essenziale è potersi permettere tutto, salvo di tanto

in tanto professare clamorosamente la propria indegnità. [...] la confessione delle mie

colpe mi permette di ricominciare con maggior leggerezza e di godere due volte, prima

della mia natura e poi d’un delizioso pentimento» (ibidem, p. 1101); riflessione geniale

e attanagliante, che richiama le riserve del vescovo Tichon di fronte alla confessione

(addirittura stampata in vista di una pubblicazione) di Stavrogin nei Demoni dostoe-

vskiani: «Quest’idea [scil., di rendere pubblica la confessione] è una grande idea, e

l’idea cristiana non potrebbe manifestarsi con più pienezza. Più in là di una simile me-

ravigliosa impresa, da voi pensata, il pentimento non potrebbe andare, se…» «Se?» «Se

si trattasse davvero di pentimento […]. Ma si ha l’impressione che voi odiate già in

anticipo tutti coloro che leggeranno il fatto qui descritto, e che li sfidiate a battaglia».

(FËDOR DOSTOEVSKIJ, I demoni, introduzione di P. Citati, traduzione di G. Buttafava,

Milano, Rizzoli [BUR], 20019, pp. 768-769).

(58) Quella che Camus, nel I quaderno dei suoi Taccuini, chiama «Consentir au

monde et au jouir – mais seulement dans le dénuement» (cfr. A. CAMUS, Oeuvres com-

plètes, cit., II, p. 833).
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tutta la mia gelosia e il mio orrore. Ho paura della morte nella misura in

cui mi separo dal mondo, nella misura in cui mi affeziono alla sorte degli

uomini che vivono, invece di contemplare il cielo che dura. Creare delle

morti coscienti significa diminuire la distanza che ci separa dal mondo, ed

entrare senza gioia nel compimento, coscienti delle immagini che esaltano

un mondo perduto per sempre (59).

La morte cosciente è quella che per sé desidera lo stesso Camus, che

racconta in prima persona l’escursione a Djémila; è una morte che, come

quella degli antichi nell’ottica camusiana, rifiuta di essere edulcorata da

illusioni di trascendenza – visto che a chi ami la vita l’eternità ultraterre-

na non interessa – e comporta un’adesione completa alle ragioni del

mondo – cioè del flusso diveniente della natura – più che a quelle degli

individui; è una morte, tuttavia, «senza gioia»: e in ciò non somiglia alla

morte cosciente di Mersault (e di Meursault), come vedremo.

Poche righe di seguito, Camus raffigura, in una descrizione sinteti-

ca che rappresenta la conclusione del saggio, quello che può conside-

rarsi il simbolo della concezione della vita sin qui espressa (e che costi-

tuisce per il nostro discorso il terzo tema portante):

Il mondo finisce sempre per vincere la storia. Conosco bene la poesia di

questo ampio grido di pietra che Djémila getta fra le montagne, il cielo e il

silenzio: lucidità, indifferenza, i veri segni della disperazione o della bellez-

za. Si stringe il cuore davanti a questa grandezza che lasciamo già. Djémila

resta alle nostre spalle con l’acqua triste del suo cielo, un canto d’uccello

che viene dall’altra parte dell’altopiano, improvvisi e brevi ondeggiar di

capre sui fianchi delle colline e, nel crepuscolo disteso e sonoro, il volto

vivente d’un dio cornuto sul frontone di un’ara (60).

L’interesse preponderante di Camus in queste righe non è la nota-

zione archeologica, bensì, in certo senso, la sua negazione, visto che egli

vuol dimostrare come il mondo, per mano della natura, abbia infine la

meglio sulle speranze di eternità degli umani, anche su quelle legate al

permanere nel tempo delle loro edificazioni; e tuttavia l’immagine del

«volto vivente d’un dio cornuto» (le visage vivant d’un dieu à cornes

nell’originale (61)) richiama a qualsiasi lettore quella del dio Dioniso.

Ricorderò solo due brani delle Baccanti euripidee: i vv. 616-622, in cui

Dioniso – nelle vesti di un suo fedele – racconta alle Baccanti d’Asia il

vano tentativo del re di Tebe, Penteo, di imprigionarlo:

(59) A. CAMUS, Nozze, cit., pp. 69-71.

(60) Ibidem, p. 71.

(61) A. CAMUS, Oeuvres complètes, cit., I, p. 116.
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[...], credendo di incatenarmi,

non mi toccò né legò, e si nutriva di speranze.

E trovando un toro presso la mangiatoia, dove, conducendomi,

mi aveva rinchiuso,

ad esso avvolgeva i lacci intorno alle ginocchia e agli zoccoli,

spirando rabbia, stillando sudore dal corpo, 620

mordendosi le labbra; ed io, standogli vicino,

sedevo tranquillo a guardare. [...] (62)

e i vv. 918-922, in cui Penteo, progressivamente irretito dalla follia dio-

nisiaca, inizia a delirare – e nel delirio riconosce nel fedele di Dioniso il

dio in persona, nella sua forma taurina –:

PENTEO

E davvero mi sembra di vedere due soli,

e due città di Tebe: la città dalle sette porte;

e come toro mi sembri precedermi e guidarmi, 920

e mi sembra che sul tuo capo sian cresciute le corna.

Ma forse anche prima eri una fiera? Certamente sei diventato un toro.

Sicuramente alle Baccanti euripidee rinviano alcuni appunti per un

dramma incompiuto di Camus, che doveva intitolarsi La baccante (o ad-

dirittura Le baccanti) e che possiamo leggere nei Taccuini (nel quaderno

n. 7, comprendente gli appunti presi fra il marzo 1951 e il luglio 1954:

siamo quindi a parecchi anni di distanza da La Mort heureuse (63)). Il

dramma progettato sembra focalizzarsi su Penteo, tipico personaggio

camusiano nella bruciante adesione alla vita e nell’intelligenza in rivolta

contro una divinità che è iniqua perché non partecipa della condizione

umana; il suo rifiuto del dio non è una rimozione del desiderio fino alla

sua accettazione catastrofica perché del tutto depersonalizzante, come

si può dire forse per il Penteo euripideo, bensì un rifiuto della serialità e

della massificazione cui si piega il desiderio degli adepti del culto dioni-

siaco, paragonati a dei cani nella loro possessione. Dice infatti a Dioniso

il Penteo camusiano:

(62) La traduzione di questo brano, come del successivo, è condotta da me sul testo

oxoniense di J. Diggle (1994).

(63) A. CAMUS, Taccuini III (Marzo 1951-Dicembre 1959), traduzione di E. Capriolo,

Milano, I edizione «Tascabili Bompiani» 1992, in particolare pp. 42; 45-47. Troviamo

tracce di un interesse per le Baccanti anche nel successivo quaderno n. 8, dove esse

vengono menzionate due volte: il curatore dell’edizione francese (ed. Gallimard, 1989)

propone l’ipotesi che Camus volesse condurre un adattamento del dramma euripideo (A.

CAMUS, Taccuini III, cit., p. 129). Gli appunti del quaderno n. 7 suggeriscono tuttavia

l’abbozzo di un progetto di dramma originale, che si modella su quello euripideo con

l’intenzione però di attualizzarlo (per cui, in un elenco di personaggi, compaiono un

filosofo, un poeta, un prete, un commerciante, dei nichilisti: p. 46).
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Un uomo come me, schiavo, se tu avessi almeno un’idea di che cosa vuol

dire. Sono abbastanza in collera per colpire al viso gli dèi [...]. Ma mi

disgustano questi cani che corrono gli uni appresso agli altri, e ciascuno

demanda al desiderio dell’altro l’incarico di dare il cambio al suo proprio

desiderio. Io virtuoso! (scoppia a ridere) a dire il vero mi piacerebbe esser-

lo, ma il mio sangue è in fiamme e la mia intelligenza, avendo tutte le forze,

può tutto concepire (64).

In questi appunti, Camus porta a una vera e propria scissione lo

sdoppiamento costante che caratterizza il Dioniso euripideo; mentre

nella tragedia di Euripide il dio si manifesta direttamente nel prologo e

nell’esodo, comparendo nelle vesti di un proprio adepto – l’abbiamo

già visto – nel resto del dramma, nel progetto dei Taccuini Camus mo-

stra di scorgere una sostanziale separazione fra queste due manifesta-

zioni del dio, tanto da farne due diversi Dioniso:

Due Dionisi: 1) Dio della terra, Dio nero, Dio virile. Iacco: un grido incar-

nato. 2) L’asiatico decadente: vino e voluttà; chiacchiere. È lui che Penteo

rifiuta (65).

È il primo Dioniso a marcare la propria diversità (e superiorità) ri-

spetto al secondo, rivolgendosi a Penteo:

«Ecco il tuo dio, rallegrati, ma è degno di adorarmi solo colui che ha dimo-

strato che non cederà mai alla dissolutezza dell’anima e del corpo, al falso

dio da cui mi faccio sempre precedere. Ora ti si apre la saggezza.

– Ah! Ardo dalla voglia di conoscerla.

– Eccola: hai ora conquistato il diritto alla follia...» (66).

La scissione cui Camus ricorre vuol forse tentare di spiegare la scon-

volgente diversità che nella tragedia di Euripide la possessione dionisi-

aca assume fra le baccanti asiatiche, che il culto del dio rende propu-

gnatrici di una religione della moderazione, e le baccanti tebane, preda

di una furia omicida. Sarà presumibilmente da inscrivere in questo ten-

tativo di soluzione anche la scissione in due tipologie della follia dioni-

siaca, visto che, dopo la morte di Penteo per dilaniamento, il primo

Dioniso impone il silenzio al secondo e alle Baccanti qualificandosi come

«Colui che conosce la pazzia e la tiene sottomessa» (67). Tuttavia la bre-

vità degli appunti non ci consente di formulare ipotesi più articolate.

(64) Ibidem, p. 47.

(65) Ibidem, p. 45.

(66) Ibidem, p. 46.

(67) Ibidem, p. 47.
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Quel che più ci interessa è che, pur dopo diversi anni dalla compo-

sizione de La Mort heureuse, ritroviamo nella lista degli attributi del

primo Dioniso l’aggettivo ‘nero’: lo stesso aggettivo che in entrambe le

versioni che abbiamo riportato caratterizza il dio di cui Mersault è schia-

vo. La tenebrosità contraddistingue anche il Dioniso di Nietzsche: «Come

è noto, Dioniso è anche il dio delle tenebre», egli scrive in Ecce homo,

nelle pagine dedicate a Genealogia della morale (68).

Di una ‘possessione dionisiaca’ si tratterà dunque, nel caso di Mer-

sault: la possessione di un ‘Dioniso nietzschiano’, latore di una trasvalu-

tazione valoriale cui si lega l’idea della dinamica sacrificale come di una

condizione indispensabile al conservarsi della vita innocente e indistrut-

tibile del divenire; un Dioniso che agli occhi del giovane Camus si offre

anche in un contatto più diretto, come il simbolo che subito svela una

sapienza di vivere che si confonde quasi con il rigoglio di una vita natu-

rale che domina ogni realtà umana. Un Dioniso, infine, che, partendo

questa volta in maniera marcata dalla ‘codificazione’ euripidea, offrirà

nuovi motivi di riflessione al Camus della maturità: una riflessione in-

centrata quasi interamente sullo sdoppiamento e non sulla metateatrali-

tà – come è del resto comprensibile vista la centralità assoluta del tema

del doppio nella letteratura novecentesca –, nonostante sia proprio la

metateatralità a improntare di sé il dramma euripideo, riflettendo sul-

l’essenza del tragico attraverso l’esplicitazione del rapporto originario

che fra il teatro e il culto di Dioniso intercorreva (69).

7. INNOCENZA, RIMORSO, COLPEVOLEZZA

Abbiamo scritto in precedenza che è il sacrificio a svolgere una fun-

zione catalizzatrice nell’acquisizione della gnosi del tempo per i perso-

naggi camusiani – riferendoci al Mersault de La Mort heureuse e al Meur-

sault de L’Étranger – e abbiamo dunque esaminato che tipo di sacrificio

fosse quello di Zagreus, giungendo alla conclusione che esso andasse

letto, simbolicamente, alla luce dello smembramento di un ‘Dioniso nietz-

schiano’ all’insegna del quale condurre una trasvalutazione dei valori in

vista della felicità. Prima di occuparci del contenuto della gnosi camu-

(68) F. NIETZSCHE, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, a cura e con un saggio di

R. CALASSO, Milano, Adelphi, Piccola Biblioteca, 199111, p. 113.

(69) Sulla metateatralità delle Baccanti, cfr. A. BIERL, Dionysos und die griechische

Tragödie, Tübingen, Narr, 1991, pp. 177-218; M. FUSILLO, Il dio ibrido..., cit., in parti-

colare pp. 30-35 (da vedere anche per il tema del doppio).
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siana, vorrei soffermarmi su Meursault, per illustrare in che modo rico-

noscere la presenza della tematica sacrificale ne L’Étranger aiuti a lu-

meggiare taluni chiaroscuri di significato che il testo racchiude in sé.

Credo si possa dire che la creazione di un personaggio compiuta-

mente ‘assurdo’ quale è Meursault – e quale sarà Sisifo – presupponesse

per Camus lo sforzo di una sorta di ‘purificazione’ delle dinamiche mes-

se in campo: che la conquista progressiva di una disperata felicità (70)

costasse il prezzo del sacrificio altrui, con tutti i problemi che ciò pone

a livello di verosimiglianza ma anche di dialettica fra innocenza e rimor-

so (71), ostacolava la chiarezza del percorso da compiere, come la nettez-

za del ritratto.

Accade così che mentre il legame fra Mersault e Zagreus permane

irrescisso anche dopo la morte di questi, tanto che Mersault, a sua volta

prossimo a morire, riflette su lui di continuo

Lo prendeva un amore violento e fraterno per quell’uomo che aveva senti-

to così lontano e capiva che, uccidendolo, aveva consumato con lui un

matrimonio che li legava per l’eternità (72),

(70) La iunctura, ossimorica, è solo all’apparenza contraddittoria; in un altro dei

saggi contenuti in Nozze, L’estate ad Algeri, Camus rievoca il mito di Pandora, scriven-

do: «Dal vaso di Pandora, in cui brulicavano i mali dell’umanità, i Greci fecero uscire

dopo tutti gli altri, come il più terribile di tutti, la speranza. Non conosco simbolo più

appassionato. Perché la speranza, al contrario di quel che si crede, equivale alla rasse-

gnazione. E vivere non è rassegnarsi» (A. CAMUS, Nozze, cit., p. 82). La lettura camusia-

na del mito esiodeo (#Åñãá, 94-99) è libera (secondo Esiodo, ôëðßò, la Speranza, non

esce dall’orcio dei mali, restandovi chiusa) e tuttavia vicina al cuore delle problemati-

che che la riflessione filologica si pone riguardo al passo: Graziano Arrighetti (ESIODO,

Opere, testi introdotti, tradotti e commentati da G. A., Milano, Mondadori (I Classici

Collezione), 2007, pp. 413-414) si chiede se ôëðßò debba o no essere considerata un

male come tutti quelli contenuti nell’orcio e dispersi da Pandora e, discutendo una

bibliografia piuttosto estesa, conclude che il permanere della sola ôëðßò nella giara

significa che solo di essa l’umanità può disporre. «Questo pensiero della disponibilità

di ôëðßò da parte dell’uomo [...] assume valore predominante, fino ad annullare lo

statuto negativo nel quale, a rigor di logica, per il fatto di stare con i mali dovrebbe

essere coinvolta anche ôëðßò. [...] ôëðßò, che può assumere una connotazione buona o

cattiva, a seconda delle motivazioni sulle quali l’uomo la fonda, di per sé non è, nel

pensiero di Esiodo, né un bene né un male». Per Camus, invece, solo l’assenza di speranza

consente di giungere nella felicità alla propria morte, come scrive in una pagina dei Taccuini

risalente a un entusiasmante viaggio in Toscana – a cui è dedicato, in Nozze, lo stupendo

saggio Il deserto –: «La morte! Se continuassi così, finirei certo per morire felice. Avrei

divorato tutta la mia speranza» (cfr. A. CAMUS, Taccuini I, cit., p. 52).

(71) Dialettica che ne La Mort heureuse rimane a un livello di non piena espressione,

tendendo, forse surrettiziamente, ad evolversi nelle medesime forme della gnosi del

tempo, come vedremo.

(72) A. CAMUS, La morte felice, cit., p. 134.
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il rapporto fra Meursault e la sua vittima, un arabo che egli uccide,

senza premeditazione, per una concomitanza di eventi fortuiti – primo

fra tutti: il riverbero insopportabile del sole meridiano su una spiaggia

presso Algeri –, rimanga tutto sommato sempre sfuocato. Non quella

morte, infatti, fa principiare in Meursault il percorso che lo condurrà ad

aprirsi alla «dolce indifferenza del mondo» (73) – tanto più che egli non

ne prova rimorso particolare –, bensì la prospettiva della propria morte

incombente: una morte, questa sì, che conserva qualche tratto del sacri-

ficio.

Come è noto, Meursault non viene condannato a morte solo a causa

del proprio reato: la sua assoluta impermeabilità ai valori considerati

fondanti per la società (la religione cristiana in primis ma anche il conte-

gno convenzionalmente ritenuto indispensabile in certe circostanze,

come vegliare senza addormentarsi il corpo morto della propria madre,

versare lacrime copiose al suo funerale e non iniziare una relazione ses-

suale proprio il giorno successivo) è quel che persuade i giudici a tra-

scurare le circostanze attenuanti (l’arabo che Meursault uccide era a

sua volta armato di coltello, e l’aveva estratto) e a ricostruire invece un

premeditato disegno criminale, che il lettore sa peraltro inesistente.

Ciò risulta evidente nel dialogo che si tiene fra Meursault e il giudi-

ce istruttore: un dialogo in cui il magistrato non tiene distinto il piano

della vita privata di Meursault da quello della modalità del suo delitto

Senza interrompersi mi ha chiesto se volevo bene alla mamma. Ho detto:

«Sì, come tutti» e il cancelliere, che fino allora aveva battuto a macchina

regolarmente, deve aver sbagliato tasto perché si è confuso e ha dovuto

tornare indietro. Sempre senza logica apparente, il giudice mi ha chiesto

allora se avevo tirato quattro colpi di rivoltella uno dopo l’altro (74)

e in cui alla religione viene assegnato ruolo di prima attrice nella colpe-

volizzazione di Meursault:

È tornato [scil. il giudice istruttore] verso di me [scil. Meursault] branden-

do un crocefisso d’argento. [...] Allora mi ha detto in modo molto rapido

e concitato che lui credeva in Dio; era convinto che nessun uomo fosse

tanto colpevole che Dio non lo perdonasse, ma occorreva per questo che

l’uomo, attraverso il pentimento, diventasse come un bambino la cui ani-

ma è vuota e pronta a tutto accogliere. [...] Agitava il suo crocefisso quasi

sopra di me [...] e mi ha chiesto se credevo in Dio. Io gli ho risposto di no.

Si è seduto indignato. Mi ha detto che era impossibile, che tutti gli uomini

credevano in Dio, anche quelli che se ne allontanavano. Era convinto di

(73) A. CAMUS, Lo straniero, cit., p. 194.

(74) Ibidem, p. 150.
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questo, e se mai avesse dovuto dubitarne, la sua vita non avrebbe avuto

più alcun senso. «Vuole,» ha esclamato, «che la mia vita non abbia sen-

so?» A me questo non riguardava, e gliel’ho detto. Ma attraverso la scriva-

nia lui spingeva già in avanti il Cristo fin sotto i miei occhi, e gridava come

un ossesso: «Io sono un cristiano, io. E domando perdono a Lui delle tue

colpe. Come puoi non vedere che ha sofferto per te?» [...] Aveva l’aria

molto stanca. [...] Ha cominciato: «Io non ho mai visto un’anima incallita

come la sua. I criminali che sono venuti dinanzi a me hanno sempre pianto

di fronte a questo simbolo del dolore.» Stavo per rispondere che era preci-

samente perché si trattava di criminali. Ma poi ho pensato che anch’io ero

come loro. Questa era un’idea alla quale non potevo adattarmi. Poi il giu-

dice si è alzato in piedi come per informarmi che l’interrogatorio era ter-

minato. Mi ha chiesto soltanto, sempre con quell’aria un po’ strana, se mi

dispiaceva quel che avevo fatto. Ho riflettuto un po’ e ho detto che piutto-

sto che dispiacere provavo una certa noia (75).

In seguito, durante il prosieguo dell’istruttoria, l’asprezza abbando-

na quasi del tutto i toni dei colloqui fra il giudice e Meursault, che infat-

ti conclude:

Tutto era così naturale, funzionava così bene, ed era recitato così sobria-

mente, che avevo l’impressione buffa di «essere in famiglia» (76).

La rilassatezza del clima instauratosi non inganni però il lettore: la

pacatezza deriva solo dal fatto che il giudizio su Meursault è tutto som-

mato già formulato ed è di totale rifiuto, come rivela il soprannome di

«signor Anticristo» – pronunciato peraltro senz’ombra di collera – usa-

to dal giudice per accomiatarsi da lui.

Il lettore che sia stato attento a questi particolari non proverà dun-

que meraviglia quando, al processo, il P. M. arriverà a dire che Meur-

sault non ha un’anima:

Diceva [scil. il P. M. ] che si era chinato su di essa [scil. l’anima di Meur-

sault] e non vi aveva trovato nulla, signori giurati. Diceva che in verità io

non ne avevo affatto, di anima, e che nulla di umano mi era accessibile,

nessuno dei princípi morali che presiedono al cuore degli uomini (77).

E poiché «il vuoto dell’animo quale si ritrova in quest’uomo diventa

un abisso dove la società può perire» (78), il Pubblico Ministero chiede

la testa di Meursault, convinto di potergli attribuire moralmente anche

(75) Ibidem, pp. 151-152.

(76) Ibidem, p. 153.

(77) Ibidem, p. 177.

(78) Ivi.
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delitti che non ha commesso, come il parricidio che la medesima Corte

che sta esaminando Meursault dovrà giudicare il giorno successivo:

«Io sono persuaso, signori giurati, [...] che non giudicherete troppo auda-

ce il mio pensare se dico che l’uomo che è seduto a quel banco [scil. Meur-

sault] è colpevole anche dell’assassinio che questa Corte dovrà giudicare

domani. Ed è in conseguenza che deve essere punito» (79).

Caricato della responsabilità di qualunque delitto, Meursault è dun-

que appieno una vittima sacrificale. È un ruolo il cui peso egli porta su

di sé senza sentimentalismi e cedimenti -tant’è che rifiuterà le consola-

zioni offertegli dal cappellano del carcere: affidarsi a Dio, confidare nelle

sue preghiere- fino alla fine della storia, quando Meursault scriverà:

Perché tutto sia consumato, perché io sia meno solo, mi resta da augurar-

mi che ci siano molti spettatori il giorno della mia esecuzione e che mi

accolgano con grida di odio (80).

Queste parole sono tutto sommato enigmatiche. Trattandosi delle

ultime del romanzo, difficilmente avranno un valore puramente esorna-

tivo; cosa significheranno allora? Per quale motivo possedere, come

Meursault la possiede, la forza di accettare la propria sorte di condan-

nato dovrebbe implicare anche la volontà di augurarsi l’odio del pub-

blico presente all’esecuzione? È una volontà tanto più enigmatica, in

quanto risulta antifrastica rispetto al ricordo che la madre di Meursault

gli aveva trasmesso di suo padre – da lui mai conosciuto –: era andato,

pur di mala voglia, ad assistere a un’esecuzione, e al ritorno a casa «ave-

va vomitato a lungo» (81); reazione, questa, che certo non manifesta al-

cun sentimento di aggressività nei confronti del giustiziato.

L’immagine evocata nel finale da Meursault allude secondo me al

«linciaggio riuscito», per usare l’espressione di Girard, al sacrificio di

una vittima che, dopo essere stata caricata dell’odio di tutta la comuni-

tà, viene uccisa; entrando più nello specifico, possiamo ipotizzare senza

temere di azzardare troppo che questa immagine di scatenamento del-

l’odio collettivo contro una vittima ricordi anche l’immagine del marti-

rio di Gesù Cristo.

È lo stesso Camus a confermare questa ipotesi, seppur senza men-

zionare questo luogo e usando un tono leggero e autoironico, nella Préface

(79) Ibidem, p. 178.

(80) Ibidem, p. 194.

(81) Ibidem, p. 184.
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à l’édition universitaire américaine de L’Étranger (scritta in una data

imprecisata compresa nel periodo fra il 1953 e il 1955):

On ne se tromperait [...] pas beaucoup en lisant dans L’Étranger l’histoire

d’un homme qui, sans aucune attitude héroïque, accepte de mourir pour

la vérité. Il m’est arrivé de dire aussi, et toujours paradoxalement, que

j’avais essayé de figurer dans mon personnage le seul christ que nous méri-

tions. On comprendra [...] que je l’aie dit sans aucune intention de bla-

sphème et seulement avec l’affection un peu ironique qu’un artiste a le

droit d’éprouver à l’égard des personnages de sa création (82).

Meursault, che «accetta di morire per la verità», perché vuole vivere

fino alla fine senza fingere pensieri che non pensa e sentimenti che non

prova, è dunque per Camus, in un certo senso, «il solo cristo che ci

meritiamo».

8. MEURSAULT COME CRISTO?

A suffragare l’ipotesi di una vicinanza della figura di Meursault a

quella di Cristo si possono citare alcune pagine di almeno altri due testi,

che ci descrivono con una certa ampiezza quale concetto di Cristo aves-

se Camus: uno, La Chute, pubblicato nel 1956 e quindi cronologica-

mente limitrofo alla Préface; l’altro, Le Mythe de Sisyphe, limitrofo inve-

ce a L’Étranger (fu scritto infatti fra il 1940 e il 1942).

Iniziamo dal testo più recente.

Di solito si pone una cesura netta fra il protagonista de Lo straniero

e quello de La caduta: come ricorda Roger Grenier, citando a sua volta

Jean Paulhan, Meursault è «un uomo che si giudica perfettamente in-

nocente», Clamence invece «un uomo che si giudica perfettamente col-

pevole» (83).

Non so se sia corretto affermare che Meursault si giudica del tutto

innocente; credo piuttosto si possa dire che tale questione non lo inte-

ressa, allo stesso modo dell’esistenza di Dio, sulla quale non ha tempo

di riflettere (84).

Poiché quel che proveremo ad analizzare ora non sarà il rapporto

fra Meursault e Clamence, bensì il modo in cui la figura di Gesù Cristo

(82) A. CAMUS, Oeuvres complètes, cit., I, p. 216 (per un commento, da vedere pp.

1268-1269).

(83) Cfr. A. CAMUS, Opere. Romanzi, racconti, saggi, cit., p. 1344 (Note ai testi).

(84) A. CAMUS, Lo straniero, cit., p. 192.
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viene rappresentata ne La caduta, bisogna ricordare che nel suo mono-

logo sull’universale – e forse auspicata – colpevolezza dell’umanità Cla-

mence verrà a toccare la figura di Cristo come emblema tanto assoluto

quanto sfatabile di innocenza.

Due sono gli elementi salienti del giudizio di Clamence; il primo: la

colpevolezza di Cristo concerne la responsabilità, oggettiva quanto invo-

lontaria, nella strage degli innocenti; il secondo: Cristo, trovando intolle-

rabile il peso della propria responsabilità, finì col preferire la morte:

Per esempio, sa perché l’hanno crocifisso, quello a cui forse sta pensando?

[...] La vera ragione è che lui sapeva di non essere completamente innocen-

te. [...]I bambini di Giudea massacrati mentre i suoi genitori lo portavano al

sicuro, perché erano morti, se non per causa sua? Non l’aveva voluto lui,

certo. [...] Ma egli non era uomo da poterli dimenticare, ne sono sicuro. [...]

Sapendo quel che sapeva, conoscendo ogni cosa dell’uomo – ah! chi avreb-

be creduto che il delitto non consiste tanto nel far morire altri quanto nel

non morire noi stessi! – giorno e notte di fronte al suo delitto innocente,

diventava per lui troppo difficile vivere e andare avanti. Meglio finirla, non

difendersi, morire, per non essere più solo e per andare altrove, là dove,

forse, qualcuno l’avrebbe sostenuto. Non fu sostenuto, se ne lamentò e, per

compir l’opera, l’hanno censurato. Sì, fu il terzo evangelista, mi pare, che

cominciò a sopprimere il suo lamento «Perché mi hai abbandonato?» [...]

Ciò non toglie che lui, il censurato, non abbia avuto la forza di continuare.

[...] in certi casi, continuare, nient’altro che continuare, è uno sforzo sovru-

mano. E lui non era sovrumano, può credermi. Ha gridato la propria ago-

nia, e perciò l’amo, questo amico, morto senza sapere (85).

La morte di Cristo è stata dunque, secondo Clamence, una sorta di

suicidio – la «morte naturale», per usare l’espressione nietzschiana già

vista –; e se lo pensa, è perché il processo di umanizzazione cui ha sotto-

posto la sua figura è stato così radicale da spingersi fino alla sua colpe-

volizzazione.

In un mondo che Clamence vede popolato di persone che vogliono

giudicare il loro prossimo – quindi, già solo per questo fatto, se altri non

ce ne fossero, di persone colpevoli – tutti sono dei crocifissi:

essendo tutti giudici, siamo tutti colpevoli, gli uni per gli altri, tutti cristi, a

nostro brutto modo, crocifissi a uno a uno, e sempre senza sapere (86).

Se non faremo l’errore di sovrapporre la figura di Albert Camus a

quella del suo eroe negativo Clamence – sospeso fra una capacità iper-

(85) A. CAMUS, La caduta, cit., pp. 1084-1085.

(86) Ibidem, p. 1087.
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trofica di sentire la propria colpa e il desiderio speculare che tutti siano

colpevoli – riducendo le questioni sollevate dal romanzo a problemi di

ordine autobiografico (87), queste righe ci segnaleranno qualcosa di im-

portante, cioè la via di una interpretazione di Cristo che, proprio per-

ché non crede nella sua componente divina, lo sente straordinariamen-

te vicino a quel che di più autentico c’è nella condizione umana, ovvero

all’esperienza dell’assurdo.

È una via che prosegue nella direzione intrapresa già ne Le Mythe

de Sisyphe, in una riflessione che a sua volta ripercorreva in parte va-

riandola quella del Kirillov di Fëdor Dostoevskij: arriviamo così al se-

condo dei testi da esaminare.

Nel capitolo intitolato Kirillov Camus si sofferma con ampiezza sul-

l’articolarsi delle motivazioni della scelta suicidiaria del personaggio

dostoevskiano (quella logica (88); quella pedagogica (89); la volontà di

diventare dio (90)), e di conseguenza anche sulle considerazioni svolte

da Kirillov sulla figura di Gesù.

(87) Alcune punte di ironia polemica presenti ne La Chute contro «gli atei da caffè»

(ibidem, p. 1073) avevano indotto taluni lettori a pensare a un avvicinamento di Camus

«allo spirito, se non al dogma, della chiesa»; Camus risponde in modo assai chiaro: «

[Clamence] non dice affatto di essere cristiano. Come lui, provo molta amicizia per il

primo di loro [scil.Gesù Cristo]. Ammiro la maniera in cui è vissuto ed è morto. La mia

mancanza di fantasia mi vieta di seguirlo più in là. Ecco, tra parentesi, il mio solo punto

in comune con questo Jean-Baptiste Clamence con cui ci si ostinava a volermi identifi-

care». (Si tratta di una parte del testo di un’intervista rilasciata da Camus a «Le Monde»

e datata 31 agosto 1956: cfr. ibidem, pp. 1344-1345 – Note ai testi –).

(88) Kirillov ritiene che l’esistenza di Dio sia insieme necessaria e impossibile, e che,

fino a che permanga questa inconciliabilità irresolubile, non sia possibile continuare a

vivere (cfr. FËDOR DOSTOEVSKIJ, I demoni, cit., p. 671). Nel Diario di uno scrittore, Do-

stoevskij definisce ‘logico’ il suicidio che derivi da un ragionamento di questo tipo (nel-

la fattispecie, dalla convinzione che l’anima non sia immortale: cfr. F. DOSTOEVSKIJ,

Diario di uno scrittore, a cura di E. LO GATTO, Firenze, Sansoni, 1981, p. 692 segg., ma

anche pp. 607-609).

(89) Suicidandosi perché Dio non esiste, Kirillov vorrebbe fornire l’esempio di cosa

significhi assumersi la totale libertà che pertiene al genere umano quando sia venuto

meno il limite costituito dall’illusione dell’esistenza di Dio. Una volta che avrà appreso

la propria libertà illimitata, l’umanità non dovrà più uccidersi ma viverne con fierezza

(cfr. F. DOSTOEVSKIJ, I demoni, cit., p. 674).

(90) «Chi ha il coraggio di uccidersi, è Dio»: cfr. FËDOR DOSTOEVSKIJ, I demoni, cit.,

p. 162 (ma vedi anche p. 674). L’affermazione rimane paradossale anche se Kirillov più

volte la spiega. Il significato fondamentale è che l’esistenza di Dio implica che ogni cosa

si assoggetti alla sua volontà, mentre la sua non esistenza conferisce agli esseri umani la

volontà piena e assoluta, cioè il libero arbitrio, la cui massima manifestazione per Kiril-

lov è il suicidio. Secondo Camus, diventare Dio significa semplicemente «esser libero

su questa terra e non servire un essere immortale e, soprattutto, [...] trarre tutte le

conseguenze di questa dolorosa indipendenza» (A. CAMUS, Il mito di Sisifo, in ID., Ope-
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Gesù è per Kirillov l’uomo più perfetto che mai venne al mondo,

l’uomo la cui incrollabile fede in Dio, mantenuta fin sulla croce, non

avrebbe trovato, dopo la morte, che il nulla:

c’era un certo giorno sulla terra, e in mezzo alla terra stavano tre croci. Un

uomo sulla croce credeva a tal punto che disse a un altro: «Oggi sarai con

me in paradiso». Il giorno finì, entrambi morirono, se ne andarono e non

trovarono né paradiso, né resurrezione. Non si avverò quel ch’era stato

detto. Ascolta bene: quell’uomo era il più grande che mai fu al mondo,

diede al mondo una ragione di vita. Tutto il pianeta, con tutto quello che

c’è sopra, senza quell’uomo, è pura follia. [...] se le leggi della natura non

hanno risparmiato neanche Lui, non hanno risparmiato neanche il pro-

prio miracolo, costringendolo a vivere nella menzogna e a morire per una

menzogna, ne deriva che tutto il pianeta è menzogna [...]. Perché allora

vivere, [...] se sei un uomo? (91).

Camus riprende l’immagine kirilloviana di Gesù che muore sulla

croce e non trova il paradiso, adattandola alla propria concezione del-

l’assurdo:

Kirillov [...] a un certo momento immagina che Gesù, morendo, non si sia

ritrovato in paradiso ed abbia capito, allora, che la sua tortura era stata

inutile. «Le leggi della natura» dice Kirillov «hanno fatto vivere il Cristo

fra la menzogna e lo hanno fatto morire per una menzogna». Soltanto in

questo senso, Gesù incarna bene tutto il dramma umano. Egli è l’uomo-

re. Romanzi, racconti, saggi, cit., p. 302): la necessità suicidiaria che Kirillov vi vede

connessa costituirebbe per Camus il suicidio pedagogico (pp. 302-303), in una con-

fluenza delle due motivazioni (suicidio come necessità di fornire l’esempio della libertà

assoluta in assenza di Dio; suicidio come massima manifestazione del libero arbitrio

tout court) che in Dostoevskij erano distinte.

(91) F. DOSTOEVSKIJ, I demoni, cit., pp. 673-674. Anche se credo che occorra con-

cordare con Camus, e ritenere che la divinità che pertiene all’uomo secondo Kirillov sia

tutta terrena e consista nella sua libertà assoluta, si ha l’impressione che Gesù conservi

agli occhi di Kirillov qualcosa della propria sacralità. Lo rivela la lampada votiva che

Kirillov tiene sempre accesa davanti a una sua icona (ibidem, p. 285 e p. 673), notazione

con cui Dostoevskij volle forse suggerire una corrispondenza con le parole che il vesco-

vo Tichon dice al ‘tiepido’ Stavrogin: «L’ateo assoluto [...] è pur sempre sul penultimo

scalino in alto prima della perfettissima fede (può passare allo scalino superiore e può

non passare)» (ibidem, p. 746). Come non vedere, poi, che il sacrificio altruistico impli-

cato dall’intenzione del suicidio ‘pedagogico’ tende naturalmente, nella sua valenza

universalmente salvifica, a inscriversi nella suggestione cristologica della crocifissione?

La volontà di diventare Dio con la scelta della morte potrebbe quindi significare (anche

e, nel caso, solo a un livello non del tutto conscio nella psiche del personaggio) un

tentativo di rendersi somigliante alla divinità di Gesù Cristo: come dimostrerebbe an-

che la speranza kirilloviana di produrre, con la propria morte, una rigenerazione fisica

nella generazione successiva alla propria, che potrà così fare a meno «del Dio di prima»

(p. 674).
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perfetto, in quanto è quello che ha realizzato la più assurda condizione.

Non è il Dio – uomo, ma l’uomo – dio. E, come lui, ciascuno di noi può

essere crocifisso e ingannato – anzi lo è, in una certa misura (92).

Occorre notare che la definizione di «Uomo-Dio», che per Camus si

attaglia a Gesù Cristo, Kirillov la applicava, preda della suggestione deri-

vatagli da quegli attimi di estasi (93) in cui gli pareva che il tempo venisse a

cessare di scorrere, non al Cristo, bensì all’uomo che «insegnerà che tutti

sono buoni» e che, così facendo, «terminerà il mondo» (94).

Ad ogni modo, tale definizione sintetizza appieno il pensiero di Ca-

mus: Cristo non ha nulla di divino, ma è invece «l’uomo-perfetto»; la sua

perfezione gli deriverebbe dall’essersi spinto più avanti di chiunque altro

nell’esperienza dell’assurdo, su quella croce oltre la quale non c’era nulla.

Ebbene, ne L’Étranger ritroviamo attribuite a Meursault entrambe

queste caratterizzazioni di Cristo: quando vi si mostra come, durante il

processo, Celeste, un oste amico di Meursault, di lui sappia dire soltan-

to che «è un uomo»

Gli è stato chiesto [scil. a Celeste] se ero suo cliente e ha detto: «Sì, ma era

anche un amico»; che cosa pensava di me, e ha risposto che ero un uomo;

che cosa intendesse dire con questo e ha dichiarato che tutti sanno che

cosa vuol dire (95),

si suggerisce anche che Meursault rappresenti in un certo senso ogni

essere umano, colto nella sua essenzialità, nella sua nudità di fronte al

reale, senza le svariate qualificazioni che il vivere sociale vorrebbe fargli

indossare – diaframmi a separarlo dalla coscienza di quello che è il desti-

no comune a tutti, una morte il cui soffio oscuro uguaglia ogni scelta –.

E d’altra parte il rifiuto di mentire sulle proprie convinzioni fino

alla condanna capitale, anche se qualche compiacenza al sentire comu-

ne avrebbe alleggerito la sua posizione, isola Meursault in una solitudi-

ne che lo rende l’emblema di una condizione assurda vissuta fino alle

sue conseguenze più estreme: una solitudine che l’appaia a Cristo. Per-

(92) A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., pp. 301-302.

(93) L’estasi di Kirillov, che viene interpretata da Šatov come il segnale di una forma

latente di epilessia (F. DOSTOEVSKIJ, I demoni, cit., p. 646), gli dona attimi di una felicità

assoluta e insostenibile, persuadendolo che al mondo «tutto è bene» (pp. 283-285).

(94) Ibidem, p. 285. Questa figura – che in parte si sovrappone allo stesso Kirillov,

visto che è lui a pensare che «tutto» sia «bene» (vsë chorošo nell’originale) – si inscrive

nell’esperienza kirilloviana del venir meno del tempo: l’armonia provata da Kirillov nei

momenti di estasi è talmente perfetta da fargli provare la sensazione che il fine del

mondo sia stato raggiunto, e che quindi all’umanità sia diventato inutile continuare a

generare figli (p. 646).

(95) A. CAMUS, Lo straniero, cit., pp. 169-170.
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ché non credere a nessuna verità assoluta e morire per la verità è un po’

come essere crocifissi per un dio inesistente.

9. «L’IDIOTA SULLA CROCE» (96)

La vicinanza di Meursault alla figura di Cristo viene suggerita per

via indiretta anche da una celeberrima interpretazione del romanzo,

quella di Jean-Paul Sartre, che instaurava una parentela fra Meursault e

il principe Myškin, protagonista de L’idiota:

l’uomo assurdo, gettato in questo mondo, ribelle, irresponsabile, non ha

«nulla da giustificare». È innocente. [...]. Innocente come il principe Myškin

che «vive in un perpetuo presente, sfumato di sorrisi e d’indifferenza». Un

innocente in tutti i sensi del termine, un «Idiota» anche, se preferite. E

questa volta si capisce fino in fondo il titolo del romanzo di Camus. Lo

straniero che vuole descrivere è proprio uno di quei terribili innocenti che

sono lo scandalo di una società perché non accettano le sue regole del

gioco. Vive tra gli stranieri, ma anche per loro è uno straniero (97).

Questa interpretazione ha avuto una larghissima fortuna, e la trovia-

mo frequentemente rielaborata dalla critica camusiana: per esempio,

Giovanni Bogliolo, nell’Introduzione a La morte felice, pur ritenendo il

paragone insufficiente a spiegare l’evoluzione camusiana da quel primo

romanzo a Lo straniero, parla di un passaggio «da Raskol’nikov al princi-

pe Myškin, dal febbrile ribelle allo ‘straniero’ scandalosamente puro» (98).

Vorrei esaminare ora su quali basi tale interpretazione si fondi, cer-

cando di percorrere seppur in estrema sintesi almeno tre vie distinte ma

complementari, soprattutto utili al nostro discorso: i rapporti fra Meur-

sault e Myškin; i rapporti fra Myškin e la figura di Cristo, con una devia-

zione sul Cristo di Nietzsche; i rapporti fra Lo straniero e L’idiota preso

nel suo complesso.

Innanzitutto, Il mito di Sisifo attesta che un interesse di Camus per

L’idiota c’era, in un’osservazione parzialmente riportata anche da Sar-

tre:

Quest’ultimo (scil. Myškin), malato, vive in un perpetuo presente, sfuma-

(96) Cfr. F. NIETZSCHE, Opere complete, a cura di G. COLLI & M. MONTINARI, vol.

VIII, tomo III, Frammenti postumi 1888-1889, versione di S. Giametta, Adelphi, Mila-

no, 1974, 25 [14], p. 414.

(97) JEAN-PAUL SARTRE, Spiegazione dell’«Étranger» di Camus, in ID., Che cos’è la

letteratura?, Milano, Il Saggiatore, 1966, p. 210.

(98) A. CAMUS, La morte felice, cit., p. XIII dell’Introduzione.
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to di sorrisi e di indifferenza, e questo stato beato potrebbe essere la vita

eterna, di cui parla il principe (99).

Camus fa cenno in queste righe, senza tuttavia specificarlo, al tema

della trasfigurazione del tempo – esperienza legata alla malattia epilettica:

ne abbiamo già accennato riguardo a Kirillov –. Il ragionamento si svilup-

pa in questo tratto come una contrapposizione fra Kirillov, Stavrogin e

Ivan Karamazov da un lato – gli eroi dostoevskiani dell’assurdo –, il prin-

cipe ed Alëša Karamazov dall’altro. Per Camus Myškin non è quindi

senz’altro un personaggio assurdo, pur non pronunciando professioni

adamantine di fede nell’immortalità come invece Alëša -motivo per cui

Camus riscontra una certa ambiguità nella sua figura-.

Se ci arrestassimo al piano ideologico del personaggio, si dovrebbe

dunque escludere un’influenza myškiniana su Meursault, eroe assurdo

per eccellenza; farlo sarebbe tuttavia semplificatorio. A legare i due per-

sonaggi è una caratteristica, che emerge di continuo e costituisce uno

dei caratteri dominanti in entrambi, che è la capacità di non trattare se

stessi diversamente dagli altri: questo fa sì che essi non attribuiscano

importanza maggiore al proprio stare nel mondo – cioè, in quel mondo

più ristretto che è la società, a tutti i comportamenti connessi per cia-

scuno al ruolo che occupa, nonché alla quasi universalmente sentita

necessità della propria autoconservazione – che a quello altrui, non va-

lutino se stessi più favorevolmente, ma neppure cerchino, uniforman-

dosi magari solo in apparenza alle aspettative generali, di apparire mi-

gliori di quel che sono – o per lo meno diversi –. Possiamo definirla

un’attitudine ad aprirsi totalmente al mondo, a quel che di bello e di

meno bello esso incessantemente porta fino a noi; ma aprire di tali var-

chi nel consorzio umano – costruito sulla rigidità del ruolo, non su quel-

l’entità fluida che è la persona – provoca conseguenze non controllabili

e finisce per capovolgersi nel suo contrario – l’isolamento buio dell’idiozia

completa, nel caso di Myškin –, o per realizzarsi in una catena di eventi

che provocano il male del delitto e dell’espiazione – fino all’attesa, tut-

tavia felice, del patibolo: è il caso di Meursault –.

È caratterizzando il principe con questa permeabilità agli altri – una

trasparenza che sa diventare anche desiderio di oblazione totale di sé-,

che Dostoevskij cercava di rappresentare una «persona totalmente bel-

la» (prekrasnyj c¡elovek), quello che negli appunti preparatori del ro-

manzo chiamava «principe Cristo» (100).

(99) A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 304.

(100) Cfr. V. STRADA, Il «santo idioto» e il «savio peccatore», in ID., Le veglie della
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Al fatto che fosse la figura di Cristo ad aver ispirato quella di Myškin

diede un seguito imprevedibile il Nietzsche de L’Anticristo, con la sua

riduzione della figura di Gesù a quella di un «idiota» – malato (101) di

una «morbosa irritabilità del senso tattile» inibentegli qualsiasi contatto

fisico –, che un «odio istintivo di ogni realtà» portava a dimorare in un

«mondo meramente ‘interiore’, un mondo ‘vero’, un mondo ‘eterno’...‘Il

regno di Dio è in voi’», e che la necessità di escludere ogni conflitto – a

causa della medesima irritabilità e sofferenza nervosa – persuadeva a

sentire «l’amore come unica, come ultima possibilità di vita» (102).

È lo stesso Nietzsche a notare che il mondo «malato» di cui narrano

i Vangeli «sembra uscito da un romanzo russo, in cui i rifiuti della socie-

tà, le malattie nervose e un’‘infantile’ idiozia paiono essersi dati conve-

gno» (103), e a «rammaricarsi che non sia vissuto un Dostoevskij nelle

vicinanze» di Gesù, qualcuno, cioè, «che sapesse [...] avvertire il trasci-

nante fascino di una siffatta mescolanza di sublimità, malattia e infanti-

lismo» (104).

Il Cristo di Nietzsche non somiglia al Cristianesimo, né alla Chiesa:

la sua buona novella è che il peccato non c’è e non c’è distanza fra Dio

e l’uomo; già la pratica della vita evangelica – cioè, in sostanza, la non

resistenza al male –, senza dogmi, senza bisogno di preghiere, costitui-

sce, di per se stessa, la beatitudine. E come era stata la vita di Cristo, per

Nietzsche fu anche la sua morte:

Questo «lieto messaggero» morì come visse, come aveva insegnato -non

per «redimere gli uomini», ma per indicare come si deve vivere. La pratica

della vita è ciò che egli ha lasciato in eredità agli uomini: il suo contegno

dinanzi ai giudici, agli sgherri, agli accusatori e a ogni specie di calunnia e

di scherno -il suo contegno sulla croce. Egli non resiste, non difende il suo

diritto, non fa un passo per allontanare da sé il punto estremo, fa anzi

qualcosa di più, lo provoca... (105).

Come salta agli occhi di ogni lettore de L’Étranger, le ultime righe di

questo brano potrebbero descrivere in parte anche il contegno di Meur-

ragione. Miti e figure della letteratura russa da Dostoevskij a Pasternak, Torino, Einaudi,

1986, pp. 39-64 (il saggio funge da introduzione a F. DOSTOEVSKIJ, L’idiota, trad. di A.

Polledro, Torino, Einaudi, 1981 e successive ristampe).

(101) Come è noto, anche in Dostoevskij il termine – idiot – indica una patologia:

l’epilessia di Myškin, che lo ha reso, per certi periodi della sua vita, appunto un idiota.

(102) F. NIETZSCHE, L’Anticristo. Maledizione del Cristianesimo, introduzione di

G. Colli, versione di F. Masini, Milano, Adelphi, Piccola Biblioteca, 200622, pp. 38-39.

(103) Ibidem, p. 40.

(104) Ivi.

(105) Ibidem, p. 46.
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sault nei confronti della necessità di difendersi, visto che nulla di utile

egli fa per allontanare da sé la prospettiva della condanna capitale.

Ma proseguiamo pur brevemente la riflessione su Nietzsche, per

ritornare poi a L’idiota. Come è noto, L’Anticristo pronuncia non tanto

una condanna di Cristo, quanto del Cristianesimo – frutto della mani-

polazione paolina di quella che era stata la figura reale di Gesù (106) –

per una serie di ragioni, riassumibili forse tutte nella fede nell’aldilà:

Se si trasferisce il centro di gravità della vita non nella vita, ma nell’«al di

là» – nel nulla – si è tolto il centro di gravità alla vita in generale (107).

La trasvalutazione di tutti i valori per Nietzsche si attua dunque

anche come presa di distanza totale dai valori cristiani -di più: come il

tentativo della loro demolizione- compiendosi alla luce di una diversa

concezione del tempo – che è quella dell’eterno ritorno dell’identico –,

e si riassume icasticamente nella contrapposizione fra Dioniso e Cristo,

come è possibile leggere in varie formulazioni, di cui la più celebre è

probabilmente quella che conclude Ecce homo:

 – Sono stato capito? – Dioniso contro il Crocifisso... (108).

Di maggiore ampiezza e articolazione un brano risalente alla prima-

vera 1888 – pochi mesi prima di Ecce Homo, dunque –, di cui riporto

alcune parti:

I due tipi: Dioniso e il crocifisso.

Stabilire: il tipico uomo religioso – è una forma di decadenza? I grandi

innovatori sono tutti quanti malati ed epilettici; ma non lasciamo qui fuori

un tipo d’uomo religioso, quello pagano? Non è il culto pagano una forma

di ringraziamento e di affermazione della vita? Non dovrebbe essere il suo

più alto rappresentante un’apologia e divinizzazione della vita? [...]

 – Qui faccio intervenire il Dioniso dei Greci; l’affermazione religiosa della

vita, della vita intera, non della vita rinnegata e dimezzata; [...]

 Dioniso contro il «crocifisso»: eccovi l’antitesi. Non è una differenza in

base al martirio – solo esso ha un altro senso. La vita stessa, la sua eterna

fecondità e il suo eterno ritorno determinano la sofferenza, la distruzione,

il bisogno di annientamento...

Nell’altro caso il dolore, il «crocifisso in quanto innocente» (109) valgono

come obiezione contro questa vita, come formula della sua condanna.

(106) Ibidem, pp. 55-56.

(107) Ibidem, p. 56.

(108) F. NIETZSCHE, Ecce homo, cit., p. 137.

(109) Riguardo al tema dell’innocenza di Gesù, Nietzsche vi si sofferma con maggio-

re ampiezza ne L’Anticristo, in un brano in cui ne interpreta la predicazione come una
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Si indovina che il problema è quello del senso del dolore: del senso cristia-

no o del senso tragico... Nel primo caso sarebbe la via che porta a un

essere beato, nel secondo l’essere è considerato abbastanza beato da giusti-

ficare anche un’immensità di dolore.

L’uomo tragico afferma anche il dolore più aspro: è abbastanza forte, ric-

co e divinizzatore per ciò.

Il cristiano nega anche il destino più felice in terra: è tanto debole, povero

e diseredato da soffrire di ogni forma di vita...

«Il Dio in croce» è una maledizione della vita, un’esortazione a liberarsene.

Il Dioniso fatto a pezzi è una promessa alla vita: essa rinascerà e rifiorirà

eternamente dalla distruzione (110).

La contrapposizione fra Dioniso e il Crocifisso ci interessa ora in

quanto può fornire elementi utili alla comprensione dell’evoluzione del

pensiero camusiano da La Mort heureuse a L’Étranger, dal sacrificio

dionisiaco di Zagreus all’accettazione felice della morte del ‘cristo as-

surdo’ Meursault.

René Girard, nel corso delle sue ricerche sul funzionamento delle

dinamiche sacrificali, si sofferma anche su Nietzsche, leggendone la

contrapposizione Dioniso / Cristo alla luce del rispetto e dell’aiuto che

si deve alle vittime e criticando quindi la posizione nietzschiana, come

quella di colui che, pur avendo colto la presenza della medesima violen-

za collettiva operante in entrambe le passioni – quella di Dioniso e quel-

la di Gesù –, sceglie di non parteggiare per la vittima (111).

rivolta dell’istinto sacerdotale, per Nietzsche tipicamente ebraico, in certo modo con-

tro se stesso, e più precisamente contro la classe sacerdotale – cioè contro quella che

Nietzsche chiama la «Chiesa ebraica» –, in nome dell’ «invenzione di una forma d’esi-

stenza ancora più astratta, di una visione del mondo ancora più irreale di quanto sia

condizionata dall’organizzazione di una chiesa» (F. NIETZSCHE, L’Anticristo, cit., p. 35);

fu il suo contraddire «l’ordine dominante» che lo portò sulla croce. Cristo, quindi,

«morì per sua colpa» (ibidem, p. 36) e non innocente.

(110) F. NIETZSCHE, Opere complete, a cura di G. COLLI & M. MONTINARI, vol. VIII,

tomo III, Frammenti postumi 1888-1889, cit., 14 [89], pp. 56-57.

(111) Scrive Girard, a proposito del frammento postumo or ora visto: «Mentre Dio-

niso approva e organizza il linciaggio della vittima unica, Gesù e i Vangeli lo disappro-

vano. È proprio quello che ripeto continuamente: i miti si fondano su una persecuzione

unanime. Il giudaismo e il cristianesimo distruggono questa unanimità per difendere le

vittime ingiustamente condannate, per condannare i carnefici ingiustamente legittima-

ti. Questa constatazione semplice ma fondamentale, per incredibile che possa apparire,

nessuno l’ha fatta prima di Nietzsche, nemmeno un cristiano! Bisogna quindi rendere a

Nietzsche, su questo punto preciso, l’omaggio che merita. Purtroppo, al di là di questo,

il filosofo non fa che delirare. Invece di riconoscere nell’inversione dello schema mitico

una verità incontestabile che solo la tradizione giudaico-cristiana afferma, Nietzsche fa

di tutto per screditare la presa di posizione in favore delle vittime» (cfr. R. GIRARD,

Vedo Satana cadere..., cit., pp. 225-226).
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Questo tipo di riflessione ci porta a leggere con maggiore consape-

volezza l’evoluzione da La Mort heureuse a L’Étranger come il percorso

di una demitizzazione profonda di dinamiche sacrificali all’interno del-

le quali l’assassinio di Zagreus obbligatoriamente si collocava – abbia-

mo già visto che solo all’interno di una logica sacrificale il rapporto fra

Zagreus e Mersault trova un senso: altrimenti la struttura romanzesca

crollerebbe – ma nelle quali il percorso intellettuale di Mersault rischia-

va di restare pericolosamente invischiato, perdendo, per così dire, in

onestà: visto che il cammino verso la morte cosciente e felice ha da esse-

re per ciascuna creatura in quanto condannata all’assurdo, non solo per

chi trovi la disponibilità di una vittima sulla propria strada. Da qui, il

farsi vittima di Meursault: sempre senza uscire – e però senza mitizza-

zioni che acconsentano alla girardiana sostituzione sacrificale, di modo

che ora sarà la vittima, e non il carnefice, ad approdare alla propria

gnosi – da una logica sacrificale che, per Girard ma direi anche per il

Camus di quegli anni giovanili, sembra davvero reggere, declinata in

varie forme, i rapporti fra gli esseri umani (112).

Possiamo così ritornare a L’idiota e, nella fattispecie, all’influsso che

il romanzo nel suo complesso esercitò sul Camus de L’Étranger.

(112) Per concludere la riflessione sull’interpretazione girardiana di Nietzsche, cre-

do sia d’obbligo ricordare che Roberto Calasso (Monologo fatale, in F. NIETZSCHE, Ecce

homo, cit., pp. 151-204) legge in maniera diversa da Girard – che egli non menziona – il

problema della vittima nel Nietzsche degli ultimi scritti, quelli di poco precedenti la

cosiddetta «follia torinese», mettendo in relazione il brano del Crepuscolo degli idoli

sulla «morte cosciente» con un passo di Ecce homo in cui Nietzsche scrive: «Un dio che

venisse sulla terra non potrebbe fare altro che torti – prendere su di sé la colpa, non la

pena, questo solo sarebbe veramente divino» (F. NIETZSCHE, Ecce homo, cit., pp. 25-26).

Per Calasso, il meccanismo per cui ci si fa vittima trasgredendo al destino e incorrendo

«necessariamente» nella rovina mette in discussione il rapporto colpa-pena, poiché

«quella colpa stessa è una maniera di morire» (R. CALASSO, Monologo fatale, cit.,

p. 185). In questa ottica, quella che nella visione girardiana è la colpevolizzazione della

vittima, messa in atto dai carnefici per avere legittimazione a massacrarla, diventa inve-

ce la modalità in cui l’individuo, coscientemente, sceglie di morire. Mi chiedo a questo

punto, proprio sulla base di queste riflessioni, se sia dunque possibile ipotizzare che la

confluenza fra Dioniso e il Crocifisso che si decifra nei cosiddetti «biglietti della follia»

(scritti fra il 3 e il 6 gennaio 1889), nei quali Nietzsche si firma ora con l’uno ora con

l’altro dei due nomi (cfr. F. NIETZSCHE, Lettere da Torino, a cura di G. CAMPIONI, tradu-

zione di V. Vivarelli, Milano, Adelphi, Piccola Biblioteca, 2008, in particolare pp. 193-

202), non derivi proprio da una lettura di Cristo non come crocifisso innocente, ma

come crocifisso che ha voluto per sé quella morte in quanto ‘colpevole’ in prima perso-

na del proprio destino (vedi ad es. uno dei biglietti indirizzati a Cosima Wagner («Arian-

na») il 3 gennaio: «[...] Ma questa volta vengo come Dioniso vittorioso, che renderà la

terra un giorno di festa...Non che io abbia molto tempo...I cieli gioiscono per il fatto

che sono qui... Sono stato anche appeso alla croce...», p. 194).
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10. IL TEMPO DILATATO DEL CONDANNATO A MORTE

La confluenza di Myškin e Meursault in un importante aspetto ca-

ratteriale – quell’apertura al mondo che li rende entrambi disponibili a

tutti i rapporti umani che si offrono loro: particolarmente discutibili nel

caso di Meursault, tendono continuamente a inghiottire nelle loro spire

anche il principe – non può far dimenticare quello cui prima abbiamo

fatto cenno, ovvero che Camus, più che a Myškin, è interessato ai perso-

naggi ‘assurdi’ di Dostoevskij, a Kirillov – la cui affermazione del «tutto

è bene» (113) viene assunta da Sisifo a significare la possibilità della feli-

cità umana nonostante l’assurdo –, a Stavrogin – la cui indifferenza come

sentimento dominante, che nei Demoni si realizza soprattutto come at-

titudine a praticare indifferentemente il bene o il male, Camus interpre-

terà (114) come reazione all’assurdità dell’esistere, e quindi indifferenza

verso le realtà ultime, in uno scolorirsi marcato del piano morale a be-

neficio di quello metafisico (115) –, a Ivan Karamazov, alla cui rivolta

contro Dio in nome della giustizia Camus dedicherà pagine concentra-

tissime ne L’Homme révolté (116).

Per quel che riguarda Meursault, non certo il candore di Myškin,

bensì l’indifferenza di Stavrogin ricorderà una frase che lo riassume as-

sai bene, e che egli vorrebbe pronunciare in aula durante la requisitoria,

per far comprendere al P. M. il motivo della propria mancanza di ri-

morsi nei confronti dell’arabo:

Avrei voluto cercare di spiegargli (scil. al Pubblico Ministero) con simpa-

tia, quasi affettuosamente, che mai ero riuscito a provare un vero dispiace-

re per qualcosa. Ero sempre stato tutto preso da ciò che doveva succedere,

dall’oggi o dall’indomani (117).

E tuttavia, per un tema di grande spessore L’idiota può essere stato

per Camus la fonte di una forte suggestione: è il tema del condannato a

morte, e, nella fattispecie, del modo in cui il condannato a morte vive il

(113) Pur estrapolata dalla radice da cui Dostoevskij l’aveva fatta nascere, ovvero

l’estasi epilettica (l’abbiamo visto in precedenza).

(114) Nel suo adattamento teatrale del romanzo di Dostoevskij, andato in scena la

prima volta il 30 gennaio 1959 al Théâtre Antoine di Parigi.

(115) Sul tema mi permetto di rinviare al mio Da Stavrogin a Meursault, e ritorno:

una lettura comparativa dei «Demoni», in «Il Ponte. Rivista di politica economia e cultu-

ra fondata da Piero Calamandrei», Anno LXIII, n. 10 (ottobre 2007), pp. 145-154.

(116) A. CAMUS, L’uomo in rivolta, in ID, Opere. Romanzi, racconti, saggi, cit., pp.

681-688.

(117) A. CAMUS, Lo straniero, cit., p. 177.
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proprio tempo ultimo. E da qui possiamo dare inizio alla riflessione che

concluderà il presente saggio, che è quella sulla gnosi camusiana del

tempo.

Se la comprensione di cosa sia il tempo rispetto alla vita degli esseri

umani è il centro assoluto della riflessione di Mersault e di Meursault, e

l’oggetto principe della loro graduale conquista, dal punto di vista più

propriamente speculativo credo di poter dire che il pensiero di Camus su

questo punto cardine si sia chiarito progressivamente articolandosi anche

grazie a letture diverse, di cui L’idiota è una delle principali. Questo acca-

de perché il tempo è forse il vero protagonista di un romanzo pur ricchis-

simo di personaggi come è L’idiota, dispiegandosi in una compresenza di

declinazioni anche molto diverse: dal tempo di Myškin, che è trasfigurato

dall’epilessia – per cui, al sopraggiungere di ogni attacco, il principe

sperimenta il venir meno del tempo cui alluderebbe, secondo Dostoe-

vskij (118), l’Apocalisse di Giovanni (10, 6) con la frase ÷ñüíoò o êÝôé

’óôáé (vremeni bol’še ne budet nel russo; letteralmente, tempo non più ci

sarà) –, al tempo dei condannati a morte, che sono almeno tre: di due

racconta il principe all’inizio del romanzo, nella casa degli Epanc¡in, e si

tratta di condannati a morte dalla ‘giustizia’ umana; il terzo è uno dei

personaggi chiave del romanzo, il giovane Ippolit, e a condannarlo non è

la giustizia ma la natura, che l’ha reso un malato di tisi in fase terminale.

Ci soffermeremo solo sui primi due condannati a morte, perché è su

questi che io credo Camus abbia incentrato le proprie riflessioni. Di

uno, Myškin racconta l’esecuzione, cui egli ha assistito di persona, a un

cameriere degli Epanc¡in (119), nell’attesa di essere ricevuto dal generale.

Secondo il principe, morire per un’esecuzione è la modalità di morte

più dolorosa e terribile, a causa della certezza che il condannato ha di

morire di lì a pochi istanti, a causa, cioè, del venir meno della speranza

di poter avere salva la vita – giacché un essere umano continua a nutrire

la speranza di poter sopravvivere anche in situazioni assai critiche, an-

che mentre sta in effetti morendo, ma evidentemente non nel caso di

un’esecuzione capitale, in cui la morte è inderogabilmente stabilita –.

Di questo medesimo condannato, Myškin parlerà poco dopo anche alla

generalessa Elizaveta Prokof’evna e alle sue tre figlie Aleksandra, Ade-

laida e Aglaja (120), nel proseguire una riflessione che con loro aveva

(118) Del significato di questa lettura e delle sue differenze rispetto alle interpreta-

zioni correnti del passo apocalittico ho trattato seppur sinteticamente in «Il faut imagi-

ner Sisyphe heureux»: note a margine di una variazione mitica, cit.

(119) F. DOSTOEVSKIJ, L’idiota, cit., pp. 22-24.

(120) Ibidem, pp. 64-68.
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iniziato su un altro condannato a morte, uno che però all’ultimo mo-

mento prima di essere ucciso era stato graziato; egli aveva così potuto

raccontare cosa si prova ad aver la certezza di morire di lì a pochi minuti.

Myškin ricorda che l’uomo diceva di aver provato una sensazione di

immensa dilatazione del tempo, per cui, quando credeva non gli rima-

nessero da vivere più di cinque minuti, aveva avuto l’impressione che il

tempo contenuto in quella manciata di istanti fosse un tempo lunghissi-

mo di cui egli ancora poteva pienamente disporre:

Diceva che quei cinque minuti gli erano sembrati un tempo infinito, una

immensa ricchezza; gli pareva di dover vivere in quei cinque minuti tante

vite, che per il momento non era il caso di pensare all’ultimo istante, di

modo che prese ancora varie disposizioni: calcolò il tempo necessario per

dire addio ai compagni, e vi destinò un paio di minuti, poi destinò altri

due minuti a pensare per l’ultima volta a se stesso, e poi a guardarsi intor-

no per l’ultima volta (121).

Eppure la sensazione di saper dominare il tempo non dura che lo

spazio di due minuti: dopo aver salutato i compagni, e iniziando a pen-

sare a se stesso, il condannato fu assalito dalla tremenda rabbia di non

aver saputo vivere tutta la propria vita ritenendo prezioso ogni singolo

istante e facendo «di ogni minuto tutt’un secolo», e a quel punto avreb-

be voluto essere fucilato immediatamente (122).

Ebbene, noi ritroveremo nell’esperienza carceraria di Meursault le

medesime riflessioni condotte da Myškin sui due condannati a morte, e

tuttavia variate -perché le riprese camusiane non sono mai una ripeti-

zione, bensì una dialettica variazione sul tema e quasi l’instaurarsi di un

dialogo –.

11. LA GNOSI DEL TEMPO

Se è – come io credo – possibile interpretare le vite di Mersault e di

Meursault come i percorsi progressivi di una gnosi che si compie con

l’acquisizione della felicità terrena – percorsi non facili, che hanno il

sacrificio (altrui o di sé) come catalizzatore –, occorre chiarire fin da ora

che essi non partono tuttavia da un nulla di sapienza, bensì da una di-

sposizione particolare alla vita che Camus descrive in un brano che ri-

corre pressoché identico nei due romanzi e che vuol simboleggiare il

(121) Ibidem, p. 62.

(122) Ibidem, pp. 62-63.
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periodo per così dire iniziale del cammino; mi riferisco alla descrizione

del trascorrere della domenica.

Rispetto all’economia compositiva di romanzi estremamente conci-

si, quale è soprattutto L’Étranger, è anche l’ampiezza della descrizione a

farcene capire l’importanza. Non potendo riportarla per ragioni di spa-

zio, tenterò di riassumerne i tratti salienti.

È la domenica successiva al funerale della madre di Meursault, ed

egli è solo – la sua amica Maria, con cui ha iniziato il giorno preceden-

te una relazione, se ne è andata –. Meursault rimane a letto a fumare

fino a mezzogiorno, poi, non avendo voglia di andare come il solito a

mangiare nella trattoria di Celeste per non dover rispondere a doman-

de sul funerale, si cucina delle uova al burro che mangia direttamente

nel tegame; gironzola per casa; legge un vecchio giornale e ritaglia una

réclame dei sali Kruschen per incollarla su un quaderno dove conser-

va «le cose divertenti» che trova sui giornali; si lava le mani e si mette

al balcone.

La descrizione di quel che Meursault vede dalla sua postazione è

molto accurata: all’inizio, nonostante il tempo sia bello, il lastricato è

umido e scarsi i passanti: si tratta di famiglie che vanno a passeggio. Un

po’ più tardi, è la volta dei gruppi di ragazzi vestiti alla moda, che esco-

no presto a prendere il tram per andare nei cinema del centro di Algeri.

Poi la strada di nuovo si svuota quasi del tutto, non restano che i com-

mercianti nei loro negozi e i gatti. A questo punto, imitando il tabaccaio

che, sul marciapiede di fronte, si è messo a cavalcioni di una sedia, Meur-

sault gira la propria sedia appoggiando le mani allo schienale; fuma due

sigarette; entra in camera a prendere un pezzo di cioccolata e va a man-

giarla sul balcone. Osserva a lungo il variare del cielo. Alle cinque vede

i tram che riportano dallo stadio i tifosi; poi, i tram che riportano a casa

i giocatori, che urlano e cantano – alcuni lo salutano coinvolgendolo un

attimo nei loro festeggiamenti, ed egli fa un cenno di assenso –; poi, le

auto, numerose. Il cielo si fa rosso, le famiglie ritornano dalla passeggia-

ta. Ritornano i ragazzi dai cinema rionali; un po’ più tardi, quelli dai

cinema del centro. Essi si fermano in strada per vedere le ragazze –

parecchie di loro salutano Meursault con la mano –. Poi si accendono i

lampioni, facendo impallidire le prime stelle. La strada è piena di gente

e di tram. Poi i tram si diradano, la strada torna deserta, esce un gatto.

Meursault va a comprare il necessario per cenare, e mangia in piedi;

fuma un’altra sigaretta alla finestra, ma sente freddo e chiude i vetri.

Conclude:
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Ho pensato che era sempre un’altra domenica passata, che adesso la mam-

ma era seppellita, che avrei ripreso il lavoro; e tutto sommato non era cam-

biato nulla (123).

Ne La Mort heureuse la descrizione della domenica era praticamen-

te identica a questa (124), anche se non si trattava della domenica succes-

siva al funerale della madre di Mersault, ma, per così dire, di una dome-

nica qualunque. Una domenica che si incastonava, come tutte le altre,

in una vita di cui Mersault, dopo la morte della madre e prima di cono-

scere Zagreus, in certo modo non sapeva che fare:

Si muoveva in un’ombra di appartamento [scil. quello che aveva condiviso

con la madre] che non gli richiedeva nessuno sforzo. In un’altra camera

avrebbe dovuto abituarsi di nuovo, lottare anche là. Egli voleva ridurre la

parte esposta al mondo e dormire fino a quando tutto fosse consumato.

Questa camera aveva un suo posto in questo progetto (125).

Pur situandosi in una fase iniziale del percorso della loro gnosi – una

fase in cui, ad esempio, il tempo vitale di Mersault si ripartisce ancora

equamente fra l’alienazione del lavoro e quella del sonno –, il fatto che

entrambi trascorrano la domenica contemplando dal balcone le occu-

pazioni degli altri – delle persone che sentono il desiderio di vivere il

tempo festivo variamente occupandolo, cioè dimenticandolo attraverso

le passeggiate, il cinema, lo stadio: i classici passatempi – segnala che

Mersault e Meursault sono diversi da loro, poiché possiedono la capaci-

tà di godere del nudo scorrere del tempo, delle ore, dei minuti – capaci-

tà, questa, che non è ancora la volontà ininterrotta di non allontanarsi

dalla coscienza felice del tempo di cui è fatta la propria esistenza, ma

presto lo diventerà (126) –. Anche il soffermarsi sul cielo, sulle sue tra-

sformazioni incessanti quanto in realtà solo apparenti, indica un preci-

so contraltare rispetto alle occupazioni umane volte all’oblio del tempo,

(123) A. CAMUS, Lo straniero, cit., p. 117.

(124) Cfr. A. CAMUS, La morte felice, cit., pp. 25-27.

(125) Ibidem, p. 23.

(126) La mia interpretazione si discosta dunque da quella di Roger Grenier, secondo

cui il brano della descrizione della domenica è «puramente aneddotico nella Morte

felice, si carica di senso nello Straniero. Sottolinea l’indifferenza di Meursault, la sua

impermeabilità al mondo» (cfr. A. CAMUS, Opere. Romanzi, racconti, saggi, cit., pp. 1282-

3 delle Note ai testi), sia perché ritengo la funzione del brano precisa e voluta in entram-

bi i romanzi, sia perché penso altresì che ne Lo straniero tale funzione vada rintracciata

nel bisogno di suggerire non solo l’indifferenza di Meursault, ma soprattutto la causa di

tale indifferenza, ovvero il suo modo di vivere il tempo – che, come vedremo, non con-

siste affatto in una «impermeabilità al mondo» –.
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secondo una riflessione che abbiamo già incontrata in un passo de Le

Vent à Djémila («Ho paura della morte nella misura in cui mi separo dal

mondo, nella misura in cui mi affeziono alla sorte degli uomini che vivo-

no, invece di contemplare il cielo che dura»), e che ritroveremo in vari

luoghi, per esempio anche ne L’esilio di Elena (127).

Porrei dunque la descrizione del tempo domenicale come il punto

iniziale del percorso, quello che si svolge prima dell’esperienza del sa-

crificio, e passerei a esaminarne partitamente, seppur nella massima sin-

tesi, tutto lo svolgimento, iniziando dal Mersault de La Mort heureuse.

Dopo l’uccisione di Zagreus, Mersault inizia una vita del tutto di-

versa, volta solo al raggiungimento della felicità. Ma quale è la felicità

che egli ricerca? In un appunto dei Taccuini relativo a La Mort heureu-

se, risalente al 17 novembre 1937, Camus scrive:

«Volontà della felicità».

III parte. Realizzazione della felicità. Parecchi anni. Successione del tem-

po nelle stagioni e null’altro (128).

In questo appunto Camus pensa a come si realizzi la volontà della

felicità, concludendo che essa si risolve nella «succession du temps dans

les saisons et rien que cela» (129); e proprio questa è l’idea che egli cerca

di mettere in pratica nel suo romanzo, come ora mostrerò. Mi sembra

tuttavia evidente che questo appunto aiuti a inscrivere nel suo giusto

significato anche la descrizione della domenica, che, lo ribadisco, sarà

dunque da intendere non come un aneddoto, ma come un tassello del

mosaico sulla felicità che è il romanzo nel suo complesso, tassello il cui

stadio di non raggiunta perfezione (ovvero di difetto nella coscienza del

protagonista che lo vive) si manifesta nella conclusione: «Un’altra do-

menica passata» (130), segnale che il tempo non è ancora diventato pre-

zioso per Mersault – prezioso come dovrebbe esserlo l’unico costituen-

te della felicità dell’esistenza –.

Pochi giorni dopo l’assassinio di Zagreus, Mersault parte, ormai li-

cenziatosi dal lavoro. Il suo viaggio non è inizialmente felice. A Praga

risiede in una stanza d’albergo squallida, e «attorno a lui ore flaccide e

(127) «Secondo Eraclito, la dismisura è un incendio. L’incendio avanza, Nietzsche è

superato. L’Europa non filosofeggia più a colpi di martello, ma di cannone. Però la

natura è sempre lì. Alla follia degli uomini contrappone i cieli calmi e le proprie ragio-

ni.» (cfr. A. CAMUS, L’estate, cit., p. 994).

(128) Cfr. A. CAMUS, Taccuini I, cit., p. 73.

(129) A. CAMUS, Oeuvres complètes, cit., vol. II, p. 843.

(130) A. CAMUS, La morte felice, cit., p. 27 (nell’originale, «Encore un dimanche de

tiré»: cfr. A. CAMUS, Oeuvres complètes, cit., vol. I, p. 1116).
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molli sciabordavano come melma» (131); è oppresso dalla febbre e dal-

l’angoscia, e il tempo, che gli si presenta sconfinato, gli fa paura (132),

per cui decide di organizzare metodicamente il proprio soggiorno in

città, programmando i luoghi da visitare; ma anche questo espediente è

inutile, e «ogni giorno [...] era guidato un po’ meno dalla sua volontà di

felicità» (133). Mersault lascia dunque Praga, e la monotonia del lungo

viaggio in treno che lo porterà a Vienna non lo annoia, perché «ci vuol

tempo, per vivere», e «come ogni opera d’arte, la vita esige che ci si riflet-

ta» (134). A Vienna la febbre scende completamente, e Mersault, che si

sente riposato da una città in cui «la bellezza ha fatto posto alla civiltà»

(135), decide di raggiungere ad Algeri tre sue amiche – che abitano insie-

me, in quella che chiamano la Casa davanti al Mondo –; vi giunge ferman-

dosi prima a Genova, che gli dona una «inumana esaltazione» della quale

tuttavia Mersault diffida («Diffidava della volgarità di certe guarigioni.

[...] capiva che non bisognava addormentarsi ma vegliare, vegliare contro

gli amici, contro il conforto dell’anima e del corpo. Doveva costruirsi la

felicità e la sua giustificazione» (136)). È il momento della prima svolta

importante: Mersault si rende conto di pensare a Zagreus con gratitudine

e non più come all’uomo che ha ucciso, e nel contempo

sapeva che la sua volontà di esser felice doveva prendere il sopravvento.

Ma capiva che per far questo bisognava affidarsi al tempo, che aver tempo

era la più magnifica e insieme la più pericolosa delle esperienze (137).

Dunque: dopo l’omicidio, una prima fase in cui malattia e rimorso

si confondono, mescolandosi alla paura del tempo che si è dischiuso

immenso e all’incapacità di viverlo, lascia il posto a un placarsi del ri-

morso che si accompagna alla volontà della felicità e dunque a una di-

versa percezione del tempo dell’esistenza, in cui esso viene sentito insie-

me come magnifico – perché esso è la materia sola di cui la felicità possa

costituirsi – e pericoloso – perché nel suo dispiegarsi infinito la coscien-

za può smarrirsi nelle proprie debolezze –.

(131) A. CAMUS, La morte felice, cit., p. 61.

(132) Ibidem, p. 65.

(133) Ibidem, p. 68.

(134) Ibidem, p. 73.

(135) Ibidem, p. 75. Tale notazione si spiega con il fatto che la bellezza per Camus è

essenzialmente tragica (cfr. L’esilio di Elena, in A. CAMUS, L’estate, cit., p. 991 segg., ma

anche Il deserto: nello stesso volume, alle pp. 85-95), quindi sicuramente non mai tran-

quillizzante per chi la contempli.

(136) A. CAMUS, La morte felice, cit., p. 78.

(137) Ibidem, p. 79.
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Il passaggio dalla volontà della felicità alla felicità raggiunta può at-

tuarsi solo quando Mersault decide di lasciare la casa delle tre amiche per

andare a vivere da solo: anche se la fase di transito a questa nuova condi-

zione è critica, tanto che Mersault si sorprende a provare ancora rimorso

per Zagreus («Lo prendeva l’angoscia quando misurava la sproporzione

tra il gesto che l’aveva portato a questa vita e la vita stessa» (138)). Camus

connette strettamente l’incapacità della felicità con l’incapacità di Mer-

sault di vivere compiutamente il tempo dell’esistere:

Non aveva ancora staccato il suo tempo da una carcassa di abitudini che

gli servivano da punto di riferimento. Non aveva niente da fare e perciò il

tempo assumeva tutta la sua estensione. Ogni minuto ritrovava il suo valo-

re di miracolo, ma lui non lo riconosceva ancora per tale (139).

Ad ogni modo, alla felicità Mersault riesce ad approdare, adattando

se stesso e i suoi desideri alla curva del giorno e non pretendendo mai di

fare l’inverso:

Adesso almeno, nelle ore di lucidità, sentiva che il tempo gli apparteneva e

che in quel breve istante che va dal mare rosso al mare verde, in ogni

attimo prendeva corpo per lui qualcosa di eterno. Non riusciva ad imma-

ginare eternità né felicità sovrumana fuori della curva delle giornate. La

felicità era umana e l’eternità quotidiana (140).

Descrivere la felicità di Mersault non è facile e tuttavia essenziale

per Camus, che arriva al paradosso di qualificarla insieme come «una

vita allo stato puro», in cui egli «ritrovava un paradiso che è concesso

soltanto agli animali più privi o più dotati d’intelligenza» (141), e come

un dispiegarsi assoluto della volontà, vigile e incessante, della felicità:

L’errore [...] è credere che si debba scegliere, che si debba fare quello che

si vuole, che ci siano delle condizioni della felicità. Vedi, quello che conta

veramente è la volontà della felicità, una specie di enorme coscienza sem-

pre presente. Il resto, donne, opere d’arte o successo mondano, sono sol-

tanto pretesti (142).

La prova che questa sia la felicità, e che Mersault l’abbia raggiunta,

sta in una formula: «Se dovessi ricominciare la mia vita»: ebbene, Mer-

(138) Ibidem, p. 104.

(139) Ibidem, pp. 109-110.

(140) Ibidem, p. 110.

(141) Ibidem, p. 112.

(142) Ibidem, p. 116.
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sault può dire che ricomincerebbe la sua vita tale e quale (143). Poiché

questa felicità non è fatta di cose, ma della coscienza del tempo, manca

tuttavia ancora un tassello alla dimostrazione che la sua acquisizione è

salda, non transitoria: dimostrare che essa sussiste anche se il tempo (il

tempo di cui essa è costituita, e, insieme, il tempo di cui essa è coscien-

za) minaccia di essere troncato dalla morte; dimostrare che anche in

quel caso essa non si lascerà tramutare in dolore.

Mersault lo dice chiaramente alle sue amiche dopo aver avuto un

primo malore, per il momento senza gravi conseguenze: all’invito di

una di loro a lasciare l’Algeria, per cambiare clima, egli risponde:

Questa regione non fa per me, Claire, ma sono felice. [...] Non si vive felici

più o meno a lungo. Lo si è. Punto e basta. E la morte non conta, in questo

caso è un incidente della felicità (144).

La vita felice di Mersault dura un paio d’anni. Poi la malattia lo

agguanta; a questo punto, quel che gli preme è che sia la propria vita, e

non una vita attenuata e resa esangue dalla malattia, a incontrarsi con la

propria morte. Si tratta forse di un’applicazione, svolta sul piano della

realizzazione artistica, delle considerazioni svolte da Nietzsche sulla

«morte cosciente», ma anche della dimostrazione che ancora mancava,

ovvero, ancora una volta, di una riflessione sulla felicità: perché Mer-

sault sente che avere ora paura della morte equivarrebbe ad aver avuto

paura della vita. La presenza di Zagreus si fa sentire con forza durante

un’agonia che è piena coscienza di quel che la morte rappresenta per

chi ha saputo vivere: «il gesto fatale e tenero che cancella e che nega,

sorridente alla riconoscenza come alla rivolta» (145):

Anche Zagreus aveva gli occhi aperti, quel giorno [scil. il giorno che era

stato ucciso], e vi tremavano delle lacrime. Ma era l’ultima debolezza di un

uomo che non aveva preso parte alla propria vita. Patrice non temeva que-

sta debolezza. [...] Perché lui aveva fatto la sua parte, aveva compiuto l’unico

dovere dell’uomo che è soltanto quello di essere felice. Non per molto

tempo, certo. Ma il tempo non conta. [...] La felicità era che fosse stato.

[...] Cosciente, e bisognava esserlo senza inganni, senza viltà, solo a solo, a

tu per tu col suo corpo, con gli occhi aperti sulla morte. Era una faccenda

tra uomini. Nulla, né un amore né una cornice, ma un deserto infinito di

solitudine e di felicità in cui Mersault giocava le sue ultime carte. [...] Im-

provvisamente si accorse di essere seduto sul letto e che il viso di Lucienne

era vicinissimo al suo. In lui saliva lentamente, come dal ventre, un sasso

(143) Ibidem, p. 117.

(144) Ibidem, p. 118.

(145) Ibidem, p. 133.
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che si arrampicava fino alla gola. Respirava sempre più in fretta, approfit-

tando dei varchi. Saliva sempre. [...] Guardò le labbra carnose di Lucien-

ne e, dietro di lei, il sorriso della terra. Li guardava con uno stesso sguardo

e con lo stesso desiderio. «Tra un minuto, tra un secondo» pensò. La salita

si fermò. E pietra tra le pietre, ritornò nella gioia del suo cuore alla verità

dei mondi immobili (146).

Vorrei soffermarmi su alcuni aspetti di questo brano.

Intanto, quel che Camus prova a dimostrare con la morte esemplare

di Mersault è che la felicità dell’esistenza non viene negata dalla morte;

questo implica che il tempo umano, limitato radicalmente dall’assenza

di trascendenza, non vada valutato dal punto di vista quantitativo. La

peculiarità della riflessione di Camus sul tempo si coglie precisamente

tutta in un equilibrio delicatissimo fra l’aspetto quantitativo e quello

qualitativo, poiché egli non sfugge alla contabilizzazione del tempo ri-

fugiandosi in un tempo ‘eroico’ di momenti perfetti capaci di conferire

significato agli altri – a quel residuale opaco di esistenza che è poi la

somma dei giorni ordinari –, come parzialmente faceva Dostoevskij at-

traverso l’esperienza del tempo trasfigurato dall’attesa della crisi epilet-

tica; quel che conta per Camus non sono né gli istanti di perfezione e

felicità che brillino come gemme in un’esistenza per il resto oscura né

per contro l’accumulazione sorda purché sia dei giorni sui giorni. Per

Camus quel che conta, quello in cui consiste la felicità, è la coscienza

del tempo. Finita la coscienza, finita la felicità, è finita la vita: non resta

spazio per il tempo del rimpianto.

L’ostacolo maggiore che si pone a una simile concezione della felici-

tà è ovviamente l’amore: sostanzialmente perché una vita spesa nella

coscienza del proprio tempo mette al riparo dal dolore per la propria

futura o prossima morte, ma non dal dolore per la morte di chi amiamo.

Camus raffigurerà magistralmente cosa sia il lutto nel Caligola (mi rife-

risco soprattutto alla sua seconda versione, quella del 1941 (147)); nel

suo primo romanzo, invece, cerca di evitare il più possibile questo tema,

seguendo fondamentalmente due strade. Innanzitutto, relegato nelle

prime pagine il lutto per la morte della madre, Mersault fa accurata-

(146) Ibidem, pp. 134-136.

(147) Cfr. A. CAMUS, Caligola, introduzione e traduzione di F. Cuomo, Milano, Bom-

piani, 19895 (da vedere anche il breve saggio di G. Zampieri contenuto nel volumetto,

Tre versioni di Caligola, in cui l’autore si sofferma fra l’altro sulla primissima versione

del dramma – del periodo 1938-39: ritenuta «immatura» dallo stesso Camus –, in cui

l’influsso nietzschiano è marcatissimo e il lutto assume la forma della «perdita dell’unione

primordiale nella persona di Drusilla»: pp. 65-72).
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mente in modo di non provare mai più a vivere l’amore: non si innamo-

ra di nessuna delle sue donne, neppure della moglie Lucienne; e se ne

va dalla Casa davanti al Mondo anche per questo («rischierei di trovarci

dell’amore [...] e questo mi impedirebbe di essere felice» (148)).

La seconda strada sta nell’indifferenza nei confronti di Zagreus: il

rimorso di Mersault per la sua vittima è oscillante, viene meno con il

venire della felicità e si trasforma in una sorta di partecipe comunione

nella vicinanza della morte, ma anche in quel momento si arresta prima

di compiersi in una profondità autentica di gratitudine e di affetto. Si

tocca in questa incompiutezza il punto nevralgico di fragilità del ro-

manzo, che si esprime soprattutto, a mio avviso, nel confronto fra la

debolezza di Zagreus, rivelata dalle lacrime (149), e l’assenza di debolez-

za di Mersault: perché qualora ci si domandi se la ragione del mancato

raggiungimento della felicità da parte di Zagreus non possa dimorare

anche nell’abbreviamento forzato della sua vita ad opera dello stesso

Mersault, la solidarietà che proviamo per questi, soffocato dalla pleuri-

te come da una pietra che gli sale per la trachea, viene meno – nonostan-

te il tentativo strenuo di Camus di costruire il loro rapporto tramite la

mitizzazione del sacrificio dionisiaco – .

Da questa fragilità, la scelta di non porre più il sacrificio di un altro

come cardine della gnosi di Meursault ne L’Étranger: credo che a que-

sto punto il progresso risulti definitivamente chiaro, e motivato.

La riflessione sul tempo ne L’Étranger è presente sin dall’inizio del

romanzo -se di tale riflessione noi poniamo come segmento significativo

la descrizione del tempo domenicale, su cui già ci siamo soffermati-.

Certamente, tuttavia, essa si fa più stringente dopo il delitto di Meur-

sault. Credo si possa dire che essa consti di varie, distinte fasi. Un primo

(148) A. CAMUS, La morte felice, cit., p. 100.

(149) Il tema delle lacrime, variamente declinato, ricorre con frequenza, sia ne La

Mort heureuse che nei Taccuini che nei saggi di Noces, seguendo stilemi costanti, e abbi-

nandosi, per esempio, al concetto di ‘poesia’: ne Il deserto, Camus scrive: «Questo mon-

do mi annulla. Mi porta sino in fondo. Mi nega senza collera. Nella sera che cadeva sulla

campagna fiorentina mi sarei avviato verso una saggezza in cui tutto era già conquistato,

se non mi fossero venute le lacrime agli occhi e il grosso singhiozzo di poesia che mi

empiva non m’avesse fatto dimenticare la verità del mondo» (A. CAMUS, Nozze, cit.,

p. 94). Le lacrime sono la manifestazione della poesia, cioè del sentimento umano della

durata – del desiderio di durare, di essere eterni –. È un sentimento che nel suo sottrarsi

alle ragioni del mondo sarebbe di ostacolo alla felicità per come la intende Mersault,

che infatti, durante l’agonia, sente che «di quel grande slancio sconvolgente che l’aveva

trascinato in avanti, della poesia fuggevole e creatrice della vita, non restava più nien-

t’altro che quella verità senza rughe che è il contrario della poesia» (A. CAMUS, La morte

felice, cit., pp. 132-133).
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periodo è quello che segue l’arresto ma precede il processo: sono mesi

nei quali il problema centrale di Meursault è quello di «ammazzare il

tempo», tormentato come egli è dal desiderio di una donna, e da quello

di fumare (150). Egli riesce tuttavia ad adattarsi alla propria situazione,

sia perché, come gli diceva sempre sua madre, «si finisce per abituarsi a

tutto», e Meursault dal canto suo è convinto che riuscirebbe a vivere

anche dentro il tronco di un albero morto, senza altra occupazione che

di guardare il cielo -segnale ulteriore della presenza in lui di una grande

capacità di godere del puro tempo vuoto dell’esistere-, sia perché egli

smette del tutto di annoiarsi dall’istante in cui impara a ricordare:

A volte mi mettevo a pensare alla mia camera e, con l’immaginazione, par-

tivo da un angolo per ritornarvi enumerando mentalmente tutto ciò che

trovavo sulla mia strada. In principio era una cosa presto fatta. Ma ogni

volta che ricominciavo, era un po’ più lungo. Perché mi ricordavo di ogni

mobile e, per ciascuno di essi, di ogni oggetto che vi si trovava e, per ogni

oggetto, di tutti i particolari [...]. Allo stesso tempo cercavo di non perde-

re il filo del mio inventario, di fare un’enumerazione completa. Di modo

che, dopo qualche settimana, potevo passare ore intere senza far altro che

enumerare quel che si trovava nella mia stanza. [...] Allora ho compreso

che un uomo che fosse vissuto un giorno solo potrebbe senza difficoltà

vivere cento anni in una prigione. Avrebbe abbastanza ricordi per non

annoiarsi (151).

(150) A. CAMUS, Lo straniero, cit., pp. 158-159.

(151) Ibidem, p. 159. Il tema della capacità posseduta da un essere umano recluso di

costruirsi attraverso il pensiero una sorta di vita alternativa più vera di quella reale in

cui dimorare per evitare di impazzire è centrale in uno straordinario racconto di Lev

Tolstoj, Bo•eskoe i c¡elovec¡eskoe (Il divino e l’umano), scritto fra il 1903 e il 1905 (cfr. L.

TOLSTOJ, Tutti i racconti, a cura di I. SIBALDI, Milano, Mondadori, 1991, vol. II, pp. 946-

991). Il racconto narra la storia di tre uomini che attraversano il carcere e vi muoiono:

uno, Svetlogub, condannato (ingiustamente) a morte, riesce a raggiungere la serenità

attraverso la lettura del Vangelo («La morte? Be’, e allora? me ne andrò. Sì, è bene. Va

tutto bene», p. 965); il secondo, un vecchio scismatico, cerca ovunque la verità divina e

crede che Svetlogub, che egli ha visto salire sorridendo sul carro che lo portava a mori-

re, l’abbia raggiunta; il terzo, Me•enetskij, capo dello stesso gruppo rivoluzionario di

Svetlogub, è quello che più interessa il nostro discorso. È lui che, durante la sua lunga

detenzione, attua un procedimento immaginativo simile a quello di Meursault: mentre

Meursault si sforza di ricordare la propria stanza in ogni dettaglio, Me•enetskij se ne va

«in giro per affari», ricostruendo mentalmente i percorsi che nella realtà avrebbe com-

piuto per le vie di Pietroburgo, in ogni particolare, e poi i discorsi che avrebbe tenuto

con compagni e amici; egli finge anche di incitare il popolo alla rivolta -e sempre il suo

sforzo è quello di immaginare «questi avvenimenti non tutto d’un colpo, ma nel loro

svolgersi graduale, con tutti i particolari». Se gli capita di arrivare alla fine troppo pre-

sto, ricomincia «da capo», e giunge «alla meta per altre vie» (pp. 980-981). Come Meur-

sault, anche Me•enetskij sviluppa a voce alta le proprie fantasie (p. 980; e cfr. A. CAMUS,

Lo straniero, cit., p. 161).
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Questo brano di stupefacente bellezza, in cui la grandezza che si

annida nella coscienza umana dell’esistere, a prescindere da qualsiasi

condizionamento voglia umiliarla, commuove per la semplicità con cui

viene descritta, richiama forse il brano de L’idiota sulla dilatazione del

tempo del condannato a morte – in particolare, il proposito di fare «di

ogni minuto tutt’un secolo» –: mentre Dostoevskij precisava che questo

proposito non era poi stato attuato dal condannato una volta che gli era

stata conferita la grazia, Camus, dopo aver raffigurato ne La Mort heu-

reuse con Mersault un personaggio che invece raggiungeva una simile

densità del tempo («l’eternità quotidiana») nella sua breve vita felice

tramite un’adesione totale al tempo quotidiano della natura in cui egli si

immergeva, mostra ne L’Étranger una maniera singolare di vivere que-

sta possibilità, ovvero il tentarla non nell’esistenza libera ma in quella

amputata dalla carcerazione.

Non è certo una felicità raggiunta, questa di Meursault: è ancora la

preoccupazione di come trascorrere il tempo nell’attesa del processo,

un tempo che ancora gli fa paura e che talvolta gli è insostenibile, come

l’ora del farsi sera – l’ora in cui a Meursault accadeva di essere contento,

quando era libero, e che proprio per questo nella prigionia diventa l’ora

più amara, «l’ora senza nome» (152).

È in questo stato d’animo che Meursault giunge al processo, e alla

condanna capitale. Il tempo successivo si svolge in un’altra cella, da cui,

quando è disteso, Meursault non vede che il cielo. È un tempo segmen-

tabile in due tratti: cesura, l’indesiderata visita del prete.

Nel primo dei due periodi il tempo di Meursault trascorre in tre

pensieri: la riflessione sull’esistenza di una possibilità di fuga alla con-

danna a morte, l’attesa dell’alba, il pensiero della domanda di grazia.

La prima riflessione richiama quella de L’idiota su cui ci siamo sof-

fermati in precedenza, incentrata come essa è sul tema della speranza:

come il principe Myškin rintracciava nella completa assenza di speran-

za per il condannato l’efferatezza peculiare delle esecuzioni capitali,

Meursault si chiede se ci siano mai stati casi in cui il condannato fosse

riuscito a fuggire al «meccanismo implacabile», rammaricandosi di non

aver consultato «libri speciali» dedicati all’argomento quando ancora

era libero, poiché gli pare che sapere che anche una volta soltanto un

inceppamento nel meccanismo che porta dalla condanna all’esecuzione

si era verificato basterebbe a dare speranza al suo cuore; formula anche

disegni di legge in cui la pena contempli sempre una possibilità di sal-

(152) Ivi.
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vezza per il condannato, immaginando, ad esempio, che si possa som-

ministrargli una soluzione che lo faccia morire ‘solo’ in nove casi su

dieci, ovviamente mettendolo al corrente dell’esistenza di quell’unica

ma fondamentale possibilità di sperare (153).

Anche l’attesa dell’alba – l’alba dell’esecuzione – occupa i pensieri

di Meursault, inducendolo a vegliare la notte per non farsi eventual-

mente sorprendere nel sonno dall’arrivo dei secondini – similmente a

Mersault, che voleva affrontare in piena coscienza la propria morte. E

tuttavia Meursault non è ancora pronto, l’attesa si compie sempre nel

terrore, e si conclude all’alba con il sollievo di avere guadagnato altre

ventiquattro ore (154).

La terza riflessione che domina Meursault in questa fase è quella

sulla domanda di grazia chiesta dal suo avvocato. È una riflessione che

si articola fondamentalmente in due rami: Meursault prova a elaborare

una serie di antidoti al proprio dolore nel caso in cui la domanda venga

respinta; solo dopo aver sviluppato il ragionamento fino a giungere all’ac-

cettazione della morte, si concede la «gioia insensata» di immaginare l’ac-

coglimento della domanda. Ma analizziamo partitamente lo svolgersi del-

le due fasi. Meursault si sforza di accettare la morte riflettendo al fatto che

«tutti sanno che la vita non val la pena di essere vissuta», visto che «dal

momento che si muore, come e quando non importa»: solo in questo

modo egli riesce a imporsi di accettare il rifiuto della sua domanda di

grazia, soffocando il senso di «vuoto terribile» che prova al pensiero degli

anni che avrebbe ancora potuto vivere se così non fosse stato. È a questo

punto che si concede la speranza di essere graziato, sforzandosi di tratte-

nere la gioia inconsulta che egli prova a questo pensiero, e che minaccia

di vanificare del tutto la rassegnazione alla morte che prima aveva rag-

giunto, rendendola implausibile ai suoi stessi occhi (155).

Lo snodarsi di questi ragionamenti è molto interessante, poiché

Camus ci mostra l’alternarsi di due approcci al tempo altrettanto dolo-

rosi per chi li concepisca. Svalutare la vita in nome della morte significa

sostanzialmente contabilizzare il tempo dell’esistenza proprio mentre si

finge di non conferirgli più importanza, per cui il rimpianto del tempo

che non si può vivere minaccia di continuo di farsi attanagliante. D’al-

tro canto, il rifugio nella speranza – che in questa fase è costante, e si

manifesta tanto nei progetti di pene munite di una via di scampo come

nel pensiero della grazia – non permette a Meursault di vivere il tempo

(153) Ibidem, pp. 183-185.

(154) Ibidem, pp. 186-187.

(155) Ibidem, pp. 187-188.
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che ora gli è dato, proiettandolo sempre in un oltre che non gli appartie-

ne – e donandogli al massimo «un’ora di calma» (156) –.

È a questo punto che Camus racconta avvenire la visita del prete, e

anzi, in un momento in cui l’esercizio costante alla rassegnazione sem-

bra aver dato qualche frutto – Meursault è calmo anche al pensiero

della morte, della propria e di quella di Maria, che da tanto tempo non

gli scrive e che potrebbe anche essere morta senza che lui venisse a

saperlo –. È una visita che si tramuta dapprima in un confronto strin-

gente, nel quale Meursault esprime la propria visione della vita – non

solo la mancanza di fede nell’esistenza di Dio, ma anche la persuasione

che si tratti di una questione priva di importanza; la convinzione del

tutto rassegnata che nulla aspetti gli esseri umani dopo la morte; l’amo-

re per questa vita – senza nulla concedere al proprio interlocutore, e poi

in una sorta di combattimento, quando il prete gli assicura che pregherà

per lui:

Allora, non so per quale ragione, c’è qualcosa che si è spezzato in me. Mi

sono messo a urlare con tutta la mia forza e l’ho insultato e gli ho detto di

non pregare. L’avevo preso per la sottana. Riversavo su di lui tutto il fondo

del mio cuore con dei sussulti misti di collera e di gioia. Aveva l’aria così

sicura, vero? Eppure nessuna delle sue certezze valeva un capello di don-

na. Non era nemmeno sicuro di essere in vita dato che viveva come un

morto. Io, pareva che avessi le mani vuote. Ma ero sicuro di me, sicuro di

tutto, più sicuro di lui, sicuro della mia vita e di questa morte che stava per

venire (157).

La collera che lo assale di fronte alla promessa della preghiera non è

un sentimento chiaro nelle sue motivazioni nemmeno agli occhi dello

stesso Meursault; io credo possa trattarsi di un’allusione, seppur velata

e non sviluppata ulteriormente, a un atteggiamento di rivolta nei con-

fronti di Dio, ovvero a quell’articolarsi del pensiero cui non basti nega-

re la propria fede nella sua esistenza, volendo affermarne il rifiuto anche

nel caso in cui Dio esistesse. Le motivazioni del rifiuto possono essere

diverse – per Ivan Karamazov, la cui parte Camus recitava a teatro nel

1938, e alla cui rivolta metafisica egli mostrerà di conferire grande valo-

re ancora ne L’Homme révolté, si trattava dell’assoluta irredimibilità

della sofferenza innocente (158) –; nel caso di Meursault, sarà probabil-

(156) Ivi (corsivo mio).

(157) Ibidem, p. 192.

(158) «E se le sofferenze dei bambini fossero destinate a completar quella somma di

sofferenza, che era il prezzo necessario per l’acquisto della verità, in tal caso io dichiaro
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mente l’adesione così intima a questa vita, alla dolcezza delle «gioie più

povere e più tenaci» (159) che essa ha saputo offrirgli, a rendergli del

tutto estranea, ma anche molesta, l’idea di Dio – un Dio a cui, agli occhi

del prete, Meursault dovrebbe dedicare il poco tempo che gli rimane,

per trovare il vero conforto –. L’esplosione di collera richiama ancora

una volta il tema del significato della figura del condannato a morte: nei

suoi insulti al sacerdote, Meursault riprende l’idea che egli gli aveva

espressa all’inizio del loro colloquio, ovvero che tutti – non solo Meur-

sault – sono condannati a morte (160), capovolgendola di segno, poiché

mentre il prete considera quel passaggio inevitabile la motivazione che

deve spingere gli esseri umani al pentimento e al rifugio in Dio, per

Meursault esso è quanto uguaglia qualsiasi scelta, buona o cattiva, si sia

fatta in vita, rendendola parimenti insignificante, parimenti priva di va-

lore (161).

Il prete esce dalla cella piangendo. Scrive Camus:

Partito lui, ho ritrovato la calma. Ero esausto e mi sono gettato sulla bran-

da. Devo aver dormito perché mi sono svegliato con delle stelle sul viso.

Rumori di campagna giungevano fino a me. Odori di notte, di terra e di

sale rinfrescavano le mie tempie. La pace meravigliosa di quell’estate asso-

pita entrava in me come una marea. In quel momento e al limite della

notte, si è udito un sibilo di sirene. Annunciavano partenze per un mondo

che mi era ormai indifferente per sempre. Per la prima volta da molto

tempo, ho pensato alla mamma. Mi è parso di comprendere perché, alla

fine di una vita, si era preso un ‘fidanzato’, perché aveva giocato a ricomin-

ciare. Laggiù, anche laggiù, intorno a quell’ospizio dove vite si stavano

spegnendo, la sera era come una tregua melanconica. Così vicina alla mor-

te, la mamma doveva sentirsi liberata e pronta a rivivere tutto. Nessuno,

nessuno aveva il diritto di piangere su di lei. E anch’io mi sentivo pronto a

rivivere tutto. Come se quella grande ira mi avesse purgato dal male, libe-

rato dalla speranza, davanti a quella notte carica di segni e di stelle, mi

aprivo per la prima volta alla dolce indifferenza del mondo. Nel trovarlo

così simile a me, finalmente così fraterno, ho sentito che ero stato felice, e

che lo ero ancora. Perché tutto sia consumato, perché io sia meno solo, mi

resta da augurarmi che ci siano molti spettatori il giorno della mia esecu-

zione e che mi accolgano con grida di odio (162).

fin d’ora che tutta la verità non vale un tal prezzo. [...] Non è che non accetti Dio [...]:

ma semplicemente Gli restituisco, con la massima deferenza, il mio biglietto»: cfr.

F. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov, traduzione di A. Villa, saggio introduttivo di

Vl. Lakšin, Torino, Einaudi, 1981, vol. I, p. 328.

(159) A. CAMUS, Lo straniero, cit., p. 180.

(160) Ibidem, p. 190.

(161) Ibidem, pp. 192-193.

(162) Ibidem, pp. 193-194.
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Già ci siamo dilungati a proposito del tema sacrificale adombrato

dalle ultimissime righe del romanzo. Vorrei ora soffermarmi su altri aspet-

ti di questo brano.

Dopo la grande collera (163), Meursault acquisisce piena coscienza

di sé. Come nel caso di Mersault, la padronanza di sé, la lucidità del

pensiero coincidono con un’adesione intima e carnale alla vita della

natura; è in questo lasciarsi sommergere dal suo flusso incessante che

Meursault si scopre «liberato dalla speranza». Come abbiamo visto in

precedenza, soffermandoci anche sulla sua lettura del mito esiodeo del

vaso di Pandora, per Camus la speranza è un male, anzi, il più terribile

dei mali; risulta quindi evidente che la liberazione da essa implichi un

progresso nella coscienza di Meursault, un progresso che andrà rintrac-

ciato nell’apertura al mondo; e poiché il mondo è, l’abbiamo visto, quello

che «annulla» e «nega senza collera» l’individuo, dato che è l’indifferen-

za del suo farsi incessante a muoverlo, ecco che nell’indifferenza che da

sempre caratterizza Meursault individuo e mondo si incontrano frater-

namente. E poiché si ha paura della morte nella misura in cui ci si sepa-

ra dal mondo, nella misura in cui ci si affeziona «alla sorte degli uomini

che vivono, invece di contemplare il cielo che dura», e poiché «creare

delle morti coscienti significa diminuire la distanza che ci separa dal

mondo» – secondo le parole che già abbiamo esaminate leggendole in

Le Vent à Djémila –, in questo legame fraterno con il mondo Meursault

sconfigge la propria paura della morte, ma non solo. Come Mersault,

anche Meursault si scopre felice. E come ne La Mort heureuse Camus

aveva provato a descrivere in cosa consistesse la felicità di Mersault,

qui, con una concisione più profonda, egli ci mostra che Meursault si

scopre felice proprio nel momento in cui riconosce come propria l’indif-

ferenza del mondo. Il riconoscimento della propria felicità trova un fon-

damento e una manifestazione nella coscienza di essere pronto a rivivere

tutto: coscienza che emergendo spiega allo stesso Meursault l’assenza di

lacrime al funerale della madre, consentendogli infine di ricongiungersi

appieno a lei e a quella sua vecchiaia pronta a rivivere dentro un ospizio

anche l’amore, magari per gioco.

L’affermazione della propria disponibilità a rivivere tutto – presente

già ne La Mort heureuse – è la prova più grande della volontà della felicità

(163) È da notare che anche in Bo•eskoe i c¡elovec¡eskoe Me•enetskij trova l’equili-

brio che gli consente quei viaggi mentali fuori dalla prigione, di cui abbiamo parlato

prima, solo dopo un grande accesso di collera – nel suo caso, contro il medico del

carcere, che lo cura dal collasso dovuto al tentativo di suicidarsi lasciandosi morire di

fame (cfr. L. TOLSTOJ, Tutti i racconti, cit., pp. 978-979) –.
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– e della felicità raggiunta – in una visione nietzschiana del tempo, una

visione che non postuli più un fine per il divenire e quindi non consideri

più il tempo una via rettilinea verso l’inesistente «mondo vero» (164) bensì

un cerchio -l’anello dell’ «eterno ritorno dell’identico» (165). Fulcro del

tentativo di una «ripresa anticristiana dell’antichità all’apice della mo-

dernità» (166) ma anche esperienza personalmente intuita nel corso di

una passeggiata in montagna, nell’Engadina (167), la dottrina dell’eterno

ritorno è il fondamento della filosofia nietzschiana -del Nietzsche «ulti-

mo discepolo del filosofo Dioniso»- e si esprime in molte formulazioni,

come del resto è noto.

Ora, anche se non è possibile dire quale formulazione in particolare

abbia colpito Camus in questi anni giovanili, basta rintracciare la tipolo-

gia di formulazione che può avergli suggerito di porre come essenza e

dimostrazione della felicità di Meursault (e di sua madre prima di lui) la

disponibilità a rivivere tutto; si tratterà, io credo, della tipologia che

informa comunicazioni pubbliche quali il capitolo 341 (Il peso più gran-

de) de La gaia scienza, che riporto per la sua esemplarità,

Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo

nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: «Questa vita, come tu ora

la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli

(164) Sul tema del tramonto del concetto di «mondo vero», cfr. F. NIETZSCHE, Cre-

puscolo degli idoli, cit., pp. 46-47. Per i rapporti fra questo tema e quello dell’eterno

ritorno, da vedere F. VOLPI, Il nichilismo, cit., pp. 35-54; E. SEVERINO, L’anello del ritor-

no, Milano, Adelphi, 1999, pp. 67-76.

(165) Come lo chiama Nietzsche, die ewige Wiederkunft des Gleichen: in cui, secon-

do Emanuele Severino, «ciò che [...] ritorna come assolutamente identico a sé- a sé in

quanto già stato, come esso è stato- è la totalità del contenuto che ritorna eternamente.

Il contenuto è l’assolutamente identico a sé, nel senso che è stato infinite volte se stesso

e tornerà infinite volte ad essere se stesso. [...] Nell’eterno ritorno il contenuto ritorna

eternamente identico a sé, e quindi in esso, come tale, non esiste alcuna accumulazione:

il contenuto è quello stesso che esso era nell’infinito passato circolare; ma, come ripeti-

zione delle infinite ripetizioni circolanti passate, il contenuto ritornato accumula e con-

serva in sé la totalità di queste ripetizioni – e nella prosecuzione del movimento circola-

re l’accumulazione cresce indefinitamente. La ripetizione che costituisce il ritorno non

lascia cioè dietro di sé alcun residuo che non si lasci raccogliere, accumulare e conservare

nella ripetizione» (ibidem, pp. 256-257).

(166) Cfr. K. LÖWITH, Nietzsche e l’eterno ritorno, a cura di S. VENUTI, Roma-Bari,

Laterza, 1996, pp. 111 segg.

(167) Ricorda Nietzsche in Ecce homo: «il pensiero dell’eterno ritorno, la suprema

formula dell’affermazione che possa mai essere raggiunta –, è dell’agosto 1881; è anno-

tato su di un foglio, in fondo al quale è scritto: «6000 piedi al di là dell’uomo e del

tempo». Camminavo in quel giorno lungo il lago di Silvaplana attraverso i boschi; pres-

so una possente roccia che si levava in figura di piramide, vicino a Surlei, mi arrestai. Ed

ecco giunse a me quel pensiero» (cfr. F. NIETZSCHE, Ecce homo, cit., p. 94).
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volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni

piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni cosa indicibilmente piccola e grande

della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e succes-

sione [...]». – Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicen-

do il demone che così ha parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un

attimo immane, in cui questa sarebbe stata la tua risposta: «Tu sei un dio,

e mai intesi cosa più divina!»? Se quel pensiero ti prendesse in suo potere,

a te, quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi, e forse ti stritolerebbe;

la domanda che ti porresti ogni volta e in ogni caso: «Vuoi tu questo anco-

ra una volta e ancora innumerevoli volte?» graverebbe sul tuo agire come

il peso più grande! Oppure, quanto dovresti amare te stesso e la vita, per

non desiderare più alcun’altra cosa che quest’ultima eterna sanzione, que-

sto suggello? (168),

o lo Zarathustra, che può considerarsi «nel suo insieme l’elaborazione

in grande stile e la comunicazione della dottrina dell’eterno ritorno» (169)

– forse meno probabile il cap. 56 di Al di là del bene e del male, la cui

formula di chiusura, «circulus vitiosus deus?», è definita «un enigma»

da Franco Volpi (170) –; si tratterà, cioè, delle formulazioni che consen-

tono – e storicamente hanno consentito a più di un interprete (171) – una

lettura dell’eterno ritorno come imperativo etico, come «postulato pra-

tico» in senso kantiano, e non come condizione indispensabile per pen-

sare fino in fondo il divenire; scarterei dunque le dimostrazioni ‘fisiche’

della necessarietà dell’eterno ritorno dell’identico, contenute nei fram-

menti pubblicati postumi (172).

Ad ogni modo, quanto preme al nostro discorso è quel che il finale

de L’Étranger ci mostra con singolare nitidezza, ovvero, non solo che

una formulazione come quella contenuta ne Il peso più grande, nono-

(168) F. NIETZSCHE, La gaia scienza e Idilli di Messina, introduzione di G. Colli, ver-

sione di F. Masini, Milano, Adelphi, Piccola Biblioteca, 19939, pp. 248-249.

(169) F. VOLPI, Il nichilismo, cit., p. 54.

(170) Ivi. La formula viene interpretata da Emanuele Severino come se il circulus

significasse «il circolo che sussiste tra il circolo dell’eterno ritorno e la volontà di poten-

za» (cfr. E. SEVERINO, L’anello del ritorno, cit., p. 245) – e si trattasse di un circulus

niente affatto vitiosus per Nietzsche-.

(171) Ibidem, pp. 373-379.

(172) Esse sono incentrate sul principio della finitezza della forza, derivato a sua

volta sia dal principio dell’ex nihilo nihil, sia da un percorso diverso del ragionare,

secondo cui, dato che il tempo passato è infinito, perché il momento attuale sia possibi-

le occorre che l’infinito tempo passato sia concepito come circolare -ma se fosse infinita

anche la forza, la circolarità del tempo passato non sarebbe possibile –; è dunque neces-

sario che nell’infinità del tempo (infinità che d’altronde impedisce che «il mondo delle

forze» subisca diminuzioni o stasi, altrimenti tali forze sarebbero già esaurite, o già

statiche) ritorni un numero finito di connessioni – ovvero, è necessario l’eterno ritorno

dell’identico – (cfr. ibidem, pp. 305-342).
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stante possa piegarsi a diventare un imperativo etico di straordinaria

rigidità – dato che la prospettiva di rivivere infinite volte le conseguenze

di una scelta tende a indurre l’individuo a un’estrema cautela compor-

tamentale –, non necessariamente diventerà un imperativo morale – vi-

sto che la meursauliana disponibilità a rivivere tutto implica l’accetta-

zione di ripetere all’infinito anche il proprio delitto –, ma anche che

nella condizione umana – di ogni essere umano: perché, contrariamen-

te a quanto dice il P. M., il lettore sa bene che ciascuno potrebbe essere

Meursault- la volontà della felicità può costituirsi solo in una adesione

così completa all’indifferenza del mondo da consistere nella coscienza

della disponibilità piena a rivivere se stessi fino in fondo -anche nell’ac-

cettazione di quello che si presume essere il male: perché è la condizio-

ne umana a essere assurda, è la morte a pareggiarvi ogni valore –.

È delle implicazioni storiche – cioè collettive – di questa constata-

zione fondamentale che Camus scriverà ne L’Homme révolté, quando

vorrà parlare di Nietzsche:

Dall’istante in cui si riconosce che il mondo non persegue alcun fine, Nietz-

sche propone di ammettere la sua innocenza, di affermare che esso non

cade sotto giudizio poiché non si può giudicarlo su alcuna intenzione, e di

sostituire quindi a tutti i giudizi di valore un solo sì, un’adesione intera ed

esaltata a questo mondo. [...] con Nietzsche [...] il male [...] è accettato

come uno dei volti possibili del bene e, più certamente ancora, come una

fatalità. Viene dunque assunto per essere superato e, per così dire, come

una medicina. Nella mente di Nietzsche, si trattava soltanto del fiero con-

senso dell’animo davanti a ciò che non può evitare. Conosciamo tuttavia la

sua posterità [...]. Dire sì a tutto implica che si dica sì all’omicidio. [...] la

rivolta metafisica nel suo primo moto era soltanto protesta contro la men-

zogna e il delitto dell’esistenza. Il sì nietzschiano, dimentico del no origi-

nario, rinnega la rivolta stessa nel momento in cui rinnega la morale che

rifiuta il mondo qual è (173).

È ancora il problema dell’innocenza, che emergeva con titubanze

ne La Mort heureuse a proposito del percorso di Mersault verso la felici-

tà; che investiva Meursault non solo rispetto al suo delitto – così larga-

mente determinato dalla fatalità da non potersi mai connettere stretta-

mente alla coscienza che Meursault ha di se stesso – quanto soprattutto

rispetto al delitto che la giustizia commette uccidendolo in nome di va-

lori che nulla può fondare, sì che essa certo non può dirsi più innocente

di lui; che spingerà infine Clamence a rintracciare anche in Cristo la

colpa primigenia – quella di esserci (stato) – allo scopo tuttavia di assol-

(173) A. CAMUS, L’uomo in rivolta, cit., pp. 700-705.
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vere se stesso; ed è ancora l’adesione meursauliana alla «dolce indiffe-

renza del mondo», che ritroviamo in queste righe; e tuttavia Camus

prosegue a ragionare impegnandosi nel distanziarsi, perché ne L’Hom-

me révolté, dopo le devastazioni immani cui la storia gli ha fatto assiste-

re, egli trascorre dal piano individuale – la ricerca dei modi in cui l’indi-

viduo, nudo di fronte all’assurdo, può tentare di acquisire la propria

felicità – a quello del «Noi siamo» – la ridefinizione dell’individuo in

base alla lotta che egli deve compiere per sostenere la «dignità comu-

ne»: la sua gioia non sarà la pura, solitaria coscienza del proprio tempo

di esistere, ma piuttosto il sentimento di «fiera compassione» (174) che

gli deriva dallo sforzo di lottare per gli altri –.

Non credo trattarsi di un rinnegamento delle riflessioni che avevano

dato corpo alle opere giovanili, ed è probabilmente scorretto anche par-

lare di un loro superamento da parte dell’Albert Camus della maturità;

si tratterà, piuttosto, del dispiegarsi indefesso e continuo del pensiero,

in un artista che di fronte alla complessità contraddittoria del reale non

cerca mai (illusorie) vie di fuga.

(174) Ibidem, p. 942.


