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Sembra che [...] il pitt intenso struggimento della
lirica moderna sia stato di rendere questo senso
dell’eternita puntualizzata nell’ attimo, nel respiro
pid fugace e vano della vita.

Solmi (1946)

Nel corso della sua lunga e indefessa attivita di traduttore di testi
poetici, Sergio Solmi si ¢ cimentato nella traduzione dell’ultima poesia
che compare in Cos? parlo Zarathustra (nel penultimo capitolo, I/ canto
del nottambulo); eccola integralmente, quale si legge nel Secondo qua-
derno di traduzioni con il titolo La canzone ebbra:

Uomo, presta orecchio!

Che dice la profonda mezzanotte?
«Dormivo, dormivo,

da un profondo sonno mi sono svegliata.
Profondo ¢ il mondo,

pilt profondo di quanto il giorno pensasse.
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Profondo ¢ il suo dolore.

Gioia: ancor piti profonda del dolore.
Dice il dolore: ‘Passa!’

Ma ogni gioia vuole I'eternita,

vuole la profonda, profonda eternita!» (')

Si tratta di una poesia che riveste un ruolo decisivo nell’economia
semantica del capolavoro nietzschiano, in quanto vi si compendia e sug-
gella 'insegnamento piti profondo, ma anche pit arduo e contradditto-
rio, di Zarathustra agli uomini: la dottrina dell’eterno ritorno dell’iden-
tico. La quale, com’e risaputo, dopo essere stata introdotta per la prima
volta nel dialogo tra Zarathustra e il nano, costituisce il cardine attorno
a cui ruota il sistema filosofico di tutta la seconda meta dell’opera, a
partire dalla fine della Parte Terza (dal capitolo La visione e ['enigma)
fino alla conclusione della Quarta e ultima. Ripetuti due volte, e in due
posizioni semanticamente cruciali, i versi di questa poesia adibiscono
una cornice lirica alla lunga sezione dello Zarathustra che s’incentra sul-
I'affascinante quanto ancipite teoria dell’ewige Wiederkehr des Gleichen:
li ‘ascoltiamo’ infatti, una prima volta, quando sono intonati dal saggio
dopo il suo dialogo con la vita (nel capitolo La seconda canzone di dan-
za); e in seguito, quando sono coralmente cantati dallo stesso insieme al
manipolo degli uomini superiori ospitati nella sua caverna.

Certo, non desta molta sorpresa che Solmi abbia tradotto Nietz-
sche; né tanto meno che, tra le varie liriche composte dal grande pensa-
tore tedesco, abbia puntato il suo cesello di poeta-traduttore proprio
sulle parole di quello che Zarathustra definisce il «mio canto che sem-
pre ritorna» (?). Formatosi durante gli anni dell’adolescenza sul pensie-
ro di Nietzsche (oltre che di Schopenhauer) (), fin dai suoi esordi lette-
rari Solmi ne subira il fascino al punto da orientare la propria concezio-
ne del reale sullo zenit dell’eterno ritorno. In uno dei primi Saggs su!/

() S. Sovmt, Quaderno di traduzioni 11, Torino, Einaudi, 1977; poi in Ip., Opere d:
Sergio Solwi, a c. di G. Paccriano, Vol. I (Poesie, meditazioni e ricordi), t. 1 (Poesie e
versioni poetiche), Milano, Adelphi, 1983, p. 211.

(?) «Orsti! uomini superiori, cantatemi allora il mio canto che sempre ritorna! Can-
tatemi ora voi stessi il canto il cui nome & ‘Ancora una volta’, il cui senso & ‘per tutta
Peternita!” — cantate, uomini superiori, il canto, che sempre ritorna, di Zarathustra!» (si
cita dalle Opere complete di Friedrich Nietzsche, a cura di G. CoLLr & M. MONTINART,
vol. IV, t. I, Milano, Adelphi, 1965, p. 393).

(°) Cosi Solmi rispondeva a un intervistatore nel 1969: «Lessi in quegli anni lontani
[dell’adolescenzal, probabilmente fraintendendoli, Schopenhauer e Nietzsche». Cfr. S.
Sowmt, Risposta a un questionario, in 1., Opere, cit., vol. V (Letteratura e societa), Mila-
no, Adelphi, 2000, p. 387.
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fantastico gli occorrera di evocare «l’eterna ciclicita di Nietzsche» nei
termini di un’interpretazione che, in effetti, tende a semplificare 'inti-
ma dialettica che la percorre, un po’ sulla scorta della lettura fornita dai
primi esegeti (da Gast a Steiner), rimasta in vigore fino ai primi anni
Trenta del Novecento:

ripetendosi a puntino, a capo di inimmaginabili ere, nello svolgersi delle
sue sterminate, ma pur sempre limitate combinazioni, riprodurrebbe al-
I'infinito, immobilmente congelandolo in un eterno presente, il chiuso ge-
roglifico dell’io (%).

A conti fatti, parrebbe sfuggire al Solmi che la dottrina dell’ewzge
Wiederkehr si collega indirettamente a quella, altrettanto fondamentale
nel pensiero nietzschiano, dell’ Ubermensch: ossia di un oltre-uomo che
sia capace non che di pensare ma di agire ogni attimo della sua vita in
modo da desiderare che si ripeta eternamente. Come & ben noto dopo
I'ormai classica esegesi di Karl Lowith (°), la radicale equivocita della
tesi originariamente abbozzata da Nietzsche negli ultimi due aforismi
del libro quarto della Gaza scienza e affidata poi alla voce profetica di
Zarathustra scaturisce essenzialmente dall’apparente incomponibilita dei
due fattori, cosmologico e morale, che ne informano 'impianto. Da un
lato, come si desumerebbe dall’esposizione del nano, 'eterno ritorno
descrive una struttura metafisica dell’universo e del suo divenire quale
ripetizione circolare orfana di senso e scopo; dall’altro, secondo la con-
trointerpretazione avanzata dal saggio, esso non si limita a una datita
esteriore, quanto piuttosto predice per 'uomo un compito di eternizza-
zione da realizzare: se ne esalterebbero dunque la responsabilita e la
volonta creatrice del soggetto.

Ora, se ¢ vero che Solmi non giunge a riconoscere il portato volon-
taristico della visione di Zarathustra, cosi come si articola nel suo colo-
rismo fra I’allegorico e il vaticinante, ¢ altrettanto vero che I'idea del
superamento della temporalita del tempo nell’eternita circolare dell’eter-
no ritorno permea profondamente, e in maniera costante negli anni, la
fenomenologia panica su cui si sorregge sia la sua produzione in prosa
sia la sua attivita pit propriamente poetica. Per la prima, ce ne faremmo
presto avvertiti aprendo la raccolta delle Meditazioni sullo Scorpione,
alla sezione Pensieri e frammenti (°):

(*) Cfr. Sogrno dell’antico Egitto, in S. Soimt, Opere, cit., vol. V, p. 44.

() Ctr. K. Lowrrn, Nietzsche e l'eterno ritorno [1936], trad. it. di S. Venuti, Roma-
Bari, Laterza, 1982.

(°) S. Sormr, Meditazion: sullo Scorpione, Milano, Adelphi, 1979% poi comprese
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Tutto si espande nel giro universale, in modo sia diacronico che sincroni-
co. Lalfa si ricollega all’'omega, e il circolo & perfetto. Tutto uguale a tutto,
e tutto uguale a zero. [...] Il giro febbrile delle idee associate, proprio dei
periodi di stanchezza mentale. Un giro infrangibile, fatto di una catena
ribadita di preoccupazioni attuali, di fatti passati, di brani di libri ricorda-
ti. [...] Giro che ripete quello delle circonvoluzioni cerebrali, coi loro sol-
chi intervallati quali si possono vedere nelle tavole d’anatomia (corrispon-
denti ai momenti di decisione e d’azione), e che ripete a sua volta quello
dello Zodiaco, o delle Galassie. Si ritorna, anche qui, al circolo universale,
per cui tutto & uguale a tutto e tutto & uguale a zero (M, pp. 78-79).

11 «giro universale» il «circolo» lo «zero», cui Solmi si riferisce qui,
in una delle sue pagine pitt meditative e meno autobiografiche (datata
1968-1972), provengono con ogni probabilita dalla stessa forgia donde
¢ uscito I'«anello degli anelli» zarathustriano. Il marchio di fabbrica
dell’«anello dell’eterno ritorno» risulta leggibile dalla citazione, poco
meno che esplicita, degli «Alfa» e «Omega» di cui parla Zarathustra ne
[ sette sigilli, il capitolo successivo alla Seconda canzone di danza:

E se il mio Alfa e Omega & che tutte le cose grevi divengano lievi, tutti i
corpi danzanti, tutti gli spiriti uccello: e davvero questo & il mio Alfa e
Omega! —

Come non dovrei anelare all’eternita e al nuziale anello degli anelli, — 'anello
dell’eterno ritorno!

Ancora non trovai donna da farmi desiderare figli, se non questa donna,
che io amo: perché ti amo, Eternita! (op. cit., p. 282)

Va sottolineato che la dimensione nietzschiana del czrculus, nella
quale la permanenza dell’essere coincide con il mutamento del diveni-
re, impronta la percezione temporale non meno che la fisionomia dei
fenomeni che un Solmi non ancora trentenne mette sulla scena nelle sue
prime prose (corsivi miei):

[’ombra che portiamo in retaggio [...] si riannodava, in un soffio di rapita

nostalgia, al colorito cerchio delle cose terrestri (M, p. 15).

E, giunto ai confini della creazione, all’estremo del cerchio incantato, as-

sieme al corrompente alito della vita un acerbo senso del nulla mi sorpren-

deva (M, p. 18).

persiste un estremo rifiuto di cambiare figura, di consentire ad essere ri-
presi nel giro fugace del nostro mutamento (M, p. 21).

familiare innocente cerchio d’immagini consolatrici (M, p. 31).

nelle Opere, cit., vol. 1, t. IT (Meditazioni e ricordi), Milano, Adelphi, 1984: salvo ecce-
zioni che saranno opportunamente segnalate in nota, le citazioni delle prose solmiane
attingeranno, d’ora in poi, a tale edizione, contrassegnata dalla sigla d’abbreviazione M.
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Tornammo, per viottole di malinconia, nel dilagante cerchio che la magia
della luna effuse sulle tacite selve (M, p. 103).

giro della vita (M, p. 110).

la maggiore inclinazione del sole che allunga ogni giorno sulla terra il circo-
lo delle sue vaste ombre (zbiden).

tempo maturante nel gzro delle sue rapide stagioni (M, p. 112).

Secondo l'interpretazione del Lowith, con la teoria dell’eterno ri-
torno Nietzsche-Zarathustra intenderebbe restaurare una visione gre-
ca, presocratica del mondo, in opposizione a quella ebraico-cristiana
che concepisce il tempo, scandito da momenti irripetibili (creazione,
peccato, redenzione, fine dei tempi...), come linea retta in cammino ver-
so un Zelos. Detto in breve: nel suo significato cosmologico, il fulcro di
tale teoria consiste in una riduzione del tempo lineare e progressivo
della storia al tempo ciclico e circolare della natura.

Per parte sua, Solmi compie una riduzione sotto molti profili analo-
ga. Anche per lui, in virtt di una totalizzante ciclicita e circolarita del
tempo, il progressus ad infinitum della storia si sostanzia concomitante-
mente con il regressus in infinitum o ex infinito della natura. E cio chesi
evince, per esempio, nella chiusa dell’ultima prosa citata: «E le nostre
passioni, impetuose e acerbe, ritornano nei secoli cogl’identici aspetti,
la vita ricominciando per noi ad ogni generazione. Qui la natura e la
storia fanno tutt'uno, una volta per sempre» (M, p. 113). Nietzschiana-
mente, inoltre, la sostituzione della linearita cronologica con una conce-
zione di tipo circolare mette a profitto per Solmi una rappresentazione
del tempo si come continua ripetizione ma anche come paradossale unita
dell’effimero con 'eterno. L’«attimox» di Zarathustra, notoriamente,
rappresenta il ponte o meglio la «porta carraia» del divenire, che affac-
cia sulla soglia del passato e nel contempo su quella del futuro (7). In
modo non molto dissimile, I’«attimo» di Solmi compenetra I’eterno fino
a (con)fondervisi: «Nell’attimo confusamente assomma ’eternita [...].
Un gesto, uno spostamento impercettibile del nostro corpo durano mil-
lenni; e in un attimo tutta una vita allucinata e fioca si svolge». (M, p.
121) L’eterno si salda all’effimero al punto da non potersi pitt ricono-
scere I'inizio dell’'uno e la fine dell’altro; cosi, poniamo, nel sintagma
«attimo d’eternita» della prosa Lzmziti (M, p. 42), dove i due contraria si

(") Queste le parole di Zarathustra nel dialogo con il nano: «Da questa porta carra-
ia che si chiama attimo comincia a//’indietro una via lunga, eterna: dietro di noi & un’eter-
nita» (op. ¢it., p. 192; corsivo originale).
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vedono ossimoricamente fusi assieme. E cio ¢ possibile solo in ragione
di una percezione del tempo come fluidita e, piti ancora, come organici-
ta: contraria quindi a quella parcellizzata e desultoria tipica dell'uvomo
moderno nella civilta urbano-industriale. L attimo difatti non nasce e
muore subito, sul tipo dell’esperienza dello choc di benjaminiana me-
moria, ma circolarmente ritorna a se stesso per eternamente rinnovarsi.
Uno degli esempi pitt emblematici in tale direzione ci giunge dalle brevi
riflessioni di estetica e di teoria dell’arte che Solmi pubblico nel 1929 su
«Solariax:

Anche la composizione piti grandiosa insiste sul debole filo della certezza
iniziale da cui & sorta. [...] Ove la coscienza di essa venga meno, la fantasia
errante e la riflessione, grandi venti mobili e dissolvitori, riportano nel suo
cerchio magico I'aria corrompitrice della vita, e il tempo, che un incanto
teneva sospeso, la invade di colpo con tutti i suoi secoli rappresi in un
attimo, e la polverizza (M, p. 138; corsivo mio).

Se Nietzsche-Zarathustra impiega la metafora della «porta» per de-
signare I’attimo, nel concepire il tempo si serve spesso di quelle idriche
del «fiume», del «flusso», della «corrente», dell’«onda», e via liquefa-
cendo. Una sola citazione fra le molte possibili: «Fratelli miei, non &
oggi tutto nel flusso della corrente?» (Op. cit., p. 246, corsivi originali).
La notevole proliferazione di tali immagini s’intuisce facilmente: i due
concetti della fluidita e della circolarita divengono uno, quello cioe del-
la rottura della linearita cronologica. Il continuun: del divenire sarebbe
allora un fiume le cui anse seguono la traiettoria del grande anello del-
I’essere, e in tal modo sembra concepirlo anche Solmi. Non per caso ¢
assai frequente nelle sue prose I'uso di tropi acquatili che rappresenta-
no lo scorrere del tempo e della vita; a partire da quelli pitt ovvi e tradi-
zionali del «flusso» e della «correntex: «un fresco pullulare d’inafferra-
bili memorie rispumeggera ancora dalla cieca corrente» (M, p. 37); «an-
ch’io compio il mio destino di capricciosa linea nel colorito flusso del
tempo?» (M, p. 109); «La vita colmava il cuore silenziosamente, racco-
glieva il suo fluire sino a divenire insensibile» (M, p. 130). Certo, si
tratta di immagini che possiedono un elevato quoziente di convenzio-
nalita, e che percio stesso non garantirebbero, se prese da sole, la liceita
di un’interpretazione in chiave di eterno ritorno del tempo e della vita
solmiani; a maggior ragione quando si ponga mente che la concezione
del tempo come flusso e continuita interiore ha avuto i suoi maestri,
come tutti sanno, in Bergson, Proust, Husserl. Resta nondimeno un fat-
to di cui va tenuto conto: Solmi le impiega per significare, anzitutto, un
moto costante ed eterno («il tempo non insidiava le figure perfette, en-
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tro cui la vita fluiva misteriosamente addormentata, con un ritmo eter-
no»; M, p. 18); un moto, in secondo luogo, nel quale gli opposti attimo-
eterno si equivalgono («desolato fluir d’attimi, sereni e irrevocabili come
eternita»; M, p. 99); infine, un moto entro cui vita e morte si toccano e
vicendevolmente si rinnovano («un unico flusso costante, quasi una pie-
trificazione organica che perennemente ritrasforma e identifica vita e
morte nell'implacabile sovrapporsi dei suoi strati»; M, p. 60).

Quasi sempre la rappresentazione dell’acqua deve assumere per
Solmi il connotato attivistico del movimento, poiché solo se & corrente
essa ¢ in grado di purificare e rinnovare con il suo energico flutto: «’on-
da solcata si ricompone azzurra e vergine, immagine del perfetto esse-
re» (M, p. 16). Valga la descrizione equorea nella bella prosa lirica inti-
tolata Inzcontro al mare, composta nel 1927 e inserita in Fine di stagione:

Questo & bene il mare, il suo respiro perpetuamente riprincipiato, la sua

splendida indifferenza generatrice. [...] La distesa liquida e informe, nella

sua mutevolezza prO[eiCa, ha bene un aSpe[tO S[abﬂe ecnon Cangiante, dOVe

la diversita s’annulla nel suo stesso riprodursi interminabile. [...] Tutte le

cose sono clessidre che ci misurano I'identico tempo, questo & per noi

uomini I'unico significato delle cose. [...] cosa vuol dire la mia presenza in
questo consumabile attimo, in questo luogo definito e riconoscibile, che

pure sbocca nell'immensita? Che nel mio sangue stesso & acqua salsa (M,

pp. 108-109).

Il mare qui raffigurato condivide con I'universo zarathustriano pit
d’un tratto caratteristico: totalita dotata di movimento che perpetua-
mente ‘riprincipia’ ma nondimeno sprovvista di scopo e meta (cfr. la
«splendida indifferenza»); totalita costante eppure mutevole in ogni
momento. Né gli manca lo stigma della palingenesi che ¢ implicito nel-
I'istanza del suo eterno moto circolare, entro cui gli opposti conoscono
soluzione. Proseguendo di poche righe la lettura della pagina citata,
ecco infatti esercitare la sua funzione benefica e purificatrice sull’entita
narrante: «Acqua verde, acqua amara che si rapprende in cristallo, in
roccla, in creatura, in te riconosco il piti puro sapore della vita». Una
funzione quasi da acqua lustrale, non difforme peraltro da quella svolta
in un’altra prosa lirica, Carte geografiche, dalle «profondita marine»:
«abissi originari da cui rifluisce umida e luminosa la vita pit fresca del
pianeta» (M, p. 13).

Non sono poche le prose di Solmi nelle quali I'acqua si configura
come elemento che irrora il terreno dei referenti altrettanto copiosa-
mente che quello dei traslati. Pescando solo dalle Meditazioni, si pren-
dano brani quali Le bisce acquaiole o 1l tinsoniere racconta; oppure quel-
lo eponimo della raccolta, nel cui finale & I'«acqua del pianto» ad acqui-
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stare positive connotazioni palingenetiche: «Sara forse la coda dello
Scorpione, che, percuotendo come la bacchetta di Mosé la roccia del
nostro cuore, ne fara ancora una volta rizampillare la fervida acqua del
pianto?» (M, p. 38). Ma sia un’altra prosa lirica giovanile, Arrivo del-
Pautunno, scritta nel 1927 come Incontro al mare: qui la presenza ogget-
tiva del flusso pluviale trapassa in apparenza metafisica, e i movimenti
«lontani delle acque e delle vegetazioni», impregnatisi di significato in-
teriore, assumono la forma circolare di una natura che si offre eterna-
mente ritornante, proprio come il tempo:
il fluire della pioggia sulle muraglie ci lascia passare inavvertita 'ora del
nostro risveglio. [...] La nostra dipendenza dai flussi e 7#flussi lontani delle
acque e delle vegetazioni ci si rivela numerosa e inestricabile. Nel nostro
sangue circola 'infinita musica dell’essere, il nostro corpo si raggela e s’ac-
cende seguendo le variazioni dei climi, i sordi richiami del pianeta. [...]
[’elegia sembra necessariamente innestarsi su questi eterri ritorni della
natura, fragile motivo che insiste sul perenne tema originario (M, pp. 105-
106; corsivi miei).

Anche spostandosi dal campo delle prose a quello delle poesie, ci si
accorge che sulla concezione cosmologica dell’eterno ritorno di tutto
I'esistente ¢ incardinata una parte piti che cospicua delle strutture se-
mantiche, ma anche simboliche, su cui campisce la visione solmiana
della realta. Gli elementi costitutivi sono effettivamente i medesimi: flus-
so, eternita, ritorno, rigenerazione. Per il Solmi poeta, cosi come per il
prosatore, il tempo e la vita scorrono lungo un alveo circolare di eterni-
ta che non puo se non coincidere con il perenne avvicendarsi della na-
tura al ritmo di una ciclicita stagionale. Percio appunto a materiare la
loro rappresentazione provvederanno metafore naturali di liquidita e di
movimento; ecco allora il «fiume smemorato della vita» di Sera al parco,
o la «corrente del tempo» de La scuola serale (%). Ed ecco pure «flusso»,
I'immagine che piu di tutte le altre sussume, come nelle prose, tanto il
divenire del tempo e della vita quanto il Movimento cosmico. Col che,
beninteso, & garantita la percezione totalizzante di un universo integra-
to, compatto (cfr. il «bel compatto mondox» di Entro la densa lente del-
Uestate), nel quale Storia e Natura si danno organicamente intese, 'una
in virtll e in forza dell’altra. Ma vi & un ulteriore aspetto che preme
sottolineare. L’isotopia della fluidita si arricchisce di una valenza etica,

(]) Si aggiungano anche, quali esempi tratti dalle poesie postume, gli attacchi di
Saint-Germain des Prés e de I giardini di Babilonia: «Sulla buia Abbazia di Childeberto
/ lunga si frange dei secoli 'onda»; «Nel sogno, pitt che pensili / appaiono sommersi.
Dei millenni / vi s’addensa e sospende ’'onda mortax.
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lasciando tralucere la condizione di una possibilita per una mescolanza
purificante fra soggetto e mondo. Sia il finale di una lirica di Da/ balco-
ne, vergata nel 1957:

[...]1 Ecco, soltanto
un uomo, una molecola
del grande flusso.
Fuga non c’¢, né scampo. Ma stasera
quasst nel gorgo azzurro
e nel mio cuore, e sopra quest’'immensa
carta d’Ttalia che s’oscura, & pace.
(Sopra un mio vecchio tema, vv. 30-36)

E dentro alla totalita dell’essere, immergendosi intero nella proflu-
vie dell’'universo, che il sé del poeta puo pervenire a un’esperienza che
ne giustifichi pienamente I’esistenza e ad una «pace» che ne rigeneri
altrettanto pienamente la fibra. Si leggano anche i seguenti versi, scritti
nel ’49 e mai pubblicati in vita dall’autore:

Come circola il sangue nella vena,

come il fiume tra monte mare e nube,
fuori di me ed in me ti sento, cosa

che non hai nome, caldo e innumerevole
flusso. Ah, non essere

altro che un uomo, non essere

che una felice molecola. Ah, vivere

a questa punta, o morire.

(Avenue des Champs-Elysées, vv. 4-11)

Anche in tal caso «flusso» e «molecola» designano rispettivamente
il cosmo e il soggetto lirico; tuttavia, oltre a questa macroscopica identi-
ta metaforica (e lessicale), fra i due testi citati esiste un’affinita pit sottile,
irriducibile alla comune azione palingenetica che il divenire cosmico svol-
ge nei confronti del soggetto. In entrambi, infatti, si presentano immagini
di liquidita/fluidita piti o meno direttamente attinenti al paradigma del-
la circolarita. In una troviamo due similitudini, anaforicamente saldate,
inerenti all’ambito delle sostanze fluide, la prima delle quali («il sangue
nella vena») & per cosi dire ‘circolante’; nell’altra, invece, abbiamo la
metafora del «gorgo azzurro».

Fra le immagini acquee che ipostatizzano i concetti del movimento
e della circolarita, la piti ricorrente nei versi di Solmi ¢ proprio quella
del gorgo: la sua intrinseca adattabilita semantica permette al poeta di
servirsene come traslato in contesti davvero disparati. Basti considerare
la brevissima sezione Dal Quaderno di Mario Rossetti, costituita da sei
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liriche, scritte nel biennio 1944-1945: «[il prigioniero] scende gorghi di
verdi scale» (Un sogno); «e git, nel gorgo increato, s’adunano / a conci-
lio le Madri» (Risveglio dell’evaso); «aspra s’ingorga / nelle bocche di
lupo la sirenax» (Aprile a San Vittore). Come nel passo gia citato di Sopra
un mio vecchio tema, la figura del gorgo si presta qui a un effettismo di
tipo analogico. Altrove, invece, la incontriamo fuor di metafora, in un
contesto pit giustificato in chiave di semantica referenziale: «I’onda del
Nervia / fa impeto in mare, si fonde / in un gorgo sbiancato» (I pensio-
nati di Bordighera). 1l flume si unisce vorticalmente al mare sicché Iac-
qua torna a sé stessa: sotto un certo profilo il suo movimento rotatorio
ricorda dappresso la struttura circolare del divenire cosmico; anzi, ver-
rebbe quasi fatto di dire che risulta sostanzialmente analogo alla spira
del noto serpente di Zarathustra, che si morde la coda.

A ben guardare, la dimensione del «circolo universale» di cui abbia-
mo gia fatto esperienza nelle prose solmiane ¢ corroborata nei versi an-
che da immagini che non implicano i concetti del movimento e della
liquidita, come «gorgo» o «flusso»; né, come queste, dispongono in sé e
per sé di notevoli potenzialita a livello di semantica denotativa: si tratta
del «cerchio» e della «sfera». Le troviamo inserite in sintagmi che acco-
stano concretezza e astrattezza per via analogica (si veda la «lieve sfera
del mattino» in La vita shaglia i tempi, i modi..., o la «sfera azzurra del
tramonto» in Dal balcone); oppure impiegate come tropi per fenomeni
percepibili visivamente (& il caso dell’alone di luce metaforizzato nel
«quieto cerchio della lampada» di Gzardini di Vercelli) e acusticamente
(cfr. la musica dell’«acre trombetta» militare di Rzcordo: «Nel tuo magi-
co cerchio mi riassumi»). In un componimento del 1954, pubblicato
prima in Levarnia e altre poesie poi in Dal balcone, la figura della sfera ¢
chiamata a rappresentare il tempo:

Ad altri domani lo scatto

della sfera che segna sull’immenso

bianco quadrante il torpido minuto
(Ultime notizie, vv. 19-21)

E appena il caso di considerare la funzionalita di questa figura ri-
spetto alla simbolizzazione di un altro paradigma dell’eterno ritorno,
gia segnalato a proposito delle prose: la rottura cioe del percorso lineare
e progressivo del tempo come sempre nuovo superamento del passato
verso un fine di la da venire. Eppure, non ¢ solo con I'immagine della
sfera, o con quelle di fluidita, che si ricava I'idea di una temporalita
circolare. Si pensi, sempre restando nella raccolta Dal balcone, a questa
espressione tutt’altro che ovvia sul piano denotativo: «ben oltre / la sua
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meta ruoto il secolo» (Via delle vele); o, piti significativamente, a questi
versi in cui il passato si ‘ricongiunge’ al presente, un po’ come il Nervia
al mar Ligure:

[...] E quasi pare
misteriosamente dissiparsi
nell’alta quiete immobile
I'assiepato sanguigno
ordine d’anni, e intatto ricongiungersi
all’oggi I'ieri.
(A Giacomo Leopardi, vv. 80-85)

Solmi emblematizza le figure circolari (e si veda pure il «chiaro anello
della Sennax» in Dalla torre Eiffel) allo scopo di rappresentare la coordi-
nata temporale come pure quella spaziale. Valga il caso della «sfera illi-
mitata» di Lamzento del vecchio astronauta:

Per anni

ho valicato 'oceano senza riva,

la sfera illimitata, il tuttonulla,

il vacuo dove non c’& piti

né sopra né sotto, né orienti

né occidenti, ma solo la vorticante,
la fiaccolante notte sull’abisso.

(vv. 10-16)

Nel breve giro di pochi versi compaiono due parole, il sostantivo
«sfera» e 'aggettivo «vorticante», che rimandano alla dimensione della
circolarita; subito poi si aggrega la parola «flussi» nei versi successivi a
quelli citati:

In ogni punto ero nel centro

e 'orizzonte in nessun luogo.

I flussi ho solcato

variocolori delle meteore

(vv. 17-20)

La forma di questo spazio siderale, in ogni punto del quale il perso-
naggio elocutore si trova al centro, si approssima non poco a quella
anulare della «ruota dell’essere» nietzschiana. Nelle parole del ‘vecchio
astronauta’ pare proprio di sentire riecheggiare quelle che gli animali di
Zarathustra, 'aquila e il serpente, rivolgono al loro padrone (nel capito-
lo I/ convalescente): «T'utto va, tutto torna indietro; eternamente ruota
la ruota dell’essere. [...] Tutto si diparte, tutto torna a salutarsi; eterna-
mente fedele a se stesso rimane I'anello dell’essere. In ogni attimo co-
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mincia 'essere; attorno ad ogni ‘qui’ ruota la sfera ‘1a’. Il centro ¢ dap-
pertutto. Ricurvo & il sentiero dell’eternita» (op. cit., p. 266).
Illimitatezza spaziale e infinitezza del tempo non possono che anda-
re di conserva per Solmi. In una totalita la cui misura & sconfinata, cia-
scuna manifestazione dell’essere, sia questa ente o fenomeno o sensa-
zione, possiede una durata che non conosce fine. In tal senso si spiega-
no, sul piano lessicale, e 'emergenza e soprattutto la notevole duttilita
semantica di un aggettivo come «interminato» (o le sue varianti «inter-
minabile» e «sterminato»): «sonno interminato» (Neve), «flutti intermi-
nati» (Levania), «testo interminato» (Dal balcone), «interminabili piog-
ge» (Piogge d’aprile), «sterminato / brusio del vento» (Sopra una tom-
ba), «sterminata [...] voce senza tempo» (Villa Gregoriana) (°). Solmi
rispolvera questo aggettivo tipicamente leopardiano applicandolo ai pit
vari referenti, e con cid stesso accomuna ogni essenza e ognhi oggetto
sotto I'insegna totalizzante di un universo senza confine. E sotto la me-
desima insegna, si badi, convivono persino gli opposti: «in ferma eterni-
ta dispero e godo / come immobile terra a vario cielo» (Anzore). Dun-
que non suscita affatto meraviglia che un altro aggettivo tipicamente
leopardiano, «infinito», si trovi affianco proprio al sostantivo «momen-
to»: «questa tregua / alta d’estate, infinito momento» (Sera sull’Adda).
Cio rimanda direttamente alla stessa coincidenza dell’effimero con I'eter-
no gia pit volte rilevata; e anche qui, come nel sintagma «attimo d’eter-
nita» della prosa Lzziti, 1 due contrari si inanellano in ossimoro.
L’impressione ¢ che I'utilizzo da parte di Solmi di due aggettivi non
discari al poeta recanatese per la loro suggestivita e vaghezza, dipenda
meno da ragioni d’indole stilistica che da una motivazione semantica,
correlata all’evocazione di un mondo percepito integralmente, come un
Tutto organico. La loro electio, in pratica, contribuisce a mandare a
effetto ’'onnicomprensivo, immensurabile orizzonte di totalita su cui il
reale inscenato si staglia, e cui il lettore ¢ frequentemente riportato:

[amica bruma] come infondere
sai all’intera vita il molle indugio
(Alla bruma, vv. 10-11)

(°) Allesemplificazione si possono aggiungere I"avverbio «interminabilmente» di
A Giacomo Leopardi e il sintagma «interminabili viali» di Réizorno a una citta. Sia detto
per inciso: anche nelle prose I"aggettivo spesseggia, in riferimento sia alla durata del
tempo sia alla misura dello spazio; qualche occorrenza: «interminata distesa degli spa-
zi» (M, p. 112), «interminabili pomeriggi» (M, p. 30), «gli attimi sembrano interminabi-
li» (M, p. 100), «crepuscoli interminabili» (M, p. 111), ecc.
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Come il sole raccolto in una lente

tutta la vita brucia in questo punto.

Tutta la vita s’addensa e precipita
(Momento, vv. 9-12)

tutto un leggero ed ebbro mondo esprimo
(Canto del convalescente, v. 19)

si sfaldan le voci, si disfa
il mondo
in una nube di suoni assorditi
(Piogge d’aprile, vv. 3-5)
[...] Il mondo, trasparente acquario
meravigliato mi riavvolge, alfine
(Aeroplano, vv. 14-15)
mi piacera evocarti,

bel pianeta terrestre, adornato

(Sera sull’ Adda, vv. 10-11)

Va facendosi il mondo d’anno in anno
sempre pil bello.
[...]
O tu lindo liscio nitido
mondo, i tuoi quieti rumori!
(Fermata facoltativa, vwv. 1-2 e 10-11)

Si tratta di versi provenienti, tranne quelli di Fermata facoltativa,
dalla prima produzione del Solmi, nella quale i dati storici, cosi come
quelli psicologici, rinunciano spesso e volentieri a problematizzarsi in
senso criticistico, oltrepassando ogni possibilita di discriminazione con-
sapevole. Per paradosso, allargare smisuratamente il campo prospettico
fino a inglobare il «<mondo» nella sua interezza significa anche, in ulti-
ma istanza, appiattirlo nell'indistinto deprivandolo di qualsivoglia cri-
terio di oggettivita. Quanto pil & proiettata su un cielo di universalita
tanto pitt la realta ostenta un’uniformita che non riconosce o distanzia
proporzioni contraddizioni conflitti; pure, d’altronde, tanto piu inevi-
tabilmente la sua rappresentazione rischia di cedere a un’astrattezza fin
troppo evanescente. Ben vero ¢, del resto, che tale operazione di allar-
gamento illimitato del cronotopo fenomenico ¢ perfettamente funzio-
nale alla fisionomizzazione dell’io poetante, e lo ¢ in misura direttamen-
te proporzionale alla profusione di quella energia espansiva da cui ¢
sorretto e che lo connota eticamente.

Lungi dalla percezione a scatti vissuta dall’individuo nella societa
capitalistica, per cui ogni istante & ermeticamente separato da quello
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che lo ha preceduto come da quello che lo seguira, la totalita vitale e
temporale di Solmi prefigura una reintegrazione dell'uomo nel circolo
della Natura, cioe a dire «costituisce il tentativo di riconnettere ’esi-
stenza divenuta eccentrica dell'uomo moderno nella totalita naturale
del mondo» (1°). Infranta la linearita del tempo, passato presente futuro
sarebbero allora un errore di prospettiva soltanto. Non come a-tempo-
ralita, 'eternita & concepita semmai come un presente permanente in
cui il passato ancora sara e il futuro gia fu. Di qui si intuisce il motivo
per cui le voci del lontano ieri si prolungano all’infinito nel tempo: ¢ il
caso di quella promanante dalla terra d’origine («la tua voce infinita
senza suono / riodox»; Terra natia), o del canto della fata Lorelei («eter-
no / scende quel canto, e m’incantax»; Studiando la grammatica tedesca),
oppure del canto dell’amatissimo Leopardi («Ma il tuo canto a noi dura»;
A Giracomo Leopardi). E di qui stesso, per altro aspetto, si intravede la
possibilita per il personaggio-autore di trascendere i propri limiti fisio-
logici, di retroflettere nell’anello del tempo sino a «farsz a una sepolta
origine»:

[...] Forse anni,
anni varcare, farmi
a una sepolta origine, fasciata
dalla notte.
(Giardini di Vercelli, vv. 19-22)

o sino a pervenire alla «sepolta esistenza anteriore» di Levania:

a Levania approdai nella sepolta
esistenza anteriore.

(vv. 2-3)

Solmi assume quindi un punto di vista di eternita non fuori ma oltre
il tempo, non contro la storia ma trascendente rispetto a essa: «[voce di
bronzo] Imperiosa e dimentica / oltre ogni eta remota» (Ricordo, 11-
12); «Parole / oltretempo sospese» (I librz, 5-6); «quasi assunto oltre-
tempo» (A Gracomo Leopardi, 115) (1), E chiaro che in un sentimento
del tempo circolare, senza inizio né fine, per il quale perennita e istanta-
neita non conoscono soluzione di continuita giacché coincidono, I'istanza

(%) Sono parole del Lowith riferite alla dottrina nietzschiana dell’eterno ritorno.
Cfr. op. cit., p. 97.

(") Circa I'impiego del composto «oltretempo» & probabile da parte di Solmi una
memoria dei «lunghi anni d’oltretempo» montaliani (in Voce giunta con le folaghe,

v. 25).
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del ritorno concede all’io di non disperdersi nell’indistinta babele feno-
menica che 'esperienza coscienziale ci elargisce: donde la sua primarie-
ta all'interno delle strutture profonde che organizzano i processi della
versificazione, ma anche della prosa, solmiana.

Il tema del ritorno compare anzitutto nei titoli, gia dai primissimi,
acerbi tentativi lirici. Un sonetto di tono crepuscolare, scritto nel lonta-
no 1917 da un Solmi appena diciottenne (e pubblicato nello stesso anno
sulla rivista «Cronache latine»), s’intitola per 'appunto Ritorno; e vi si
legge:

Esule disperato della vita,

pieno di sogni e di malinconia,

per cullarmi ritorno all’infinita

placida calma della poesia.

(vv. 1-4)

Né si deve dimenticare che il poeta titolo Soste e ritorni la seconda
sezione delle Poesie del 1950 (composta da undici liriche) e che, succes-
sivamente, titolo Ritorno a una citta la prima sezione delle Poesie cons-
plete del 1974 (costituita dalle liriche di Soste e ritorni, oltre alle dodici
poesie di Fine di stagione). Salvo la lirica Una volta, nella quale il moto
eterno del divenire ¢ messo da canto per lasciare posto a un sentimento
di irreversibilita del tempo e di labilita della nostra sorte, in tutta la
poesia del Solmi il paradigma del ritorno equivale alla legge suprema
che regola ogni manifestazione vitale. Tornano, ad esempio, i sentimen-
ti (il «rannuvolato amorex» di Amzore), tornano 1 fenomenti (I’«amica bru-
max» di Alla bruma), le stagioni (la «spettrale primavera» di Risveglio
dell’evaso), le sensazioni (la «voce di bronzo» di Ricordo). E soprattutto
torna il soggetto lirico:

I’odore di quest’ora,

anzi di questo istante, mentre a casa

torno, come ogni di torno, ad un’ora

e istante uguale, eppur diverso.

[...]

Tutta la vita s’addensa e precipita

al vento si consuma

e in eterno s’imprime,

oggi che a casa torno e allento il passo.
(Momento, vv. 5-8 e 10-13)

In un mondo rappresentato come processo dinamico e redituro,
non dunque finitamente statico, I'individuo non puo che partecipare
della ricorsivita di cui la vita tutta intera si ammanta. Quasi mai vissuto



336 Atti Acc. Rov. Agiati, a. 258 (2008), ser. VIII, vol. VIII, A, fasc.

disforicamente come coazione a ripetere, come prigionia, il ritorno &
per Solmi esperienza appagante, anzi costitutiva, di continuita di sé in
sé medesimo. Di piti: nell’istanza di rinnovamento sollecitata dall’idea e
dal sentimento di una Natura eternamente ricorsiva si galvanizza quella
che germina dal profondo dell’io.

Occorre subito aggiungere pero che la ripetizione ¢ un processo di
autorigenerazione non meno che un mezzo privilegiato di autocono-
scenza, e come tale mette a partito un arricchimento gnoseologico del
reale. Un’autoconoscenza, sia chiaro, che non puo che configurarsi prin-
cipalmente come un processo ripetitivo, dunque come ri-conoscimento
(corsivi miel):

Stenta [voce] mi bagni il cuore come un’onda,
la mia pietra ti beve come I'acqua,
un fuggevole specchio avanti al triste
guardo componi, si ch’io riconoscere
possa nel breve lago il mio disfatto
volto d’uomo...
(Organetto, vv. 12-17)

[...] Su quest’orlo
dell’epoca in fusione
dove l'astratto futuro discende
e si fa mutamento,
mi riconosco quale fui, nient’altro
che un figlio del mio secolo, ed in esso
destinato a passare.
(Sopra un mio vecchio tema, vv. 18-24)

Sotto questa luce ben si comprende quanto Solmi aforisticamente
asserisce in uno dei suoi Pensieri sulla poesia: «Far poesia, in fondo,
vuol dire senz’altro riconoscersi» (M, p. 7); come pure si comprendono
la ricorrenza e il rilievo semantico di verbi quali «riconoscere», «risco-
prire» e simili, all'interno della sua poliedrica prosa. Qualche esempio,
quasi ad apertura di volume (corsivi miei):

E mi riconoscevo pigramente, stiorandomi il volto con le mani, come uno
smarrito. [...] E nell’acqua nera, che s’ingorgava a un cadere di sasso, sco-
privo, pallida e franta, la mia immagine. [...] Da allora, per isfuggire al gelo
d’un immemore spazio, che piti nulla sopporta fuor delle volubili immagi-
ni che vi tracciano i miei sogni, angosciosamente ridiscendo la scala delle
esistenze, fino alle infime, fino a quelle dove pitt inerme e pura riscopro la
spaventosa immagine della vita (M, p. 17).

A poco a poco, ci riconosceremo nella nostra fedelta alla terra, alle stagioni,

alle realta immutabili (M, p. 37).
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Cosi, alle prime giornate d’ottobre, [...] siamo condotti a riconoscere la
nostra vera natura, che ¢ fatta di sitibonda argilla (M, p. 107) (?).

Tornando alla scarna ma coesa produzione in versi solmiana, non va
trascurata una circostanza significativa. La pregnanza, anzi 'onnipervasi-
ta tematica di cui gode il paradigma del ritorno possiede un icastico cor-
relativo sul piano delle scelte stilistiche: sia nella ricorrenza abnorme del
verbo «(ri)tornare» sia nella sua disposizione entro le strutture formali; e
particolarmente quelle metrico-sintattiche. Il verbo compare infatti nella
maggioranza dei casi non frammezzo la linea versale, si piuttosto nelle
posizioni marcate d’inizio o di fine: «Ritornerod sentimentale, infine!» (Rz-
torno,9); «T'orno all’'infanzia attonita» (Terra natia, 19); «torno a chieder-
ti in lacrime» (Rztorno a una citta, 21); «torni favola [il tempol» (Alla
figlia, 37); «sulle zampe bistorte Granchio e Gambero / ritornano alla
tana delle donnole» (zbidenz, 45-46); «[ rannuvolato amore] Poi di lonta-
no torni» (Amzore, 12); «oggl il rombo iterato / del tuo sordo tamburo mi
ritorna/ in cuore» (Ricordo, 13-15); «di nottetempo anelavo tornare» (Sera
al parco, 9); «una spettrale primavera torna» (Risveglio dell’evaso, 27);
«potevo pensare a un’illusione. Tornavano / a confondersi [i teneri pia-
netil» (Lamento del vecchio astronauta, 39-40).

In ambito lessicale, vale la pena di notare come e in che misura I’av-
verbio «ancora» concorra a tematizzare I'idea di iterazione implicata nel-
la dinamica del ritorno di tutto ’essere. Analogamente al verbo
«(ri)tornare», sul piano dell’espressione il suo plusvalore di cellula tema-
tica & ribadito dalla posizione metrica privilegiata che occupa nel verso: lo
troviamo pit frequentemente in coda (**); e addirittura in rima identica in
Ritorno ad una citta. Talvolta, invece, 'avverbio ¢ disposto in capo al ver-
so (come in Ho visto la mostra di Moore) e assieme, pili marcatamente, a
inizio di periodo (in Aeroplarno), a inizio di strofa (in Ricordo e in Sopra un
mio vecchio temay), ainizio assoluto del componimento (¢l caso dell’attacco
di La scuola serale: «Ancora ci & stato prescritto / un altro testo») (14).

(') Si aggiunga anche questa dichiarazione autorecensoria dell’autore: «Estranea alle
poetiche crepuscolari, come, piti tardi, a quelle dell’ermetismo, per intendere la poesia di
Solmi bisogna piuttosto rifarsi agli anni del primo dopoguerra, allorché, dopo i primi
incerti tentativi giovanili, il poeta incomincid a rzconoscersi» (M, p. 139; corsivo mio).

() Cfr. Alla figlia, v. 10; Alassio, marzo, v. 5; Dal balcone, v. 6; Place des Vosges, v.
11; A un girasole,v. 4; Il silenzio, v. 22.

(") Merita una segnalazione particolare la poesia Risveglio dell’evaso: qui I'avver-
bio «ancora» ricorre in posizione intraversale per ben quattro volte, di cui due nello
stesso verso: «Notturno uccello, ancor fuggiasco in sogno» (v. 1); «il tuo gelo mi serra
ancor le piante» (v. 8); «Forse il gioco / non ancor chiuso, ancor protesa ¢ in alto / la
mia carta» (vv. 12-14).
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Per comunicare la dimensione del ‘sempre-di-nuovo’ entro cui si
espleta I’eterno ritorno del mondo e la ripetizione particolare del sog-
getto che in tal mondo vive e agisce, Solmi adotta un’altra soluzione
formale, inerente questa volta al livello non lessicale ma morfologico: il
prefisso iterativo /ri-/. Applicato quasi esclusivamente ai verbi e assai di
rado agli aggettivi, la sua occorrenza & quantitativamente sconcertante
nelle pagine in prosa come in versi. Per le prime, siano sufficienti questi
tre brevi passaggi, trascelti quasi casualmente (corsivi miei):

Da quell’istante incomincia il nostro tradimento. Perché, risorgendo dalla
freschezza del sepolcro ai trascorrenti aliti dell’aria, anche la disperazione
presto si converte in una sottile, malata ebrieta di esistere. Siamo anche
noi dei morti che risuscitiamo, stupiti quasi che i nostri passi rzprendano a
lasciare impronta. Obbediamo a tutte le sollecitazioni, a tutti i contatti:
riavvincendoci I'aspra dolcezza di possedere un corpo pieghevole e respi-
rante, ogni novita diviene occasione di oblio (M, p. 21).

Ogni mattina, svegliandoci, con un gesto lento delle braccia spalanchiamo
lo spazio attorno a noi, riprendiamo a dipanare il filo del tempo. Le forme,
che affiorano misteriose svolgendosi dai veli della notte, ripetono instan-
cabili il mito della creazione. [...] Amo il sonno profondo che ci ricostru:-
sce dopo il dolore, ricucendo, silenzioso sarto, le lacerazioni della vita. [...]
Per quale antico inganno siamo riusciti a varcare con la nostra coscienza di
svegli la nera porta dei sogni, e a riportarne al risveglio un vago ed iride-
scente barlume? Coi sogni senza ricordo inganniamo la vita. Ogni notte
possiamo rztornare innocenti e intatti come Adamo nell’Eden primitivo
(M, pp. 121-22).

Risento il sempre benefico effetto di quando, dalle generalita della lettera-
tura, si ridiscende a toccare con mano la vita; di quando si rzdiscopre, dietro
la vaga e nebulosa magia del genio, la pazienza dell’operaio; di quando,
dietro il famoso «pezzo» di lirica o di prosa, si rzode lo stridere, il soffer-
marsi della penna sulla carta (M, p. 239).

Per i componimenti poetici, basti prendere Aeroplano e Terra natia:
nel primo, su un totale di 33 versi, il prefisso ricorre 7 volte, mentre nel
secondo 5 su un totale di 22. E di nuovo, sfogliando le varie raccolte
solmiane, assistiamo alla 7zise en rilief della cellula tematica mediante
I'organizzazione delle unita metriche. Ecco allora il verbo corredato di
prefisso apparire in capo al verso: «Mi riaffido al gioco di tue nuvole»
(Terra natia, v. 6); «mi ridistinguo in fila coi tuoi alberi» (zbzd., v. 11);
«mli riscuote il tuo canto violento» (Aeroplano, v. 3); «rivedo ancora a
fondo dello spazio» (ibid., v. 8); «ricolorisce i miei occhi I'aurorax» (Carn-
to del convalescente, v. 13); «L’acre trombetta / ridesta ’erba magra
sugli spalti» (Rzcordo, vv. 1-2); «risale da un dolente sonno, ancora»
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(Ritorno a una citta,v.21); «rimonta [la sera] i suol automi e le sue vocix»
(Ultime notizie, v. 6); «ridesta [’animo] i preziosi istanti» (A Giacomo
Leopardi, v. 65). Ma piu frequentemente il verbo prefissato si posiziona
in fondo al verso: «i vaghi regni / che soffio istante ad istante ricrea»
(Aeroplano, vv. 10-11); «il tuo ronzare d’organo / d’un balzo mi ride-
sta» (¢bid.,vv.23-24); «oggi [aeroplano| mi riassumi» (bzd., v. 28); «Nel
tuo magico cerchio mi riassumi» (Rzcordo, v. 34); «Necropoli remote /
nella torbida quiete riaffioravano» (Dal Quaderno di Mario Rossetti, vv.
34-35); «lungo le calme vie che si ridestano» (Entro la densa lente del-
Pestate, v. 16); «potessimo tremanti ridiscendere» (Sopra una tomba, v.
18); «di solidi fantasmi, e ritrovarti» (bid., v. 26); «ch’io con fermo /
cuore m’avvii, ridiscenda» (I leoni, vv. 25-26); «sfiorivano, rinascevano
/ le ere, le civiltas (Lamento del vecchio astronauta, vv. 33-34); «Entro
pinte / immagini di favola riapprendervi» (I libri, vv. 21-22).

Uno scrutinio accurato dei verbi cui Solmi applica il prefisso iterati-
vo consente di individuare due comuni denominatori semantici: da una
parte & possibile raggruppare i verbi che veicolano il sema /vitalismo/,
quali «rinascere», «ricreare», «ridestare», «rigermogliare», «ricolorire»,
«rinverdire»; dall’altra, quelli che in varia misura tematizzano una fu-
sione totalizzante, come «riassorbire», «riavvolgere», «ricongiungere»,
«riassumere», eccetera. Al primo appartengono, ad esempio, i verbi di
Amore: «Pit vivo sulla piaga che tu tocchi / rigermoglia il desio» (vv.
17-18); «Cosi mi riavvince il vecchio inganno» (v. 21); «amor rinverde
com’albero pioggia» (v. 27). Sia detto a margine: tramite la similitudine
dell’ultimo verso citato, in questa poesia la tematica della reviviscenza si
lega strettamente alla fenomenologia dei fluidi, e segnatamente dell’ac-
qua, la cui connotazione positiva all'interno della semantica e della sim-
bologia solmiane ¢ pressoché costante. Lo stesso legame, per intender-
ci, che si attiva anche in Piogge d’aprile: «Fusi in creta molle / attendia-
mo 'onda volubile / che ci riplasmi».

Sovente 1 verbi solmiani che rinviano a una tensione vitalistica e
quelli che esprimono un’istanza universalizzante convivono nel medesi-
mo componimento. E si capisce: nel circolo della vita che continuamen-
te si ripete, tanto ¢ pit intenso il rinnovamento dell’identita del sogget-
to poetico in quanto pil attinge la capacita di un rapporto organico con
la totalita del reale, anche nelle sue pitt puntuali determinazioni di at-
tualita. D’altronde, ¢ pur vero che per Solmi una piena adesione all’oggi
e una prospettiva di futuro non possono sussistere fuori da una media-
zione del passato: perché se 'uomo anticipa cio che sara, pitt ancora ne
ricorda cio che ¢ stato. «Nessuno ¢ se stesso ma il flusso continuo d’un
passato personale che man mano matura, trabocca nel presente, tenta
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verso il futuro» (M, p. 41). Cosicché, in sostanza, il paradigma del ritor-
no diviene funzionale alla cifra certo piti originale dell’eterna reversibi-
lita del mondo e dell’'individuo solmiani rispetto all’archetipo nietzschia-
no: vale a dire una poetica del ricordo.

La conquista del sé deve necessariamente passare per un ritorno al
passato. Resta infatti la dimensione mnestica quella che piu di tutte in-
forma e determina il processo identitario dell’io, riportandone a pro-
pria misura le esperienze costitutive. Ogni ricognizione nei ricordi for-
nisce un’opportunita di risarcimento, di realizzazione di sé: non pero
per rivivere il gia vissuto, né tanto meno come tentativo di evasione di
fronte ai travagliosi occorrimenti dell’attualita; si invece come occasio-
ne di ritorno alle proprie radici e di rispecchiamento, attraverso queste,
di sé in sé medesimo, quindi di rinascenza.

Nelle pagine in prosa la consuetudine solmiana di tornare sempre a
distanza con la memoria sugli episodi e le atmosfere del proprio passato
riceve espansione e compiutezza narrative, e trova inoltre nei titoli una
formalizzazione che non abbisogna di commento: Meszoria e creazione,
Ricordi del 1918, Quadernetto di letture e ricordi, Ricordi familiari, Dia-
rio attico, Ricordi su Raffaele Mattioli, eccetera. Ed ¢ soprattutto il tem-
po della prima giovinezza 'oggetto privilegiato della rivisitazione mne-
stica autoriale; limitandosi a un paio di esempi, si potrebbero citare questi
scampoli tratti dalle Med:itazion::

La mia vita passo in una luce ferma di tramonto, [...] e fu simile a un’astratta

fanciullezza, che si perpetuava nell’oblio dei giorni. [...] Amo le bisce ac-

quaiole, il loro moto agile e stanco dietro la vetrina dell’acquario, dove

riaffiora, incerto come 'ombra del palombaro nella campana sottomarina,
il volto attonito della mia infanzia (M, pp. 19-20).

Tl tempo & come sospeso a una sorta di dubitosa eternita [...]. Finalmente
pacificati, discorriamo tra le tombe, e la voce dei morti, ritornata limpida e
familiare, ci riconduce a un’infanzia senza lacrime (M, p. 22).

Anche nelle pagine in versi I’eterno ritorno del soggetto versificato
si configura eminentemente come un eterno ricordo dell’eta dell’infan-
zia o dell’adolescenza. Del resto, non potrebbe essere altrimenti se &
vero che «Sul piano spirituale, non facciamo che ripetere le ombre dei
desideri, degli intenti che abbiamo cercato di realizzare in gioventt, o
realizzato incompiutamente, o non realizzato affatto. Particolarmente
questi ultimi, i pitt numerosi di tutti» (M, p. 79). E quanto vediamo
accadere durante tutte le fasi della carriera poetica solmiana: a comin-
ciare dalle liriche giovanili di Finze di stagione (1923-1932), dominate da
quel pensoso intimismo, da quella schiva compostezza rispetto al dato
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emotivo, che stanno a base delle atmosfere rarefatte, oltreché della va-
ghezza psicologica, cosi tipiche del Solmi prima maniera. Paradigmati-
ca ¢ la gia citata poesia Terra natia, in cui un «nuovo incontro» del
soggetto ormai adulto con il paese della propria fanciullezza (Santa Li-
berata, in Emilia, presso Spilamberto) occasiona un ritorno alle origini:
«Torno all'infanzia attonita». E altrettanto paradigmatica ¢ I'immagine
— beninteso, ancora una volta circolare — del «calmo sole terrestre» pre-
sente nei versi di A un bicchiere di vino di Frascati: alla sua positiva
facolta di riscattare I'to dall’atonia del vivere («ecco tu mi riscatti dalla
tarda / umilta di mia vita, dalle gioie / vinte del pigro sonno, dalla nera
/ prigionia del mio sangue») si accompagna la capacita di rievocare il
passato infantile e di lumeggiarlo entro un alone sublimante: «Mi ridici
/ il tempo perso e il colorito antico / della mia fanciullezza. Mi ricanti /
la tua antica ragione, fatta musica».

Ma pitt alacremente Solmi ritorna al mondo e alle esperienze dell’in-
fanzia nelle pagine di Soste e ritorni (1933-1940), assistite da un’emotivita
autobiografica complessivamente pit sbrigliata, come anche da un’atte-
nuazione di quell’aristocraticistica evasivita esistenziale che contrassegnava
la raccolta precedente. In Sera al parco, per esempio, la rievocazione delle
«care, flessuose, colorite Ombre» della gioventl instaura un confronto
tra il passato e un «lontano oggi». In Neve, ¢ il fioccare di un’«antica
neve» a fungere da tramite al medesimo incontro/confronto tra dimen-
sione attuale ed eta infantile. Ed esempi simili, relativi a questo primo
tempo della poesia solmiana, si potrebbero moltiplicare.

Al fine di sottolineare gli aspetti di permanenza o allo scopo di evi-
denziare 1 salti, la discontinuita, il confronto tra lo ieri e I'oggi acquista
sostanza anche nelle prove poetiche successive, laddove viene progressi-
vamente meno il privilegio d’interesse concesso all’io privato, a tutto van-
taggio di una dimensione corale, di un 707 in cui si riconosce intera una
generazione. Cosi nel breve periodo creativo compreso tra la militanza
nella Resistenza e I'immediato dopoguerra, allorquando ad una pit luci-
da e coraggiosa presa di coscienza del proprio posto nel mondo risponde
un sentimento di fratellanza verso chi ha sopportato le nefandezze della
guerra. E cosi pure nella stagione seguente, documentata dalla raccolta
Dal balcone (1949-1967) e dagli ultimi cinque componimenti pubblicati
in vita dall’autore, in seguito confluiti nella sezione La rosa gelata (1968-
1972) delle Poesie complete. Certo, in questo secondo tempo dell’attivita
versificatoria di Solmi permangono i momenti di soggettivismo assorto,
di effusa contemplazione («sovente dai supremi / bastioni di Levania il
verdeggiante / pianeta ho contemplato»; Levarnia), ma vengono bilanciati
dalla volonta di consentire alla Storia coeva 'interpretazione di una parte
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coprotagonistica accanto all'io. Ecco pertanto che i simboli pubblici, gli
emblemi della modernita (dalla Torre Eiffel al «nero ‘borsalino’», «mito
d’eleganza inaccessibile»), attingono lo stesso diritto di cittadinanza di
cui godono 1 simboli privati. Gli uni concorreranno con gli altri, quando
in positivo quando in negativo, a sollecitare una rievocazione del lontano
tempo giovanile. Cosi, ad esempio, gli emblemi dell'industrialesimo, le
effigi del «neocapitalistico Olimpo», ne L’etd det semider: il pupazzo pub-
blicitario della Michelin, il cappello di Borsalino, I'«esapodo cane fiam-
meggiante della Supercortemaggiore».

D’altro canto, ¢ nella sua fase creativa pit tarda che il nostro autore
dispiega pit1 diffusamente i procedimenti rievocativi che chiamano in causa
la giovinezza: anzitutto in quelle liriche in cui il personaggio-autore si
ritrae «nei szoi calanti anni» (). Anche e specialmente ora, nell’eta seni-
le, le memorie d’infanzia e il ricordo dell’adolescenza costituiscono la spe-
cola privilegiata donde traguardare lo scorrere della vita e, assieme, gli
oggetti e le icone di «questa eta convulsa» (Letteratura e industria). In
Levania, ad esempio, si ha una rievocazione delle notti d’infanzia trascor-
se a contemplare la luna (mitizzata nella «solinga cacciatrice», ossia la
classica divinita lunare Artemide-Diana), in posa scopertamente leopar-
diana («la miravo fanciullo tra le case»); in Le vierge azur il soggetto che si
definisce «vecchio» rammemora se stesso adolescente («il pigro adole-
scente sulla piazza / torinese, seduto / presso la stele geodetica»); in Vza
delle vele,le «navi in disarmo» su cui appuntarono lo sguardo gli «attoniti
/ occhi infantili per la prima volta / di 1a dai vetri» riapprodano alla spon-
da dell’oggi: e questa volta 'occasione contingente da cui scaturisce la
rievocazione dell'infanzia & rappresentata dal ritorno dell’attempato poe-
ta al «caro vicoletto sudicio» (la via eponima del componimento) del-
I'«ignota citta» (Livorno) nella quale Solmi abito fra i tre e gli otto anni:
«Oggi ritorna al magico / luogo (e frattanto ben oltre / la sua meta ruoto
il secolo), il vecchio che attese / tutta una vitas.

Ma vi & un ulteriore rilievo che si impone: la connotazione della giovi-
nezza, infanzia o adolescenza che sia, ¢ ottenuta antiteticamente. Per un
verso, lo sguardo che si fissa posteriormente sul passato ¢ quello disincan-
tato che ne riconduce I'esperienza sotto il segno negativo del dolore e
della sconfitta, delle infrante speranze, delle occasioni perdute. Si pensi
all’ «avara infanzia» di Se pur fatiche e sogni..., alla «spietata adolescenza»
di Ritorno a una citta, al «tempo perso» di A un bicchiere di vino di Frasca-
t7. Per altro aspetto, lo sguardo a ritroso ¢ quello celebrativo che non

() L’espressione compare sia nella poesia I 7bri (del 1958) sia ne L’ezd dei semidei

(del 1962).
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rilutta a mitizzare la giovinezza, e soprattutto la prima eta della vita, in
quanto stagione dell'innocenza e della meraviglia, soffondendola di una
luce di serenita appagata o di estatico incantamento. Valga la poesia Neve
(i «miei meravigliati occhi d’infanzia»), o Géardini del Lusseniburgo, dove
I'infanzia ¢ addirittura umanizzata: nei panni di un’«antica madre» adem-
pie la medesima funzione rigenerante altrove svolta dall’acqua.

Occorre notare che questa visione aureolata dei «verdi anni» (Szu-
diando la grammatica tedesca) trova una lucida e pitt compiuta formula-
zione nelle prose; specie in una pagina filosofica (databile tra la fine
degli anni Venti e I'inizio dei Trenta), mai pubblicata vivente I'autore e
dedicata proprio all'infanzia: «L.’infanzia ¢ il mondo delle realta solide.
Tutte le cose hanno in essa una individualita riconoscibile. [...] E un
mondo senza sfumature, senza sfondi: una realta esattamente riconosci-
bile, numerabile, tangibile, di cui si puo fare il giro» (M, p. 125). E in
chiusura: «IL’Eden dell’infanzia ¢ il mondo che pienamente esiste: e mai
pill esistera cosi pienamente». Il tempo della fanciullezza viene esaltato
qui come 'unica fase dell’esistenza in cui & possibile esperire la pit lar-
ga espansione partecipativa della coscienza individua nel mondo. La
psiche del fanciullo non attinge ancora la facolta di distinguere la realta
effettuale da quella interiore, ovvero dai fantasmi che abitano il sogno o
I'immaginazione: «Il momento della coscienza discriminante fra realta e
irrealta verra pit tardix» (ibidemn).

Quale che sia la caratterizzazione della giovinezza, somma di espe-
rienze delusorie e trafittive o stagione di edenica innocenza, cio che im-
porta ¢ che il soggetto vi ritorni pervicamente. Come, viceversa, importa
che l'infanzia, materializzandosi in simboli e miti, riaffiori alla mente con
altrettale pervicacia: nelle sembianze ad esempio dei «leoni» dell’eponi-
ma poesia («silenziosi / dall'infanzia ritornano i leoni»); oppure con le
fattezze di «Gambero» e «Granchio», gli animali della fiaba letta alla fi-
glia: «gli animali dell’infanzia ancora / ridevano nel buio» (Alla figlia).

E appena il caso di osservare che il ritorno ossessivo alla e della
giovinezza potrebbe essere letto, in chiave psicanalitica, come un tenta-
tivo da parte del Solmi di compensarne il portato traumatico e afflittivo,
come una forma cioé di esorcizzazione dei nefasti occorsi nei suoi primi
vent’anni: I'erraticita della famiglia causata dalla professione paterna,
I'improvvisa morte del padre (datata 1912), la conseguente miseria, la
bruciante esperienza del fronte presso i reparti combattenti (1918) (*¢).

(**) Con queste parole Solmi descriveva se stesso in una pagina autobiografica del
1960: «un ragazzo orfano, povero e precocemente sbalestrato in esperienze brucianti»

(M, p. 302).
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E basti un accenno alla componente narcisistica implicata nella perma-
nente instanza con cui la memoria bussa alla pagina del poeta: freudia-
namente, si sa, una delle forme dell’azor sui consiste nell’amare se stes-
si per come s7 ¢ stat.

NEé si tratta pero solo di questo. In una prospettiva superindividua-
le, secondo Solmi il ritrovamento dell’infanzia sarebbe cio che psicolo-
gicamente giace al fondo di ogni espressione poetica e, pitt in generale,
di ogni operazione estetica degna del nome. E quanto si evincerebbe da
due pagine d’indole teorica, la prima risalente ai primi anni Trenta, la
seconda vergata nel 1980: «mi pare che I’arte non sia nulla ove non si
leghi a questa distensione profonda del senso, a questo sonno del pen-
siero, ritrovamento di radici remote: a questo barlume di infanzia rina-
ta» (M, p. 26); «sarebbe ripetere cosa oziosa che ogni espressione, ogni
stile poetico, hanno la loro segreta scaturigine in un lume di infanzia
ritrovata» (M, p. 115).

Affinché la vicenda interiore dell’io abbia intero svolgimento e com-
piutezza di significato, preme restituire all'infanzia il posto primario che
le spetta nella coscienza rammemorante. Solo attraverso un recupero
memoriale delle proprie radici & possibile acquisire quella consapevo-
lezza, meglio, quel ri-conoscimento di sé e del proprio destino che non
osta, anzi avvalora ’empito partecipativo nei confronti del mondo. In
altre parole, ¢ solo in virtt di un procedimento a ritroso nel proprio
vissuto che Iio giunge a conquistarsi una sua unicita irripetibile, altri-
menti negata per via di dissoluzione, nell’eterno ritorno di ogni ente e
fenomeno.

Sennonché per Solmi il culto della memoria non riguarda solo la
memoria personale, si anche quella storica: percio appunto alla dimen-
sione privata si affianca quella sociale. E specialmente nel secondo tem-
po della sua esperienza poetica, quando piti urge la necessita di imme-
desimarsi con gli uomini della sua generazione (o di quella precedente):
1 protagonisti, vale a dire, dei piti contristati avvenimenti storici che
afflissero il Novecento («noi / che sbagliammo tutti i sentieri»; La scuo-
la serale). In Aprile a San Vittore, per esempio, ¢ un’«antica giovinezza»
cio che consocia il personaggio-autore ai «giovinetti partigiani», suoi
compagni di prigionia nelle ultime battute del secondo conflitto mon-

diale:

[...] oggi vi guardo

miei quasi figli, fatti miei fratelli

da antica giovinezza che m’ha gonfio
il cuore all'improvviso

(vv. 14-17)
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Anche qui, come gia nella precedente Bagrn: popolari (del ’33), I'io si
rinsalda proprio quando libera I'impulso solidaristico disponendosi a
un patto di fratellanza con i suoi simili:

Ma stasera, invisibile, anch’io sono
un tuo fratello.

[...]
A mezza voce, finalmente insieme,
miei fratelli, cantiamo

(vv. 19-20 e 28-29)

Il punto ¢ che il ricorso alla memoria avviene proporzionalmente
all’appressamento della senilita. Non gia per nostalgica tensione regres-
siva, ma per una riflessione, meno dolorosa e arrovellata che in passato,
sul debito che ogni individuo contrae con la Storia, sua come degli altri.
A cio si accompagna, beninteso, una pit salda consapevolezza circa il
ruolo che ciascun poeta degno del nome non puo esimersi dall’assolve-
re. Perché non ad altro si ¢ chiamati, se non al compito di testimoniare.
Questo ¢ I'imperativo morale cui risponde tanto I'intellettuale il mili-
tante 'uomo Solmi in quanto, e ancor pit, il poeta: «Consegnarsi alla
carta, testimoniarsi in un’opera» (). Da un punto di vista psicologico,
si ¢ visto, la spinta emotiva che induce Solmi a scrivere versi ¢ bensi
sorretta da una catartica ricognizione delle origini, ma da quello morale
si appoggia a un’esigenza indefettibile di attestare il proprio tempo. Per
tal via risulta piti agevole comprendere I'inserzione di determinatissimi
fatti di cronaca quotidiana in una lirica intitolata nientemeno che Ulzz-
me notizie: lo «scandalo Montesi», la «formazione del nuovo gabinetto
Scelbax, gli esperimenti aerospaziali a « White Sands». Ma di qui s’intu-
isce pure il motivo per cui Solmi non indugia a sceneggiare un sé scri-
vente che assume identita di testimone:

esistenza terrestre, a cui m’affaccio
di soppiatto, fugace testimone:
ma tu non fai che stare, t’allontani
dal diorama fiorito m’escludi.
(Giardini di Vercelli, vv. 13-16)

Lieto ne testimonia, sul pianeta
Terra, nella citta di Milano, mentre
vaga, di sé dimentico e di tutto,

(") Cfr. La salute di Montaigne, in S. SoLMI, La salute di Montaigne e altri scritti di
letteratura francese, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952, p. 7.
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lungo le calme vie che si ridestano,
— oggi, addi ventisette Luglio mille
novecento cinquanta — un milanese.
(Entro la densa lente dell’estate, vv. 14-19)

Apprendo che son venuto qui, soltanto
per testimoniare.
(I/ testimone, vv. 9-10) ('8)

Se per taluni aspetti, come appare chiaro nei versi qui citati di Géar-
dini di Vercelli, il sé testimoniante solmiano riflette un sentimento di
estraneita alla vita (e cfr. anche Sotto il cielo pacato di Novembre: «can-
cellarmi vorrel, tanto mi sento / un estraneo accidente»), per altri pre-
suppone tutt’al contrario 'atteggiamento volontaristico di chi intenda
trasformare la propria esperienza individuale in un exenzplum vitae si-
gnificativo per tutti. «Cosi, non racconterd la mia storia. Ne daro piut-
tosto qualche squarcio, qualche illuminazione, dove gli altri forse po-
tranno riconoscersi» (M, p. 267).

La vocazione testimoniale arriva cosi a coincidere con una suprema
responsabilizzazione del personaggio elocutore, nella cui emblematici-
ta Solmi cala il proposito di rappresentare la generazione che fu sua.
Proposito, questo, espresso assai lucidamente (e con ribadita professio-
ne di modestia) nella premessa alla raccoltina Finze di stagione: «queste
pagine, per quanto possano valere, rappresentano in qualche modo una
sia pur timida testimonianza di un processo splrltuale che, se non m’il-
ludo, non fu soltanto mio, ma di un’intera generazione: deﬂa generazio-
ne sorpresa dalla guerra prima dei vent’anni, che si trovo, a cose finite,
a dover ricominciare dal principio».

Che si ispiri a un’istanza immanentistica cio che sospinge il poeta a
testimoniare il proprio tempo nelle sue determinazioni di attualita, non
lascia adito a dubbi: in questa chiave va letta la precisissima notazione
calendariale presente nei versi sopracitati di Entro la densa lente del-
Uestate (ma cfr. anche I'inedita A..., dedicata alla moglie: «Oggi — venti
novembre — s’addice / ai suoi rami una breve fiorita»). Per diverso aspet-
to, nondimeno, si tratta di una tensione di futuro, di un’aspirazione a
espandersi innanzi, vitalisticamente, e perpetuarsi presso i venturi. In-
somma, sopravvivere nella memoria collettiva tramite una parola
(po)eticamente intonata, che si vota alla testificazione della propria esi-
stenza: tale ¢ il supremo compenso oltremondano cui laicamente Solmi

('8) Cfr. anche la prosa Arrivo dell’autunno: «1l nostro destino, liberato e rimesso,
non & pitt ormai che di testimoniare» (M, p. 107).
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aspira. In questo slancio prospettico vedra bruciate le risorse piti cospi-
cue del suo patrimonio energetico. Eppure, ¢ quasi superfluo aggiunge-
re che un sentimento di continuita di sé nella posterita altro non & che
un ulteriore spia dell’anzor suz. 1l ritorno dell’io non si limitera allora a
produrre un arricchimento di conoscenza del reale o a garantire un’op-
portunita di rinvigorimento della propria identita, ma permettera altre-
si di vedere nietzschianamente trascesa la temporalita fisiologica, la no-
stra finitudine terrena, secondo una volonta di autoeternizzazione.






