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Sembra che [...] il più intenso struggimento della

lirica moderna sia stato di rendere questo senso

dell’eternità puntualizzata nell’attimo, nel respiro

più fugace e vano della vita.

Solmi (1946)

Nel corso della sua lunga e indefessa attività di traduttore di testi

poetici, Sergio Solmi si è cimentato nella traduzione dell’ultima poesia

che compare in Così parlò Zarathustra (nel penultimo capitolo, Il canto

del nottambulo); eccola integralmente, quale si legge nel Secondo qua-

derno di traduzioni con il titolo La canzone ebbra:

Uomo, presta orecchio!

Che dice la profonda mezzanotte?

«Dormivo, dormivo,

da un profondo sonno mi sono svegliata.

Profondo è il mondo,

più profondo di quanto il giorno pensasse.
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Profondo è il suo dolore.

Gioia: ancor più profonda del dolore.

Dice il dolore: ‘Passa!’

Ma ogni gioia vuole l’eternità,

vuole la profonda, profonda eternità!» (1)

Si tratta di una poesia che riveste un ruolo decisivo nell’economia

semantica del capolavoro nietzschiano, in quanto vi si compendia e sug-

gella l’insegnamento più profondo, ma anche più arduo e contradditto-

rio, di Zarathustra agli uomini: la dottrina dell’eterno ritorno dell’iden-

tico. La quale, com’è risaputo, dopo essere stata introdotta per la prima

volta nel dialogo tra Zarathustra e il nano, costituisce il cardine attorno

a cui ruota il sistema filosofico di tutta la seconda metà dell’opera, a

partire dalla fine della Parte Terza (dal capitolo La visione e l’enigma)

fino alla conclusione della Quarta e ultima. Ripetuti due volte, e in due

posizioni semanticamente cruciali, i versi di questa poesia adibiscono

una cornice lirica alla lunga sezione dello Zarathustra che s’incentra sul-

l’affascinante quanto ancipite teoria dell’ewige Wiederkehr des Gleichen:

li ‘ascoltiamo’ infatti, una prima volta, quando sono intonati dal saggio

dopo il suo dialogo con la vita (nel capitolo La seconda canzone di dan-

za); e in seguito, quando sono coralmente cantati dallo stesso insieme al

manipolo degli uomini superiori ospitati nella sua caverna.

Certo, non desta molta sorpresa che Solmi abbia tradotto Nietz-

sche; né tanto meno che, tra le varie liriche composte dal grande pensa-

tore tedesco, abbia puntato il suo cesello di poeta-traduttore proprio

sulle parole di quello che Zarathustra definisce il «mio canto che sem-

pre ritorna» (2). Formatosi durante gli anni dell’adolescenza sul pensie-

ro di Nietzsche (oltre che di Schopenhauer) (3), fin dai suoi esordi lette-

rari Solmi ne subirà il fascino al punto da orientare la propria concezio-

ne del reale sullo zenit dell’eterno ritorno. In uno dei primi Saggi sul

(1) S. SOLMI, Quaderno di traduzioni II, Torino, Einaudi, 1977; poi in ID., Opere di
Sergio Solmi, a c. di G. PACCHIANO, Vol. I (Poesie, meditazioni e ricordi), t. I (Poesie e
versioni poetiche), Milano, Adelphi, 1983, p. 211.

(2) «Orsù! uomini superiori, cantatemi allora il mio canto che sempre ritorna! Can-

tatemi ora voi stessi il canto il cui nome è ‘Ancora una volta’, il cui senso è ‘per tutta

l’eternità!’ – cantate, uomini superiori, il canto, che sempre ritorna, di Zarathustra!» (si

cita dalle Opere complete di Friedrich Nietzsche, a cura di G. COLLI & M. MONTINARI,

vol. IV, t. I, Milano, Adelphi, 1965, p. 393).

(3) Così Solmi rispondeva a un intervistatore nel 1969: «Lessi in quegli anni lontani

[dell’adolescenza], probabilmente fraintendendoli, Schopenhauer e Nietzsche». Cfr. S.

SOLMI, Risposta a un questionario, in ID., Opere, cit., vol. V (Letteratura e società), Mila-

no, Adelphi, 2000, p. 387.
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fantastico gli occorrerà di evocare «l’eterna ciclicità di Nietzsche» nei

termini di un’interpretazione che, in effetti, tende a semplificare l’inti-

ma dialettica che la percorre, un po’ sulla scorta della lettura fornita dai

primi esegeti (da Gast a Steiner), rimasta in vigore fino ai primi anni

Trenta del Novecento:

ripetendosi a puntino, a capo di inimmaginabili ere, nello svolgersi delle

sue sterminate, ma pur sempre limitate combinazioni, riprodurrebbe al-

l’infinito, immobilmente congelandolo in un eterno presente, il chiuso ge-

roglifico dell’io (4).

A conti fatti, parrebbe sfuggire al Solmi che la dottrina dell’ewige

Wiederkehr si collega indirettamente a quella, altrettanto fondamentale

nel pensiero nietzschiano, dell’Übermensch: ossia di un oltre-uomo che

sia capace non che di pensare ma di agire ogni attimo della sua vita in

modo da desiderare che si ripeta eternamente. Come è ben noto dopo

l’ormai classica esegesi di Karl Löwith (5), la radicale equivocità della

tesi originariamente abbozzata da Nietzsche negli ultimi due aforismi

del libro quarto della Gaia scienza e affidata poi alla voce profetica di

Zarathustra scaturisce essenzialmente dall’apparente incomponibilità dei

due fattori, cosmologico e morale, che ne informano l’impianto. Da un

lato, come si desumerebbe dall’esposizione del nano, l’eterno ritorno

descrive una struttura metafisica dell’universo e del suo divenire quale

ripetizione circolare orfana di senso e scopo; dall’altro, secondo la con-

trointerpretazione avanzata dal saggio, esso non si limita a una datità

esteriore, quanto piuttosto predice per l’uomo un compito di eternizza-

zione da realizzare: se ne esalterebbero dunque la responsabilità e la

volontà creatrice del soggetto.

Ora, se è vero che Solmi non giunge a riconoscere il portato volon-

taristico della visione di Zarathustra, così come si articola nel suo colo-

rismo fra l’allegorico e il vaticinante, è altrettanto vero che l’idea del

superamento della temporalità del tempo nell’eternità circolare dell’eter-

no ritorno permea profondamente, e in maniera costante negli anni, la

fenomenologia panica su cui si sorregge sia la sua produzione in prosa

sia la sua attività più propriamente poetica. Per la prima, ce ne faremmo

presto avvertiti aprendo la raccolta delle Meditazioni sullo Scorpione,

alla sezione Pensieri e frammenti (6):

(4) Cfr. Sogno dell’antico Egitto, in S. SOLMI, Opere, cit., vol. V, p. 44.

(5) Cfr. K. LÖWITH, Nietzsche e l’eterno ritorno [1936], trad. it. di S. Venuti, Roma-

Bari, Laterza, 1982.

(6) S. SOLMI, Meditazioni sullo Scorpione, Milano, Adelphi, 1979²; poi comprese
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Tutto si espande nel giro universale, in modo sia diacronico che sincroni-

co. L’alfa si ricollega all’omega, e il circolo è perfetto. Tutto uguale a tutto,

e tutto uguale a zero. [...] Il giro febbrile delle idee associate, proprio dei

periodi di stanchezza mentale. Un giro infrangibile, fatto di una catena

ribadita di preoccupazioni attuali, di fatti passati, di brani di libri ricorda-

ti. [...] Giro che ripete quello delle circonvoluzioni cerebrali, coi loro sol-

chi intervallati quali si possono vedere nelle tavole d’anatomia (corrispon-

denti ai momenti di decisione e d’azione), e che ripete a sua volta quello

dello Zodiaco, o delle Galassie. Si ritorna, anche qui, al circolo universale,

per cui tutto è uguale a tutto e tutto è uguale a zero (M, pp. 78-79).

Il «giro universale» il «circolo» lo «zero», cui Solmi si riferisce qui,

in una delle sue pagine più meditative e meno autobiografiche (datata

1968-1972), provengono con ogni probabilità dalla stessa forgia donde

è uscito l’«anello degli anelli» zarathustriano. Il marchio di fabbrica

dell’«anello dell’eterno ritorno» risulta leggibile dalla citazione, poco

meno che esplicita, degli «Alfa» e «Omega» di cui parla Zarathustra ne

I sette sigilli, il capitolo successivo alla Seconda canzone di danza:

E se il mio Alfa e Omega è che tutte le cose grevi divengano lievi, tutti i

corpi danzanti, tutti gli spiriti uccello: e davvero questo è il mio Alfa e

Omega! –

Come non dovrei anelare all’eternità e al nuziale anello degli anelli, – l’anello

dell’eterno ritorno!

Ancora non trovai donna da farmi desiderare figli, se non questa donna,

che io amo: perché ti amo, Eternità! (op. cit., p. 282)

Va sottolineato che la dimensione nietzschiana del circulus, nella

quale la permanenza dell’essere coincide con il mutamento del diveni-

re, impronta la percezione temporale non meno che la fisionomia dei

fenomeni che un Solmi non ancora trentenne mette sulla scena nelle sue

prime prose (corsivi miei):

L’ombra che portiamo in retaggio [...] si riannodava, in un soffio di rapita

nostalgia, al colorito cerchio delle cose terrestri (M, p. 15).

E, giunto ai confini della creazione, all’estremo del cerchio incantato, as-

sieme al corrompente alito della vita un acerbo senso del nulla mi sorpren-

deva (M, p. 18).

persiste un estremo rifiuto di cambiare figura, di consentire ad essere ri-

presi nel giro fugace del nostro mutamento (M, p. 21).

familiare innocente cerchio d’immagini consolatrici (M, p. 31).

nelle Opere, cit., vol. I, t. II (Meditazioni e ricordi), Milano, Adelphi, 1984: salvo ecce-

zioni che saranno opportunamente segnalate in nota, le citazioni delle prose solmiane

attingeranno, d’ora in poi, a tale edizione, contrassegnata dalla sigla d’abbreviazione M.
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Tornammo, per viottole di malinconia, nel dilagante cerchio che la magìa

della luna effuse sulle tacite selve (M, p. 103).

giro della vita (M, p. 110).

la maggiore inclinazione del sole che allunga ogni giorno sulla terra il circo-

lo delle sue vaste ombre (ibidem).

tempo maturante nel giro delle sue rapide stagioni (M, p. 112).

Secondo l’interpretazione del Löwith, con la teoria dell’eterno ri-

torno Nietzsche-Zarathustra intenderebbe restaurare una visione gre-

ca, presocratica del mondo, in opposizione a quella ebraico-cristiana

che concepisce il tempo, scandito da momenti irripetibili (creazione,

peccato, redenzione, fine dei tempi...), come linea retta in cammino ver-

so un telos. Detto in breve: nel suo significato cosmologico, il fulcro di

tale teoria consiste in una riduzione del tempo lineare e progressivo

della storia al tempo ciclico e circolare della natura.

Per parte sua, Solmi compie una riduzione sotto molti profili analo-

ga. Anche per lui, in virtù di una totalizzante ciclicità e circolarità del

tempo, il progressus ad infinitum della storia si sostanzia concomitante-

mente con il regressus in infinitum o ex infinito della natura. È ciò che si

evince, per esempio, nella chiusa dell’ultima prosa citata: «E le nostre

passioni, impetuose e acerbe, ritornano nei secoli cogl’identici aspetti,

la vita ricominciando per noi ad ogni generazione. Qui la natura e la

storia fanno tutt’uno, una volta per sempre» (M, p. 113). Nietzschiana-

mente, inoltre, la sostituzione della linearità cronologica con una conce-

zione di tipo circolare mette a profitto per Solmi una rappresentazione

del tempo sì come continua ripetizione ma anche come paradossale unità

dell’effimero con l’eterno. L’«attimo» di Zarathustra, notoriamente,

rappresenta il ponte o meglio la «porta carraia» del divenire, che affac-

cia sulla soglia del passato e nel contempo su quella del futuro (7). In

modo non molto dissimile, l’«attimo» di Solmi compenetra l’eterno fino

a (con)fondervisi: «Nell’attimo confusamente assomma l’eternità [...].

Un gesto, uno spostamento impercettibile del nostro corpo durano mil-

lenni; e in un attimo tutta una vita allucinata e fioca si svolge». (M, p.

121) L’eterno si salda all’effimero al punto da non potersi più ricono-

scere l’inizio dell’uno e la fine dell’altro; così, poniamo, nel sintagma

«attimo d’eternità» della prosa Limiti (M, p. 42), dove i due contraria si

(7) Queste le parole di Zarathustra nel dialogo con il nano: «Da questa porta carra-

ia che si chiama attimo comincia all’indietro una via lunga, eterna: dietro di noi è un’eter-

nità» (op. cit., p. 192; corsivo originale).
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vedono ossimoricamente fusi assieme. E ciò è possibile solo in ragione

di una percezione del tempo come fluidità e, più ancora, come organici-

tà: contraria quindi a quella parcellizzata e desultoria tipica dell’uomo

moderno nella civiltà urbano-industriale. L’attimo difatti non nasce e

muore subito, sul tipo dell’esperienza dello choc di benjaminiana me-

moria, ma circolarmente ritorna a se stesso per eternamente rinnovarsi.

Uno degli esempi più emblematici in tale direzione ci giunge dalle brevi

riflessioni di estetica e di teoria dell’arte che Solmi pubblicò nel 1929 su

«Solaria»:

Anche la composizione più grandiosa insiste sul debole filo della certezza

iniziale da cui è sorta. [...] Ove la coscienza di essa venga meno, la fantasia

errante e la riflessione, grandi venti mobili e dissolvitori, riportano nel suo

cerchio magico l’aria corrompitrice della vita, e il tempo, che un incanto

teneva sospeso, la invade di colpo con tutti i suoi secoli rappresi in un

attimo, e la polverizza (M, p. 138; corsivo mio).

Se Nietzsche-Zarathustra impiega la metafora della «porta» per de-

signare l’attimo, nel concepire il tempo si serve spesso di quelle idriche

del «fiume», del «flusso», della «corrente», dell’«onda», e via liquefa-

cendo. Una sola citazione fra le molte possibili: «Fratelli miei, non è

oggi tutto nel flusso della corrente?» (Op. cit., p. 246, corsivi originali).

La notevole proliferazione di tali immagini s’intuisce facilmente: i due

concetti della fluidità e della circolarità divengono uno, quello cioè del-

la rottura della linearità cronologica. Il continuum del divenire sarebbe

allora un fiume le cui anse seguono la traiettoria del grande anello del-

l’essere, e in tal modo sembra concepirlo anche Solmi. Non per caso è

assai frequente nelle sue prose l’uso di tropi acquatili che rappresenta-

no lo scorrere del tempo e della vita; a partire da quelli più ovvi e tradi-

zionali del «flusso» e della «corrente»: «un fresco pullulare d’inafferra-

bili memorie rispumeggerà ancora dalla cieca corrente» (M, p. 37); «an-

ch’io compio il mio destino di capricciosa linea nel colorito flusso del

tempo?» (M, p. 109); «La vita colmava il cuore silenziosamente, racco-

glieva il suo fluire sino a divenire insensibile» (M, p. 130). Certo, si

tratta di immagini che possiedono un elevato quoziente di convenzio-

nalità, e che perciò stesso non garantirebbero, se prese da sole, la liceità

di un’interpretazione in chiave di eterno ritorno del tempo e della vita

solmiani; a maggior ragione quando si ponga mente che la concezione

del tempo come flusso e continuità interiore ha avuto i suoi maestri,

come tutti sanno, in Bergson, Proust, Husserl. Resta nondimeno un fat-

to di cui va tenuto conto: Solmi le impiega per significare, anzitutto, un

moto costante ed eterno («il tempo non insidiava le figure perfette, en-
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tro cui la vita fluiva misteriosamente addormentata, con un ritmo eter-

no»; M, p. 18); un moto, in secondo luogo, nel quale gli opposti attimo-

eterno si equivalgono («desolato fluir d’attimi, sereni e irrevocabili come

eternità»; M, p. 99); infine, un moto entro cui vita e morte si toccano e

vicendevolmente si rinnovano («un unico flusso costante, quasi una pie-

trificazione organica che perennemente ritrasforma e identifica vita e

morte nell’implacabile sovrapporsi dei suoi strati»; M, p. 60).

Quasi sempre la rappresentazione dell’acqua deve assumere per

Solmi il connotato attivistico del movimento, poiché solo se è corrente

essa è in grado di purificare e rinnovare con il suo energico flutto: «l’on-

da solcata si ricompone azzurra e vergine, immagine del perfetto esse-

re» (M, p. 16). Valga la descrizione equorea nella bella prosa lirica inti-

tolata Incontro al mare, composta nel 1927 e inserita in Fine di stagione:

Questo è bene il mare, il suo respiro perpetuamente riprincipiato, la sua

splendida indifferenza generatrice. [...] La distesa liquida e informe, nella

sua mutevolezza proteica, ha bene un aspetto stabile e non cangiante, dove

la diversità s’annulla nel suo stesso riprodursi interminabile. [...] Tutte le

cose sono clessidre che ci misurano l’identico tempo, questo è per noi

uomini l’unico significato delle cose. [...] cosa vuol dire la mia presenza in

questo consumabile attimo, in questo luogo definito e riconoscibile, che

pure sbocca nell’immensità? Che nel mio sangue stesso è acqua salsa (M,

pp. 108-109).

Il mare qui raffigurato condivide con l’universo zarathustriano più

d’un tratto caratteristico: totalità dotata di movimento che perpetua-

mente ‘riprincipia’ ma nondimeno sprovvista di scopo e meta (cfr. la

«splendida indifferenza»); totalità costante eppure mutevole in ogni

momento. Né gli manca lo stigma della palingenesi che è implicito nel-

l’istanza del suo eterno moto circolare, entro cui gli opposti conoscono

soluzione. Proseguendo di poche righe la lettura della pagina citata,

ecco infatti esercitare la sua funzione benefica e purificatrice sull’entità

narrante: «Acqua verde, acqua amara che si rapprende in cristallo, in

roccia, in creatura, in te riconosco il più puro sapore della vita». Una

funzione quasi da acqua lustrale, non difforme peraltro da quella svolta

in un’altra prosa lirica, Carte geografiche, dalle «profondità marine»:

«abissi originari da cui rifluisce umida e luminosa la vita più fresca del

pianeta» (M, p. 13).

Non sono poche le prose di Solmi nelle quali l’acqua si configura

come elemento che irrora il terreno dei referenti altrettanto copiosa-

mente che quello dei traslati. Pescando solo dalle Meditazioni, si pren-

dano brani quali Le bisce acquaiole o Il timoniere racconta; oppure quel-

lo eponimo della raccolta, nel cui finale è l’«acqua del pianto» ad acqui-
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stare positive connotazioni palingenetiche: «Sarà forse la coda dello

Scorpione, che, percuotendo come la bacchetta di Mosè la roccia del

nostro cuore, ne farà ancora una volta rizampillare la fervida acqua del

pianto?» (M, p. 38). Ma sia un’altra prosa lirica giovanile, Arrivo del-

l’autunno, scritta nel 1927 come Incontro al mare: qui la presenza ogget-

tiva del flusso pluviale trapassa in apparenza metafisica, e i movimenti

«lontani delle acque e delle vegetazioni», impregnatisi di significato in-

teriore, assumono la forma circolare di una natura che si offre eterna-

mente ritornante, proprio come il tempo:

il fluire della pioggia sulle muraglie ci lascia passare inavvertita l’ora del

nostro risveglio. [...] La nostra dipendenza dai flussi e riflussi lontani delle

acque e delle vegetazioni ci si rivela numerosa e inestricabile. Nel nostro

sangue circola l’infinita musica dell’essere, il nostro corpo si raggela e s’ac-

cende seguendo le variazioni dei climi, i sordi richiami del pianeta. [...]

L’elegia sembra necessariamente innestarsi su questi eterni ritorni della

natura, fragile motivo che insiste sul perenne tema originario (M, pp. 105-

106; corsivi miei).

Anche spostandosi dal campo delle prose a quello delle poesie, ci si

accorge che sulla concezione cosmologica dell’eterno ritorno di tutto

l’esistente è incardinata una parte più che cospicua delle strutture se-

mantiche, ma anche simboliche, su cui campisce la visione solmiana

della realtà. Gli elementi costitutivi sono effettivamente i medesimi: flus-

so, eternità, ritorno, rigenerazione. Per il Solmi poeta, così come per il

prosatore, il tempo e la vita scorrono lungo un alveo circolare di eterni-

tà che non può se non coincidere con il perenne avvicendarsi della na-

tura al ritmo di una ciclicità stagionale. Perciò appunto a materiare la

loro rappresentazione provvederanno metafore naturali di liquidità e di

movimento; ecco allora il «fiume smemorato della vita» di Sera al parco,

o la «corrente del tempo» de La scuola serale (8). Ed ecco pure «flusso»,

l’immagine che più di tutte le altre sussume, come nelle prose, tanto il

divenire del tempo e della vita quanto il Movimento cosmico. Col che,

beninteso, è garantita la percezione totalizzante di un universo integra-

to, compatto (cfr. il «bel compatto mondo» di Entro la densa lente del-

l’estate), nel quale Storia e Natura si danno organicamente intese, l’una

in virtù e in forza dell’altra. Ma vi è un ulteriore aspetto che preme

sottolineare. L’isotopia della fluidità si arricchisce di una valenza etica,

(8) Si aggiungano anche, quali esempi tratti dalle poesie postume, gli attacchi di

Saint-Germain des Prés e de I giardini di Babilonia: «Sulla buia Abbazia di Childeberto

/ lunga si frange dei secoli l’onda»; «Nel sogno, più che pensili / appaiono sommersi.

Dei millenni / vi s’addensa e sospende l’onda morta».
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lasciando tralucere la condizione di una possibilità per una mescolanza

purificante fra soggetto e mondo. Sia il finale di una lirica di Dal balco-

ne, vergata nel 1957:

[...] Ecco, soltanto

un uomo, una molecola

del grande flusso.

Fuga non c’è, né scampo. Ma stasera

quassù nel gorgo azzurro

e nel mio cuore, e sopra quest’immensa

carta d’Italia che s’oscura, è pace.

(Sopra un mio vecchio tema, vv. 30-36)

È dentro alla totalità dell’essere, immergendosi intero nella proflu-

vie dell’universo, che il sé del poeta può pervenire a un’esperienza che

ne giustifichi pienamente l’esistenza e ad una «pace» che ne rigeneri

altrettanto pienamente la fibra. Si leggano anche i seguenti versi, scritti

nel ’49 e mai pubblicati in vita dall’autore:

Come circola il sangue nella vena,

come il fiume tra monte mare e nube,

fuori di me ed in me ti sento, cosa

che non hai nome, caldo e innumerevole

flusso. Ah, non essere

altro che un uomo, non essere

che una felice molecola. Ah, vivere

a questa punta, o morire.

(Avenue des Champs-Elysées, vv. 4-11)

Anche in tal caso «flusso» e «molecola» designano rispettivamente

il cosmo e il soggetto lirico; tuttavia, oltre a questa macroscopica identi-

tà metaforica (e lessicale), fra i due testi citati esiste un’affinità più sottile,

irriducibile alla comune azione palingenetica che il divenire cosmico svol-

ge nei confronti del soggetto. In entrambi, infatti, si presentano immagini

di liquidità/fluidità più o meno direttamente attinenti al paradigma del-

la circolarità. In una troviamo due similitudini, anaforicamente saldate,

inerenti all’ambito delle sostanze fluide, la prima delle quali («il sangue

nella vena») è per così dire ‘circolante’; nell’altra, invece, abbiamo la

metafora del «gorgo azzurro».

Fra le immagini acquee che ipostatizzano i concetti del movimento

e della circolarità, la più ricorrente nei versi di Solmi è proprio quella

del gorgo: la sua intrinseca adattabilità semantica permette al poeta di

servirsene come traslato in contesti davvero disparati. Basti considerare

la brevissima sezione Dal Quaderno di Mario Rossetti, costituita da sei
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liriche, scritte nel biennio 1944-1945: «[il prigioniero] scende gorghi di

verdi scale» (Un sogno); «e giù, nel gorgo increato, s’adunano / a conci-

lio le Madri» (Risveglio dell’evaso); «aspra s’ingorga / nelle bocche di

lupo la sirena» (Aprile a San Vittore). Come nel passo già citato di Sopra

un mio vecchio tema, la figura del gorgo si presta qui a un effettismo di

tipo analogico. Altrove, invece, la incontriamo fuor di metafora, in un

contesto più giustificato in chiave di semantica referenziale: «l’onda del

Nervia / fa impeto in mare, si fonde / in un gorgo sbiancato» (I pensio-

nati di Bordighera). Il fiume si unisce vorticalmente al mare sicché l’ac-

qua torna a sé stessa: sotto un certo profilo il suo movimento rotatorio

ricorda dappresso la struttura circolare del divenire cosmico; anzi, ver-

rebbe quasi fatto di dire che risulta sostanzialmente analogo alla spira

del noto serpente di Zarathustra, che si morde la coda.

A ben guardare, la dimensione del «circolo universale» di cui abbia-

mo già fatto esperienza nelle prose solmiane è corroborata nei versi an-

che da immagini che non implicano i concetti del movimento e della

liquidità, come «gorgo» o «flusso»; né, come queste, dispongono in sé e

per sé di notevoli potenzialità a livello di semantica denotativa: si tratta

del «cerchio» e della «sfera». Le troviamo inserite in sintagmi che acco-

stano concretezza e astrattezza per via analogica (si veda la «lieve sfera

del mattino» in La vita sbaglia i tempi, i modi..., o la «sfera azzurra del

tramonto» in Dal balcone); oppure impiegate come tropi per fenomeni

percepibili visivamente (è il caso dell’alone di luce metaforizzato nel

«quieto cerchio della lampada» di Giardini di Vercelli) e acusticamente

(cfr. la musica dell’«acre trombetta» militare di Ricordo: «Nel tuo magi-

co cerchio mi riassumi»). In un componimento del 1954, pubblicato

prima in Levania e altre poesie poi in Dal balcone, la figura della sfera è

chiamata a rappresentare il tempo:

Ad altri domani lo scatto

della sfera che segna sull’immenso

bianco quadrante il torpido minuto

(Ultime notizie, vv. 19-21)

È appena il caso di considerare la funzionalità di questa figura ri-

spetto alla simbolizzazione di un altro paradigma dell’eterno ritorno,

già segnalato a proposito delle prose: la rottura cioè del percorso lineare

e progressivo del tempo come sempre nuovo superamento del passato

verso un fine di là da venire. Eppure, non è solo con l’immagine della

sfera, o con quelle di fluidità, che si ricava l’idea di una temporalità

circolare. Si pensi, sempre restando nella raccolta Dal balcone, a questa

espressione tutt’altro che ovvia sul piano denotativo: «ben oltre / la sua
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metà ruotò il secolo» (Via delle vele); o, più significativamente, a questi

versi in cui il passato si ‘ricongiunge’ al presente, un po’ come il Nervia

al mar Ligure:

[...] E quasi pare

misteriosamente dissiparsi

nell’alta quiete immobile

l’assiepato sanguigno

ordine d’anni, e intatto ricongiungersi

all’oggi l’ieri.

(A Giacomo Leopardi, vv. 80-85)

Solmi emblematizza le figure circolari (e si veda pure il «chiaro anello

della Senna» in Dalla torre Eiffel) allo scopo di rappresentare la coordi-

nata temporale come pure quella spaziale. Valga il caso della «sfera illi-

mitata» di Lamento del vecchio astronauta:

Per anni

ho valicato l’oceano senza riva,

la sfera illimitata, il tuttonulla,

il vacuo dove non c’è più

né sopra né sotto, né orienti

né occidenti, ma solo la vorticante,

la fiaccolante notte sull’abisso.

(vv. 10-16)

Nel breve giro di pochi versi compaiono due parole, il sostantivo

«sfera» e l’aggettivo «vorticante», che rimandano alla dimensione della

circolarità; subito poi si aggrega la parola «flussi» nei versi successivi a

quelli citati:

In ogni punto ero nel centro

e l’orizzonte in nessun luogo.

I flussi ho solcato

variocolori delle meteore

(vv. 17-20)

La forma di questo spazio siderale, in ogni punto del quale il perso-

naggio elocutore si trova al centro, si approssima non poco a quella

anulare della «ruota dell’essere» nietzschiana. Nelle parole del ‘vecchio

astronauta’ pare proprio di sentire riecheggiare quelle che gli animali di

Zarathustra, l’aquila e il serpente, rivolgono al loro padrone (nel capito-

lo Il convalescente): «Tutto va, tutto torna indietro; eternamente ruota

la ruota dell’essere. [...] Tutto si diparte, tutto torna a salutarsi; eterna-

mente fedele a se stesso rimane l’anello dell’essere. In ogni attimo co-
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mincia l’essere; attorno ad ogni ‘qui’ ruota la sfera ‘là’. Il centro è dap-

pertutto. Ricurvo è il sentiero dell’eternità» (op. cit., p. 266).

Illimitatezza spaziale e infinitezza del tempo non possono che anda-

re di conserva per Solmi. In una totalità la cui misura è sconfinata, cia-

scuna manifestazione dell’essere, sia questa ente o fenomeno o sensa-

zione, possiede una durata che non conosce fine. In tal senso si spiega-

no, sul piano lessicale, e l’emergenza e soprattutto la notevole duttilità

semantica di un aggettivo come «interminato» (o le sue varianti «inter-

minabile» e «sterminato»): «sonno interminato» (Neve), «flutti intermi-

nati» (Levania), «testo interminato» (Dal balcone), «interminabili piog-

ge» (Piogge d’aprile), «sterminato / brusio del vento» (Sopra una tom-

ba), «sterminata [...] voce senza tempo» (Villa Gregoriana) (9). Solmi

rispolvera questo aggettivo tipicamente leopardiano applicandolo ai più

vari referenti, e con ciò stesso accomuna ogni essenza e ogni oggetto

sotto l’insegna totalizzante di un universo senza confine. E sotto la me-

desima insegna, si badi, convivono persino gli opposti: «in ferma eterni-

tà dispero e godo / come immobile terra a vario cielo» (Amore). Dun-

que non suscita affatto meraviglia che un altro aggettivo tipicamente

leopardiano, «infinito», si trovi affianco proprio al sostantivo «momen-

to»: «questa tregua / alta d’estate, infinito momento» (Sera sull’Adda).

Ciò rimanda direttamente alla stessa coincidenza dell’effimero con l’eter-

no già più volte rilevata; e anche qui, come nel sintagma «attimo d’eter-

nità» della prosa Limiti, i due contrari si inanellano in ossimoro.

L’impressione è che l’utilizzo da parte di Solmi di due aggettivi non

discari al poeta recanatese per la loro suggestività e vaghezza, dipenda

meno da ragioni d’indole stilistica che da una motivazione semantica,

correlata all’evocazione di un mondo percepito integralmente, come un

Tutto organico. La loro electio, in pratica, contribuisce a mandare a

effetto l’onnicomprensivo, immensurabile orizzonte di totalità su cui il

reale inscenato si staglia, e cui il lettore è frequentemente riportato:

[amica bruma] come infondere

sai all’intera vita il molle indugio

(Alla bruma, vv. 10-11)

(9) All’esemplificazione si possono aggiungere l’avverbio «interminabilmente» di

A Giacomo Leopardi e il sintagma «interminabili viali» di Ritorno a una città. Sia detto

per inciso: anche nelle prose l’aggettivo spesseggia, in riferimento sia alla durata del

tempo sia alla misura dello spazio; qualche occorrenza: «interminata distesa degli spa-

zi» (M, p. 112), «interminabili pomeriggi» (M, p. 30), «gli attimi sembrano interminabi-

li» (M, p. 100), «crepuscoli interminabili» (M, p. 111), ecc.
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Come il sole raccolto in una lente

tutta la vita brucia in questo punto.

Tutta la vita s’addensa e precipita

(Momento, vv. 9-12)

tutto un leggero ed ebbro mondo esprimo

(Canto del convalescente, v. 19)

si sfaldan le voci, si disfà

il mondo

in una nube di suoni assorditi

(Piogge d’aprile, vv. 3-5)

[...] Il mondo, trasparente acquario

meravigliato mi riavvolge, alfine

(Aeroplano, vv. 14-15)

mi piacerà evocarti,

bel pianeta terrestre, adornato

(Sera sull’Adda, vv. 10-11)

Va facendosi il mondo d’anno in anno

sempre più bello.

[...]

O tu lindo liscio nitido

mondo, i tuoi quieti rumori!

(Fermata facoltativa, vv. 1-2 e 10-11)

Si tratta di versi provenienti, tranne quelli di Fermata facoltativa,

dalla prima produzione del Solmi, nella quale i dati storici, così come

quelli psicologici, rinunciano spesso e volentieri a problematizzarsi in

senso criticistico, oltrepassando ogni possibilità di discriminazione con-

sapevole. Per paradosso, allargare smisuratamente il campo prospettico

fino a inglobare il «mondo» nella sua interezza significa anche, in ulti-

ma istanza, appiattirlo nell’indistinto deprivandolo di qualsivoglia cri-

terio di oggettività. Quanto più è proiettata su un cielo di universalità

tanto più la realtà ostenta un’uniformità che non riconosce o distanzia

proporzioni contraddizioni conflitti; pure, d’altronde, tanto più inevi-

tabilmente la sua rappresentazione rischia di cedere a un’astrattezza fin

troppo evanescente. Ben vero è, del resto, che tale operazione di allar-

gamento illimitato del cronotopo fenomenico è perfettamente funzio-

nale alla fisionomizzazione dell’io poetante, e lo è in misura direttamen-

te proporzionale alla profusione di quella energia espansiva da cui è

sorretto e che lo connota eticamente.

Lungi dalla percezione a scatti vissuta dall’individuo nella società

capitalistica, per cui ogni istante è ermeticamente separato da quello
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che lo ha preceduto come da quello che lo seguirà, la totalità vitale e

temporale di Solmi prefigura una reintegrazione dell’uomo nel circolo

della Natura, cioè a dire «costituisce il tentativo di riconnettere l’esi-

stenza divenuta eccentrica dell’uomo moderno nella totalità naturale

del mondo» (10). Infranta la linearità del tempo, passato presente futuro

sarebbero allora un errore di prospettiva soltanto. Non come a-tempo-

ralità, l’eternità è concepita semmai come un presente permanente in

cui il passato ancora sarà e il futuro già fu. Di qui si intuisce il motivo

per cui le voci del lontano ieri si prolungano all’infinito nel tempo: è il

caso di quella promanante dalla terra d’origine («la tua voce infinita

senza suono / riodo»; Terra natia), o del canto della fata Lorelei («eter-

no / scende quel canto, e m’incanta»; Studiando la grammatica tedesca),

oppure del canto dell’amatissimo Leopardi («Ma il tuo canto a noi dura»;

A Giacomo Leopardi). E di qui stesso, per altro aspetto, si intravede la

possibilità per il personaggio-autore di trascendere i propri limiti fisio-

logici, di retroflettere nell’anello del tempo sino a «farsi a una sepolta

origine»:

[...] Forse anni,

anni varcare, farmi

a una sepolta origine, fasciata

dalla notte.

(Giardini di Vercelli, vv. 19-22)

o sino a pervenire alla «sepolta esistenza anteriore» di Levania:

a Levania approdai nella sepolta

esistenza anteriore.

(vv. 2-3)

Solmi assume quindi un punto di vista di eternità non fuori ma oltre

il tempo, non contro la storia ma trascendente rispetto a essa: «[voce di

bronzo] Imperiosa e dimentica / oltre ogni età remota» (Ricordo, 11-

12); «Parole / oltretempo sospese» (I libri, 5-6); «quasi assunto oltre-

tempo» (A Giacomo Leopardi, 115) (11). È chiaro che in un sentimento

del tempo circolare, senza inizio né fine, per il quale perennità e istanta-

neità non conoscono soluzione di continuità giacché coincidono, l’istanza

(10) Sono parole del Löwith riferite alla dottrina nietzschiana dell’eterno ritorno.

Cfr. op. cit., p. 97.

(11) Circa l’impiego del composto «oltretempo» è probabile da parte di Solmi una

memoria dei «lunghi anni d’oltretempo» montaliani (in Voce giunta con le folaghe,

v. 25).



335M. MONTI: Sergio Solmi: poeta dell’eterno ritorno

del ritorno concede all’io di non disperdersi nell’indistinta babele feno-

menica che l’esperienza coscienziale ci elargisce: donde la sua primarie-

tà all’interno delle strutture profonde che organizzano i processi della

versificazione, ma anche della prosa, solmiana.

Il tema del ritorno compare anzitutto nei titoli, già dai primissimi,

acerbi tentativi lirici. Un sonetto di tono crepuscolare, scritto nel lonta-

no 1917 da un Solmi appena diciottenne (e pubblicato nello stesso anno

sulla rivista «Cronache latine»), s’intitola per l’appunto Ritorno; e vi si

legge:

Esule disperato della vita,

pieno di sogni e di malinconia,

per cullarmi ritorno all’infinita

placida calma della poesia.

(vv. 1-4)

Né si deve dimenticare che il poeta titolò Soste e ritorni la seconda

sezione delle Poesie del 1950 (composta da undici liriche) e che, succes-

sivamente, titolò Ritorno a una città la prima sezione delle Poesie com-

plete del 1974 (costituita dalle liriche di Soste e ritorni, oltre alle dodici

poesie di Fine di stagione). Salvo la lirica Una volta, nella quale il moto

eterno del divenire è messo da canto per lasciare posto a un sentimento

di irreversibilità del tempo e di labilità della nostra sorte, in tutta la

poesia del Solmi il paradigma del ritorno equivale alla legge suprema

che regola ogni manifestazione vitale. Tornano, ad esempio, i sentimen-

ti (il «rannuvolato amore» di Amore), tornano i fenomeni (l’«amica bru-

ma» di Alla bruma), le stagioni (la «spettrale primavera» di Risveglio

dell’evaso), le sensazioni (la «voce di bronzo» di Ricordo). E soprattutto

torna il soggetto lirico:

L’odore di quest’ora,

anzi di questo istante, mentre a casa

torno, come ogni dì torno, ad un’ora

e istante uguale, eppur diverso.

[...]

Tutta la vita s’addensa e precipita

al vento si consuma

e in eterno s’imprime,

oggi che a casa torno e allento il passo.

(Momento, vv. 5-8 e 10-13)

In un mondo rappresentato come processo dinamico e redituro,

non dunque finitamente statico, l’individuo non può che partecipare

della ricorsività di cui la vita tutta intera si ammanta. Quasi mai vissuto
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disforicamente come coazione a ripetere, come prigionia, il ritorno è

per Solmi esperienza appagante, anzi costitutiva, di continuità di sé in

sé medesimo. Di più: nell’istanza di rinnovamento sollecitata dall’idea e

dal sentimento di una Natura eternamente ricorsiva si galvanizza quella

che germina dal profondo dell’io.

Occorre subito aggiungere però che la ripetizione è un processo di

autorigenerazione non meno che un mezzo privilegiato di autocono-

scenza, e come tale mette a partito un arricchimento gnoseologico del

reale. Un’autoconoscenza, sia chiaro, che non può che configurarsi prin-

cipalmente come un processo ripetitivo, dunque come ri-conoscimento

(corsivi miei):

Stenta [voce] mi bagni il cuore come un’onda,

la mia pietra ti beve come l’acqua,

un fuggevole specchio avanti al triste

guardo componi, sì ch’io riconoscere

possa nel breve lago il mio disfatto

volto d’uomo...

(Organetto, vv. 12-17)

[...] Su quest’orlo

dell’epoca in fusione

dove l’astratto futuro discende

e si fa mutamento,

mi riconosco quale fui, nient’altro

che un figlio del mio secolo, ed in esso

destinato a passare.

(Sopra un mio vecchio tema, vv. 18-24)

Sotto questa luce ben si comprende quanto Solmi aforisticamente

asserisce in uno dei suoi Pensieri sulla poesia: «Far poesia, in fondo,

vuol dire senz’altro riconoscersi» (M, p. 7); come pure si comprendono

la ricorrenza e il rilievo semantico di verbi quali «riconoscere», «risco-

prire» e simili, all’interno della sua poliedrica prosa. Qualche esempio,

quasi ad apertura di volume (corsivi miei):

E mi riconoscevo pigramente, sfiorandomi il volto con le mani, come uno

smarrito. [...] E nell’acqua nera, che s’ingorgava a un cadere di sasso, risco-

privo, pallida e franta, la mia immagine. [...] Da allora, per isfuggire al gelo

d’un immemore spazio, che più nulla sopporta fuor delle volubili immagi-

ni che vi tracciano i miei sogni, angosciosamente ridiscendo la scala delle

esistenze, fino alle infime, fino a quelle dove più inerme e pura riscopro la

spaventosa immagine della vita (M, p. 17).

A poco a poco, ci riconosceremo nella nostra fedeltà alla terra, alle stagioni,

alle realtà immutabili (M, p. 37).
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Così, alle prime giornate d’ottobre, [...] siamo condotti a riconoscere la

nostra vera natura, che è fatta di sitibonda argilla (M, p. 107) (12).

Tornando alla scarna ma coesa produzione in versi solmiana, non va

trascurata una circostanza significativa. La pregnanza, anzi l’onnipervasi-

tà tematica di cui gode il paradigma del ritorno possiede un icastico cor-

relativo sul piano delle scelte stilistiche: sia nella ricorrenza abnorme del

verbo «(ri)tornare» sia nella sua disposizione entro le strutture formali; e

particolarmente quelle metrico-sintattiche. Il verbo compare infatti nella

maggioranza dei casi non frammezzo la linea versale, sì piuttosto nelle

posizioni marcate d’inizio o di fine: «Ritornerò sentimentale, infine!» (Ri-

torno, 9); «Torno all’infanzia attonita» (Terra natia, 19); «torno a chieder-

ti in lacrime» (Ritorno a una città, 21); «torni favola [il tempo]» (Alla

figlia, 37); «sulle zampe bistorte Granchio e Gambero / ritornano alla

tana delle donnole» (ibidem, 45-46); «[rannuvolato amore] Poi di lonta-

no torni» (Amore, 12); «oggi il rombo iterato / del tuo sordo tamburo mi

ritorna / in cuore» (Ricordo, 13-15); «di nottetempo anelavo tornare» (Sera

al parco, 9); «una spettrale primavera torna» (Risveglio dell’evaso, 27);

«potevo pensare a un’illusione. Tornavano / a confondersi [i teneri pia-

neti]» (Lamento del vecchio astronauta, 39-40).

In ambito lessicale, vale la pena di notare come e in che misura l’av-

verbio «ancora» concorra a tematizzare l’idea di iterazione implicata nel-

la dinamica del ritorno di tutto l’essere. Analogamente al verbo

«(ri)tornare», sul piano dell’espressione il suo plusvalore di cellula tema-

tica è ribadito dalla posizione metrica privilegiata che occupa nel verso: lo

troviamo più frequentemente in coda (13); e addirittura in rima identica in

Ritorno ad una città. Talvolta, invece, l’avverbio è disposto in capo al ver-

so (come in Ho visto la mostra di Moore) e assieme, più marcatamente, a

inizio di periodo (in Aeroplano), a inizio di strofa (in Ricordo e in Sopra un

mio vecchio tema), a inizio assoluto del componimento (è il caso dell’attacco

di La scuola serale: «Ancora ci è stato prescritto / un altro testo») (14).

(12) Si aggiunga anche questa dichiarazione autorecensoria dell’autore: «Estranea alle

poetiche crepuscolari, come, più tardi, a quelle dell’ermetismo, per intendere la poesia di

Solmi bisogna piuttosto rifarsi agli anni del primo dopoguerra, allorché, dopo i primi

incerti tentativi giovanili, il poeta incominciò a riconoscersi» (M, p. 139; corsivo mio).

(13) Cfr. Alla figlia, v. 10; Alassio, marzo, v. 5; Dal balcone, v. 6; Place des Vosges, v.

11; A un girasole, v. 4; Il silenzio, v. 22.

(14) Merita una segnalazione particolare la poesia Risveglio dell’evaso: qui l’avver-

bio «ancora» ricorre in posizione intraversale per ben quattro volte, di cui due nello

stesso verso: «Notturno uccello, ancor fuggiasco in sogno» (v. 1); «il tuo gelo mi serra

ancor le piante» (v. 8); «Forse il gioco / non ancor chiuso, ancor protesa è in alto / la

mia carta» (vv. 12-14).



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 258 (2008), ser. VIII, vol. VIII, A, fasc. I338

Per comunicare la dimensione del ‘sempre-di-nuovo’ entro cui si

espleta l’eterno ritorno del mondo e la ripetizione particolare del sog-

getto che in tal mondo vive e agisce, Solmi adotta un’altra soluzione

formale, inerente questa volta al livello non lessicale ma morfologico: il

prefisso iterativo /ri-/. Applicato quasi esclusivamente ai verbi e assai di

rado agli aggettivi, la sua occorrenza è quantitativamente sconcertante

nelle pagine in prosa come in versi. Per le prime, siano sufficienti questi

tre brevi passaggi, trascelti quasi casualmente (corsivi miei):

Da quell’istante incomincia il nostro tradimento. Perché, risorgendo dalla

freschezza del sepolcro ai trascorrenti aliti dell’aria, anche la disperazione

presto si converte in una sottile, malata ebrietà di esistere. Siamo anche

noi dei morti che risuscitiamo, stupiti quasi che i nostri passi riprendano a

lasciare impronta. Obbediamo a tutte le sollecitazioni, a tutti i contatti:

riavvincendoci l’aspra dolcezza di possedere un corpo pieghevole e respi-

rante, ogni novità diviene occasione di oblio (M, p. 21).

Ogni mattina, svegliandoci, con un gesto lento delle braccia spalanchiamo

lo spazio attorno a noi, riprendiamo a dipanare il filo del tempo. Le forme,

che affiorano misteriose svolgendosi dai veli della notte, ripetono instan-

cabili il mito della creazione. [...] Amo il sonno profondo che ci ricostrui-

sce dopo il dolore, ricucendo, silenzioso sarto, le lacerazioni della vita. [...]

Per quale antico inganno siamo riusciti a varcare con la nostra coscienza di

svegli la nera porta dei sogni, e a riportarne al risveglio un vago ed iride-

scente barlume? Coi sogni senza ricordo inganniamo la vita. Ogni notte

possiamo ritornare innocenti e intatti come Adamo nell’Eden primitivo

(M, pp. 121-22).

Risento il sempre benefico effetto di quando, dalle generalità della lettera-

tura, si ridiscende a toccare con mano la vita; di quando si ridiscopre, dietro

la vaga e nebulosa magia del genio, la pazienza dell’operaio; di quando,

dietro il famoso «pezzo» di lirica o di prosa, si riode lo stridere, il soffer-

marsi della penna sulla carta (M, p. 239).

Per i componimenti poetici, basti prendere Aeroplano e Terra natia:

nel primo, su un totale di 33 versi, il prefisso ricorre 7 volte, mentre nel

secondo 5 su un totale di 22. E di nuovo, sfogliando le varie raccolte

solmiane, assistiamo alla mise en rilief della cellula tematica mediante

l’organizzazione delle unità metriche. Ecco allora il verbo corredato di

prefisso apparire in capo al verso: «Mi riaffido al gioco di tue nuvole»

(Terra natia, v. 6); «mi ridistinguo in fila coi tuoi alberi» (ibid., v. 11);

«mi riscuote il tuo canto violento» (Aeroplano, v. 3); «rivedo ancora a

fondo dello spazio» (ibid., v. 8); «ricolorisce i miei occhi l’aurora» (Can-

to del convalescente, v. 13); «L’acre trombetta / ridesta l’erba magra

sugli spalti» (Ricordo, vv. 1-2); «risale da un dolente sonno, ancora»
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(Ritorno a una città, v. 21); «rimonta [la sera] i suoi automi e le sue voci»

(Ultime notizie, v. 6); «ridesta [l’animo] i preziosi istanti» (A Giacomo

Leopardi, v. 65). Ma più frequentemente il verbo prefissato si posiziona

in fondo al verso: «i vaghi regni / che soffio istante ad istante ricrea»

(Aeroplano, vv. 10-11); «il tuo ronzare d’organo / d’un balzo mi ride-

sta» (ibid., vv. 23-24); «oggi [aeroplano] mi riassumi» (ibid., v. 28); «Nel

tuo magico cerchio mi riassumi» (Ricordo, v. 34); «Necropoli remote /

nella torbida quiete riaffioravano» (Dal Quaderno di Mario Rossetti, vv.

34-35); «lungo le calme vie che si ridestano» (Entro la densa lente del-

l’estate, v. 16); «potessimo tremanti ridiscendere» (Sopra una tomba, v.

18); «di solidi fantasmi, e ritrovarti» (ibid., v. 26); «ch’io con fermo /

cuore m’avvii, ridiscenda» (I leoni, vv. 25-26); «sfiorivano, rinascevano

/ le ere, le civiltà» (Lamento del vecchio astronauta, vv. 33-34); «Entro

pinte / immagini di favola riapprendervi» (I libri, vv. 21-22).

Uno scrutinio accurato dei verbi cui Solmi applica il prefisso iterati-

vo consente di individuare due comuni denominatori semantici: da una

parte è possibile raggruppare i verbi che veicolano il sema /vitalismo/,

quali «rinascere», «ricreare», «ridestare», «rigermogliare», «ricolorire»,

«rinverdire»; dall’altra, quelli che in varia misura tematizzano una fu-

sione totalizzante, come «riassorbire», «riavvolgere», «ricongiungere»,

«riassumere», eccetera. Al primo appartengono, ad esempio, i verbi di

Amore: «Più vivo sulla piaga che tu tocchi / rigermoglia il desìo» (vv.

17-18); «Così mi riavvince il vecchio inganno» (v. 21); «amor rinverde

com’albero pioggia» (v. 27). Sia detto a margine: tramite la similitudine

dell’ultimo verso citato, in questa poesia la tematica della reviviscenza si

lega strettamente alla fenomenologia dei fluidi, e segnatamente dell’ac-

qua, la cui connotazione positiva all’interno della semantica e della sim-

bologia solmiane è pressoché costante. Lo stesso legame, per intender-

ci, che si attiva anche in Piogge d’aprile: «Fusi in creta molle / attendia-

mo l’onda volubile / che ci riplasmi».

Sovente i verbi solmiani che rinviano a una tensione vitalistica e

quelli che esprimono un’istanza universalizzante convivono nel medesi-

mo componimento. E si capisce: nel circolo della vita che continuamen-

te si ripete, tanto è più intenso il rinnovamento dell’identità del sogget-

to poetico in quanto più attinge la capacità di un rapporto organico con

la totalità del reale, anche nelle sue più puntuali determinazioni di at-

tualità. D’altronde, è pur vero che per Solmi una piena adesione all’oggi

e una prospettiva di futuro non possono sussistere fuori da una media-

zione del passato: perché se l’uomo anticipa ciò che sarà, più ancora ne

ricorda ciò che è stato. «Nessuno è se stesso ma il flusso continuo d’un

passato personale che man mano matura, trabocca nel presente, tenta
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verso il futuro» (M, p. 41). Cosicché, in sostanza, il paradigma del ritor-

no diviene funzionale alla cifra certo più originale dell’eterna reversibi-

lità del mondo e dell’individuo solmiani rispetto all’archetipo nietzschia-

no: vale a dire una poetica del ricordo.

La conquista del sé deve necessariamente passare per un ritorno al

passato. Resta infatti la dimensione mnestica quella che più di tutte in-

forma e determina il processo identitario dell’io, riportandone a pro-

pria misura le esperienze costitutive. Ogni ricognizione nei ricordi for-

nisce un’opportunità di risarcimento, di realizzazione di sé: non però

per rivivere il già vissuto, né tanto meno come tentativo di evasione di

fronte ai travagliosi occorrimenti dell’attualità; sì invece come occasio-

ne di ritorno alle proprie radici e di rispecchiamento, attraverso queste,

di sé in sé medesimo, quindi di rinascenza.

Nelle pagine in prosa la consuetudine solmiana di tornare sempre a

distanza con la memoria sugli episodi e le atmosfere del proprio passato

riceve espansione e compiutezza narrative, e trova inoltre nei titoli una

formalizzazione che non abbisogna di commento: Memoria e creazione,

Ricordi del 1918, Quadernetto di letture e ricordi, Ricordi familiari, Dia-

rio attico, Ricordi su Raffaele Mattioli, eccetera. Ed è soprattutto il tem-

po della prima giovinezza l’oggetto privilegiato della rivisitazione mne-

stica autoriale; limitandosi a un paio di esempi, si potrebbero citare questi

scampoli tratti dalle Meditazioni:

La mia vita passò in una luce ferma di tramonto, [...] e fu simile a un’astratta

fanciullezza, che si perpetuava nell’oblio dei giorni. [...] Amo le bisce ac-

quaiole, il loro moto agile e stanco dietro la vetrina dell’acquario, dove

riaffiora, incerto come l’ombra del palombaro nella campana sottomarina,

il volto attonito della mia infanzia (M, pp. 19-20).

Il tempo è come sospeso a una sorta di dubitosa eternità [...]. Finalmente

pacificati, discorriamo tra le tombe, e la voce dei morti, ritornata limpida e

familiare, ci riconduce a un’infanzia senza lacrime (M, p. 22).

Anche nelle pagine in versi l’eterno ritorno del soggetto versificato

si configura eminentemente come un eterno ricordo dell’età dell’infan-

zia o dell’adolescenza. Del resto, non potrebbe essere altrimenti se è

vero che «Sul piano spirituale, non facciamo che ripetere le ombre dei

desideri, degli intenti che abbiamo cercato di realizzare in gioventù, o

realizzato incompiutamente, o non realizzato affatto. Particolarmente

questi ultimi, i più numerosi di tutti» (M, p. 79). È quanto vediamo

accadere durante tutte le fasi della carriera poetica solmiana: a comin-

ciare dalle liriche giovanili di Fine di stagione (1923-1932), dominate da

quel pensoso intimismo, da quella schiva compostezza rispetto al dato
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emotivo, che stanno a base delle atmosfere rarefatte, oltreché della va-

ghezza psicologica, così tipiche del Solmi prima maniera. Paradigmati-

ca è la già citata poesia Terra natia, in cui un «nuovo incontro» del

soggetto ormai adulto con il paese della propria fanciullezza (Santa Li-

berata, in Emilia, presso Spilamberto) occasiona un ritorno alle origini:

«Torno all’infanzia attonita». E altrettanto paradigmatica è l’immagine

– beninteso, ancora una volta circolare – del «calmo sole terrestre» pre-

sente nei versi di A un bicchiere di vino di Frascati: alla sua positiva

facoltà di riscattare l’io dall’atonia del vivere («ecco tu mi riscatti dalla

tarda / umiltà di mia vita, dalle gioie / vinte del pigro sonno, dalla nera

/ prigionia del mio sangue») si accompagna la capacità di rievocare il

passato infantile e di lumeggiarlo entro un alone sublimante: «Mi ridici

/ il tempo perso e il colorito antico / della mia fanciullezza. Mi ricanti /

la tua antica ragione, fatta musica».

Ma più alacremente Solmi ritorna al mondo e alle esperienze dell’in-

fanzia nelle pagine di Soste e ritorni (1933-1940), assistite da un’emotività

autobiografica complessivamente più sbrigliata, come anche da un’atte-

nuazione di quell’aristocraticistica evasività esistenziale che contrassegnava

la raccolta precedente. In Sera al parco, per esempio, la rievocazione delle

«care, flessuose, colorite Ombre» della gioventù instaura un confronto

tra il passato e un «lontano oggi». In Neve, è il fioccare di un’«antica

neve» a fungere da tramite al medesimo incontro/confronto tra dimen-

sione attuale ed età infantile. Ed esempi simili, relativi a questo primo

tempo della poesia solmiana, si potrebbero moltiplicare.

Al fine di sottolineare gli aspetti di permanenza o allo scopo di evi-

denziare i salti, la discontinuità, il confronto tra lo ieri e l’oggi acquista

sostanza anche nelle prove poetiche successive, laddove viene progressi-

vamente meno il privilegio d’interesse concesso all’io privato, a tutto van-

taggio di una dimensione corale, di un noi in cui si riconosce intera una

generazione. Così nel breve periodo creativo compreso tra la militanza

nella Resistenza e l’immediato dopoguerra, allorquando ad una più luci-

da e coraggiosa presa di coscienza del proprio posto nel mondo risponde

un sentimento di fratellanza verso chi ha sopportato le nefandezze della

guerra. E così pure nella stagione seguente, documentata dalla raccolta

Dal balcone (1949-1967) e dagli ultimi cinque componimenti pubblicati

in vita dall’autore, in seguito confluiti nella sezione La rosa gelata (1968-

1972) delle Poesie complete. Certo, in questo secondo tempo dell’attività

versificatoria di Solmi permangono i momenti di soggettivismo assorto,

di effusa contemplazione («sovente dai supremi / bastioni di Levania il

verdeggiante / pianeta ho contemplato»; Levania), ma vengono bilanciati

dalla volontà di consentire alla Storia coeva l’interpretazione di una parte
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coprotagonistica accanto all’io. Ecco pertanto che i simboli pubblici, gli

emblemi della modernità (dalla Torre Eiffel al «nero ‘borsalino’», «mito

d’eleganza inaccessibile»), attingono lo stesso diritto di cittadinanza di

cui godono i simboli privati. Gli uni concorreranno con gli altri, quando

in positivo quando in negativo, a sollecitare una rievocazione del lontano

tempo giovanile. Così, ad esempio, gli emblemi dell’industrialesimo, le

effigi del «neocapitalistico Olimpo», ne L’età dei semidei: il pupazzo pub-

blicitario della Michelin, il cappello di Borsalino, l’«esapodo cane fiam-

meggiante della Supercortemaggiore».

D’altro canto, è nella sua fase creativa più tarda che il nostro autore

dispiega più diffusamente i procedimenti rievocativi che chiamano in causa

la giovinezza: anzitutto in quelle liriche in cui il personaggio-autore si

ritrae «nei suoi calanti anni» (15). Anche e specialmente ora, nell’età seni-

le, le memorie d’infanzia e il ricordo dell’adolescenza costituiscono la spe-

cola privilegiata donde traguardare lo scorrere della vita e, assieme, gli

oggetti e le icone di «questa età convulsa» (Letteratura e industria). In

Levania, ad esempio, si ha una rievocazione delle notti d’infanzia trascor-

se a contemplare la luna (mitizzata nella «solinga cacciatrice», ossia la

classica divinità lunare Artemide-Diana), in posa scopertamente leopar-

diana («la miravo fanciullo tra le case»); in Le vierge azur il soggetto che si

definisce «vecchio» rammemora se stesso adolescente («il pigro adole-

scente sulla piazza / torinese, seduto / presso la stele geodetica»); in Via

delle vele, le «navi in disarmo» su cui appuntarono lo sguardo gli «attoniti

/ occhi infantili per la prima volta / di là dai vetri» riapprodano alla spon-

da dell’oggi: e questa volta l’occasione contingente da cui scaturisce la

rievocazione dell’infanzia è rappresentata dal ritorno dell’attempato poe-

ta al «caro vicoletto sudicio» (la via eponima del componimento) del-

l’«ignota città» (Livorno) nella quale Solmi abitò fra i tre e gli otto anni:

«Oggi ritorna al magico / luogo (e frattanto ben oltre / la sua metà ruotò

il secolo), il vecchio che attese / tutta una vita».

Ma vi è un ulteriore rilievo che si impone: la connotazione della giovi-

nezza, infanzia o adolescenza che sia, è ottenuta antiteticamente. Per un

verso, lo sguardo che si fissa posteriormente sul passato è quello disincan-

tato che ne riconduce l’esperienza sotto il segno negativo del dolore e

della sconfitta, delle infrante speranze, delle occasioni perdute. Si pensi

all’«avara infanzia» di Se pur fatiche e sogni..., alla «spietata adolescenza»

di Ritorno a una città, al «tempo perso» di A un bicchiere di vino di Frasca-

ti. Per altro aspetto, lo sguardo a ritroso è quello celebrativo che non

(15) L’espressione compare sia nella poesia I libri (del 1958) sia ne L’età dei semidei
(del 1962).
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rilutta a mitizzare la giovinezza, e soprattutto la prima età della vita, in

quanto stagione dell’innocenza e della meraviglia, soffondendola di una

luce di serenità appagata o di estatico incantamento. Valga la poesia Neve

(i «miei meravigliati occhi d’infanzia»), o Giardini del Lussemburgo, dove

l’infanzia è addirittura umanizzata: nei panni di un’«antica madre» adem-

pie la medesima funzione rigenerante altrove svolta dall’acqua.

Occorre notare che questa visione aureolata dei «verdi anni» (Stu-

diando la grammatica tedesca) trova una lucida e più compiuta formula-

zione nelle prose; specie in una pagina filosofica (databile tra la fine

degli anni Venti e l’inizio dei Trenta), mai pubblicata vivente l’autore e

dedicata proprio all’infanzia: «L’infanzia è il mondo delle realtà solide.

Tutte le cose hanno in essa una individualità riconoscibile. [...] È un

mondo senza sfumature, senza sfondi: una realtà esattamente riconosci-

bile, numerabile, tangibile, di cui si può fare il giro» (M, p. 125). E in

chiusura: «L’Eden dell’infanzia è il mondo che pienamente esiste: e mai

più esisterà così pienamente». Il tempo della fanciullezza viene esaltato

qui come l’unica fase dell’esistenza in cui è possibile esperire la più lar-

ga espansione partecipativa della coscienza individua nel mondo. La

psiche del fanciullo non attinge ancora la facoltà di distinguere la realtà

effettuale da quella interiore, ovvero dai fantasmi che abitano il sogno o

l’immaginazione: «Il momento della coscienza discriminante fra realtà e

irrealtà verrà più tardi» (ibidem).

Quale che sia la caratterizzazione della giovinezza, somma di espe-

rienze delusorie e trafittive o stagione di edenica innocenza, ciò che im-

porta è che il soggetto vi ritorni pervicamente. Come, viceversa, importa

che l’infanzia, materializzandosi in simboli e miti, riaffiori alla mente con

altrettale pervicacia: nelle sembianze ad esempio dei «leoni» dell’eponi-

ma poesia («silenziosi / dall’infanzia ritornano i leoni»); oppure con le

fattezze di «Gambero» e «Granchio», gli animali della fiaba letta alla fi-

glia: «gli animali dell’infanzia ancora / ridevano nel buio» (Alla figlia).

È appena il caso di osservare che il ritorno ossessivo alla e della

giovinezza potrebbe essere letto, in chiave psicanalitica, come un tenta-

tivo da parte del Solmi di compensarne il portato traumatico e afflittivo,

come una forma cioè di esorcizzazione dei nefasti occorsi nei suoi primi

vent’anni: l’erraticità della famiglia causata dalla professione paterna,

l’improvvisa morte del padre (datata 1912), la conseguente miseria, la

bruciante esperienza del fronte presso i reparti combattenti (1918) (16).

(16) Con queste parole Solmi descriveva se stesso in una pagina autobiografica del

1960: «un ragazzo orfano, povero e precocemente sbalestrato in esperienze brucianti»

(M, p. 302).
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E basti un accenno alla componente narcisistica implicata nella perma-

nente instanza con cui la memoria bussa alla pagina del poeta: freudia-

namente, si sa, una delle forme dell’amor sui consiste nell’amare se stes-

si per come si è stati.

Né si tratta però solo di questo. In una prospettiva superindividua-

le, secondo Solmi il ritrovamento dell’infanzia sarebbe ciò che psicolo-

gicamente giace al fondo di ogni espressione poetica e, più in generale,

di ogni operazione estetica degna del nome. È quanto si evincerebbe da

due pagine d’indole teorica, la prima risalente ai primi anni Trenta, la

seconda vergata nel 1980: «mi pare che l’arte non sia nulla ove non si

leghi a questa distensione profonda del senso, a questo sonno del pen-

siero, ritrovamento di radici remote: a questo barlume di infanzia rina-

ta» (M, p. 26); «sarebbe ripetere cosa oziosa che ogni espressione, ogni

stile poetico, hanno la loro segreta scaturigine in un lume di infanzia

ritrovata» (M, p. 115).

Affinché la vicenda interiore dell’io abbia intero svolgimento e com-

piutezza di significato, preme restituire all’infanzia il posto primario che

le spetta nella coscienza rammemorante. Solo attraverso un recupero

memoriale delle proprie radici è possibile acquisire quella consapevo-

lezza, meglio, quel ri-conoscimento di sé e del proprio destino che non

osta, anzi avvalora l’empito partecipativo nei confronti del mondo. In

altre parole, è solo in virtù di un procedimento a ritroso nel proprio

vissuto che l’io giunge a conquistarsi una sua unicità irripetibile, altri-

menti negata per via di dissoluzione, nell’eterno ritorno di ogni ente e

fenomeno.

Sennonché per Solmi il culto della memoria non riguarda solo la

memoria personale, sì anche quella storica: perciò appunto alla dimen-

sione privata si affianca quella sociale. E specialmente nel secondo tem-

po della sua esperienza poetica, quando più urge la necessità di imme-

desimarsi con gli uomini della sua generazione (o di quella precedente):

i protagonisti, vale a dire, dei più contristati avvenimenti storici che

afflissero il Novecento («noi / che sbagliammo tutti i sentieri»; La scuo-

la serale). In Aprile a San Vittore, per esempio, è un’«antica giovinezza»

ciò che consocia il personaggio-autore ai «giovinetti partigiani», suoi

compagni di prigionia nelle ultime battute del secondo conflitto mon-

diale:

[...] oggi vi guardo

miei quasi figli, fatti miei fratelli

da antica giovinezza che m’ha gonfio

il cuore all’improvviso

(vv. 14-17)
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Anche qui, come già nella precedente Bagni popolari (del ’33), l’io si

rinsalda proprio quando libera l’impulso solidaristico disponendosi a

un patto di fratellanza con i suoi simili:

Ma stasera, invisibile, anch’io sono

un tuo fratello.

[...]

A mezza voce, finalmente insieme,

miei fratelli, cantiamo

(vv. 19-20 e 28-29)

Il punto è che il ricorso alla memoria avviene proporzionalmente

all’appressamento della senilità. Non già per nostalgica tensione regres-

siva, ma per una riflessione, meno dolorosa e arrovellata che in passato,

sul debito che ogni individuo contrae con la Storia, sua come degli altri.

A ciò si accompagna, beninteso, una più salda consapevolezza circa il

ruolo che ciascun poeta degno del nome non può esimersi dall’assolve-

re. Perché non ad altro si è chiamati, se non al compito di testimoniare.

Questo è l’imperativo morale cui risponde tanto l’intellettuale il mili-

tante l’uomo Solmi in quanto, e ancor più, il poeta: «Consegnarsi alla

carta, testimoniarsi in un’opera» (17). Da un punto di vista psicologico,

si è visto, la spinta emotiva che induce Solmi a scrivere versi è bensì

sorretta da una catartica ricognizione delle origini, ma da quello morale

si appoggia a un’esigenza indefettibile di attestare il proprio tempo. Per

tal via risulta più agevole comprendere l’inserzione di determinatissimi

fatti di cronaca quotidiana in una lirica intitolata nientemeno che Ulti-

me notizie: lo «scandalo Montesi», la «formazione del nuovo gabinetto

Scelba», gli esperimenti aerospaziali a «White Sands». Ma di qui s’intu-

isce pure il motivo per cui Solmi non indugia a sceneggiare un sé scri-

vente che assume identità di testimone:

esistenza terrestre, a cui m’affaccio

di soppiatto, fugace testimone:

ma tu non fai che stare, t’allontani

dal diorama fiorito m’escludi.

(Giardini di Vercelli, vv. 13-16)

Lieto ne testimonia, sul pianeta

Terra, nella città di Milano, mentre

vaga, di sé dimentico e di tutto,

(17) Cfr. La salute di Montaigne, in S. SOLMI, La salute di Montaigne e altri scritti di
letteratura francese, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952, p. 7.
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lungo le calme vie che si ridestano,

– oggi, addì ventisette Luglio mille

novecento cinquanta – un milanese.

(Entro la densa lente dell’estate, vv. 14-19)

Apprendo che son venuto qui, soltanto

per testimoniare.

(Il testimone, vv. 9-10) (18)

Se per taluni aspetti, come appare chiaro nei versi qui citati di Giar-

dini di Vercelli, il sé testimoniante solmiano riflette un sentimento di

estraneità alla vita (e cfr. anche Sotto il cielo pacato di Novembre: «can-

cellarmi vorrei, tanto mi sento / un estraneo accidente»), per altri pre-

suppone tutt’al contrario l’atteggiamento volontaristico di chi intenda

trasformare la propria esperienza individuale in un exemplum vitae si-

gnificativo per tutti. «Così, non racconterò la mia storia. Ne darò piut-

tosto qualche squarcio, qualche illuminazione, dove gli altri forse po-

tranno riconoscersi» (M, p. 267).

La vocazione testimoniale arriva così a coincidere con una suprema

responsabilizzazione del personaggio elocutore, nella cui emblematici-

tà Solmi cala il proposito di rappresentare la generazione che fu sua.

Proposito, questo, espresso assai lucidamente (e con ribadita professio-

ne di modestia) nella premessa alla raccoltina Fine di stagione: «queste

pagine, per quanto possano valere, rappresentano in qualche modo una

sia pur timida testimonianza di un processo spirituale che, se non m’il-

ludo, non fu soltanto mio, ma di un’intera generazione: della generazio-

ne sorpresa dalla guerra prima dei vent’anni, che si trovò, a cose finite,

a dover ricominciare dal principio».

Che si ispiri a un’istanza immanentistica ciò che sospinge il poeta a

testimoniare il proprio tempo nelle sue determinazioni di attualità, non

lascia adito a dubbi: in questa chiave va letta la precisissima notazione

calendariale presente nei versi sopracitati di Entro la densa lente del-

l’estate (ma cfr. anche l’inedita A..., dedicata alla moglie: «Oggi – venti

novembre – s’addice / ai suoi rami una breve fiorita»). Per diverso aspet-

to, nondimeno, si tratta di una tensione di futuro, di un’aspirazione a

espandersi innanzi, vitalisticamente, e perpetuarsi presso i venturi. In-

somma, sopravvivere nella memoria collettiva tramite una parola

(po)eticamente intonata, che si vota alla testificazione della propria esi-

stenza: tale è il supremo compenso oltremondano cui laicamente Solmi

(18) Cfr. anche la prosa Arrivo dell’autunno: «Il nostro destino, liberato e rimesso,

non è più ormai che di testimoniare» (M, p. 107).
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aspira. In questo slancio prospettico vedrà bruciate le risorse più cospi-

cue del suo patrimonio energetico. Eppure, è quasi superfluo aggiunge-

re che un sentimento di continuità di sé nella posterità altro non è che

un ulteriore spia dell’amor sui. Il ritorno dell’io non si limiterà allora a

produrre un arricchimento di conoscenza del reale o a garantire un’op-

portunità di rinvigorimento della propria identità, ma permetterà altre-

sì di vedere nietzschianamente trascesa la temporalità fisiologica, la no-

stra finitudine terrena, secondo una volontà di autoeternizzazione.
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