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ABSTRACT -As Baudelaire already shows in his work, modern society exhibits a dou-

ble face. On the one hand – staging the merchandise’s charming sight and its fetish-

character analyzed by Marx – it is essentially attractive and spectacular. On the other

hand, nevertheless – consuming this glamorous and magic power – it bears evidence,

under the sign of spleen, of modern soul’s waste landscape.
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RIASSUNTO - Come già Baudelaire mostra nella sua opera, la società moderna presen-

ta un doppio volto. Da un lato è propriamente spettacolare – e ciò che mette in scena è lo

spettacolo ammaliante di quella merce il cui carattere di feticcio è stato analizzato da

Marx. D’altra parte, però, essa dissolve questa stessa potenza incantatoria, mettendo a

nudo – sotto il segno dello spleen – il paesaggio desertico dell’anima moderna.
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IL PANNO GRIGIO E L’ARABESCO DELLA FODERA

1. Sembra che niente possa più accadere. Che quel che accade sia solo

una variante trascurabile – irrilevante e sfocata – di quanto è già accadu-

to. Che nulla possa risvegliare l’attenzione orientandola su qualcosa di

preciso capace di assumere rilievo sulla tela uniforme dello sfondo.

In realtà non esiste che quell’unica tela, sempre la stessa – dapper-

tutto: piatta omogeneità livellatrice con cui si impone – in una steppa

informe – l’impersonale dittatura della noia. Percezione affettiva di un

«principio d’identità» applicato agli eventi della vita, quest’ultima è l’af-

fiorare di un disgusto impotente al cospetto dell’uno cui tutto è ridotto.
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Il tutto dell’identico sempre uguale a se stesso. Ovvero il nulla della

differenza.

2. «Tout n’est que vent, que fumée», annuncia Kierkegaard citando

Pellisson. Motivo antico quanto la noia stessa e quanto il disinganno

che essa alimenta nella saggezza dei detti di Qohélet.

Il «poeta» dei Diapsalmata non sa in che modo raggirare se stesso.

Nelle illusioni con cui la vita si ingegna di nascondere il volto di un

mondo immiserito, contempla con fastidio la maschera spettrale di un

buffone contratto in una smorfia dolorosa: un guitto indaffarato, un

pagliaccio del nulla che si contorce e si dimena sotto un fascio di luce

dinnanzi a una platea troppo stanca e annoiata per compiacersi dei suoi

lazzi scurrili.

Infame sorte! Invano come una vecchia prostituta tenti di imbellettare il

tuo volto incavato, invano fai chiasso con i tuoi sonagli da buffone. M’an-

noi! Tutto resta tale e quale, un idem per idem. Nessun mutamento, sem-

pre una rifrittura (1).

L’identico, l’uguale sempre uguale a se stesso, monotono e vuoto.

Interminabile, destinato a ripetersi.

3. Sembra dunque che niente possa più accadere.

L’avvenimento, infatti, non avviene, non è capace di differenziarsi

da ciò che è già avvenuto. In qualche modo nasce morto. E se da un lato

pare originarsi, dall’altro è subito soppresso senza lasciare nient’altro

che una labile traccia del suo apparire fugace e inconsistente.

Il risultato della mia vita – annota il «poeta» dei Diapsalmata – è semplice-

mente nulla, uno stato d’animo, un identico colore. Il mio risultato ha

un’analogia con il dipinto di quell’artista che doveva raffigurare il passag-

gio del Mar Rosso da parte degli ebrei, e a tal fine dipinse di rosso tutta

quanta la parete, spiegando che gli ebrei erano passati, gli egiziani erano

stati sommersi (2).

Anche il poeta-pittore è, a modo suo, sprofondato: inabissato nel

gorgo della noia, nel brumoso sepolcro dei giorni tutti uguali (e senza

altro conforto che quello concessogli dal riso amaro della sua ironia).

Caduto, sprofondato. Costretto a vivere nella smorta caligine di un ozio

(1) S. KIERKEGAARD, Diapsalmata, in Enten-Eller (5 tomi), ed. it. a cura di A. CORTE-

SE, Adelphi, Milano 1978, tomo I, pp. 87-88.

(2) Ibidem, pp.85-86.
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abulico e stagnante; inoperoso, simile a un oggetto fuori uso coperto di

ruggini e di muffe. E del tutto incapace di cogliere il senso della cata-

strofe che pure ha avuto luogo e di drammatizzare, di dare espressione

all’evento cui si riferisce. Gli egiziani sono stati sommersi, gli ebrei sono

passati: tutto qui. Come se nulla, in fondo, fosse mai accaduto: niente di

rilevante, niente di decisivo.

4. Singolare convergenza tra il frammento di Kierkegaard cui si è

appena fatto riferimento e quanto attesta la psicoanalisi nelle sue inda-

gini relative alla noia.

Faceva sogni notturni estremamente vividi – osserva Ralph R. Greenson

commentando il caso di una sua paziente che soffriva di noia –, ma le sue

associazioni riportavano ai residui diurni, e quindi alle minuzie della vita

di tutti i giorni. [...] I suoi sogni notturni erano così vividi che in genere

pensava fossero reali. Spesso il marito riferiva che, mentre sognava, parla-

va o si muoveva. Il contenuto dei sogni riguardava essenzialmente qualche

avvenimento traumatico della sua prima infanzia; ma le difese, da sveglia,

rendevano il racconto di questi sogni una rappresentazione monotona (3).

Ecco dunque in che modo la noia neutralizza l’evento: non lo aboli-

sce, ma lo spegne, lo rende vuoto e privo di significato. Ed ecco perché,

laddove essa cresce e si diffonde, sembra che nulla accada e possa più

accadere. L’evento – in questo caso il trauma infantile – non è affatto

rimosso, occultato alla coscienza. Rimosso, invece, è l’affetto ad esso

collegato; sicché la paziente di Greenson può parlare del suo ricordo

più penoso con lo stesso anonimo tono di voce con cui commenta la

lettura di un qualsiasi libro che, ovviamente, l’ha annoiata.

Tutto è posto sullo stesso piano, tutto è di un identico colore, pro-

prio come nel brano di Kierkegaard. E come il «poeta» dei Diapsalmata

rappresenta un evento prodigioso facendolo sparire in una grande mac-

chia rossa e in una spiegazione che non spiega nulla (dal momento che

essa non ci restituisce altro che il vuoto involucro di un fatto), così la

paziente di Greenson rende sbiaditi quei sogni tanto intensi che turba-

no il suo sonno nel corso della notte riportandoli ai residui diurni e alle

minuzie della vita quotidiana.

Tutto accade come se la noia – che non a caso funziona come un

argine (essendo, secondo quanto spiega Greenson, un meccanismo di

difesa) – tracciasse una linea di confine tra due sfere di esperienza con-

(3) R.R. GREENSON, La noia, in R. R. GREENSON & H. KOHUT, Noia e apatia, Presen-

tazione di F. Bassi, tr. it. di S. Adamo Tatafiore, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 59.
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trapposte: da un lato quella onirica e notturna in cui l’evento – vivido e

intenso – appare in tutta la sua forza; dall’altro quella diurna e cosciente

in cui esso – banalizzato e impoverito – sottratto al dominio degli affetti

con cui era connesso all’origine, è soltanto una traccia opaca e inconsi-

stente dispersa nello spazio della vita abituale.

5. Quello che per gli artisti dell’Ottocento era il «male del secolo» –

la noia – si impone ancora oggi come lo stato d’animo essenziale nella

compagine dell’attualità. Non che sia necessariamente il più diffuso.

Ciò che qui importa mettere in rilievo è piuttosto l’opposizione che esso

introduce tra l’ambito, per così dire, sotterraneo del pathos e la dimen-

sione più superficiale in cui domina la narcosi dell’indifferenza: contra-

sto del tutto speculare a quello da cui il mondo moderno è attraversato

in quanto spazio di costituzione e di emergenza di una frattura che divi-

de l’identità da se stessa.

La noia – scrive Benjamin – è un caldo panno grigio, rivestito all’interno di

una fodera di seta dai più smaglianti colori. In questo panno ci avvolgiamo

quando sogniamo. Allora siamo di casa negli arabeschi della fodera. Ma

sotto quel panno il dormiente sembra grigio ed annoiato. E quando poi al

risveglio vuol narrare quel che ha sognato, non comunica in genere che

questa noia (4).

Non siamo troppo lontani, come si vede, dal problema che abbiamo

sollevato riferendoci alla psicoanalisi. Le immagini impiegate da Benja-

min – anche se interne ad un contesto teorico ben diverso da quello cui si

richiama Greenson – entrano infatti in un rapporto di corrispondenza

con le osservazioni sviluppate dallo psicanalista americano, la cui pazien-

te è visitata nel corso della notte da sogni tanto carichi di forza quanto lo

sono – si potrebbe dire – gli smaglianti colori di quella fodera di seta che

riveste, all’interno, il panno grigio della sua esistenza sprofondata nel «son-

no», nell’inerzia del tedio. In tale panno la donna si avviluppa, protetta

dal tepore di una vita senza scosse, ma monotona e spenta. E se racconta

i suoi sogni, essi diventano vitrei come le sue parole.

La situazione qui descritta può essere assunta quale cifra emblemati-

ca del tempo al quale appare interamente consegnata la condizione del

Moderno nel suo insieme. Quest’ultimo è, per un verso, simile a un «pan-

no grigio»: opacità diffusa di un mondo impoverito, di un universo orfa-

(4) W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo. (I «passages» di Parigi), a cura di R.

TIEDEMANN, in Opere, ed. it. a cura di G. AGAMBEN, tr. it. di R. Solmi, A. Moscati, M. De

Carolis, G. Russo, G. Carchia, F. Porzio, Einaudi, Torino 1986, D 2 a,1, p. 156.
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no di incanti in cui la vita – catturata nell’immane ingranaggio del sistema

conformistico predisposto dalla tecnica – risulta segmentata in ruoli e

funzioni, imprigionata in un reticolo di riti e di abitudini, dominata dalla

monotonia della routine. Modernità come deserto, come waste land – la

spettrale città degli «uomini vuoti» alla quale Eliot ci richiama.

D’altra parte, se rivoltiamo «la fodera del tempo» (5), il deserto –

che è pur sempre presente come l’ombra proiettata da un corpo investi-

to da un raggio di luce – si tramuta in spettacolo: non tanto (o non sol-

tanto) in finzione – allestimento scenico –, ma anche e soprattutto in

teatro del sogno.

È vero infatti che nella moderna società dello spettacolo – come la

chiama Guy Debord – siamo di volta in volta affascinati o turbati dal

fastoso tumulto dei colori, dalla frenetica ridda delle mode, dal confuso

carnevale degli stili (speculare a quello dell’anima in quanto variopinta

parata di maschere) che la modernità – mondo in esposizione – esibisce

come in una giostra chiassosa. Ma quel che occorre soprattutto coglie-

re, in un tale spettacolo, è la fisionomia complessiva dei sogni e degli

incubi che alimentano il tempo del Moderno manifestandone, sul ver-

sante onirico e notturno, i tratti più arcaici e inquietanti e disvelandone

i traumi originari – quelle ferite da cui esso si difende depauperando

affettivamente la vita e imprigionandola nel guscio dell’abitudine.

«Deserto» e «spettacolo» si richiamano l’un l’altro come le due facce

di una stessa medaglia. Essi non sono altro, in fondo, che differenti moda-

lità di percezione di un identico fenomeno i cui due aspetti – per quanto

distinti – appaiono congiunti indissolubilmente. Ciò che è spettacolare si

pone in evidenza su uno sfondo desertico sempre pronto ad inghiottirlo.

E d’altra parte questo stesso monotono sfondo in cui il reale manifesta se

stesso nei suoi aspetti più logori e scontati, può a sua volta inabissarsi nei

meandri del sogno e originare una spettrale messa in scena: teatro di fan-

tasmi in cui la vita di sempre – irretita nella trama delle consuetudini –

appare come fosse già morta, esiliata nell’ombra. Sicché ciò che lo sguar-

do contempla laddove l’occhio esplora il vuoto, è appunto lo spettacolo

di una simile fine che si ripete, peraltro, interminabilmente.

IL DESIDERIO SENZA OGGETTO

1. È vero che l’indifferenza è uno dei tratti distintivi della noia (in

ogni caso quello più evidente). Vi è indifferenza perché tutto è sempre

(5) Ibidem, p. 157.
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identico, tutto ugualmente spento e grigio. Ma si tratta di un’indifferen-

za rispetto alla quale l’annoiato non è affatto indifferente. Se lo fosse

davvero il tedio svanirebbe lasciando il posto ad una sorta di sereno

distacco che annegherebbe dolcemente la noia nel mare imperturbato

della quiete nirvanica.

Ma di un simile stato di beatitudine l’annoiato non sa proprio nulla.

Egli è sì indifferente (ai suoi occhi «questo» è uguale a «quello»); ma

poiché è costretto a subire questa stessa indifferenza – e cioè a patirla

come un male, come un disagio di cui non sa sbarazzarsi – non è capace

di abbandonarsi ad essa e di accoglierla, dunque, senza turbamenti.

La noia è la passione dell’indifferenza. Quest’ultima, in colui che la

prova, non è tanto assenza di emozioni, quanto piuttosto sintomo di

una paralisi affettiva per effetto della quale esse vengono inibite lascian-

dolo sempre insoddisfatto.

2. La noia in quanto paradosso: risultato di due tendenze divergenti

del tutto incompatibili l’una rispetto all’altra.

Da un lato un lancinante desiderio di agire, dall’altro il sentimento

dell’impossibilità di agire, originato in una coscienza amareggiata e di-

sillusa convinta dell’assoluta vanità di ogni azione. Al carattere intem-

pestivo di quest’ultima l’annoiato non manca di richiamarsi: è in fondo

la sua sola verità, quella cui resta indissolubilmente legato come a un

giogo cui vorrebbe ma non può sottrarsi. È come dire che l’annoiato è

comunque perduto, qualsiasi cosa faccia o si astenga dal fare: sia che

agisca, sia che non agisca è in ogni caso prigioniero di un gioco senza

sbocco. Come non detestare una tale situazione che lo cattura nello spa-

zio di un dilemma insolubile? Come non aborrire questo stato di cose

che lo costringe a scegliere ma rende vana ogni scelta?

Se infatti decide di non agire, condannerà questa sua stessa decisio-

ne poiché sarà assillato da un desiderio di fare che peraltro non ha modo

di precisarsi (nella noia esso è infatti astratto e vuoto, del tutto privo di

un oggetto cui possa essere rivolto). Se invece decide di passare all’atto,

quest’ultimo – incapace per definizione di compiacere un desiderio senza

mete – risulterà gratuito ed arbitrario, e soprattutto a tal punto delu-

dente da sospingere l’annoiato verso una nuova azione altrettanto im-

motivata e non meno infeconda. Come non biasimare allora, presto o

tardi, anche questa seconda opzione che, al pari della prima, non è ca-

pace di risolvere il dilemma in cui la vita si dibatte?

Dunque – al di là di ogni apparente indifferenza – un’oscura passio-

ne cova al fondo della noia come le braci al di sotto di un tappeto di

cenere.
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A differenza della parola tedesca Langeweile (che letteralmente vuol

dire «tempo lungo»: quel tempo interminabile nel quale il tedio ci asso-

pisce e ci fiacca) o dell’inglese boredom, il termine italiano noia – come

del resto il francese ennui – può venir ricondotto, attraverso la media-

zione del provenzale enojar, alla radice tardo latina inodiare (avere in

odio, detestare).

Ecco, appunto: la noia detesta (essa, non a caso, è essenzialmente

distruttiva). E se ai suoi occhi tutto appare ripugnante è perché è quel

desiderio senza oggetto – una fame tanto più avida e smaniosa quanto

più cerca, ma invano, di placarsi – con il quale è costretta a coincidere.

Essa desidera, sempre e in ogni caso. Ma poiché tutto quello che il mon-

do le offre non sarà mai desiderabile, non potrà che rifiutare in ogni

caso un’offerta tanto ricca e insieme tanto vana. Vorrebbe in qualche

modo annientare e distruggere tutta quella abbondanza che la lascia

vuota; vorrebbe devastare quel mirabile spettacolo che ai suoi occhi è

soltanto un arido deserto.

Senza troppo agitarsi né gridare,

vorrebbe della terra non lasciar che rovine

e sbadigliando inghiottirebbe il mondo (6).

Sotto la coltre informe di un cielo fumoso tutto si compirebbe in

una smorta apocalissi.

3. L’immenso sbadiglio della noia è il vuoto in cui vorrebbe attirare

ogni cosa. Ma come esistere in questa vacuità incolore? O in che modo

distrarsi da un simile «nulla» – da questo male impreciso ma sfibrante –

se già in anticipo si sa, come Pascal, che non vi è «divertimento» capace

di sanarlo?

Si tratta di scacciare un tempo che si allunga, che avanza con una

lentezza insopportabile. Si tratta, in qualche modo, di «ammazzarlo»:

in un modo o nell’altro. Il che vuol dire che tutto può servire: qualsiasi

cosa, purché qualcosa accada.

D’altra parte, poiché – come si è detto – l’azione è posta sotto il

segno dello scacco, non vi è modo di compierla – di svilupparla e realiz-

(6) CH. BAUDELAIRE, Al lettore (I fiori del male), vv. 34-36, in Opere, ed. it. a cura di

G. RABONI & G. MONTESANO, Introduzione di G. Macchia, Mondadori, Milano 2001, p.

23. È sempre stata tenuta presente anche l’edizione delle Oeuvres complètes, in due

volumi, a cura di C. PICHOIS, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1975 e 1976.

D’ora in poi i riferimenti agli scritti di Baudelaire verranno dati nelle note senza più

citare il nome dell’autore.



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 258 (2008), ser. VIII, vol. VIII, A, fasc. I260

zarla – fondandola su una ponderata decisione. Gli «animi accidiosi e

voluttuosi» inclini alla noia – osserva Baudelaire – si sentono piuttosto

precipitati nell’azione, come fossero quasi scaraventati nel suo spazio e

trascinati «da una potenza irresistibile». Sicché ciò che scaturisce da

una tale energia, più che venire agito, è qualcosa di subito.

Fiore malsano coltivato nelle serre del tedio, l’atto – come un ibrido

guasto – affiora dalle brume di una coscienza vuota. Esso è un «fare per

fare» abusivo e immotivato che nulla sa delle premesse da cui muove un

soggetto teso al conseguimento dei suoi fini. Non scandisce i propri

movimenti nel ritmo cadenzato delle successioni, non dispone di un

assetto coerente entro cui dare forma ai suoi progetti. Non calcola, non

pianifica i suoi sforzi. Non ha un disegno, una strategia cui richiamarsi.

Poiché qui non si tratta di occupare il tempo ma solo di farlo passare,

non importa che l’azione abbia un senso preciso, un orientamento defi-

nito. Occorre però che sia messa in rilevo, che possa risaltare su uno

sfondo uniforme; che appaia dunque insolita, strana, singolare e bizzar-

ra; e magari a tal punto stravagante da sconfinare nell’assurdo.

Uno dei miei amici, il più inoffensivo sognatore che sia mai esistito, una

volta appiccò l’incendio a una foresta per vedere, disse, se il fuoco si pro-

pagava così velocemente come si dice. Dieci volte di seguito l’esperimento

fallì; ma all’undicesima riuscì fin troppo bene.

Un altro si accenderà il sigaro vicino a un barile di polvere, per vedere, per

sapere, per tentare il destino, per costringersi a dar prova di energia, per

fare il giocatore, conoscere i godimenti dell’ansietà: per scioperataggine

per capriccio, per niente.

È quella sorta di energia che sprizza dalla noia e dal sogno; e quelli in cui

appare così improvvisa sono di solito, come ho detto, gli esseri più indo-

lenti e sognatori (7).

Consacrandosi all’atto gratuito, l’annoiato ricorre a un espediente

che gli permette di passare il tempo. O di scacciarlo, come propone

Heidegger. Tuttavia qui lo «scacciatempo» non presenta quel carattere

prosaico e inoffensivo con cui appare nella pur magistrale riflessione

heideggeriana intorno alla noia (8). Diverso è lo sguardo di Baudelaire e

forse – in questo contesto – più acuto e penetrante. Se è vero che le

immagini che impiega sono spesso eccessive, è anche vero che – proprio

grazie a questo eccesso – lo stato d’animo della noia ci viene restituito

(7) Il cattivo vetraio (Lo spleen di Parigi), in Opere, cit., p. 395.

(8) M. HEIDEGGER, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo - finitezza -solitu-

dine, a cura di F.W. VON HERMANN, ed. it. a cura di C. ANGELINO, tr. it. di P. Coriando,

il melangolo, Genova 1983, pp. 105-229.
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nella molteplicità dei suoi profili: apatia, sonnolenza, morte-in-vita, ma

anche brama indefinita e senza oggetto, inquietudine alla ricerca di uno

sfogo.

Di tale informe mescolanza di vissuti lo scacciatempo è sintomo

quando funziona come un gioco d’azzardo. Quest’ultimo, in fondo, altro

non è se non un modo di giocare con la morte al quale l’annoiato si

abbandona – come alla sua risorsa estrema – per provare a se stesso di

essere ancora in vita.

Azzardi, scommesse, giochi al rialzo. Espedienti escogitati dall’umore

capriccioso (come lo chiama Jankélévitch) ossia da quell’isterico miscu-

glio «di apatia e frenesia» per effetto del quale il tempo della noia asso-

miglia a «un’interminabile siesta scossa a tratti da convulsioni» o a un

pendolo eternamente oscillante «tra la depressione sonnolenta e il vuo-

to entusiasmo» (9). Sintomo di un divenire dissestato – che ora sembra

allungarsi insopportabilmente originando il collasso della durata, ora in-

vece si sconnette e si frantuma dando luogo a una forsennata rapsodia –

esso è la stridente giustapposizione di due estremi che non possono

coesistere né fondersi in un tutto. Da un lato un accasciato sfinimento

che si insabbia nei giorni e mostra il volto delle cose in uno smorto

pallore; dall’altro – come risposta a una tale condizione, a questo stato

di inerzia e di desolazione – un movimento convulso che non sa dove

dirigersi, una febbrile agitazione che si alimenta di vertigini. La noia è

un circolo vizioso: in essa parossismo e indifferenza, eccitazione e pigri-

zia, frenesia ed apatia non sono che i due aspetti – opposti e speculari –

di uno stesso fenomeno.

FANTASCOPIO E FANTASMI. IL TEATRO DELL’OMBRA

1. Le mauvais vitrier – il poemetto in prosa cui si è fatto riferimento –

non ostante l’omogeneità compositiva che lo caratterizza, presenta due

diverse linee di sviluppo narrativo e risulta pertanto articolato in due

parti distinte benché interdipendenti. La prima costituisce quella breve

ma densa riflessione intorno all’atto gratuito di cui già si è detto – teoria

con la quale, secondo Blanchot, Baudelaire «annuncia le Memorie dal

sottosuolo» (10). La seconda parte invece, per quanto proceda dal punto

(9) V. JANKÉLÉVITCH, L’avventura, la noia, la serietà, tr. it. di C.A. Bonadies, Mariet-

ti, Genova 1991, p. 105.

(10) M. BLANCHOT, L’échec de Baudelaire, in La parte du feu, Gallimard, Paris 1987,

p. 146.
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di vista delineato in quella precedente, lo modifica, almeno parzialmen-

te, facendo apparire l’azione che scaturisce dalla noia come un «gesto»

contrassegnato dall’eccesso e tuttavia non del tutto arbitrario. Anche se

sadico e palesemente distruttivo come l’odio del mondo che affiora dal-

le cupe paludi dello spleen, l’atto al quale si decide il protagonista della

storia (individuo sognante ed inattivo come quelli di cui illustra le gesta

clamorose), non è, infatti, completamente immotivato. Se scaraventa

dall’alto della sua mansarda un vaso di fiori che manda in frantumi la

mercanzia di un povero vetraio, l’annoiato, qui, non manca di chiarire

le ragioni che lo spingono a dar sfogo alla sua rabbia:

Come! non avete vetri colorati? vetri rosa, rossi, blu? vetri magici! vetri di

paradiso! Siete indecente! Osate andare in giro per un quartiere povero e

non avete nemmeno dei vetri che facciano vedere la vita in bellezza! (11).

Ecco di che si tratta. Ecco appunto la mancanza della quale il vetra-

io, colto in fallo, è punito con tanta crudeltà. Per vedere «la vita in bel-

lezza» occorrono vetri colorati – colori di una città senza colore immer-

sa nella caligine indistinta di una luce brumosa. È «la sudicia e pesante

atmosfera parigina» o, in altri termini, la nebbia dello spleen che avvi-

luppa la grande città. Infatti, oltre che un sentimento di malessere dal

quale l’io si sente angustiato, lo spleen rappresenta la condizione gene-

rale cui l’esistenza è sottoposta negli immensi agglomerati prodotti dal-

le società industriali.

Il protagonista del racconto vorrebbe, a modo suo, «rivoltare la fo-

dera del tempo», rivolgere in spettacolo il deserto. Se chiede «vetri rosa,

rossi, blu», vetri «magici», vetri «di paradiso», è perché vuole abitare

nel sogno, far scomparire il grigiore uniforme diffuso nella sua triste

mansarda arredandola tutta «in stile onirico» (12).

Quest’ultimo rappresenta – per Benjamin – lo stile cui si consacra

interamente il XIX secolo, dominato dal fenomeno del feticismo delle

merci analizzato da Marx e riproposto dallo stesso Benjamin in una

nuova e diversa prospettiva.

Oggetto «fatato», capriccioso e bizzarro – «magico» come i vetri

colorati di Baudelaire – il feticcio (la merce) dà luogo a quella fantasma-

goria che, essendo un tratto epocale della modernità nel suo complesso,

condiziona in ogni suo aspetto tanto «le nuove forme di vita», quanto le

creazioni culturali ed artistiche elaborate nel loro ambito. Esse entrano,

(11) Il cattivo vetraio (Lo spleen di Parigi), cit., p. 396.

(12) W. BENJAMIN, Parigi, capitale..., cit., I, 1,6, p. 280.
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appunto, «nell’universo di una fantasmagoria». O in altri termini subi-

scono

una «trasfigurazione» non solo in senso ideologico, attraverso l’elabora-

zione teorica, ma anche nell’immediatezza della loro presenza sensibile.

Esse si presentano come fantasmagorie. Così si presentano i passages, pri-

me applicazioni della costruzione in ferro; così si presentano le esposizioni

universali, di cui è significativa l’alleanza con l’industria dei divertimenti.

Allo stesso ordine di fenomeni appartengono le esperienze del flâneur che

si abbandona alla fantasmagorie del mercato. Alle fantasmagorie specifi-

che del mercato, in cui l’essere umano appare solo come tipo, corrispon-

dono quelle dell’intérieur, nate dal bisogno dell’individuo di lasciare nello

spazio che abita la traccia della sua esistenza privata. La fantasmagoria

della cultura ha trovato infine la sua espressione manifesta nelle trasforma-

zioni operate da Haussmann a Parigi (13).

La fantasmagoria è dunque un meccanismo illusionistico che attua

una trasfigurazione del reale in ogni suo aspetto: nell’architettura, nelle

forme della vita sociale, nell’arredamento degli interni, nella struttura

complessiva della grande città.

È forse utile ricordare come un simile fenomeno generato dalla tec-

nica moderna in quanto forma di produzione di un mondo sottoposto

al dominio della merce, fosse all’origine uno spettacolo nel senso lettera-

le del temine. Il dispositivo che ne consentiva la realizzazione era uno

strumento ottico inventato verso la fine del Settecento dal pittore e fisi-

co Etienne Gaspard Robert (quest’ultimo, influenzato dalla diffusa an-

glomania del periodo, assunse poi il nome di Robertson). Tecnicamente

una tale invenzione aveva il suo elemento principale nel fantascopio,

«vera e propria macchina per produrre fantasmi» – immagini proiettate

su un schermo le quali, grazie a particolari accorgimenti, potevano espan-

dersi e ingrandirsi. La variazione di grandezza delle figure – che appari-

vano diafane e spettrali – era ottenuta montando il fantascopio

su un rudimentale carrello che scorreva, con l’aiuto di quattro rotelle, lungo

due rotaie: a seconda della distanza del fascio luminoso dallo schermo le

figure proiettate potevano di volta in volta ingrandirsi o, al contrario, rim-

picciolirsi, con un effetto del tutto simile a quello del moderno «zoom» (14).

L’invenzione di Robertson, che per tutto l’Ottocento conobbe una

fortuna straordinaria, dà luogo dunque a uno spettacolo nel quale le

(13) Ibidem, pp. 22-23 (Relazione del 1939).

(14) D. PESENTI CAMPAGNONI, Verso il cinema, Appendice di D. Robinson, UTET,

Torino 1995, p. 121.
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immagini – esattamente come nel cinema (di cui la fantasmagoria può

in qualche modo considerarsi un rudimentale antesignano) – rafforza-

no la credenza che sospendono apparendo ad un tempo reali e irreali e

originando lo stesso gioco paradossale di rinnegamento e riconoscimento

che attribuisce al feticcio la teoria di Freud (15), la quale mostra a sua

volta sorprendenti analogie con quella formulata da Marx. Per quest’ul-

timo la fantasmagoria è il carattere astratto, immateriale che assumo gli

oggetti quando appaiono sotto forma di merci. Oggetti misteriosi, biz-

zarri, dotati in qualche modo di anima e di vita, «sovrannaturali» come

i «fantasmi» di Robertson. Oggetti «magici» (feticci, appunto) – appari-

zioni «stregate» che seducono e ammaliano: epifanie di un mondo di

sogno (per riprendere ancora le parole di Benjamin) il quale è insieme

luogo di inquietudini e promessa di felicità.

Un mondo esposto, che si mostra, si esibisce: come le «cose moder-

ne» nelle grandi Esposizioni del XIX secolo, come gli attori sulla scena,

come il gioco delle ombre cinesi nel teatro di Séraphin (16).

Esposizione del reale nella sua irrealtà, trasformazione del mondo

in spettacolo: metamorfosi attuata dalla merce in quanto «poema epico

del Capitale di cui gli uomini sono gli spettatori» (17).

2. Le mauvais vitrier si inscrive a pieno titolo nel contesto che è stato

qui delineato. I vetri colorati che con tanta insistenza il protagonista del

racconto richiede al vetraio sono il volto fantasmagorico della merce:

feticci. Grazie alla trasfigurazione cui danno origine, essi permettono

appunto di vedere quel mero fantasma della bellezza che è propriamen-

te il bello moderno: apparenza, parvenza, maschera, trucco. Con ciò

l’esistenza deformata e manchevole – la vita della grande città immersa

nel grigiore dello spleen – entra in un mondo onirico.

L’indolente sognatore baudelairiano vorrebbe trasformare la sua

uggiosa dimora in quella stanza paradisiaca che Baudelaire ha evocato

in un altro poemetto in prosa:

Una camera che assomigli a un sogno sfrenato, una camera veramente spi-

rituale, dove l’atmosfera stagnante è leggermente tinta di rosa e blu.

L’anima vi prende un lavacro d’ozio, odoroso di rimpianto e di desiderio.

(15) M. MILNER, La fantasmagorie, puf, Paris 1982, p. 19.

(16) François Dominique Séraphin allestì a Versailles i suoi primi spettacoli a parti-

re dal 1770. Riadattati dai suoi eredi, tali spettacoli furono messi in scena nel corso di

tutto l’Ottocento (vedi D. PESENTI CAMPAGNONI, Verso il cinema, cit., p. 100-101). Ri-

cordiamo ancora che Il teatro di Serafino è il titolo della III sezione del Poema dell’ha-

scisc di Baudelaire (Opere, cit., p. 556).

(17) A. HIRT, Baudelaire. L’exposition de la poésie, Kimé, Paris 1998, p. 99.
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– È un che di crepuscolare, di bluastro e arrossato; un sogno di voluttà

durante un’eclisse.

I mobili assumono forme dilatate, prostrate, languorose: hanno l’aria di

sognare: come vivi di un’energia sonnambula, come vegetali e minerali. Le

stoffe parlano una lingua muta, come i fiori, i cieli, i soli tramontanti. [...]

Un profumo infinitesimo della qualità più squisita, mescolato a un lievissi-

mo umidore, nuota in questa atmosfera ove lo spirito semisveglio è cullato

da sensazioni di serra calda.

La mussolina piove abbondante dinanzi alle finestre e sul letto; si riversa

in cascate nevose (18).

Ma è solo «un sogno di voluttà durante un’eclisse», una parentesi,

un breve intervallo. Basta un colpo bussato alla porta della stanza – un

colpo che risveglia il sognatore facendolo trasalire in un sussulto im-

provviso – e il sogno si disintegra; svanisce in un istante insieme alla

magica parvenza che per incanto aveva evocato. Non più il luogo para-

disiaco, ma solo una «topaia»: il «soggiorno della noia eterna» (19). I

mobili che prima sembravano sognare allungandosi pigri, ora appaiono

«idioti, imporriti, scrostati»; le finestre sulle quali pioveva la mussola

sono ora sporche e rigate di pioggia. È la solita stanza, quella di sempre,

quella in cui tutto è come prima; quella insomma in cui niente si è mo-

dificato, ma in cui la magia dell’incantesimo – ossia l’inafferrabile, l’ap-

parenza spettrale, l’irrealtà che la merce sprigiona – è stata persa defini-

tivamente.

È la solita stanza. E però – come precisa Baudelaire già nel titolo di

questo poemetto in prosa – essa è doppia. O in altri termini, doppia è la

modalità di sguardo che l’io baudelairiano getta su di essa e – in genera-

le – sulle cose del mondo. Duplice come la natura del feticcio e come

l’identità del feticista, segnata da quella frattura che la psicanalisi freu-

diana chiama Ich-Spaltung.

Accostiamo nuovamente un fenomeno che abbiamo già a suo tem-

po incontrato riflettendo intorno alla noia (sulla quale, peraltro, dovre-

mo tornare). Ma lo incontriamo, ora, nel luogo specifico al cui interno

esso si determina originando la configurazione, la struttura della mo-

dernità nel suo complesso. Infatti è proprio il feticismo – sia in quanto

perversione, sia come contrassegno e tratto distintivo di una realtà inte-

ramente dominata dalla merce – il fenomeno originario con cui, nel

Moderno, si produce la scissione dell’io.

È possibile illustrare l’idea di fondo di Freud (e il modo in cui essa si

(18) La camera doppia (Lo spleen di Parigi), cit., p. 390.

(19) Ibidem, p. 391.
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riverbera sull’analisi della società dello spettacolo) attraverso le parole

di Baudelaire cui si appena fatto riferimento. È possibile insomma af-

fermare che il feticista abita una camera doppia – la «stanza» del suo io

diviso – che è insieme paradiso e inferno, soggiorno di delizie e luogo di

degradazione. Da un lato infatti il feticcio, che nell’ipotesi di Freud rap-

presenta il surrogato del fallo femminile – e cioè il sostituto di un’irreal-

tà – è il segno di una fantasmatica condizione «edenica», di una pienez-

za corporea senza lacune. Con ciò esso attesta – scrive Freud – una

«vittoria trionfante» su quella minaccia di evirazione cui il bambino si

sente esposto allorché vede riflesso il proprio corpo in quello della ma-

dre. Quest’ultimo gli appare marcato da un vuoto intollerabile. D’altra

parte, però, poiché un simile vuoto è sì oggetto di rinnegamento (giac-

ché alla donna viene attribuito quel fallo che il feticcio rappresenta in

forma allucinatoria), ma anche di riconoscimento, l’orrore della castra-

zione permane – «come in un monumento alla memoria» (20) – proprio

nell’oggetto che dovrebbe scongiurarlo (ossia nel feticcio).

È come dire che la costruzione feticistica è un paradosso (21): essa

nega ciò che afferma in quanto disconosce ciò che riconosce; di qui

l’esistenza di un meccanismo psichico che Freud chiama diniego (Ver-

leugnung).

Un tale meccanismo è messo in funzione dal protagonista de La

chambre double, catturato nella logica di un gioco perverso in cui l’af-

fermazione si autosopprime rovesciandosi nel suo esatto contrario. Il

paradiso – lo si è visto – si converte nell’inferno, la stanza della gioia

muta all’improvviso facendo apparire la scena del lutto. Nella camera

ora si diffonde lo squisito «profumo di un altro mondo», ora quel profu-

mo svapora e si dissolve soppiantato da «una fetida tanfa di tabacco»

nauseabonda e muffosa (22). Proprio come accade nella strategia fetici-

stica, quell’aroma inebriante esiste e non esiste. È percepito, ma è sol-

tanto un sogno, il risultato di una sensazione ingannevole, il prodotto di

quella fantasmagoria che è, a sua volta, «fondamentalmente «feticisti-

ca»» in quanto origina una «appropriazione illusoria» (23). Nelle imma-

gini essa genera la bella parvenza come un bagliore effimero destinato a

dissolversi: incanto che dilegua negli spazi brumosi, apparizione sfolgo-

(20) S. FREUD, Opere 1924-1929, ed. it. diretta da C. Musatti, Boringhieri, Torino

1978, vol. X, p. 493.

(21) G. CONCATO, L’angelo e la marionetta. Il mito del mondo artificiale da Baudela-

ire al cyberspazio, Moretti & Vitali, Bergamo 2001, p. 58.

(22) La camera doppia (Lo spleen di Parigi), cit., p. 391.

(23) A. HIRT, Baudelaire. L’exposition de la poésie, cit., p. 58
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rante che illumina a tratti – simile a un fuoco d’artificio – il buio di una

notte senza stelle.

3. La scena perversa è anche quella del mondo moderno nel suo

insieme, interamente aggiogato al dominio della merce.

Quest’ultima, per Marx, è un feticcio in quanto manifesta un carat-

tere duplice; in questa senso essa origina una frattura analoga a quella

che più tardi Freud attribuirà al feticismo come perversione.

In quanto dotato di un’utilità, contrassegnato da un valore d’uso,

un oggetto – osserva Marx – è qualcosa di ordinario. Esso è concreto ed

effettivo come può esserlo la «cosa» del feticista (un capo di biancheria,

una pelliccia, una scarpa) al di fuori del rituale che la investe del magico

potere ad essa associato. D’altra parte, se qualcosa si presenta come

merce, quest’ultima tende a mettere in parentesi il valore d’uso dell’og-

getto e a porre in primo piano il valore di scambio; ossia quella forma di

valore che – prescindendo del tutto dall’utilità e occultando fantasmati-

camente ciò che in tale valore si cristallizza (il tempo di lavoro indeter-

minato necessario alla produzione della merce stessa) – la fa apparire

come «cosa insieme sensibile e sovrasensibile» (24): geroglifico, rebus,

enigma o crittogramma. Elusiva e inafferrabile, la merce è «un bene

essenzialmente immateriale ed astratto» (25): mera sembianza, parvenza

spettrale commutabile con altre parvenze all’interno di quel gioco di

ombre attraverso cui si espone lo spettacolo (esso – dirà Guy Debord –

«è il cuore dell’irrealismo della società reale» (26).)

Infatti, nel momento in cui si manifesta nel suo carattere di merce,

un qualsiasi oggetto d’uso, un tavolo ad esempio

non solo sta coi piedi al suolo, ma si mette a testa in giù di fronte a tutte

l’altre merci, e dipana dalla sua testa di legno grilli ben più stupefacenti

che se cominciasse a ballare da sé (27).

Animazione dell’inanimato. Con essa gli oggetti assumono fisiono-

mie e prerogative che appartengono all’uomo. Non diversamente da

quanto accade nelle illustrazioni di Grandville – le cui sottigliezze, os-

(24) K. MARX, Il capitale, a cura di A. MACCHIORO & B. MAFFI, trad. it. e note di B.

Maffi, UTET, Torino 1974, libro primo, p. 148.

(25) G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi,

Torino 1977, p. 45.

(26) G. DEBORD, Commentari sulla società dello spettacolo e La società dello spettaco-

lo, con una nota di G. Agamben, tr. it. di P. Salvadori, SugarCo, Milano 1990, p. 86.

(27) K. MARX, Il capitale, cit., p. 148.
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serva Benjamin, «esprimono bene ciò che Marx chiamava i ‘capricci

teologici della merce’» (28) – essi diventano gli attori di una maligna e

inquietante messa in scena (29).

La teoria marxiana del feticismo delle merci – secondo quanto è

stato osservato – presenta, nei suoi tratti essenziali, significativi punti di

contatto con l’ipotesi formulata da Freud. Da un lato infatti, «in quanto

presenza», il feticcio freudiano è «qualcosa di concreto e perfino di tan-

gibile» esattamente come lo è l’oggetto d’uso in Marx il quale, in se

stesso, non ha niente di imponderabile e di oscuro; dall’altro però, «in

quanto presenza di un’assenza», esso è «immateriale e intangibile» (30),

arcano e inafferrabile proprio come la merce.

«UN ÉCLAIR...PUIS LA NUIT!»

1. Il feticismo, sul piano estetico, manifesta il bello come parvenza,

come qualcosa che appare e scompare. Una luce che si accende e si

spegne. Un’alba i cui colori indefiniti contengono quelli del tramonto

come gli occhi della donna fatale celebrata nell’Hymne à la Beauté.

Una tale congiunzione del bello e dell’effimero non è certo casuale;

e se affermiamo che essa è propriamente moderna, dobbiamo aggiun-

gere che è anche essenzialmente feticistica.

Sappiamo che il feticcio è sì presenza, e però presenza di un’assen-

za: mancanza fatalmente destinata ad inscriversi all’interno dell’oggetto

che la esorcizza. Esso, a sua volta, risulterà «mancante», segnato da una

labilità e un’inconsistenza del tutto speculari all’io del feticista – incerto

e lacunoso – «perennemente alla ricerca dell’oggetto, che è poi sempre

parziale e commutabile» (31).

(28) W. BENJAMIN, Parigi, capitale..., cit., G 5a, 2, p. 243.

(29) Come osserva Ugo Volli commentando la teoria di Marx, le cose – in quanto

feticci – sono «centri di interesse»; esse «in un certo senso parlano e agiscono, in quanto

portatrici di valore autonomo e di una logica economica che non dipende dalla libera

volontà degli uomini». (U. VOLLI, Fascino, Feltrinelli, Milano 1997, p. 55). Questi ulti-

mi, d’altra parte, perdono le loro prerogative di soggetti e si trasformano in «cose».

Tale scambio di ruoli tra l’umano e il cosale mostra come il feticismo sia in rapporto col

fenomeno dell’alienazione. Su tale nesso si sofferma M. TRONTI (I «grilli» della merce, in

AA. VV. Figure del feticismo, a cura di S. MISTURA, Torino, Einaudi 2001, pp. 103-122),

richiamandosi anche agli studi di G. BEDESCHI (Alienazione e feticismo nel pensiero di

Marx, Laterza, Bari 1968) e di P. A. ROVATTI (Feticismo e alienazione, in «Aut Aut»,

nn.123-124, maggio-agosto 1971).

(30) G. AGAMBEN, Stanze, cit., p. 41. (Ma più in generale, sul rapporto Marx-Freud,

vedi le pp. 39-48).

(31) G. CONCATO, L’angelo e la marionetta, cit., p. 57.
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All’infondatezza di un simile oggetto corrisponde quell’assoluta fra-

gilità dell’esperienza del bello che è un tratto tipico del mondo moder-

no. Ciò che chiamiamo «bellezza», nel suo ambito, è «un sogno di vo-

luttà durante un’eclisse» al quale si accompagna, per un breve momen-

to, l’illusione che il tempo sia scomparso; o è, ancora, il lampo di un

istante, l’improvviso incrociarsi di due sguardi che per un attimo si ac-

cendono di luce per poi spegnersi e perdersi per sempre nel labirinto

spleenetico della grande città. La «bellezza fuggitiva» della passante di

Baudelaire: e cioè il bello come seduzione istantanea, come bagliore e

pura fascinazione, come scossa nervosa – trauma, choc (32).

Solo lo sguardo sempre ebbro del fanciullo (quello sguardo innamo-

rato che anche il genio conosce, ma solo nei suoi momenti più felici)

coglie il bello con quel sentimento di pienezza che gli consente di non

vederlo vacillare e dissolversi. L’occhio infantile – «fisso e animalmente

estatico» – è rapito da uno spettacolo che mantiene attivo lo stupore

poiché è sempre lo spettacolo del nuovo presente ovunque nella realtà:

«volto o paesaggio, luce, doratura, colori, stoffe cangianti, magia della

bellezza impreziosita dalla toeletta» (33). Ecco appunto i feticci, gli og-

getti «fatati» – il catturante fascino che da essi emana. Non occorre

andare a cercare il feticismo, in Baudelaire, laddove esso si palesa nei

suoi termini più evidenti e più espliciti (come ad esempio nella poesia

Les bijoux), dal momento che l’idea baudelairiana di bellezza è intera-

mente permeata dall’irreale realtà del feticcio in quanto fenomeno su

cui si costruisce la reale irrealtà del Moderno. Quest’ultimo, appunto, è

il subitaneo apparire e sparire delle cose; è «il transitorio, il fuggitivo, il

contingente, la metà dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabi-

le» (34).

Definizione strettamente connessa a quella, ben nota, che Baudela-

ire dà del bello. Se nei suoi termini generali quest’ultima testimonia dei

profondi legami che l’autore delle Fleurs du Mal intrattiene col roman-

ticismo (e forse anche – più genericamente – con una secolare e vene-

randa tradizione), d’altra parte – come il saggio su Guys, che pure la

contiene, mostra con evidenza – essa risulta altamente problematica nella

sua applicazione alla modernità.

(32) W. BENJAMIN, Su alcuni motivi in Baudelaire, in Opere complete (scritti 1938-

1940), vol. VII, a cura di R. TIEDEMANN, ed. it. a cura di E. GANNI con la collaborazione

di H. RIEDIGER, tr. it. di F. Boarini, G. Botola e M. Ranchetti, M. Botto, C. Cerrato,

E. Filippini, E. Ganni, U. Marelli, G. Quadrio-Curzio, A. M. Marietti, G. Schiavoni,

R. Solmi, Einaudi, Torino 2006, p. 391.

(33) Il pittore della vita moderna, in Opere, cit., p. 1281.

(34) Ibidem, p. 1285.
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Il bello, scrive Baudelaire,

è fatto di un elemento eterno, invariabile, la cui quantità è oltremodo dif-

ficile da determinare, e di un elemento relativo, occasionale, che sarà, se si

preferisce, volta a volta o contemporaneamente, l’epoca, la moda, la mora-

le, la passione (35).

Brano insidioso come pochi nell’opera complessiva di Baudelaire.

Se dovessimo assumerlo in termini letterali in riferimento a quella con-

dizione metropolitana entro cui la sua arte risulta situata, non saprem-

mo dove ricercare al suo interno – dei due elementi che compongono il

bello – quello eterno ed invariabile. Apparizione istantanea, la bellezza

in Baudelaire – la bellezza moderna della grande città di cui ci parlano i

suoi versi e le sue prose – è proprio quel lampo nel buio di cui si dice

nella poesia À une passante: attimo di luce, bagliore improvviso già in-

vaso dai segni della morte. Ma allora risulta pressoché impossibile rico-

noscere in una tale forma di bellezza qualcosa come un elemento inva-

riabile che sia davvero capace di sottrarla all’esperienza della caducità.

Non si può d’altra parte negare che l’idea del bello composto attiri

profondamente Baudelaire, il quale infatti la riprende e la sviluppa an-

che se – e non è forse un caso – tradendo una certa esitazione (scrive

infatti che è «oltremodo difficile» determinare la «quantità» con cui

l’eterno entra nella composizione della bellezza duplice). Se comunque

potesse davvero applicare al problema intorno a cui riflette la definizio-

ne alla quale si richiama, quel fenomeno incerto e sfuggente, labile e

indefinito che è la modernità, risulterebbe – sul piano estetico – piena-

mente legittimato, inscritto nel quadro di una tradizione cui anche l’arte

che mette in scena lo spettacolo potrebbe pur sempre ricongiungersi.

Ma come, ad esempio, riferire alla moda – che per Baudelaire è

senz’altro un fenomeno centrale nella compagine della modernità – la

teoria del bello composto? Come potrebbe la moda – che, in quanto

celebrazione dell’effimero, destina ogni moda a passare di moda il più

rapidamente possibile – fondare la propria bellezza su un elemento in-

variabile ed eterno?

2. Occorre dire a questo punto che la bellezza duplice – nel paesag-

gio della vita moderna così come Baudelaire la rappresenta – costituisce

quella mancanza, quell’assenza che è ad un tempo riconosciuta e disco-

nosciuta sulla base del paradosso che il feticismo mette in gioco. Questa

forma della bellezza, che dovrebbe comporre in un intreccio il transito-

(35) Ibidem, p. 1274.
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rio e l’immutabile, è infatti simultaneamente – nel Moderno – ciò che

esiste e ciò che non esiste (36). Il che significa che appare e si manifesta,

ma come surrogato di un’irrealtà.

Irreale è il bello composto poiché inesistente – nella modernità – è

l’esperienza di ciò che è immutabile. Riconosciuta una simile mancanza

(che d’altronde risulta inaccettabile poiché mette in questione alla radi-

ce la stessa identità della sua arte), ciò che l’artista in quanto feticista

sostituirà all’idea della composizione degli estremi, sarà l’idea della loro

identità. Con ciò il bello – proprio come vuole Baudelaire – sarà insieme

eterno e transitorio; ma non nel senso della presenza al suo interno di

due elementi distinti, bensì in quello dell’equivalenza dei termini che li

designano: sicché l’eterno coinciderà col transitorio in quanto il transi-

torio verrà eternizzato.

La bellezza, con ciò, resterà certo effimera e fuggevole. E però –

essendo destinata a ritornare, ad apparire sempre e di nuovo (benché in

forme volta a volta differenti) – sarà presente dappertutto. Nel paesag-

gio desertico della vita moderna, ovunque sprigionerà i suoi fuochi fatui

e in ogni luogo, all’interno della grande città, l’artista potrà coglierne la

luce evanescente: nell’abito impeccabile del dandy, nel maquillage della

donna alla moda, nello sguardo saettante della prostituta, nell’andatura

spezzata delle piccole vecchie. Ovunque: persino nell’informe e nell’or-

ribile (come nella poesia Une charogne) o anche nel banale, nell’insigni-

ficante truccato e decorato «ad arte» («Che importano il tuo gelo, la tua

stupidità?/In te, facciata o maschera, adoro la bellezza» (37)).

Non è affatto esagerato, allora, affermare che il feticismo, in Baude-

laire, origina un autentico rivolgimento nel campo dell’estetica e della

teoria dell’arte. Esso inaugura la modernità poiché sottrae alla bellezza

l’ambito circoscritto entro cui – sia pure in forme diverse – è stata sem-

pre pensata.

Potenza ammaliante e suggestiva, fascino e seduzione, la bellezza

moderna non è altro che charme: singolare magia (e si sa bene con quale

frequenza ritorni in Baudelaire questo termine (38)) di cui ogni cosa può

caricarsi mentre afferra lo sguardo di chi la contempla grazie alla sua

forza incantatoria.

(36) Come osserva G. FROIDEVAUX in Baudelaire. Représentation et modernité, José

Corti, Paris, 1989, p. 107.

(37) Amore di menzogna (I fiori del male, XCVIII), cit., vv. 23-24, p. 203.

(38) Per un’analisi dettagliata del fenomeno, vedi P. BRUNEL, Baudelaire et le «puits

des magies», José Corti, Paris 2003, in particolare le pp.128-35. Che la bellezza moder-

na sia interamente posta sotto il segno di un’«estetica della fascinazione», è anche la tesi

di fondo del saggio di Froidevaux cui si è già fatto riferimento.
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Esattamente come per il feticista qualsiasi oggetto può diventare un

feticcio (poiché la «logica» cui il feticismo si richiama è in fondo del

tutto arbitraria) o come, nello spazio del mercato, tutto può essere mer-

ce, così il bello moderno, riferibile ad ogni fenomeno, dota quest’ultimo

di una forza arcana che lo rende magico e sovrannaturale (per impiega-

re le parole di cui si serve Baudelaire nel suo celebre elogio del maquil-

lage (39)).

3. La modernità baudelairiana non è affatto una «fase», un «perio-

do». Se si vuole essa è un’epoca nel senso etimologico del termine: epo-

ché come arresto, fermata; messa in parentesi e trattenimento in sospen-

sione del fenomeno della temporalità.

Nato dal «rifiuto della storia», il Moderno – così come l’autore delle

Fleurs du Mal lo intende – costituisce «un tentativo di eternizzare il

presente, di sottrarlo al tempo», originando una condizione nella quale

«il divenire essenziale dell’accidentale» conferisce «l’eternità alla circo-

stanza» (40).

Ma il«divenire essenziale dell’accidentale» è il divenire immutabile

dell’impermanente; come dire che, se da un lato tutto muta, dall’altro

non muta in nessuna sua parte questa incessante coazione al mutamento.

A questo punto non è difficile comprendere in che senso la moda

(come fenomeno vestimentario, soprattutto) costituisca, per Baudelai-

re, il modello esemplare cui occorre ricondurre l’esperienza del bello

moderno. Che altro infatti è la moda se non la congiunzione del transi-

torio e dell’eterno – del transitorio in quanto eternamente ricorrente –

sotto il segno di un perpetuo cambiamento che annichilisce ogni reale

tensione al cambiamento? Incarnazione dell’idea baudelairiana di un

«presente atemporale», essa lo realizza generando un tempo iterativo,

ciclico.

Figura dell’eterno ritorno del medesimo, la moda sfugge al tempo poiché

costituisce uno spazio chiuso nel quale si trasforma incessantemente senza

avanzare (41).

Falso movimento. E di qui, anche, radicale falsità di quell’idea del

nuovo cui la moda si consacra interamente, essendo tuttavia incapace di

produrlo se non in forme sostitutive e parodiche. Strategia interamente

feticistica, la moda attesta il nuovo come presenza di un’assenza, come

(39) Il pittore della vita moderna, cit. p. 1310.

(40) G. FROIDEVAUX, Baudelaire. Représentation et modernité, cit., p. 54.

(41) Ibidem, p. 73.
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mancanza riconosciuta e ad un tempo disconosciuta, paradossalmente

negata ed affermata. E poiché una tale inesistenza rappresenta un vuoto

inammissibile – una lacuna che, se si svelasse pienamente, porrebbe

fine a quell’indefettibile spettacolo con cui celebra se stessa – la moda

rimpiazza questa assenza di novità con la sua apparenza fantasmatica.

Non dunque il nuovo in se stesso: quello cui si richiama (illudendo-

si peraltro di poterlo realmente originare) il mito del progresso in quan-

to percorso in ascensione definito dall’idea di perfettibilità: avanzamen-

to e miglioramento dell’uomo in relazione al fine morale della sua esi-

stenza (per riprendere i termini di Kant), ma piuttosto (e soltanto) la

sua replica, il suo doppio, la sua caricatura (42). Un nuovo, per così dire,

truccato e mascherato: ovvero un sempre uguale sotto mentite spoglie.

Quando una tale menzogna viene meno, lo spettacolo della moda si

converte nel monotono deserto della noia. Come figure dell’eterno ri-

torno, entrambe infatti si richiamano a vicenda poiché sono i due oppo-

sti versanti entro cui il Moderno si realizza nella forma di un eterno

presente: ripetizione senza fine, nella moda, del bello e del nuovo in

quanto meri fantasmi; ripetizione senza fine, nella noia, del nulla da cui

essi sono stati tratti come fiori del male. Nella noia una banalità senza

scampo affonda l’esistenza nelle acque morte di una monotonia stagnan-

te; nella moda questa stessa banalità – imbellettata di un accorto e sa-

piente maquillage che la rende seduttiva e affascinante – diviene ogget-

to di trasfigurazione.

E come – nell’immagine di Benjamin che è stata a suo tempo evoca-

ta – un panno grigio è, nel proprio risvolto, una fodera dai colori più

smaglianti, così la moda e la noia sono i due modi, antitetici ma comple-

mentari, con cui il presente senza tempo del Moderno – destinato al

ritorno delle stesse cose – sperimenta se stesso. Da un lato l’ebbrezza al

cospetto di un nuovo che non è mai tale veramente poiché non è mai

realmente decisivo; dall’altro il tedio di fronte ad un identico che si im-

pone sempre e di nuovo al di là di qualsiasi apparente novità. E se nel

firmamento della moda, per effetto di un bizzarro sortilegio, anche ciò

che è stato già visto assume la fisionomia dell’inconsueto, nell’arida step-

pa della noia tutto quanto giunge all’accadere si insabbia nel gorgo di

un tempo senza tempo che impedisce all’accadere di assumere rilievo.

Niente di nuovo sotto la volta spleenetica del cielo. Niente di nuovo

nel «mondo annoiato» in cui appare il poeta baudelairiano (43), se non

(42) A. HIRT, Baudelaire. L’exposition de la poésie, cit., p. 130.

(43) Benedizione (I fiori del male, I), v. 2, p. 25.
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l’avvento di un simile poeta giunto su questa terra per constatare – ap-

punto – che non vi è in essa niente di realmente nuovo.

«PIOGGE, BRUME»

1. Il mondo che la noia contempla è vano perché vario soltanto all’ap-

parenza: un tessuto di inganni e di miraggi, un variopinto straccio avvolto

attorno al nulla, una trama di sogni intrecciati dalla vita con lo scopo di

permetterci di vivere o piuttosto con quello di obbligarci a farlo.

Al fondo di ogni incanto, l’informe, l’uguale: mondo piatto o ap-

piattito vanamente respinto nell’affiorare di un disgusto impotente che

si alimenta di ciò che rifiuta.

Niente di nuovo, lo stesso dappertutto. Il reale come presenza ine-

vitabile e ossessiva: ci sarà sempre, ritornerà per sempre – affermazione

di una monotonia destinata ad imporsi sino alla noia.

Il carattere persecutorio di quest’ultima è stato rivelato da Baudela-

ire nella poesia Les Sept vieillards, la quale peraltro fa apparire lo stato

d’animo del tedio in immagini del tutto singolari che ne mutano la fisio-

nomia. Esso, qui, non ha nulla di quella «passione sonnolenta» che si

accompagna ad una vita senza scosse, nebulosa e imprecisa quanto i

futili riti che la occludono nella mediocrità del quotidiano. Non è mero

grigiore, anonimato – scolorimento e indifferenza di ogni cosa al co-

spetto di un vuoto che appare incolmabile. Non è il «sentimento delle

steppe»: vana contemplazione di un mondo incenerito che si ostina ad

esistere nell’insignificanza. O meglio: questo stesso grigiore – monoto-

nia, banalità, deserto, appiattimento – entrano qui (come del resto fan-

no sempre le «cose moderne» in generale) nello spazio di una fantasma-

goria che mette in esposizione anche ciò che è noioso – l’irrilevante,

l’anonimato, il sempre uguale – trasformando questa irrilevanza in un

evento prodigioso e sinistro.

Non vale più, qui, l’opposizione cui ci siamo richiamati tra lo spet-

tacolo del bello e del nuovo e il deserto incolore dello spleen. O piutto-

sto: essa può valere ancora, ma solo a patto di rendere commutabili e

reversibili i termini che la costituiscono. Nello spazio della modernità

niente è fissato una volta per tutte in modo rigidamente definito. Giac-

ché all’univoco essa sostituisce l’equivoco, ogni fenomeno può mutare

di segno e rovesciarsi nel suo esatto contrario.

2. Il sempre uguale in quanto spettacolo, in quanto oggetto di una

trasfigurazione onirica che – disvelando l’irreale nel reale e l’ignoto nel
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noto – manifesta la realtà dell’abituale nel suo carattere sinistro e per-

turbante. Essa inquieta ed assilla poiché ciò che esiste non esiste una

volta soltanto. Come gli spettri nel fondo della notte, come le ombre

vuote, come ciò che perseguita, l’esistenza ritorna. Ovvero si raddop-

pia, si duplica. Origina una serie interminabile di repliche in cui, sotto il

dominio del medesimo, non vi è diversità che possa affermarsi. Diffu-

sione dell’indifferenziato.

Tale è la «fourmillante cité» di cui si dice nel verso di apertura della

poesia Les Sept vieillards (44): uno spazio senza differenze del tutto simi-

le, appunto, a un brulicante formicaio.

Spazio brumoso – indistinto, indefinito – gremito di una sporca

e «gialla nebbia» che stempera e confonde i profili delle cose, ren-

dendoli a tal punto vaghi e inconsistenti da far svanire la linea di

confine che separa il reale dall’immaginario («Unreal city», come dirà

più tardi Eliot nel poemetto The Waste Land, delineando l’immagi-

ne di una Londra spettrale in cui la visione dell’inferno dantesco si

sovrappone a quella della Parigi di Baudelaire). La città-formicaio

infatti, ingombra di una folla indaffarata in cui non vi è esistenza

individuale che possa emergere dal gorgo della vita anonima, è an-

che una città «piena di sogni». O piuttosto di incubi. Imprigionata

in quella situazione senza uscita di cui si parla nella poesia, essa ma-

nifesta il sempre uguale in forma di delirio.

Nello spazio della grande città, sempre uguale è innanzitutto la fol-

la: varia soltanto all’apparenza, in realtà uniforme, monotona, incolore.

Campo di forze nel quale l’individuo è come annullato e riprodotto in

serie, essa risulta noiosa ed oppressiva. Ma qui la noia diviene vertigine.

La poesia ci richiama all’immagine di un corteo di persone tutte

identiche: spettacolo sinistro di gemelli decrepiti, teatro di larve e di

vuote parvenze. Allucinata fantasmagoria di un paesaggio urbano am-

morbato dal tedio e dal degrado, in cui la noia – invece di accasciare

l’anima in un torpore greve e sonnolento – genera in una scossa una

modalità di sguardo che mette a nudo, nel sempre uguale, la follia:

In che infame complotto ero dunque caduto,

o che perfido caso mi umiliava? Di minuto in minuto

la moltiplicazione di quel vecchio sinistro

fino a sette m’accadde di contare!

Pensi chi si fa beffe del mio scompiglio, chi

non è scosso da un brivido fraterno,

(44) I sette vecchioni (I fiori del male, XC), v. 1, p. 178.
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pensi che avevano, quei sette orridi mostri, l’aria

d’essere, in tanto decomposti, eterni! (45).

Sette i vecchi di questo «quadro parigino»: come i giorni della setti-

mana – i monotoni giorni tutti uguali avviluppati nelle nebbie dello sple-

en, impersonali e anonimi al pari della folla; o come i sette peccati capi-

tali (superbia, avarizia, lussuria, ira, invidia, gola ed accidia), ma appiat-

titi e livellati in modo tale da apparire identici tra loro: «quasi fossero

l’immagine unica, moltiplicata, interminabile e orribilmente monotona

di un solo peccato, ossia della ‘Noia’» (46).

Come la poesia Au lecteur ci ricorda, quest’ultima è il peggiore e il

«più immondo» dei vizi. Teologicamente essa corrisponde, non già alla

disperazione positiva, bensì all’assenza di speranza: all’inferno. Ma che

altro è la fourmillante cité se non appunto – come è detto nell’ottava

quartina – quell’inferno dal quale scaturisce la processione dei doppi

speculari?

3. Nella tonalità emotiva dello spleen, la noia – che è ovviamente

presente (ma in forme ibride e miste, in forme per effetto delle quali

sconfina spesso nella malinconia e talora persino nell’angoscia) – divie-

ne dunque oggetto di trasfigurazione. E come dire che essa subisce una

vera e propria metamorfosi che ne modifica i caratteri essenziali trasfe-

rendoli nell’ambito di una nuova figura.

Non basta, allora, parlare della noia allorché ci si richiama al senti-

mento dello spleen; poiché quest’ultimo infatti corrisponde a quella spe-

cifica modalità di esperienza dell’estraneità rispetto al mondo che si ori-

gina e si definisce nel contesto della moderna civiltà industriale. E in

una tale sfera – per quanto strano possa apparire a prima vista – risulta

per molti aspetti decisivo, ai fini della comprensione del significato del-

lo spleen, l’elemento atmosferico e meteorologico.

Di tutti gli aspetti che Baudelaire per primo dischiuse all’esperienza lirica,

uno meriterebbe la precedenza: il cattivo tempo (47).

Grazie a questa osservazione di Benjamin riusciamo a penetrare nel-

l’universo dello spleen e a coglierne quei tratti peculiari che lo differen-

ziano dalla noia in generale.

(45) Ibidem, vv. 33-40, p. 181.

(46) M. RICHTER, Baudelaire. Le Fleurs du Mal. Lecture intégrale (2 voll.), Slatkine,

Genève 2001, vol II, p. 977.

(47) W. BENJAMIN, Parigi, capitale..., cit. D 5, 4, p. 163.
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Nebbia bruma neve freddo; cielo piovoso e fango per le strade: ecco

la scena in cui compaiono i sette vecchi nella fourmillante cité. Gli strac-

ci che li ricoprono sono gialli e sporchi come la tetra caligine che avvi-

luppa ogni cosa; i loro occhi che sembrano immersi nel fiele sono gelidi

come il tempo inclemente. Attraverso la loro inconsistenza fantasmati-

ca è il paesaggio urbano stesso – il suo degrado – che dà luogo ad un’ap-

parizione allucinata laddove il velo opaco della nebbia rende tutto indi-

stinto e fluttuante. Ciò che accade assomiglia ad un sogno.

Come il termine spleen indica nel modo più preciso, la tristezza che

opprime l’anima moderna è quella che si manifesta all’origine sotto un

cielo tipicamente inglese; quella che, nel corso della seconda rivoluzione

industriale, si diffonde «nelle grandi metropoli del capitalismo trionfan-

te». In questo senso lo stato d’animo che è qui in questione «definisce il

nord, cioè il Moderno». Come se il clima settentrionale rappresentasse, in

modo concreto e sensibile, un’intera condizione di esistenza (nei suoi tratti

psichici e mentali, ma anche spirituali e culturali) immersa nel grigiore e

satura di veleni quanto il cielo che sovrasta la fourmillante cité: «cielo

brumoso, inquinato, industriale con i suoi camini, le sue fornaci» (48).

Dappertutto caligine: tanto nell’io quanto nel mondo destinati a spec-

chiarsi l’uno nell’altro. Così, alla nebulosità che contraddistingue lo sple-

en sul versante «meteorologico-industriale» (49), corrisponde, in perfetta

consonanza, quella vaporizzazione dell’io cui si richiama Baudelaire (50):

affermazione di un’identità frammentata – disgregata, dispersa – priva di

solidità e di compattezza, eternamente immersa in una densa foschia che

le impedisce di mettere a fuoco le cose e incapace di assumere quella

distanza che consente all’io di andare incontro al mondo.

4. Niente di tutto questo negli scrittori che, prima di Baudelaire,

hanno esplorato l’informe continente del tedio.

Angustiato da quel vague des passions in cui si riverbera il vuoto del

mondo, il René di Chateaubriand è oppresso dalla noia, la quale è origi-

nata – appunto – da un tale sentimento di mancanza che rende insop-

portabile la vita. Esperienza caratteristica del mal du siècle, l’ennui ro-

mantico si manifesta tuttavia in quell’«io d’eccezione» (51) che è appun-

(48) A. HIRT, Baudelaire. L’exposition de la poésie, cit., p. 150.

(49) Ibidem.

(50) Il mio cuore messo a nudo, in Opere, cit., p. 1415.

(51) L. NISSIM, Noia romantica, noia decadente: proposte per la definizione di un con-

cetto, in Sotto il segno di Saturno. Malinconia, spleen e nevrosi nella letteratura dell’Otto-

cento, Atti del seminario di Malcesine (7-9 maggio 1992) a cura di E. MOSELE, Schena,

Fasano di Brindisi 1994, p. 32.



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 258 (2008), ser. VIII, vol. VIII, A, fasc. I278

to René: un io radicalmente singolare che si erge al di sopra di ciò che è

medio e gregario forgiandosi una coscienza infelice adeguata al proprio

destino di elezione. «Un’anima grande deve contenere più dolore di

una piccola» (52). Lo stigma di una tale dolorosa grandezza sarà appun-

to la noia. Quest’ultima non rivela affatto il fallimento di un’identità alla

deriva – vaporizzata e sconnessa – ormai del tutto incapace di opporsi

alla potenza d’urto delle cose del mondo. Al contrario l’io romantico, in

Chateaubriand, raffronta l’ampiezza del desiderio che lo anima con la

miseria di un reale fatalmente segregato nelle strettoie della finitudine

(e ancora una volta il sentimento di una tale sproporzione è la noia):

È una colpa se dovunque trovo limiti, se ciò che è finito non ha per me

alcun valore? (53).

Questione che – anche se articolata in un contesto problematico

ben più complesso e in un quadro di riferimenti filosofici tra i più ricchi

di tutto l’Ottocento – si pone, in termini che in parte ricordano quelli

enunciati da Chateaubriand, anche in Leopardi.

La noia – si legge nei Pensieri – è in qualche modo il più sublime dei

sentimenti umani. [...] Il non potere essere soddisfatto da alcuna cosa ter-

rena, né, per dir così, dalla terra intera; considerare l’ampiezza inestimabi-

le dello spazio, il numero e la mole meravigliosa dei mondi, e trovare che

tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; immaginarsi il nu-

mero dei mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo e il

desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto universo; e sempre

accusare le cose d’insufficienza e di nullità, e patire mancamento e voto, e

però noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si

vegga della natura umana (54).

Noia sublime, dunque, in quanto segno certo della sublimità dell’io

che, mentre patisce «mancamento e voto», si innalza al cospetto del nulla

di ogni cosa (55): dell’«infinita vanità del tutto», come dice altrove Leo-

pardi facendo risuonare nei suoi versi l’antica saggezza di Qohélet.

(52) F-R. DE CHATEAUBRIAND, René, in Atala. René, tr. it e Introduzione di B. Nacci,

Garzanti, Milano 1989, p. 103.

(53) Ibidem, p. 105.

(54) G. LEOPARDI, Pensieri, in Poesie e prose (2 voll.), a cura di R. DAMIANI & M. A.

RIGONI, con un saggio di C. Galimberti, Mondadori, Milano 1987 e 1988, vol II, p.

LXVIII, p. 321.

(55) Come scrive Philippe Daros, la noia, in Leopardi, è il sentimento più sublime

«perché nasce da una insoddisfazione essenziale, perché è il segno stesso della grandez-

za e della nobiltà d’animo» (Et si leurs vers étaient nos rêves transcrits?, in AA. VV.

Poètes du spleen. Leopardi, Baudelaire, Pessoa, Etudes recueillies par Ph. Daros, Cham-
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Nella poesia A se stesso è il disinganno la fonte inaridita da cui,

come un fiume di cenere, sgorga il sentimento della noia. Componi-

mento estremo, interamente posto sotto il segno del declino, esso

– mentre si rivolge al cuore – prende congedo dalla poesia del cuore: i

«cari inganni» infatti – le illusioni vitali che non sanno di illudersi e che

pretendono di essere eterne – appaiono ormai tutti dissolti. De-fascina-

zione radicale. Evacuazione, però, che non intacca la solida compagine

dell’io, il quale trasfonde la propria afflizione nell’amarezza di una pa-

thos che protesta e che accusa.

Passione raggelata e agghiacciata – compressa – ridotta a vibrazione

e fremito. E tutta contenuta nella composta disciplina di un dire pro-

sciugato e arso. Stupefacente «poesia in catene» incarcerata nella brevi-

tà dei periodi, solcata di pause e di silenzi, affiorante in sentenze lapida-

rie di irremovibile condanna senza appello rivolte a una natura – piutto-

sto che estranea e indifferente – ostile in modo manifesto.

Pensieri ultimi: conclusivi, compiuti. Parole dette innanzitutto a se

stesso da parte di colui che, avendo contemplato la desertica steppa del-

la vita, discende infine nella tenebra con l’impeccabile aplomb di un

eroe di tragedia.

Nulla di brumoso, ancora una volta, nello spazio di una coscienza

che si innalza anche sotto il giogo che la opprime. Poiché infatti tale

coscienza appartiene ad un io che, persino nel vuoto di cui è colmo, è

pur sempre capace di richiamarsi a sé come alla sua ultima risorsa. Se-

condo quanto si dice nell’Epistola al conte Carlo Pepoli, esso rimane

eretto – simile a una colonna – anche quando è obbligato a coincidere

con il tedio che tutto lo pervade, lasciandolo insensibile ai richiami del

mondo e alle ammalianti seduzioni della vita:

...ahi, ma nel petto,

Nell’imo del petto, grave, salda, immota

Come colonna adamantina, siede

Noia immortale, incontro a cui non puote

Vigor di giovinezza, e non la crolla

Dolce parola di rosato labbro,

E non lo sguardo tenero, tremante,

Di due nere pupille, il caro sguardo,

La più degna del ciel cosa mortale (56).

pion, Paris 1997, p. 27). In ciò essa si differenzia dallo stato d’animo dello spleen de-

scritto da Baudelaire in quanto quest’ultimo – come vedremo subito – è invece il segno

di uno «scacco esistenziale» (Ibidem, p. 28).

(56) G. LEOPARDI, Al conte Carlo Pepoli (Canti, XIX), vv. 69-77, in Poesie e prose,

cit., vol. I, p. 69.
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5. La leopardiana «colonna adamantina» è l’antitesi dell’io spleene-

tico in Baudelaire, disgregato e disperso. E dunque – anche – scompi-

gliato e incoerente, travolto dal disordine di un mondo esteriore che

appare non meno arbitrario e confuso dello spazio dell’anima:

Un gran mobile ingombro di verbali e romanze,

letterine d’amore, bilanci, poesie

e grevi ciocche avvolte in ricevute,

non nasconde i segreti che nasconde

il mio triste cervello (57).

Contenitore istruito – ingombro ripostiglio in cui si ammassa alla

rinfusa un oscuro gravame di ricordi – che, mentre attesta il blocco

dell’identità, ne mostra gli «oggetti interiori» in una congerie di fram-

menti eterocliti.

Piuttosto che ordinarsi originando un senso, le «cose moderne» si

accumulano. Lo spazio si riempie, si colma, saturo di presenze enigma-

tiche e difformi cui non è più possibile assegnare un posto all’interno di

un assetto definito. Di qui lo spleen, la malinconia: desolato sentimento

di derelizione al quale si sente consegnata un’esistenza incapace di orien-

tarsi nell’involuto garbuglio del reale.

«Insegne, dipinti, disegni, lettere, simboli, allegorie scolpite, regola-

menti, sigle, marchi, immagini, e immagini di marca»: nello spazio confu-

so della grande città di Baudelaire la réclame si avvale di annunci di ogni

sorta affissi sui muri delle case. Discorso «onnipresente, moltiplicato, ri-

dondante» (58), essa destina le forme all’entropia sprofondando nell’insi-

gnificanza l’intero universo del significato. Al posto della città reale – di-

venuta illeggibile – una città di carta altrettanto illeggibile, frammentaria

e caotica, imbelletta e imbrattata di manifesti e di cartelli. Sui muri delle

case, dai tetti sino ai marciapiedi, un informe e variopinto montaggio di

insegne – anarchica esibizione di eclettismo e futile parata di volgarità.

6. Nel «bric-à-brac confuso che dai vetri riluce» (59), nel disordine

del mondo che il Moderno mette in scena, il feticismo – ancora una

volta – entra in gioco con l’incoerente profusione dei suoi oggetti stra-

nianti e bizzarri.

Oggetti di ogni sorta. Oggetti per i quali risulta spesso impossibile

fare valere un criterio di classificazione che ne individui le analogie e le

(57) Spleen (I fiori del male, LXXVI), vv. 2-6, p. 151.

(58) PH. HAMON, Esposizioni, tr. it. di M. Giuffredi, Prefazione di M. Di Puolo,

CLUEB, Bologna 1995, p. 171.

(59) Il cigno (I fiori del male, LXXXIX) v. 12, p. 177.
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somiglianze. Sul piano erotico, ad esempio, solo alcuni feticci – i con-

sueti indumenti femminili, quelle parti del corpo «frammentato» che

catturano lo sguardo del feticista – rientrano in un tipo definito. Ma dal

momento che tendenzialmente qualunque cosa può essere un feticcio, il

catalogo redatto dalla perversione è il più capriccioso dei resoconti.

Già nelle sue espressioni primitive, il feticismo religioso compilò,

nel Cinquecento, quello che agli occhi dei mercanti portoghesi altro

non era che l’inventario della stravaganza: amuleti, erbe di ogni genere,

animali, pietre, rami d’albero... Nella nostra condizione attuale, il fetici-

smo erotico è ancora più fantasioso. Esso fonda uno spazio eterogeneo

che è insieme di accumulo e di dispersione e in cui gli oggetti più svaria-

ti formano una congerie che sfida ogni norma ordinatrice. Portasigaret-

te, tramonti, grembiuli, parrucche, farfalle che si accoppiano, arti am-

putati, manette, sospensori, giacche di gomma, donne affette da strabi-

smo... (60): quando si tratta di creare un surrogato, un sostituto di ciò

che non esiste, nulla sembra impossibile giacché tutto è permesso; e in

mancanza di un dispositivo che istituisca l’ordine delle differenze, tutto

si combina e si confonde sotto il segno dell’arbitrarietà.

Di qui, anche, il carattere di feticcio dei grandi agglomerati urbani

prodotti dalla civiltà industriale: spazi senza orizzonte frammentati e

molteplici nei quali l’ibridazione delle forme dà luogo all’anarchia del-

l’indifferenziato.

La casa-feticcio e la metropoli-feticcio sono un’accozzaglia di citazioni, di

stili, di allusioni disparate, una costellazione di elementi psichici dissociati

e proiettati: l’estetica feticista è basata sull’assemblaggio. Lo spazio non è

concepito come luogo reale, determinato da caratteristiche fisiche e psi-

chiche che ne connotano la capacità di ospitare dei corpi, ma come ele-

mento indifferenziato destinato all’apparizione degli oggetti idealizzati (61).

7. Sperimentato sotto il segno luttuoso della tonalità emotiva dello

spleen, il disordine della metrololi-feticco ha nell’allegoria – come Baude-

laire la impiega – la sua specifica modalità di espressione. Con essa la

lirica moderna origina una vera e propria rottura nel complesso dei pro-

pri statuti, rovesciando le funzioni e i significati tradizionalmente connes-

si alla forma allegorica. Quest’ultima, infatti, non è più figura capace di

dare ordine al reale organizzandone la rappresentazione all’interno di un

assetto definito. In questo senso essa non dispone più di un adeguato

(60) Su tali elenchi si sofferma L. KAPLAN (Perversioni femminili, tr. it., Cortina,

Milano 1992) in un brano ripreso da U.VOLLI, Fascino, cit., p. 9.

(61) G. CONCATO, L’angelo e la marionetta, cit., pp. 56-57.



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 258 (2008), ser. VIII, vol. VIII, A, fasc. I282

repertorio di immagini destinato ad assicurare leggibilità e coerenza alla

realtà del mondo nel suo insieme. Come già nel barocco studiato da Benja-

min (la cui allegoria rappresenta, per l’autore del Passagenwerk, la prei-

storia di quella baudelairiana), le piogge e le brume dell’umor malinconi-

co – questa sorta di a priori entro cui si proietta l’intenzione dell’allegori-

sta – vaporizzano l’universo dei significati lasciando solo intravedere – tra

cumuli di nebbia – l’opacità irrigidita delle «cose moderne» nel loro aspetto

degradato di lacerti e rovine. Oggetti enigmatici – irreali, spettrali. Imma-

gini come geroglifici. Dettagli e frammenti senza senso – allucinati e sfi-

gurati – dispersi nel disordine del mondo.

Proprio come il feticismo – ma all’interno di una situazione affettiva

in cui l’euforia si ribalta nello spleen – l’allegoria compila l’inventario

dello sconnesso e dell’eterogeneo (62). Le sue immagini sono apparizio-

ni perturbanti estranee a qualsiasi appartenenza. E del resto, non diver-

samente dalla catalogazione feticistica, essa riduce tutto ciò che con-

templa a un insieme arbitrario di segni i quali si combinano e si aggrega-

no in un montaggio incongruo e dissonante. Segni enigmatici, allusivi,

elusivi. Come gli oggetti accatastati alla rinfusa nei negozi dei passages.

Sulle pareti di queste caverne la merce prolifera come una flora immemora-

bile ed entra, come un tessuto ulcerato, in rapporti assolutamente sregolati.

Un universo di affinità misteriose si schiude in essa: la palma e lo spolverino,

l’asciugacapelli e la Venere di Milo, le protesi e il portacarte. L’odalisca fa la

sua posta accanto al calamaio e le adoranti levano in alto la patera in cui noi

buttiamo cicche come olocausto. Queste vetrine sono un rebus (63).

Capricciosi e bizzarri crittogrammi come il linguaggio cifrato del-

l’allegoria. Quest’ultima da un lato sceglie i suoi oggetti nel concreto del

mondo abituale, dall’altro li rende estranei al loro ambito e li trasforma

in presenze indecifrabili.

8. Nei versi conclusivi della prima poesia di Spleen – nella quale il

ricorso al procedimento allegorico risulta più che evidente – le carte da

gioco (di cui si dice ai versi 11-14) appaiono animate e dotate di parola:

...in un mazzo di carte dall’atroce profumo,

eredità fatale di un’idropica morta,

il bel fante di cuori e la dama di picche

discorrono sinistri di defunte passioni (64).

(62) Sul rapporto feticismo-allegoria, vedi ancora G. FROIDEVAUX, Baudelaire. Re-

présentation et modernité, cit., pp. 135-141.

(63) W. BENJAMIN, Parigi, capitale..., cit., R 2, 3, pp. 694-695.

(64) Spleen (I fiori del male, LXXV), vv. 11-14, pp. 149-151.
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Mai nominati nell’arco di sviluppo dell’intero sonetto, i giocatori

– un uomo e una donna, come il contesto della poesia lascia intendere –

sono ridotti al silenzio, inchiodati al mutismo cui lo spleen li destina

internandoli in un gelido asilo abitato dal lutto e dalla desolazione. Morti

(benché ancora vivi). Morti come i loro amori di un tempo dei quali, in

vece loro, parlano le carte («il bel fante di cuori e la dama di picche» in

quanto immagini allegoriche della coppia silenziosa). In «assenza» de-

gli esseri umani, gli oggetti – magici e bizzarri, vivi come nei sogni e

nelle allucinazioni – li sostituiscono, ne prendono il posto. Attori di una

rappresentazione analoga a quella che mette in scena i «ghiribizzi teolo-

gici» originati dal feticismo della merce, essi ci ricordano il tavolo di

Marx, il quale sembra quasi ballare «a testa in giù» dipanando grilli

«dalla sua testa di legno».

Nello spleen l’io, sempre estraneo a se stesso, è tutto proiettato nelle

cose; a tal punto fuso e confuso con esse da essere evocato interamente

dalla loro raggelante estraneità. Al posto dei due amanti che non sono più

tali se non nel lutto che li opprime, altre coppie che non saranno mai tali se

non nel gioco conturbante dei rimandi allegorici. Accoppiamenti di cose:

...il ceppo affumicato

accompagna in falsetto la pendola arrochita (vv. 9-10).

Singolare e dissonante duetto. Nel linguaggio cifrato dell’allegoria l’uno

e l’altra (il ceppo e la pendola) danno espressione a ciò che indugia e

dolora nelle brumose stanze dell’anima; a ciò che resta – come una trafit-

tura – nello spazio indistinto della morte-in-vita. Al posto della fiamma di

un tempo – dell’amore di un tempo – un ceppo umido che affumica e non

scalda. Al posto del cuore di un tempo – dei battiti pulsanti nelle vene

come una febbre o un canto – le oscillazioni insensate di una pendola

«umana, troppo umana», viva a tal punto da sembrare raffreddata: un’al-

tra febbre, un altro «canto» rauco e alterato, come del resto quello del

ceppo fumoso che, quasi ansimasse, lo accompagna in falsetto.

Nella seconda quartina una diversa coppia, non meno insolita di

quella già considerata:

Magro, rognoso s’agita il mio gatto

cercando inquieto un giaciglio sui mattoni;

scorre nella grondaia l’anima di un poeta,

vecchio, triste fantasma freddoloso (vv. 5-8).

Ancora una volta la donna e l’uomo dello spleen astratti in immagini

allegoriche, allucinati in arcani crittogrammi e in espressioni elusive di

una coscienza disgregata. La donna: e cioè la donna-gatto, l’essere fem-
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minile tante volte associato da Baudelaire al felino domestico, del tutto

privo, qui, del fascino ambiguo che gli viene solitamente attribuito. E

l’uomo: dunque il poeta stesso – il soggetto lirico della composizione –

che ci appare nelle sembianze di un fantasma il cui pianto si confonde

con la pioggia che scorre.

Una presenza fantasmatica (presenza di un’assenza). E non a caso.

Poiché infatti, nella prima poesia di Spleen, la figura allegorica dalla

quale dipende l’intera configurazione del sonetto è, appunto, quella di

un fantasma, di un morto che ritorna a vivere: Pluviôse (Piovoso), quin-

to mese del calendario repubblicano, il cui nome è la prima parola che

incontriamo nella lettura del testo qui in esame:

Piovoso, a tutti i cittadini ostile,

versa a fiotti dall’urna un freddo tenebroso

sui diafani abitanti del vicino cimitero

e morìa sulla nebbia dei sobborghi (vv. 1-4).

Pluviôse evoca lo spettro della rivoluzione. Quest’ultima però non

celebra affatto, qui, il mito rivoluzionario del progresso, ma – inabissan-

dolo piuttosto nel «freddo tenebroso» dello spleen – compie, in una

netta antifrasi, il destino dell’epoca dei Lumi. Pluviôse è dunque allego-

ria di una potenza rivoluzionaria che attesta il carattere distruttivo del

Moderno insieme a quello dell’allegoria. Essa suscita nella poesia quella

forza di scompaginamento che le permette di dare espressione al disor-

dine del mondo (65). E in effetti, in questo sonetto baudelairiano, tutto è

davvero sottosopra: i morti sono vivi e i vivi sono morti. E se da un lato

Pluviôse flagella l’intera città facendo scrosciare la pioggia in gelide raf-

fiche di forza, dall’altro nelle brume dei faubourgs l’esistenza – oppressa

da se stessa – si estenua nel carcere della morte-in-vita.

BÊTISE. L’ULTIMO UOMO E IL «MONDO SU MISURA»

1. Il disordine del mondo prodotto dalla grande città e dal fenome-

no del Moderno nel suo insieme viene in qualche modo esorcizzato dal-

la fantasmagoria di un ordine chiuso, pietrificato e bloccato in se stesso.

Il mito dell’eterno ritorno – ossia il mito nella sua forma esemplare

e paradigmatica, ma anche quello con cui, come si è detto, la modernità

eternizza se stessa – origina una tale fantasmagoria.

(65) Su questo carattere scompaginante e «rivoluzionario» della prima poesia di

Spleen – ma senza alcun riferimento all’allegoria – insiste M. RICHTER, Baudelaire. Les

Fleurs du Mal. Lecture intégrale, cit., vol. I, pp. 730-746.
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Ritorno al medesimo: falso movimento. Il tempo che ripete se stesso

e che realizza il sempre uguale. Ripetizione dello stesso, ossia duplica-

zione: il doppio (ciò che è costretto fatalmente a ripetersi) in quanto

stigma di una modernità ridotta a figura di destino. Essa riproduce se

stessa come il Sisifo di Baudelaire ritorna al suo castigo (66). Ogni feno-

meno al suo interno si sdoppia e si raddoppia diffondendosi come un

contagio. Di qui la proliferazione mimetica dei sosia.

Secondo quanto propone Benjamin (67), i gemelli demoniaci della

poesia Les Sept vieillards andrebbero accostati alle copie di Blanqui il

quale, con L’éternité par les astres (e sia pure da una diversa prospettiva

rispetto a quella cui Baudelaire si richiama) delinea gli orizzonti desola-

ti di una spettrale cosmologia. Al suo interno l’umanità è rappresentata

nella figura di un «dannato» (68).

Nella spettacolare drammatizzazione predisposta sulla scena del

sogno da Blanqui, l’universo – proiettato nella luce sinistra di un incubo

dal quale è impossibile destarsi – «è scardinato dalla sua idea originan-

te: esplode in multiversum». Ovvero in una serie infinita di mondi tutti

uguali che condannano ciascuno dei loro abitanti «a rimanere inchioda-

to agli eventi che lo definiscono e a doverli ripetere per sempre» (69).

Ho scritto e scriverò per tutta l’eternità quello che sto scrivendo in questo

momento in una cella di Fort du Taureau, su un tavolo, con una penna,

con dei vestiti e in circostanze sempre uguali. [...]

Abbiamo infiniti sosia nel tempo e nello spazio. In coscienza, non si può

proprio pretendere di più. Questi sosia sono in carne ed ossa, con i panta-

loni e il cappotto, con la crinolina e lo chignon. [...]

Tuttavia v’è un grave difetto: non c’è progresso. Ahimè! No, sono delle

volgari ristampe, delle ripetizioni. I mondi futuri sono identici agli esem-

plari dei mondi passati. [...]

In questo momento, l’intera esistenza del nostro pianeta, dalla nascita alla

morte, si riproduce in tutti i particolari, giorno dopo giorno, su miriadi di

astri fratelli, con tutti i suoi crimini e le sue disgrazie. [...] Sempre e dovun-

que, sulla superficie terrestre, si svolge lo stesso dramma nello stesso sce-

nario, e sullo stesso ristretto palcoscenico si muove un’umanità turbolen-

ta, infatuata della propria grandezza, che crede di essere l’universo e vive

nella sua prigione come se fosse un’immensità, e che presto scomparirà

insieme con il globo che tanto ha disprezzato, con tutto il peso del suo

orgoglio. La stessa monotonia, lo stesso immobilismo si ritrovano negli

(66) La scarogna (I fiori del male, XI), vv. 1-2, p. 43.

(67) W. BENJAMIN, Parigi, capitale..., cit., J 76, 3, p. 472.

(68) Ibidem, p. 23 (Relazione del 1939).

(69) F. DESIDERI, Introduzione a L.-A. Blanqui, L’eternità attraverso gli astri, tr. it. di

D. Pozzi, Theoria, Roma 1983, pp. 13-14.
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altri astri. L’universo si ripete senza fine, segnando il passo. L’eternità im-

perturbabile recita nell’infinito sempre le stesse rappresentazioni (70).

Il testo di Blanqui mette in scena l’immagine di un universo popolo-

so e però desertificato dalla noia, di una pluralità di mondi irrigiditi per

sempre nella prigione dello spleen. In una tale fantasmagoria angoscio-

sa il Moderno mette a nudo la facies hippocratica del tempo cui sembra

essere assegnato.

Tempo mitico-infernale già da sempre compiuto nella sua incom-

piutezza. Tempo vuoto destinato a ripetersi e a perpetuare se stesso

inesorabilmente.

E negazione radicale di quell’idea di progresso con cui l’età moder-

na promuove la sua fede nello sviluppo illimitato delle forze che do-

vrebbero proiettarla in avanti e verso il «meglio». Ma «il concetto di

progresso» – afferma ancora Benjamin – deve essere fondato «nell’idea

di catastrofe». Quest’ultima è

che tutto «vada avanti» come prima. Essa non è ciò che di volta in volta

incombe, ma ciò che di volta in volta è dato. Il pensiero di Strindberg:

l’inferno non è nulla che ci attenda – ma la nostra vita qui (71).

La vita che continua «come prima». La vita che prosegue come sem-

pre – catastroficamente e inesorabilmente. L’infernale – ossia l’intermi-

nabile senza capo ne coda, senza inizio né fine – è precisamente questa

continuità senza fratture per effetto della quale il tempo si ripete.

È l’immagine di un simile decorso temporale ciò che caratterizza

nel modo più proprio la visione cui il mito si richiama. Ad essa si oppo-

ne quella che si origina nell’ambito dell’allegoria. Laddove il mito, in-

fatti, si vota all’incessante, l’intenzione allegorica determina un arresto.

Dal momento che il suo gesto tende a pietrificare tutto quello che incon-

tra – a trasformarlo, come già si è visto, in un deserto di rovine – essa ci

dà «l’immagine dell’inquietudine irrigidita» (72). Con ciò l’allegoria «è

l’antidoto al mito» (73). Poiché infatti il suo intento è quello di sospen-

dere quella continuità catastrofica che il mito rende eterna.

La differenza tra Baudelaire e Blanqui – per molti aspetti accomu-

nabili in quanto interni a uno stesso orizzonte di problemi – è appunto

in questa volontà di sospensione che appartiene all’uno e resta estranea

(70) I brani qui citati sono tratti dal Riassunto posto da Blanqui a conclusione del

suo scritto (pp. 91-93).

(71) W. BENJAMIN, Parco centrale, in Opere complete, vol. VII, cit., p. 202.

(72) Ibidem, p. 187.

(73) Ibidem, p. 197.
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all’altro: «la volontà di Giosuè», del tutto analoga all’intenzione messa

in gioco nel contesto dell’allegoria. Benché sia costretto a patire l’inces-

sante nell’eterno ritorno delle stesse cose, Baudelaire infatti non si ar-

rende ad esso, ma gli oppone al contrario la forza irriducibile del suo

più intenso desiderio: «interrompere il corso del mondo» (74).

2. Fantasmagorica messa in scena del Moderno, l’universo immagi-

nato da Blanqui contiene all’infinito – nel suo ambito – solo la serie dei

sosia da esso generati.

Il suo svolgimento non progressivo non consiste che nell’esposizione ge-

neralizzata della riproducibilità di esemplari paragonabili al dilagare delle

mode sempre vecchie e delle merci divorate dalla loro obsolescenza. [...]

Tutto è doppio, duplicazione, riproduzione e insomma moltiplicazione,

cioè ancora banalità di ogni cosa, trivialità, articolo di massa (75).

Ossia Bêtise – quella stupidità senza rimedio e senza scampo da cui

Flaubert e Baudelaire, sia pure in modo diverso, furono sempre osses-

sionati.

Stupidità: non solo una tara dell’intelligenza o un vizio di ordine

morale, ma innanzitutto – e assai più radicalmente – un contrassegno

ontologico di quello che esiste nella modernità nel suo complesso: il

flusso e riflusso delle folle anonime negli spazi uniformi della grande

città, il sempre identico – l’eterno ritorno delle stesse cose –, la proces-

sione interminabile dei sosia quali emblemi di una vita stereotipata e

impersonale e, insomma, l’esistente nel suo insieme inabissato nel de-

serto che esso stesso origina. Non diversamente dall’universo di Blan-

qui – immaginato come una moltitudine di mondi ciascuno dei quali

mette in scena e rappresenta la stessa recita per l’eternità – il deserto del

sempre uguale è anche un teatro: produzione incessante e accumulazio-

ne di spettacoli nel dominio incantato della merce. Quest’ultima pre-

senta sempre un doppio volto: dal un lato attira e seduce, dall’altro è

Bêtise. Come immagine del nuovo e bella parvenza essa appartiene al

mondo esposto, ma in quanto articolo di massa quel che espone è la sua

insignificanza. Banalità, trivialità, stupidità: è senza dubbio anche que-

sto lo spettacolo: quel che risalta ed è posto in rilievo rientra nel conte-

sto dell’anonimato.

Banalità, trivialità e stupidità in cui la noia si sente sprofondare come

in un gorgo fangoso che tutta la sommerge. Un risucchio nel nulla. Tut-

(74) Ibidem, p. 188.

(75) A. HIRT, Baudelaire. L’exposition de la poésie, cit., pp. 136-137.
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tavia «questo niente non è in nessun caso un non-essere, un nihil nega-

tivum» (76), ma coincide piuttosto con quell’inconsistenza in cui si mo-

stra l’inafferrabile della stupidità.

Niente: ovvero niente di speciale, niente che meriti di essere posto in

evidenza. Che cosa cogliere infatti nell’articolo di massa, nell’uniformità

dei grandi agglomerati urbani se non quel mondo piatto che la modernità

ha escogitato sottomettendo la vita al suo dominio impersonale?

Esistenze senza singolarità, appannaggio di un io sempre in «terza

persona». Esistenze obbligate a conformarsi e uniformarsi – senza in-

tervento, peraltro, di alcuna esplicita ingiunzione – ad un identico stile

di condotta nell’immane ingranaggio del sistema conformistico. Con

esso ha origine quel processo di domesticazione dell’uomo che riduce

la vita alla passività gregaria generando un’umanità cui nulla è più desti-

nato se non il compito della sua sussistenza materiale.

È la «genia», secondo Nietzsche, dell’ultimo uomo, quello che «cam-

pa» senza impacci «più a lungo di tutti» avviluppato nel tepore protet-

tivo di un’esistenza che si appaga della sua trivialità. Medialità gregaria,

Bêtise.

E una stucchevole «felicità» a buon mercato originata dall’osser-

vanza di una norma comune; giacché per l’ultimo uomo essere felici

vuol dire fare come tutti.

Nessun pastore e un sol gregge! Tutti vogliono le stesse cose, tutti sono

uguali: chi sente diversamente va da sé al manicomio.

[...] Una vogliuzza per il giorno e una vogliuzza per la notte: salva restando

la salute.

«Noi abbiamo inventato la felicità» – dicono gli ultimi uomini e strizzano

l’occhio (77).

Felicità troppo stupida e insapore per non essere quella che la Bêti-

se dispensa volgendo ciò che chiamiamo contentezza nella sua volgare

parodia.

Ma perché quest’ottuso benessere, questo torpore dell’anima asso-

pita ormai insensibile ad ogni sollecitazione?

3. Nelle attuali società di massa (di cui Nietzsche ha profeticamente

intuito l’avvento preconizzandone taluni caratteri essenziali) il sistema

conformistico guidato dalla tecnica dà luogo a quel fenomeno che Gün-

ther Anders ha definito il mondo su misura.

(76) Ibidem, p. 163.

(77) F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, in Opere, testo critico stabilito da G. Colli

e M. Montinari, tr. it. di M. Montinari, Adelphi, Milano 1979, vol. VI, tomo I, p. 12.
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In esso l’uomo è predisposto a ricevere merci. In quanto consumato-

re è «bell’e pronto», ossia «foggiato preventivamente» ad impiegare quei

beni adeguati, a loro volta, a soddisfare i bisogni creati per lui. E d’altra

parte il mondo delle merci nel suo insieme è apparecchiato ed allestito

in vista del consumo così che possa risultare conforme ai bisogni cui

deve rispondere. Esso è confezionato come l’abito in serie, come l’indu-

mento prêt-à-porter, e in modo tale che tra un simile mondo e l’uomo

che in esso si inguaina a proprio agio – simile ad un oggetto opportuna-

mente custodito nel suo comodo astuccio protettivo – vi sia un perfetto

adeguamento reciproco: «così come il guanto per la mano, la mano per

il guanto; i pantaloni per il corpo, il corpo per i pantaloni» (78).

Ora, caratteristica essenziale del vestiario è il fatto che esso «non ci

‘sta di fronte’», ma piuttosto «ci ‘sta’», aderendo a noi come una pelle

che, mentre ci copre, ci protegge.

Tale è il carattere del «mondo su misura» escogitato dalla tecnica

nelle società di massa: esso è ciò che non ci sta più di fronte, che non si

pone innanzi a noi come un insieme di oggetti. D’altronde ciò che non si

pone, neppure si oppone a qualcuno. Esattamente come il vestiario, il

quale sta «così a pennello» da non opporre, appunto, resistenza alcuna

a colui che lo indossa. «Resistenza», ovvero attrito e contrasto; e magari

tensione, dissidio, antagonismo. Come ricorda ancora Anders,

Dilthey ha assunto il dato di fatto della «resistenza» quale argomento per

la «realtà del mondo esterno». Il rapporto dell’uomo con il mondo consi-

ste in uno scontro e in una frizione più o meno continua, non in un riferi-

mento neutrale a un qualche cosa (79).

Ma è precisamente questa frizione e questo scontro – e con ciò la

resistenza dell’esteriorità nel suo insieme – ciò che il «mondo su misura»

delle merci – adattato all’uomo e al suo consumo come un capo di vestia-

rio già pronto – tende a «ridurre al minimo» e a non fare più sentire.

Asperità, difficoltà, rugosità, durezze: tutto viene smussato e arroton-

dato, attenuato e addolcito, mitigato e smorzato in modo tale da ridurre il

mondo ad un ambiente confortevole ma non più esperibile. Ecco, appun-

to, la «felicità» – quella stessa che l’ultimo uomo ha inventato.

Anche se la riflessione sviluppata da Nietsche si rivolge, non tanto

al mondo delle merci, quanto piuttosto alle forme della socialità grega-

ria (fenomeni peraltro strettamente congiunti in un ambito in cui non vi

(78) G. ANDERS, L’uomo è antiquato (2 voll.), tr. it. di L. Dallapiccola (vol. I) e di M.

A. Mori (vol. II), con un saggio introduttivo di C. Preve, vol. I, p. 209.

(79) Ibidem, p. 210.
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è rapporto sociale che non sia mediato dalla merce) essa coglie comun-

que in tali forme lo stesso fenomeno cui Anders si richiama: e cioè il

venir meno della resistenza o della possibilità di percepirla.

Gli ultimi uomini, infatti, non vogliono altro che un «mondo su

misura» in cui la vita sia facile; un mondo nel quale essi vengano sgrava-

ti del peso della propria libertà individuale.

Un mondo mite, mediocre, senza scosse – che non presenti ostacoli

e problemi e che li esoneri dal compito di cercare se stessi e dall’onere

che grava su una tale ricerca. Per questo «hanno lasciato le contrade

dove la vita era dura»; per questo chiamano folle «chi ancora inciampa

nelle pietre e negli uomini» (80). Quest’ultimo, proprio perché inciam-

pa, sperimenta una resistenza con cui deve confrontarsi. Dal punto di

vista dell’ultimo uomo, egli si ostina ad essere «infelice».

4. Gemello e sosia dell’ultimo uomo – suo doppio rovesciato e specu-

lare – l’annoiato patisce il «mondo su misura» come una realtà in eccesso,

fastidiosa e superflua. Quel comodo vestito che lo avvolge è troppo con-

fortevole per lui. Quella sbiadita «felicità» senza problemi, quel benesse-

re che cattura l’esistenza negli ingranaggi della routine e dell’abitudine, è

già una quiete che alimenta il suo torpore, una pigrizia che spegne l’anima

assopita, da troppo tempo inerte e sul punto di ibernarsi.

Se l’ultimo uomo è felice perché non trova più nel mondo resistenza

alcuna, l’annoiato è piuttosto a modo suo infelice per la stessa ragione:

infelice di essere felice, giacché a disagio nell’agio e inquieto a causa di

una quiete troppo simile all’inerzia perché possa appagarlo. Indolente e

all’apparenza indifferente, sperimenta la calma che lo avvolge come una

bonaccia insopportabile.

Ci è dato cogliere qui quella «causalità paradossale» cui la noia ob-

bedisce, il cui esito – secondo Jankélévitch – «potrebbe essere definito

la ‘dialettica del troppo’» (81): processo con il quale, raggiunto un culmi-

ne di realizzazione, quest’ultimo si muta nel suo esatto contrario origi-

nando il vuoto nell’eccesso di pienezza e l’indigenza al colmo della pro-

sperità. Una «dialettica del troppo» è anche quella cui Kierkegaard sem-

bra implicitamente riferirsi allorché definisce – nel modo più pregnante –

la noia come «sazietà affamata» (82).

Situazione in qualche modo singolare: l’esistenza impoverita dal-

(80) F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, cit., p. 11.

(81) V. JANKÉLÉVITCH, L’avventura, la noia, la serietà, cit., p. 62.

(82) S. KIERKEGAARD, Sul concetto di ironia, ed. it. a cura di D. BORSO, Guerini e

Associati, Milano 1989, p. 221.
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l’eccesso di ricchezza, appare indigente e manchevole laddove trabocca

di «esperienze»: ma come un’urna fredda ricolma di cenere.

E «come un uomo satollo di confetti e fradicio di insulsa bellezza

desidera a volte un po’ di umana bruttezza» (83), così l’io dell’annoiato –

vuoto al colmo del pieno, sazio e però affamato, saturo ma sempre in-

soddisfatto – desidera che almeno un problema (un qualche ostacolo,

una resistenza) gli si pari dinnanzi nella landa uniforme della sua vita

che si estenua nella prosperità. In questo senso la noia

è l’infelicità indiretta e posteriore per eccellenza, qualcosa come una rica-

duta in una condizione di povertà in seguito a una deviazione dall’eccessi-

va abbondanza (84).

5. Un soffocante «mondo su misura» opprime il re del paese piovo-

so di Baudelaire – «ricco e impotente, giovane e vecchissimo» –, co-

stretto a vivere, a non vivere, a languire in un vuoto che lo condanna alla

paralisi e all’inedia imprigionandolo in un sontuoso carcere in cui nulla

può distrarlo dal suo lutto. (Quando la noia è davvero profonda – scrive

Heidegger – «ogni scacciatempo è impotente» (85)).

Né selvaggina né falco mi rallieta,

né il popolo che muore sotto le mie finestre.

Non distrae la mia fronte di malato crudele

la grottesca ballata del mio buffone preferito;

il mio letto di fiordalisi si muta in una tomba,

e le dame, per le quali ogni principe è bello,

non trovano vestiti abbastanza impudichi

per strappare un sorriso a questo scheletro precoce (86).

6. Condannato alla noia, l’annoiato sconta la colpa dell’uomo senza

colpa – ossia dell’ultimo uomo. Il quale è colpevole e innocente al tem-

po stesso. Da un lato, infatti, ha rinunciato a se stesso liberandosi della

sua libertà e rifiutando il suo destino propriamente umano (giacché

dell’uomo non è che la spettrale parvenza: ed è questa, appunto, la sua

colpa); dall’altro è stato costretto a una simile rinuncia, o meglio ancora

disposto in anticipo – in qualche modo «prefabbricato» e preordinato

dal sistema della socialità gregaria – affinché la rinuncia avesse luogo

senza che quasi lo sapesse e ne fosse responsabile (e in questo senso non

può che essere innocente).

(83) V. JANKÉLÉVITCH, L’avventura, la noia, la serietà, cit., p. 82.

(84) Ibidem, p. 84.

(85) M. HEIDEGGER, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 180.

(86) Spleen (I fiori del male, LXXVII), vv. 5-12, p. 153.
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Per Nietzsche «l’uomo è l’animale non ancora stabilmente determi-

nato» (87), ossia l’essere che – diversamente dagli altri animali – non si

muove sulle rotaie fisse degli istinti entro uno spazio circoscritto e defi-

nito. Egli è al contrario un perenne «non ancora», uno sperimentatore

di possibilità: qualcuno che, proprio perché non è risolto stabilmente –

determinato o fissato una volta per tutte – è costretto a cercare se stesso

e a costruire il proprio destino.

Ora, è precisamente in questo senso che l’ultimo uomo, avendo ri-

nunciato al «non ancora» grazie al quale poteva appartenersi, è fuoriu-

scito dal solco entro cui l’uomo procedeva disponendo di sé come del

proprio problema. Nell’era delle grandi moltitudini una tale questione

si è dissolta insieme all’uomo indotto a sbarazzarsi del carico ingom-

brante che lo definiva. Come animale non stabilizzato egli è infatti abu-

sivo e superfluo, poiché ciò che gli richiede il sistema in cui è inscritto

per poter correttamente funzionare, è di essere un esistente «su misu-

ra» già determinato in modo stabile e predisposto alla felicità gregaria –

ovvero alla Bêtise – e al consumo di massa.

Questo fatto di essere già fatto, tuttavia, di essere cioè concluso e com-

piuto come un problema risolto e perciò liquidato, genera – al colmo

dell’appagamento – un’inquietudine che proviene dalla noia. Come se

quest’ultima fosse una sorta di ostinata e silenziosa protesta rivolta contro

il fatto di non poter più fare non avendo, in effetti, più nulla da fare.

Passività: ecco l’oscuro nemico al quale l’annoiato tenta di opporsi

vanamente e contro cui combatte facendo ricorso a quegli scacciatem-

po che lo spettacolo gli offre. Passività in quanto stigma epocale della

vita nell’era in cui il mondo viene all’uomo senza sforzo (sicché, appun-

to, non si deve fare nulla per raggiungerlo, dal momento che è già lì

«bell’e pronto»).

Non si agisce, ma piuttosto si è agiti. Non si vive, ma al contrario si

è vissuti entro un contesto nel quale l’esistenza diviene un modo imper-

sonale di trascorrere il tempo.

(87) F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, in Opere, cit., tr. it. di F. Masini,

Adelphi, Milano 1976, vol. VI, tomo II, § 62, p. 68.


