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LO SPETTACOLO E IL DESERTO BAUDELAIRE:
LO SPLEEN E IL REGNO INCANTATO
DELLA MERCE

ABsTRACT -As Baudelaire already shows in his work, modern society exhibits a dou-
ble face. On the one hand — staging the merchandise’s charming sight and its fetish-
character analyzed by Marx — it is essentially attractive and spectacular. On the other
hand, nevertheless — consuming this glamorous and magic power — it bears evidence,
under the sign of spleer, of modern soul’s waste landscape.

KEY worps - Paradox, Fetish, Beauty, Fashion, Spleerz, Allegory, Myth.

Riassunto - Come gia Baudelaire mostra nella sua opera, la societa moderna presen-
ta un doppio volto. Da un lato & propriamente spettacolare — e cid che mette in scena & lo
spettacolo ammaliante di quella merce il cui carattere di feticcio & stato analizzato da
Marx. D’altra parte, pero, essa dissolve questa stessa potenza incantatoria, mettendo a
nudo — sotto il segno dello spleer — il paesaggio desertico dell’anima moderna.

PAROLE CHIAVE - Paradosso, Feticcio, Bellezza, Moda, Spleern, Allegoria, Mito.

I1. PANNO GRIGIO E 1”ARABESCO DELLA FODERA

1. Sembra che niente possa pitt accadere. Che quel che accade sia solo
una variante trascurabile — irrilevante e sfocata — di quanto ¢ gia accadu-
to. Che nulla possa risvegliare I’attenzione orientandola su qualcosa di
preciso capace di assumere rilievo sulla tela uniforme dello sfondo.

In realta non esiste che quell’unica tela, sempre la stessa — dapper-
tutto: piatta omogeneita livellatrice con cui si impone — in una steppa
informe — 'impersonale dittatura della noia. Percezione affettiva di un
«principio d’identita» applicato agli eventi della vita, quest’ultima & I’af-
fiorare di un disgusto impotente al cospetto dell'uno cui tutto & ridotto.
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1l tutto dell’identico sempre uguale a se stesso. Ovvero il nulla della

differenza.

2. «Tout n’est que vent, que fumée», annuncia Kierkegaard citando
Pellisson. Motivo antico quanto la noia stessa e quanto il disinganno
che essa alimenta nella saggezza dei detti di Qohélet.

1l «poeta» dei Dzapsalmata non sa in che modo raggirare se stesso.
Nelle illusioni con cui la vita si ingegna di nascondere il volto di un
mondo immiserito, contempla con fastidio la maschera spettrale di un
buffone contratto in una smorfia dolorosa: un guitto indaffarato, un
pagliaccio del nulla che si contorce e si dimena sotto un fascio di luce
dinnanzi a una platea troppo stanca e annoiata per compiacersi dei suoi
lazzi scurrili.

Infame sorte! Invano come una vecchia prostituta tenti di imbellettare il
tuo volto incavato, invano fai chiasso con i tuoi sonagli da buffone. M’an-
noi! Tutto resta tale e quale, un zden per iden. Nessun mutamento, sem-
pre una rifrittura (*).

L’identico, 'uguale sempre uguale a se stesso, monotono e vuoto.
Interminabile, destinato a ripetersi.

3. Sembra dunque che niente possa pit accadere.

L’avvenimento, infatti, non avviene, non & capace di differenziarsi
da cio che & gia avvenuto. In qualche modo nasce morto. E se da un lato
pare originarsi, dall’altro ¢ subito soppresso senza lasciare nient’altro
che una labile traccia del suo apparire fugace e inconsistente.

Tl risultato della mia vita — annota il «poeta» dei Diapsalmata — & semplice-
mente nulla, uno stato d’animo, un identico colore. Il mio risultato ha
un’analogia con il dipinto di quell’artista che doveva raffigurare il passag-
gio del Mar Rosso da parte degli ebrei, e a tal fine dipinse di rosso tutta
quanta la parete, spiegando che gli ebrei erano passati, gli egiziani erano
stati sommersi (2).

Anche il poeta-pittore ¢, a modo suo, sprofondato: inabissato nel
gorgo della noia, nel brumoso sepolcro dei giorni tutti uguali (e senza
altro conforto che quello concessogli dal riso amaro della sua ironia).
Caduto, sprofondato. Costretto a vivere nella smorta caligine di un ozio

(") S. KtERKEGAARD, Dzapsalmata,in Enten-Eller (5 tomi), ed. it. a cura di A. CORTE-
sg, Adelphi, Milano 1978, tomo I, pp. 87-88.
() Ibidern, pp.85-86.
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abulico e stagnante; inoperoso, simile a un oggetto fuori uso coperto di
ruggini e di muffe. E del tutto incapace di cogliere il senso della cata-
strofe che pure ha avuto luogo e di dramzmatizzare, di dare espressione
all’evento cui si riferisce. Gli egiziani sono stati sommersi, gli ebrei sono
passati: tutto qui. Come se nulla, in fondo, fosse mai accaduto: niente di
rilevante, niente di decisivo.

4. Singolare convergenza tra il frammento di Kierkegaard cui si &
appena fatto riferimento e quanto attesta la psicoanalisi nelle sue inda-
gini relative alla noia.

Faceva sogni notturni estremamente vividi — osserva Ralph R. Greenson
commentando il caso di una sua paziente che soffriva di noia —, ma le sue
associazioni riportavano ai residui diurni, e quindi alle minuzie della vita
di tutti i giorni. [...] T suoi sogni notturni erano cosi vividi che in genere
pensava fossero reali. Spesso il marito riferiva che, mentre sognava, parla-
va o simuoveva. Il contenuto dei sogni riguardava essenzialmente qualche
avvenimento traumatico della sua prima infanzia; ma le difese, da sveglia,
rendevano il racconto di questi sogni una rappresentazione monotona (*).

Ecco dunque in che modo la noia neutralizza I’evento: non lo aboli-
sce, ma lo spegne, lo rende vuoto e privo di significato. Ed ecco perché,
laddove essa cresce e si diffonde, sembra che nulla accada e possa pit
accadere. L’evento — in questo caso il trauma infantile — non ¢ affatto
rimosso, occultato alla coscienza. Rimosso, invece, & 'affetto ad esso
collegato; sicché la paziente di Greenson puo parlare del suo ricordo
pit penoso con lo stesso anonimo tono di voce con cui commenta la
lettura di un qualsiasi libro che, ovviamente, I’ha annoiata.

Tutto & posto sullo stesso piano, tutto & di un identico colore, pro-
prio come nel brano di Kierkegaard. E come il «poeta» dei Diapsalmata
rappresenta un evento prodigioso facendolo sparire in una grande mac-
chia rossa e in una spiegazione che non spiega nulla (dal momento che
essa non cl restituisce altro che il vuoto involucro di un fatto), cosi la
paziente di Greenson rende sbiaditi quei sogni tanto intensi che turba-
no il suo sonno nel corso della notte riportandoli ai residui diurni e alle
minuzie della vita quotidiana.

Tutto accade come se la noia — che non a caso funziona come un
argine (essendo, secondo quanto spiega Greenson, un meccanismo di
difesa) — tracciasse una linea di confine tra due sfere di esperienza con-

() RR. GREENSON, La 720ia, in R. R. GreensoN & H. Konut, Noza e apatia, Presen-
tazione di F. Bassi, tr. it. di S. Adamo Tatafiore, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 59.
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trapposte: da un lato quella onirica e notturna in cui I’evento — vivido e
intenso — appare in tutta la sua forza; dall’altro quella diurna e cosciente
in cui esso — banalizzato e impoverito — sottratto al dominio degli affetti
con cul era connesso all’origine, ¢ soltanto una traccia opaca e inconsi-
stente dispersa nello spazio della vita abituale.

5. Quello che per gli artisti dell’Ottocento era il «male del secolo» —
la noia — si impone ancora oggi come lo stato d’animo essenziale nella
compagine dell’attualita. Non che sia necessariamente il piu diffuso.
Cio che qui importa mettere in rilievo & piuttosto 'opposizione che esso
introduce tra 'ambito, per cosi dire, sotterraneo del pathos e la dimen-
sione pit superficiale in cui domina la narcosi dell’'indifferenza: contra-
sto del tutto speculare a queﬂo da cui il mondo moderno ¢ attraversato
in quanto spazio di costituzione e di emergenza di una frattura che divi-
de l'identita da se stessa.

La noia — scrive Benjamin — & un caldo panno grigio, rivestito all’interno di
una fodera di seta dai piti smaglianti colori. In questo panno ci avvolgiamo
quando sogniamo. Allora siamo di casa negli arabeschi della fodera. Ma
sotto quel panno il dormiente sembra grigio ed annoiato. E quando poi al
risveglio vuol narrare quel che ha sognato, non comunica in genere che
questa noia ().

Non siamo troppo lontani, come si vede, dal problema che abbiamo
sollevato riferendoci alla psicoanalisi. Le immagini impiegate da Benja-
min — anche se interne ad un contesto teorico ben diverso da quello cui si
richiama Greenson — entrano infatti in un rapporto di corrispondenza
con le osservazioni sviluppate dallo psicanalista americano, la cui pazien-
te ¢ visitata nel corso della notte da sogni tanto carichi di forza quanto lo
sono — si potrebbe dire — gli smaglianti colori di quella fodera di seta che
riveste, all'interno, il panno grigio della sua esistenza sprofondata nel «son-
no», nell'inerzia del tedio. In tale panno la donna si avviluppa, protetta
dal tepore di una vita senza scosse, ma monotona e spenta. E se racconta
1 suoi sogni, essi diventano vitrei come le sue parole.

La situazione qui descritta puo essere assunta quale cifra emblemati-
ca del tempo al quale appare interamente consegnata la condizione del
Moderno nel suo insieme. Quest’ultimo &, per un verso, simile a un «pan-
no grigio»: opacita diffusa di un mondo impoverito, di un universo orfa-

(*) W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo. (I «passages» di Parigi),a cura di R.
TIEDEMANN, in Opere, ed. it. a cura di G. AGAMBEN, tr. it. di R. Solmi, A. Moscati, M. De
Carolis, G. Russo, G. Carchia, F. Porzio, Finaudi, Torino 1986, D 2 a,1, p. 156.
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no di incanti in cui la vita — catturata nell'immane ingranaggio del sistema
conformistico predisposto dalla tecnica — risulta segmentata in ruoli e
funzioni, imprigionata in un reticolo di riti e di abitudini, dominata dalla
monotonia della routine. Modernita come deserto, come waste land — la
spettrale citta degli «uomini vuoti» alla quale Eliot ci richiama.

D’altra parte, se rivoltiamo «la fodera del tempo» (°), il deserto —
che & pur sempre presente come I"'ombra proiettata da un corpo investi-
to da un raggio di luce — si tramuta in spettacolo: non tanto (o non sol-
tanto) in finzione — allestimento scenico —, ma anche e soprattutto in
teatro del sogrno.

E vero infatti che nella moderna societa dello spettacolo — come la
chiama Guy Debord — siamo di volta in volta affascinati o turbati dal
fastoso tumulto dei colori, dalla frenetica ridda delle mode, dal confuso
carnevale degli stili (speculare a quello dell’anima in quanto variopinta
parata di maschere) che la modernita — 7zondo in esposizione — esibisce
come in una giostra chiassosa. Ma quel che occorre soprattutto coglie-
re, in un tale spettacolo, ¢ la fisionomia complessiva dei sogni e degli
incubi che alimentano il tempo del Moderno manifestandone, sul ver-
sante onirico e notturno, i tratti piti arcaici e inquietanti e disvelandone
i traumi originari — quelle ferite da cui esso si difende depauperando
affettivamente la vita e imprigionandola nel guscio dell’abitudine.

«Deserto» e «spettacolo» si richiamano 1'un I'altro come le due facce
di una stessa medaglia. Essi non sono altro, in fondo, che differenti moda-
lita di percezione di un identico fenomeno i cui due aspetti — per quanto
distinti — appaiono congiunti indissolubilmente. Cio che ¢ spettacolare si
pone in evidenza su uno sfondo desertico sempre pronto ad inghiottirlo.
E d’altra parte questo stesso monotono sfondo in cui il reale manifesta se
stesso nel suoi aspetti pit logori e scontati, puo a sua volta inabissarsi nei
meandri del sogno e originare una spettrale messa in scena: teatro di fan-
tasmi in cui la vita di sempre — irretita nella trama delle consuetudini —
appare come fosse gia morta, esiliata nell'ombra. Sicché cio che lo sguar-
do contempla laddove "occhio esplora il vuoto, ¢ appunto lo spettacolo
di una simile fine che si ripete, peraltro, interminabilmente.

1. DESIDERIO SENZA OGGETTO

1. E vero che l'indifferenza & uno dei tratti distintivi della noia (in
ogni caso quello pit evidente). Vi ¢ indifferenza perché tutto ¢ sempre

©) Ibidems, p. 157.
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identico, tutto ugualmente spento e grigio. Ma si tratta di un’indifferen-
za rispetto alla quale I’annoiato non ¢ affatto indifferente. Se lo fosse
davvero il tedio svanirebbe lasciando il posto ad una sorta di sereno
distacco che annegherebbe dolcemente la noia nel mare imperturbato
della quiete nirvanica.

Ma di un simile stato di beatitudine I'annoiato non sa proprio nulla.
Egli ¢ si indifferente (ai suoi occhi «questo» & uguale a «quello»); ma
poiché ¢ costretto a subire questa stessa indifferenza — e cioé a patirla
come un male, come un disagio di cui non sa sbarazzarsi — non ¢ capace
di abbandonarsi ad essa e di accoglierla, dunque, senza turbamenti.

La noia ¢ la passione dell'indifferenza. Quest’ultima, in colui che la
prova, non ¢ tanto assenza di emozioni, quanto piuttosto sintomo di
una paralisi affettiva per effetto della quale esse vengono inibite lascian-
dolo sempre insoddisfatto.

2. La noia in quanto paradosso: risultato di due tendenze divergenti
del tutto incompatibili I'una rispetto all’altra.

Da un lato un lancinante desiderio di agire, dall’altro il sentimento
dell’smpossibilita di agire, originato in una coscienza amareggiata e di-
sillusa convinta dell’assoluta vanita di ogni azione. Al carattere intem-
pestivo di quest’ultima I’annoiato non manca di richiamarsi: ¢ in fondo
la sua sola verita, quella cui resta indissolubilmente legato come a un
giogo cui vorrebbe ma non pud sottrarsi. E come dire che 'annoiato &
comungue perduto, qualsiasi cosa faccia o si astenga dal fare: sia che
agisca, sia che 7on agisca & in ogni caso prigioniero di un gioco senza
sbocco. Come non detestare una tale situazione che lo cattura nello spa-
zio di un dilemma insolubile? Come non aborrire questo stato di cose
che lo costringe a scegliere ma rende vana ogni scelta?

Se infatti decide di non agire, condannera questa sua stessa decisio-
ne poiché sara assillato da un desiderio di fare che peraltro non ha modo
di precisarsi (nella noia esso ¢ infatti astratto e vuoto, del tutto privo di
un oggetto cui possa essere rivolto). Se invece decide di passare all’atto,
quest’ultimo — incapace per definizione di compiacere un desiderio senza
mete — risultera gratuito ed arbitrario, e soprattutto a tal punto delu-
dente da sospingere I’annoiato verso una nuova azione altrettanto im-
motivata e non meno infeconda. Come non bzasimare allora, presto o
tardi, anche questa seconda opzione che, al pari della prima, non ¢ ca-
pace di risolvere il dilemma in cui la vita si dibatte?

Dunque - al di 1a di ogni apparente indifferenza — un’oscura passio-
ne cova al fondo della noia come le braci al di sotto di un tappeto di
cenere.
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A differenza della parola tedesca Langeweile (che letteralmente vuol
dire «tempo lungo»: quel tempo interminabile nel quale il tedio ci asso-
pisce e ci fiacca) o dell'inglese boredon, il termine italiano 7oia — come
del resto il francese ennui — puo venir ricondotto, attraverso la media-
zione del provenzale enojar, alla radice tardo latina znzodiare (avere in
odio, detestare).

Ecco, appunto: la noia detesta (essa, non a caso, ¢ essenzialmente
distruttiva). E se ai suoi occhi tutto appare ripugnante ¢ perché ¢ quel
desiderio senza oggetto — una fame tanto piu avida e smaniosa quanto
pill cerca, ma invano, di placarsi — con il quale ¢ costretta a coincidere.
Essa desidera, sempre e in ogni caso. Ma poiché tutto quello che il mon-
do le offre non sara mai desiderabile, non potra che rifiutare in ogni
caso un’offerta tanto ricca e insieme tanto vana. Vorrebbe in qualche
modo annientare e distruggere tutta quella abbondanza che la lascia
vuota; vorrebbe devastare quel mirabile spettacolo che ai suoi occhi &
soltanto un arido deserto.

Senza troppo agitarsi né gridare,

vorrebbe della terra non lasciar che rovine

e sbadigliando inghiottirebbe il mondo (°).

Sotto la coltre informe di un cielo fumoso tutto si compirebbe in
una smorta apocalissi.

3. L’immenso sbadiglio della noia ¢ il vuoto in cui vorrebbe attirare
ogni cosa. Ma come esistere in questa vacuita incolore? O in che modo
distrarsi da un simile «nulla» — da questo male impreciso ma sfibrante —
se gia in anticipo si sa, come Pascal, che non vi ¢ «divertimento» capace
di sanarlo?

Si tratta di scacciare un tempo che si allunga, che avanza con una
lentezza insopportabile. Si tratta, in qualche modo, di «xammazzarlo»:
in un modo o nell’altro. 11 che vuol dire che tutto puo servire: gualsiasi
cosa, purché qualcosa accada.

D’altra parte, poiché — come si ¢ detto — I’azione ¢ posta sotto il
segno dello scacco, non vi ¢ modo di compierla — di svilupparla e realiz-

(°) Cr. BAUDELAIRE, A/ lettore (1 fiori del male), vv. 34-36, in Opere, ed. it. a cura di
G. Rasont & G. MoNTEsANO, Introduzione di G. Macchia, Mondadori, Milano 2001, p.
23. E sempre stata tenuta presente anche I'edizione delle Oeuvres complétes, in due
volumi, a cura di C. Picrors, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1975 ¢ 1976.
D’ora in poi i riferimenti agli scritti di Baudelaire verranno dati nelle note senza pit
citare il nome dell’autore.
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zarla — fondandola su una ponderata decisione. Gli «animi accidiosi e
voluttuosi» inclini alla noia — osserva Baudelaire — si sentono piuttosto
precipitati nell’azione, come fossero quasi scaraventati nel suo spazio e
trascinati «da una potenza irresistibile». Sicché cio che scaturisce da
una tale energia, piti che venire agito, & qualcosa di subito.

Fiore malsano coltivato nelle serre del tedio, ’atto — come un ibrido
guasto — affiora dalle brume di una coscienza vuota. Esso ¢ un «fare per
fare» abusivo e immotivato che nulla sa delle premesse da cui muove un
soggetto teso al conseguimento dei suoi fini. Non scandisce 1 propri
movimenti nel ritmo cadenzato delle successioni, non dispone di un
assetto coerente entro cui dare forma ai suoi progetti. Non calcola, non
pianifica i suoi sforzi. Non ha un disegno, una strategia cui richiamarsi.
Poiché qui non si tratta di occupare il tempo ma solo di farlo passare,
non importa che I’azione abbia un senso preciso, un orientamento defi-
nito. Occorre pero che sia messa 2 rilevo, che possa risaltare su uno
sfondo uniforme; che appaia dunque znzsolita, strana, singolare e bizzar-
ra; e magari a tal punto stravagante da sconfinare nell’assurdo.

Uno dei miei amici, il pitt inoffensivo sognatore che sia mai esistito, una
volta appicco I'incendio a una foresta per vedere, disse, se il fuoco si pro-
pagava cosi velocemente come si dice. Dieci volte di seguito 'esperimento
falli; ma all’'undicesima riusci fin troppo bene.

Un altro si accenderi il sigaro vicino a un barile di polvere, per vedere, per
sapere, per tentare il destino, per costringersi a dar prova di energia, per
fare il giocatore, conoscere i godimenti dell’ansieta: per scioperataggine
per capriccio, per niente.

E quella sorta di energia che sprizza dalla noia e dal sogno; e quelli in cui
appare cosl improvvisa sono di solito, come ho detto, gli esseri piti indo-
lenti e sognatori (7).

Consacrandosi all’atto gratuito, ’annoiato ricorre a un espediente
che gli permette di passare il tempo. O di scacciarlo, come propone
Heidegger. Tuttavia qui lo «scacciatempo» non presenta quel carattere
prosaico e inoffensivo con cui appare nella pur magistrale riflessione
heideggeriana intorno alla noia (%). Diverso ¢ lo sguardo di Baudelaire e
forse — in questo contesto — pili acuto e penetrante. Se ¢ vero che le
immagini che impiega sono spesso eccessive, ¢ anche vero che — proprio
grazie a questo eccesso — lo stato d’animo della noia ci viene restituito

(") I/ cattivo vetraio (Lo spleen di Parigi), in Opere, cit., p. 395.

(®) M. HEIDEGGER, Corncetti fondamentali della metafisica. Mondo - finitezza -solitu-
dine, a cura di F.W. voN HERMANN, ed. it. a cura di C. ANGELINO, tr. it. di P. Coriando,
il melangolo, Genova 1983, pp. 105-229.
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nella molteplicita dei suoi profili: apatia, sonnolenza, morte-in-vita, ma
anche brama indefinita e senza oggetto, inquietudine alla ricerca di uno
sfogo.

Di tale informe mescolanza di vissuti lo scacciatempo ¢ sintomo
quando funziona come un géoco d’azzardo. Quest’ultimo, in fondo, altro
non ¢ se non un modo di giocare con la morte al quale I'annoiato si
abbandona — come alla sua risorsa estrema — per provare a se stesso di
essere ancora in vita.

Azzardi, scommesse, giochi al rialzo. Espedienti escogitati dall'umore
capriccioso (come lo chiama Jankélévitch) ossia da quell’isterico miscu-
glio «di apatia e frenesia» per effetto del quale il tempo della noia asso-
miglia a «un’interminabile siesta scossa a tratti da convulsioni» o a un
pendolo eternamente oscillante «tra la depressione sonnolenta e il vuo-
to entusiasmo» (°). Sintomo di un divenire dissestato — che ora sembra
allungarsi insopportabilmente originando il collasso della durata, ora in-
vece si sconnette e si frantuma dando luogo a una forsennata rapsodia -
esso ¢ la stridente giustapposizione di due estremi che non possono
coesistere né fondersi in un tutto. Da un lato un accasciato sfinimento
che si insabbia nei giorni e mostra il volto delle cose in uno smorto
pallore; dall’altro — come risposta a una tale condizione, a questo stato
di inerzia e di desolazione — un movimento convulso che non sa dove
dirigersi, una febbrile agitazione che si alimenta di vertigini. La noia &
un circolo vizioso: in essa parossismo e indifferenza, eccitazione e pigri-
zia, frenesia ed apatia non sono che i due aspetti — opposti e speculari —
di uno stesso fenomeno.

FANTASCOPIO E FANTASMI. I1. TEATRO DELL’OMBRA

1. Le mauvais vitrier — il poemetto in prosa cui si ¢ fatto riferimento —
non ostante 'omogeneita compositiva che lo caratterizza, presenta due
diverse linee di sviluppo narrativo e risulta pertanto articolato in due
parti distinte benché interdipendenti. La prima costituisce quella breve
ma densa riflessione intorno all’atto gratuito di cui gia si ¢ detto — teoria
con la quale, secondo Blanchot, Baudelaire «annuncia le Mewzorie dal
sottosuolo» (1°). La seconda parte invece, per quanto proceda dal punto

(°) V. JANKELEVITCH, L avventura, la noia, la serieta, tr. it. di C.A. Bonadies, Mariet-
ti, Genova 1991, p. 105.

(%) M. BLANcHOT, L’échec de Baudelaire,in La parte du feu, Gallimard, Paris 1987,
p. 146.
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di vista delineato in quella precedente, lo modifica, almeno parzialmen-
te, facendo apparire ’azione che scaturisce dalla noia come un «gesto»
contrassegnato dall’eccesso e tuttavia non del tutto arbitrario. Anche se
sadico e palesemente distruttivo come I’odio del mondo che affiora dal-
le cupe paludi dello spleen, I’atto al quale si decide il protagonista della
storia (individuo sognante ed inattivo come quelli di cui illustra le gesta
clamorose), non ¢, infatti, completamente immotivato. Se scaraventa
dall’alto della sua mansarda un vaso di fiori che manda in frantumi la
mercanzia di un povero vetraio, 'annoiato, qui, non manca di chiarire
le ragioni che lo spingono a dar sfogo alla sua rabbia:
Come! non avete vetri colorati? vetri rosa, rossi, blu? vetri magici! vetri di

paradiso! Siete indecente! Osate andare in giro per un quartiere povero e
non avete nemmeno dei vetri che facciano vedere la vita in bellezza! (11).

Ecco di che si tratta. Ecco appunto la mancanza della quale il vetra-
io, colto in fallo, ¢ punito con tanta crudelta. Per vedere «la vita in bel-
lezza» occorrono vetri colorati — colori di una citta senza colore immer-
sa nella caligine indistinta di una luce brumosa. E «la sudicia e pesante
atmosfera parigina» o, in altri termini, la nebbia dello spleen che avvi-
luppa la grande citta. Infatti, oltre che un sentimento di malessere dal
quale 'io si sente angustiato, lo spleen rappresenta la condizione gene-
rale cui 'esistenza & sottoposta negli immensi agglomerati prodotti dal-
le societa industriali.

1l protagonista del racconto vorrebbe, a modo suo, «rivoltare la fo-
dera del tempo, rivolgere in spettacolo il deserto. Se chiede «vetri rosa,
rossi, blu», vetri «magici», vetri «di paradiso», ¢ perché vuole abitare
nel sogno, far scomparire il grigiore uniforme diffuso nella sua triste
mansarda arredandola tutta «in stile onirico» (12).

Quest’ultimo rappresenta — per Benjamin — lo stile cui si consacra
interamente 1l XIX secolo, dominato dal fenomeno del feticismo delle
merci analizzato da Marx e riproposto dallo stesso Benjamin in una
nuova e diversa prospettiva.

Oggetto «fatato», capriccioso e bizzarro — «magico» come i vetri
colorati di Baudelaire — il feticcio (la merce) da luogo a quella farntasma-
goria che, essendo un tratto epocale della modernita nel suo complesso,
condiziona in ogni suo aspetto tanto «le nuove forme di vita», quanto le
creazioni culturali ed artistiche elaborate nel loro ambito. Esse entrano,

(1Y) I/ cattivo vetraio (Lo spleen di Parigi), cit., p. 396.
(?) W. BENJAMIN, Parigi, capitale..., cit., 1, 1,6, p. 280.
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appunto, «nell’'universo di una fantasmagoria». O in altri termini subi-
scono

una «trasfigurazione» non solo in senso ideologico, attraverso I’elabora-
zione teorica, ma anche nell'immediatezza della loro presenza sensibile.
Esse si presentano come fantasmagorie. Cosi si presentano i passages, pri-
me applicazioni della costruzione in ferro; cosi si presentano le esposizioni
universali, di cui & significativa I'alleanza con I'industria dei divertimenti.
Allo stesso ordine di fenomeni appartengono le esperienze del fldneur che
si abbandona alla fantasmagorie del mercato. Alle fantasmagorie specili-
che del mercato, in cui 'essere umano appare solo come tipo, corrispon-
dono quelle dell’zntérieur, nate dal bisogno dell'individuo di lasciare nello
spazio che abita la traccia della sua esistenza privata. La fantasmagoria
della cultura ha trovato infine la sua espressione manifesta nelle trasforma-
zioni operate da Haussmann a Parigi ().

La fantasmagoria ¢ dunque un meccanismo illusionistico che attua
una trasfigurazione del reale in ogni suo aspetto: nell’architettura, nelle
forme della vita sociale, nell’arredamento degli interni, nella struttura
complessiva della grande citta.

E forse utile ricordare come un simile fenomeno generato dalla tec-
nica moderna in quanto forma di produzione di un mondo sottoposto
al dominio della merce, fosse all’origine uno spettacolo nel senso lettera-
le del temine. II dispositivo che ne consentiva la realizzazione era uno
strumento ottico inventato verso la fine del Settecento dal pittore e fisi-
co Etienne Gaspard Robert (quest’ultimo, influenzato dalla diffusa an-
glomania del periodo, assunse poi il nome di Robertson). Tecnicamente
una tale invenzione aveva il suo elemento principale nel fantascopio,
«vera e propria macchina per produrre fantasmi» — immagini proiettate
su un schermo le quali, grazie a particolari accorgimenti, potevano espan-
dersi e ingrandirsi. La variazione di grandezza delle figure — che appari-
vano diafane e spettrali — era ottenuta montando il fantascopio

suun rudimentale carrello che scorreva, con I'aiuto di quattro rotelle, lungo
due rotaie: a seconda della distanza del fascio luminoso dallo schermo le
figure proiettate potevano di volta in volta ingrandirsi o, al contrario, rim-
picciolirsi, con un effetto del tutto simile a quello del moderno «zoom» (*4).

L’invenzione di Robertson, che per tutto I'Ottocento conobbe una
fortuna straordinaria, da luogo dunque a uno spettacolo nel quale le

(©) Ibidens, pp. 22-23 (Relazione del 1939).
(") D. PesenTI CAMPAGNONI, Verso il cinema, Appendice di D. Robinson, UTET,
Torino 1995, p. 121.
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immagini — esattamente come nel cinema (di cui la fantasmagoria puo
in qualche modo considerarsi un rudimentale antesignano) — rafforza-
no la credenza che sospendono apparendo ad un tempo reali e irreali e
originando lo stesso gioco paradossale di rinnegamento e riconoscimento
che attribuisce al feticcio la teoria di Freud (), la quale mostra a sua
volta sorprendenti analogie con quella formulata da Marx. Per quest’ul-
timo la fantasmagoria ¢ il carattere astratto, immateriale che assumo gli
oggetti quando appaiono sotto forma di merci. Oggetti misteriosi, biz-
zarri, dotati in qualche modo di anima e di vita, «<sovrannaturali» come
1 «fantasmi» di Robertson. Oggetti «magici» (feticci, appunto) — appari-
zioni «stregate» che seducono e ammaliano: epifanie di un mondo di
sogno (per riprendere ancora le parole di Benjamin) il quale ¢ insieme
luogo di inquietudini e promessa di felicita.

Un mondo esposto, che si mostra, sz esibisce: come le «cose moder-
ne» nelle grandi Esposizioni del XIX secolo, come gli attori sulla scena,
come il gioco delle ombre cinesi nel teatro di Séraphin (*°).

Esposizione del reale nella sua irrealta, trasformazione del mondo
in spettacolo: metamorfosi attuata dalla merce in quanto «poema epico
del Capitale di cui gli uomini sono gli spettatori» (7).

2. Le mauvais vitrier si inscrive a pieno titolo nel contesto che ¢ stato
qui delineato. I vetri colorati che con tanta insistenza il protagonista del
racconto richiede al vetraio sono il volto fantasmagorico della merce:
feticci. Grazie alla trasfigurazione cui danno origine, essi permettono
appunto di vedere quel mero farntasma della bellezza che ¢ propriamen-
te il bello moderno: apparenza, parvenza, maschera, trucco. Con cio
I'esistenza deformata e manchevole — la vita della grande citta immersa
nel grigiore dello spleen — entra in un mondo onirico.

L’indolente sognatore baudelairiano vorrebbe trasformare la sua
uggiosa dimora in quella stanza paradisiaca che Baudelaire ha evocato
in un altro poemetto in prosa:

Una camera che assomigli a un sogno sfrenato, una camera veramente spz-
rituale, dove I'atmosfera stagnante & leggermente tinta di rosa e blu.
[’anima vi prende un lavacro d’ozio, odoroso di rimpianto e di desiderio.

() M. MILNER, La fantasmagorie, puf, Paris 1982, p. 19.

(**) Frangois Dominique Séraphin allesti a Versailles i suoi primi spettacoli a parti-
re dal 1770. Riadattati dai suoi eredi, tali spettacoli furono messi in scena nel corso di
tutto I'Ottocento (vedi D. PesenTT CAMPAGNONT, Verso il cinema, cit., p. 100-101). Ri-
cordiamo ancora che I/ teatro di Serafino & il titolo della III sezione del Poera dell’ ha-
scisc di Baudelaire (Opere, cit., p. 556).

(") A. HrT, Baudelaire. I exposition de la poésie, Kimé, Paris 1998, p. 99.
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— F un che di crepuscolare, di bluastro e arrossato; un sogno di volutta
durante un’eclisse.

T mobili assumono forme dilatate, prostrate, languorose: hanno aria di
sognare: come vivi di un’energia sonnambula, come vegetali e minerali. Le
stoffe parlano una lingua muta, come i fiori, i cieli, i soli tramontanti. [...]
Un profumo infinitesimo della qualita piti squisita, mescolato a un lievissi-
mo umidore, nuota in questa atmosfera ove lo spirito semisveglio & cullato
da sensazioni di serra calda.

La mussolina piove abbondante dinanzi alle finestre e sul letto; si riversa
in cascate nevose (*%).

Ma ¢ solo «un sogno di volutta durante un’eclisse», una parentesi,
un breve intervallo. Basta un colpo bussato alla porta della stanza — un
colpo che risveglia il sognatore facendolo trasalire in un sussulto im-
provviso — e il sogno si disintegra; svanisce in un istante insieme alla
magica parvenza che per incanto aveva evocato. Non piti il luogo para-
disiaco, ma solo una «topaia»: il «soggiorno della noia eterna» (*%). I
mobili che prima sembravano sognare allungandosi pigri, ora appaiono
«idioti, imporriti, scrostati»; le finestre sulle quali pioveva la mussola
sono ora sporche e rigate di pioggia. E la solita stanza, quella di sempre,
quella in cui tutto & come prima; quella insomma in cui niente si & mo-
dificato, ma in cui la magia dell’incantesimo — ossia I'inafferrabile, I'ap-
parenza spettrale, I'irrealta che la merce sprigiona — & stata persa defini-
tivamente.

E la solita stanza. E perd — come precisa Baudelaire gia nel titolo di
questo poemetto in prosa — essa & doppza. O in altri termini, doppia ¢ la
modalita di sguardo che I'io baudelairiano getta su di essa e — in genera-
le — sulle cose del mondo. Duplice come la natura del feticcio e come
I'identita del feticista, segnata da quella frattura che la psicanalisi freu-
diana chiama Ich-Spaltung.

Accostiamo nuovamente un fenomeno che abbiamo gia a suo tem-
po incontrato riflettendo intorno alla noia (sulla quale, peraltro, dovre-
mo tornare). Ma lo incontriamo, ora, nel luogo specifico al cui interno
esso si determina originando la configurazione, la struttura della mo-
dernita nel suo complesso. Infatti & proprio il feticismo — sia in quanto
perversione, sia come contrassegno e tratto distintivo di una realta inte-
ramente dominata dalla merce — il fenomeno originario con cui, nel
Moderno, si produce la scissione dell’io.

E possibile illustrare I'idea di fondo di Freud (e il modo in cui essa si

(*8) La camera doppia (Lo spleen di Parigi), cit., p. 390.
() Ibidens, p. 391.
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riverbera sull’analisi della societa dello spettacolo) attraverso le parole
di Baudelaire cui si appena fatto riferimento. E possibile insomma af-
fermare che il feticista abita una camera doppia — la «stanzax» del suo io
diviso — che ¢ insieme paradiso e inferno, soggiorno di delizie e luogo di
degradazione. Da un lato infatti il feticcio, che nell’ipotesi di Freud rap-
presenta il surrogato del fallo femminile — e cio¢ il sostituto di un’zrreal-
ta — & il segno di una fantasmatica condizione «edenica», di una pienez-
za corporea senza lacune. Con cid esso attesta — scrive Freud — una
«vittoria trionfante» su quella minaccia di evirazione cui il bambino si
sente esposto allorché vede riflesso il proprio corpo in quello della ma-
dre. Quest’ultimo gli appare marcato da un vuoto intollerabile. D’altra
parte, pero, poiché un simile vuoto ¢ si oggetto di rinnegamento (giac-
ché alla donna viene attribuito quel fallo che il feticcio rappresenta in
forma allucinatoria), ma anche di riconoscimento, 1’orrore della castra-
zlone permane — «come in un monumento alla memoria» (*°) — proprio
nell’oggetto che dovrebbe scongiurarlo (ossia nel feticcio).

E come dire che la costruzione feticistica & un paradosso (*!): essa
nega cio che afferma in quanto disconosce cio che riconosce; di qui
I'esistenza di un meccanismo psichico che Freud chiama diniego (Ver-
leugnung).

Un tale meccanismo ¢ messo in funzione dal protagonista de La
chambre double, catturato nella logica di un gioco perverso in cui I'af-
fermazione si autosopprime rovesciandosi nel suo esatto contrario. Il
paradiso — lo si ¢ visto — si converte nell’inferno, la stanza della gioia
muta all'improvviso facendo apparire la scena del lutto. Nella camera
ora st diffonde lo squisito «profumo di un altro mondo», ora quel profu-
mo svapora e si dissolve soppiantato da «una fetida tanfa di tabacco»
nauseabonda e muffosa (??). Proprio come accade nella strategia fetici-
stica, quell’aroma inebriante esiste e non esiste. E percepito, ma & sol-
tanto un sogno, il risultato di una sensazione ingannevole, il prodotto di
quella fantasmagoria che ¢, a sua volta, «fondamentalmente «feticisti-
ca»» in quanto origina una «appropriazione illusoria» (). Nelle imma-
gini essa genera la bella parvenza come un bagliore effimero destinato a
dissolversi: incanto che dilegua negli spazi brumosi, apparizione sfolgo-

(*%) S. FrEuD, Opere 1924-1929, ed. it. diretta da C. Musatti, Boringhieri, Torino
1978, vol. X, p. 493.

(") G. Concato, L’angelo e la marionetta. 1l mito del mondo artificiale da Baudela-
ire al cyberspazio, Moretti & Vitali, Bergamo 2001, p. 58.

(2) La camera doppia (Lo spleen di Parigi), cit., p. 391.

(®) A. HirT, Baudelaire. L exposition de la poésie, cit., p. 58
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rante che illumina a tratti — simile a un fuoco d’artificio — il buio di una
notte senza stelle.

3. La scena perversa ¢ anche quella del mondo moderno nel suo
insieme, interamente aggiogato al dominio della merce.

Quest’ultima, per Marx, ¢ un feticcio in quanto manifesta un carat-
tere duplice; in questa senso essa origina una frattura analoga a quella
che pit tardi Freud attribuira al feticismo come perversione.

In quanto dotato di un’utilita, contrassegnato da un valore d’uso,
un oggetto — osserva Marx — & qualcosa di ordinario. Esso & concreto ed
effettivo come puo esserlo la «cosa» del feticista (un capo di biancheria,
una pelliccia, una scarpa) al di fuori del rituale che la investe del magico
potere ad essa associato. D’altra parte, se qualcosa si presenta come
merce, quest ultima tende a mettere in parentesi il valore d’uso dell’og-
getto e a porre in primo piano il valore di scambio; ossia quella forma di
valore che — prescindendo del tutto dall’utilita e occultando fantasmati-
camente cio che in tale valore si cristallizza (il tempo di lavoro indeter-
minato necessario alla produzione della merce stessa) — la fa apparire
come «cosa insieme sensibile e sovrasensibile» (**): geroglifico, rebus,
enigma o crittogramma. Elusiva e inafferrabile, la merce ¢ «un bene
essenzialmente immateriale ed astratto» (*): mera sembianza, parvenza
spettrale commutabile con altre parvenze all’interno di quel gioco di
ombre attraverso cui si espone lo spettacolo (esso — dira Guy Debord —
«¢& 1l cuore dell’irrealismo della societa realex» (2).)

Infatti, nel momento in cui si manifesta nel suo carattere di merce,
un qualsiasi oggetto d’uso, un tavolo ad esempio

non solo sta coi piedi al suolo, ma si mette a testa in giti di fronte a tutte
l’altre merci, e dipana dalla sua testa di legno grilli ben pitt stupefacenti
che se cominciasse a ballare da sé (¥7).

Animazione dell'inanimato. Con essa gli oggetti assumono fisiono-
mie e prerogative che appartengono all'uomo. Non diversamente da
quanto accade nelle illustrazioni di Grandville — le cui sottigliezze, os-

(*) K. MARX, I/ capitale, a cura di A. MAccHIORO & B. MAFF, trad. it. e note di B.
Matffi, UTET, Torino 1974, libro primo, p. 148.

(®) G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi,
Torino 1977, p. 45.

(**) G. DEBORD, Comzmentari sulla societa dello spettacolo e La societa dello spettaco-
lo, con una nota di G. Agamben, tr. it. di P. Salvadori, SugarCo, Milano 1990, p. 86.

(*") K. MARX, I/ capitale, cit., p. 148.
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serva Benjamin, «esprimono bene cid che Marx chiamava i ‘capricci
teologici della merce’» (%) — essi diventano gli atfori di una maligna e
inquietante messa in scena (%°).

La teoria marxiana del feticismo delle merci — secondo quanto &
stato osservato — presenta, nel suoi tratti essenziali, significativi punti di
contatto con I'ipotesi formulata da Freud. Da un lato infatti, «in quanto
presenzax, il feticcio freudiano ¢ «qualcosa di concreto e perfino di tan-
gibile» esattamente come lo ¢ 'oggetto d’uso in Marx il quale, in se
stesso, non ha niente di imponderabile e di oscuro; dall’altro pero, «in
quanto presenza di un’assenza», esso ¢ «immateriale e intangibile» (°°),
arcano e inafferrabile proprio come la merce.

«UN ECLAIR...PUIS LA NUIT!»

1. Il feticismo, sul piano estetico, manifesta il bello come parvenza,
come qualcosa che appare e scompare. Una luce che si accende e si
spegne. Un’alba 1 cui colori indefiniti contengono quelli del tramonto
come gli occhi della donna fatale celebrata nell’ Hynznze a la Beauté.

Una tale congiunzione del bello e dell’effimero non ¢ certo casuale;
e se affermiamo che essa ¢ propriamente moderna, dobbiamo aggiun-
gere che ¢ anche essenzialmente feticistica.

Sappiamo che il feticcio ¢ si presenza, e pero presenza di un’assen-
za: mancanza fatalmente destinata ad inscriversi all'interno dell’oggetto
che la esorcizza. Esso, a sua volta, risultera «mancante», segnato da una
labilita e un’inconsistenza del tutto speculari all’io del feticista — incerto
e lacunoso — «perennemente alla ricerca dell’oggetto, che & poi sempre
parziale e commutabile» (*1).

(*®) W. BENJAMIN, Parigi, capitale..., cit., G 5a, 2, p. 243.

(**) Come osserva Ugo Volli commentando la teoria di Marx, le cose — in quanto
feticci —sono «centri di interesse»; esse «in un certo senso parlano e agiscono, in quanto
portatrici di valore autonomo e di una logica economica che non dipende dalla libera
volonta degli uomini». (U. VoLL1, Fascino, Feltrinelli, Milano 1997, p. 55). Questi ulti-
mi, d’altra parte, perdono le loro prerogative di soggetti e si trasformano in «cose».
Tale scambio di ruoli tra 'umano e il cosale mostra come il feticismo sia in rapporto col
fenomeno dell’alienazione. Su tale nesso si sofferma M. TRoNTI (I «grélliss della merce, in
AA.VV. Figure del feticisio, a cura di S. Mi1sTurA, Torino, Einaudi 2001, pp. 103-122),
richiamandosi anche agli studi di G. Bepescir (Alienazione e feticismo nel pensiero di
Marx, Laterza, Bari 1968) e di P. A. Rovatti (Feticismo e alienazione, in «Aut Aut»,
nn.123-124, maggio-agosto 1971).

(%) G. AGAMBEN, Stanze, cit., p. 41. (Ma pit in generale, sul rapporto Marx-Freud,
vedi le pp. 39-48).

(") G. CoNcaTo, L'angelo e la marionetta, cit., p. 57.
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All'infondatezza di un simile oggetto corrisponde quell’assoluta fra-
gilita dell’esperienza del bello che ¢ un tratto tipico del mondo moder-
no. Cio che chiamiamo «bellezza», nel suo ambito, ¢ «un sogno di vo-
lutta durante un’eclisse» al quale si accompagna, per un breve momen-
to, l'illusione che il tempo sia scomparso; o ¢, ancora, il lampo di un
istante, I'improvviso incrociarsi di due sguardi che per un attimo si ac-
cendono di luce per poi spegnersi e perdersi per sempre nel labirinto
spleenetico della grande citta. La «bellezza fuggitiva» della passante di
Baudelaire: e cioe il bello come seduzione istantanea, come bagliore e
pura fascinazione, come scossa nervosa — trauma, choc (*2).

Solo lo sguardo senzpre ebbro del fanciullo (quello sguardo innamo-
rato che anche il genio conosce, ma solo nei suoi momenti piu felici)
coglie il bello con quel sentimento di pienezza che gli consente di non
vederlo vacillare e dissolversi. L’occhio infantile — «fisso e animalmente
estatico» — ¢ rapito da uno spettacolo che mantiene attivo lo stupore
poiché & sempre lo spettacolo del 7zuovo presente ovunque nella realta:
«volto o paesaggio, luce, doratura, colori, stoffe cangianti, magia della
bellezza impreziosita dalla toeletta» (**). Ecco appunto i feticci, gli og-
getti «fatati» — il catturante fascino che da essi emana. Non occorre
andare a cercare il feticismo, in Baudelaire, laddove esso si palesa nei
suoi termini pit evidenti e pit espliciti (come ad esempio nella poesia
Les bijoux), dal momento che 'idea baudelairiana di bellezza & intera-
mente permeata dall’irreale realta del feticcio in quanto fenomeno su
cui si costruisce la reale irrealta del Moderno. Quest’ultimo, appunto, ¢
il subitaneo apparire e sparire delle cose; ¢ «il transitorio, il fuggitivo, il
contingente, la meta dell’arte, di cui I’altra meta ¢ I’eterno e 'immutabi-
le» (*4).

Definizione strettamente connessa a quella, ben nota, che Baudela-
ire da del bello. Se nei suoi termini generali quest’ultima testimonia dei
profondi legami che I'autore delle Fleurs du Mal intrattiene col roman-
ticismo (e forse anche — piti genericamente — con una secolare e vene-
randa tradizione), d’altra parte — come il saggio su Guys, che pure la
contiene, mostra con evidenza — essa risulta altamente problematica nella
sua applicazione alla modernita.

(3?) W. BENJAMIN, Su alcuni motivi in Baudelaire, in Opere complete (scritti 1938-
1940), vol. VII, a cura di R. TiEDEMANN, ed. it. a cura di E. GANNI con la collaborazione
di 1. RIEDIGER, tr. it. di F. Boarini, G. Botola e M. Ranchetti, M. Botto, C. Cerrato,
E. Filippini, E. Ganni, U. Marelli, G. Quadrio-Curzio, A. M. Marietti, G. Schiavoni,
R. Solmi, Finaudi, Torino 2006, p. 391.

(?) Il pittore della vita moderna, in Opere, cit., p. 1281.

() Ibidens, p. 1285.
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Il bello, scrive Baudelaire,

¢ fatto di un elemento eterno, invariabile, la cui quantita & oltremodo dif-
ficile da determinare, e di un elemento relativo, occasionale, che sara, se si
preferisce, volta a volta o contemporaneamente, I'epoca, la moda, la mora-
le, la passione (*%).

Brano insidioso come pochi nell’opera complessiva di Baudelaire.
Se dovessimo assumerlo in termini letterali in riferimento a quella con-
dizione metropolitana entro cui la sua arte risulta situata, non saprem-
mo dove ricercare al suo interno — dei due elementi che compongono il
bello — quello eterno ed invariabile. Apparizione istantanea, la bellezza
in Baudelaire - la bellezza moderna della grande citta di cui ci parlano i
suoi versi e le sue prose — & proprio quel lampo nel buio di cui si dice
nella poesia A une passante: attimo di luce, bagliore improvviso gia in-
vaso dai segni della morte. Ma allora risulta pressoché impossibile rico-
noscere in una tale forma di bellezza qualcosa come un elemento inva-
riabile che sia davvero capace di sottrarla all’esperienza della caducita.

Non si puo d’altra parte negare che I'idea del bello composto attiri
profondamente Baudelaire, il quale infatti la riprende e la sviluppa an-
che se — e non ¢ forse un caso — tradendo una certa esitazione (scrive
infatti che ¢ «oltremodo difficile» determinare la «quantita» con cui
I'eterno entra nella composizione della bellezza duplice). Se comunque
potesse davvero applicare al problema intorno a cui riflette la definizio-
ne alla quale si richiama, quel fenomeno incerto e sfuggente, labile e
indefinito che ¢ la modernita, risulterebbe — sul piano estetico — piena-
mente legittimato, inscritto nel quadro di una tradizione cui anzche I'arte
che mette in scena lo spettacolo potrebbe pur sempre ricongiungersi.

Ma come, ad esempio, riferire alla 7z0da — che per Baudelaire ¢
senz’altro un fenomeno centrale nella compagine della modernita — la
teoria del bello composto? Come potrebbe la moda — che, in quanto
celebrazione dell’effimero, destina ogni moda a passare di moda il pit
rapidamente possibile — fondare la propria bellezza su un elemento in-
variabile ed eterno?

2. Occorre dire a questo punto che la bellezza duplice — nel paesag-
gio della vita moderna cosi come Baudelaire la rappresenta — costituisce
quella 7zancanza, quell’assenza che ¢ ad un tempo riconosciuta e disco-
nosciuta sulla base del paradosso che il feticismo mette in gioco. Questa
forma della bellezza, che dovrebbe comporre in un intreccio il transito-

(?) Ibidems, p. 1274.
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rio e 'immutabile, & infatti simultaneamente — nel Moderno — cio che
esiste e cio che non esiste (°°). 1l che significa che appare e si manifesta,
ma come surrogato di un’irrealta.

Irreale ¢ il bello composto poiché inesistente — nella modernita — &
I’esperienza di cio che ¢ immutabile. Riconosciuta una simile mancanza
(che d’altronde risulta inaccettabile poiché mette in questione alla radi-
ce la stessa identita della sua arte), cio che l'artista in quanto feticista
sostituird all’idea della composizione degli estremi, sara I'idea della loro
identita. Con cio il bello — proprio come vuole Baudelaire — sara insieme
eterno e transitorio; ma non nel senso della presenza al suo interno di
due elementi distinti, bensi in quello dell’equzvalenza dei termini che li
designano: sicché I'eterno coincidera col transitorio in quanto il transi-
torlo verra eternizzato.

La bellezza, con cio, restera certo effimera e fuggevole. E pero —
essendo destinata a rzfornare, ad apparire sempre e di nuovo (benché in
forme volta a volta differenti) — sara presente dczpperl‘uz‘z‘o. Nel paesag-
gio desertico della vita moderna, ovungue sprigionera i suoi fuochi fatui
e in ogni luogo, all’interno della grande citta, I’artista potra coglierne la
luce evanescente: nell’abito impeccabile del dandy, nel 7zaquillage della
donna alla moda, nello sguardo saettante della prostituta, nell’andatura
spezzata delle piccole vecchie. Ovunque: persino nell’'informe e nell’or-
ribile (come nella poesia Une charogne) o anche nel banale, nell’insigni-
ficante truccato e decorato «ad arte» («Che importano il tuo gelo, la tua
stupidita?/In te, facciata o maschera, adoro la bellezza» (*7)).

Non ¢ affatto esagerato, allora, affermare che il feticismo, in Baude-
laire, origina un autentico rivolgimento nel campo dell’estetica e della
teoria dell’arte. Esso inaugura la modernita poiché sottrae alla bellezza
I’ambito circoscritto entro cui — sia pure in forme diverse — ¢ stata sem-
pre pensata.

Potenza ammaliante e suggestiva, fascino e seduzione, la bellezza
moderna non ¢ altro che charme: singolare magia (e si sa bene con quale
frequenza ritorni in Baudelaire questo termine (**)) di cui ogni cosa puo
caricarsi mentre afferra lo sguardo di chi la contempla grazie alla sua
forza incantatoria.

(%) Come osserva G. FROIDEVAUX in Baudelaire. Représentation et modernité, José
Corti, Paris, 1989, p. 107.

(") Amore di menzogna (1 fiori del male, XCVIII), cit., vw. 23-24, p. 203.

(*®) Per un’analisi dettagliata del fenomeno, vedi P. BRUNEL, Baudelaire et le «puits
des magies», José Corti, Paris 2003, in particolare le pp.128-35. Che la bellezza moder-
na sia interamente posta sotto il segno di un’«estetica della fascinazione», & anche la tesi
di fondo del saggio di Froidevaux cui si & gia fatto riferimento.
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Esattamente come per il feticista gualsiasi oggetto puo diventare un
feticcio (poiché la «logica» cui il feticismo si richiama ¢ in fondo del
tutto arbitraria) o come, nello spazio del mercato, tutto puo essere mer-
ce, cosi il bello moderno, riferibile ad ogrz fenomeno, dota quest’ultimo
di una forza arcana che lo rende magico e sovrannaturale (per impiega-
re le parole di cui si serve Baudelaire nel suo celebre elogio del 7zaquil-

lage (*%)).

3. La modernita baudelairiana non ¢ affatto una «fase», un «perio-
do». Se si vuole essa ¢ un’epoca nel senso etimologico del termine: epo-
ché come arresto, fermata; messa in parentesi e trattenimento in sospen-
sione del fenomeno della temporalita.

Nato dal «rifiuto della storia», il Moderno — cosi come 'autore delle
Fleurs du Mal lo intende — costituisce «un tentativo di eternizzare il
presente, di sottrarlo al tempo», originando una condizione nella quale
«il divenire essenziale dell’accidentale» conferisce «l’eternita alla circo-
stanzax» (*9).

Ma il«divenire essenziale dell’accidentale» ¢ il divenire immutabile
dell'impermanente; come dire che, se da un lato tutto muta, dall’altro
non muta in nessuna sua parte questa incessante coazione al mutamento.

A questo punto non ¢ difficile comprendere in che senso la moda
(come fenomeno vestimentario, soprattutto) costituisca, per Baudelai-
re, il modello esemplare cui occorre ricondurre 'esperienza del bello
moderno. Che altro infatti ¢ la moda se non la congiunzione del transi-
torio e dell’eterno — del transitorio in quanto eternamente ricorrente —
sotto il segno di un perpetuo cambiamento che annichilisce ogni reale
tensione al cambiamento? Incarnazione dell'idea baudelairiana di un
«presente atemporale», essa lo realizza generando un tempo iterativo,
ciclico.

Figura dell’eterno ritorno del medesimo, la moda sfugge al tempo poiché
costituisce uno spazio chiuso nel quale si trasforma incessantemente senza
avanzare ('1).

Falso movimento. E di qui, anche, radicale falsita di quell’idea del
nuovo cui la moda si consacra interamente, essendo tuttavia incapace di
produrlo se non in forme sostztutive e parodiche. Strategia interamente
feticistica, la moda attesta il nuovo come presenza di un’assenza, come

() Il pittore della vita moderna, cit. p. 1310.
(*%) G. FrompEvVAUX, Baudelaire. Représentation et modernité, cit., p. 54.
(") Ibidens, p. 73.
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mancanza riconosciuta e ad un tempo disconosciuta, paradossalmente
negata ed affermata. E poiché una tale inesistenza rappresenta un vuoto
inammissibile — una lacuna che, se si svelasse pienamente, porrebbe
fine a quell’indefettibile spettacolo con cui celebra se stessa — la moda
rimpiazza questa assenza di novita con la sua apparenza fantasmatica.

Non dunque il nuovo in se stesso: quello cui si richiama (illudendo-
si peraltro di poterlo realmente originare) il mito del progresso in quan-
to percorso in ascensione definito dall’idea di perfettibilita: avanzamen-
to e miglioramento dell’'uomo in relazione al fine morale della sua esi-
stenza (per riprendere i termini di Kant), ma piuttosto (e soltanto) la
sua replica, il suo doppio, la sua caricatura (*?). Un nuovo, per cosi dire,
truccato e mascherato: ovvero un sempre uguale sotio mentite spoglie.

Quando una tale menzogna viene meno, lo spettacolo della moda si
converte nel monotono deserto della noia. Come figure dell’eterno ri-
torno, entrambe infatti si richiamano a vicenda poiché sono 1 due oppo-
sti versanti entro cui il Moderno si realizza nella forma di un eterno
presente: ripetizione senza fine, nella moda, del bello e del nuovo in
quanto meri fantasmi; ripetizione senza fine, nella noia, del nulla da cui
essi sono stati tratti come fiori del male. Nella noia una banalita senza
scampo affonda I’esistenza nelle acque morte di una monotonia stagnan-
te; nella moda questa stessa banalita — imbellettata di un accorto e sa-
piente mzaguillage che la rende seduttiva e affascinante — diviene ogget-
to di trasfigurazione.

E come — nell'immagine di Benjamin che ¢ stata a suo tempo evoca-
ta — un panno grigio ¢, nel proprio risvolto, una fodera dai colori pitt
smaglianti, cosi la moda e la noia sono i due modi, antitetici ma comple-
mentari, con cui il presente senza tempo del Moderno — destinato al
ritorno delle stesse cose — sperimenta se stesso. Da un lato I'ebbrezza al
cospetto di un nuovo che non & mai tale veramente poiché non ¢ mai
realmente decisivo; dall’altro il tedio di fronte ad un identico che si im-
pone sempre e di nuovo al di 1a di qualsiasi apparente novita. E se nel
firmamento della moda, per effetto di un bizzarro sortilegio, anche cio
che ¢ stato gia visto assume la fisionomia dell'inconsueto, nell’arida step-
pa della noia tutto quanto giunge all’accadere si insabbia nel gorgo di
un tempo senza tempo che impedisce all’accadere di assumere rilievo.

Niente di nuovo sotto la volta spleenetica del cielo. Niente di nuovo
nel «mondo annoiato» in cui appare il poeta baudelairiano (**), se non

(*) A. Hirt, Baudelaire. 1 exposition de la poésie, cit., p. 130.
(®) Benedizione (I fiori del male, I),v. 2, p. 25.
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I'avvento di un simile poeta giunto su questa terra per constatare — ap-
punto — che non vi ¢ in essa niente di realmente nuovo.

«PIOGGE, BRUME»

1. Il mondo che la noia contempla & vano perché vario soltanto all’ap-
parenza: un tessuto di inganni e di miraggi, un variopinto straccio avvolto
attorno al nulla, una trama di sogni intrecciati dalla vita con lo scopo di
permetterci di vivere o piuttosto con quello di obbligarci a farlo.

Al fondo di ogni incanto, I'informe, ['uguale: mondo piatto o ap-
piattito vanamente respinto nell’affiorare di un disgusto impotente che
si alimenta di cio che rifiuta.

Niente di nuovo, lo stesso dappertutto. Il reale come presenza ine-
vitabile e ossessiva: ci sara sempre, ritornera per sempre — affermazione
di una monotonia destinata ad imporsi sino alla noia.

Il carattere persecutorio di quest’ultima ¢ stato rivelato da Baudela-
ire nella poesia Les Sept vieillards, 1a quale peraltro fa apparire lo stato
d’animo del tedio in immagini del tutto singolari che ne mutano la fisio-
nomia. Esso, qui, non ha nulla di quella «passione sonnolenta» che si
accompagna ad una vita senza scosse, nebulosa e imprecisa quanto 1
futili riti che la occludono nella mediocrita del quotidiano. Non ¢ mero
grigiore, anonimato — scolorimento e indifferenza di ogni cosa al co-
spetto di un vuoto che appare incolmabile. Non ¢ il «sentimento delle
steppe»: vana contemplazione di un mondo incenerito che si ostina ad
esistere nell’insignificanza. O meglio: questo stesso grigiore — monoto-
nia, banalita, deserto, appiattimento — entrano qui (come del resto fan-
no sempre le «cose moderne» in generale) nello spazio di una fantasma-
goria che mette in esposizione anche ciod che & noioso — lirrilevante,
I'anonimato, il sempre uguale — trasformando questa irrilevanza in un
evento prodigioso e sinistro.

Non vale pit1, qui, 'opposizione cui ci siamo richiamati tra lo spet-
tacolo del bello e del nuovo e il deserto incolore dello spleen. O piutto-
sto: essa puo valere ancora, ma solo a patto di rendere commutabili e
reversibili i termini che la costituiscono. Nello spazio della modernita
niente ¢ fissato una volta per tutte in modo rigidamente definito. Giac-
ché all’'univoco essa sostituisce I’equivoco, ogni fenomeno pud mutare
di segno e rovesciarsi nel suo esatto contrario.

2. Il sempre uguale in quanto spettacolo, in quanto oggetto di una
trasfigurazione onirica che — disvelando l'irreale nel reale e I'ignoto nel
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noto — manifesta la realta dell’abituale nel suo carattere sinistro e per-
turbante. Essa inquieta ed assilla poiché cio che esiste non esiste unza
volta soltanto. Come gli spettri nel fondo della notte, come le ombre
vuote, come cio che perseguita, I'esistenza rztorna. Ovvero si raddop-
pia, si duplica. Origina una serie interminabile di repliche in cui, sotto il
dominio del medesimo, non vi ¢ diversita che possa affermarsi. Diffu-
sione dell’zndifferenziato.

Tale ¢ la «fourmillante cité» di cui si dice nel verso di apertura della
poesia Les Sept vieillards (**): uno spazio senza differenze del tutto simi-
le, appunto, a un brulicante formicaio.

Spazio brumoso — indistinto, indefinito — gremito di una sporca
e «gialla nebbia» che stempera e confonde i profili delle cose, ren-
dendoli a tal punto vaghi e inconsistenti da far svanire la linea di
confine che separa il reale dall'immaginario («Unreal city», come dira
piu tardi Eliot nel poemetto The Waste Land, delineando I'immagi-
ne di una Londra spettrale in cui la visione dell'inferno dantesco si
sovrappone a quella della Parigi di Baudelaire). La citta-formicaio
infatti, ingombra di una folla indaffarata in cui non vi ¢ esistenza
individuale che possa emergere dal gorgo della vita anonima, & an-
che una citta «piena di sogni». O piuttosto di zzcubi. Imprigionata
in quella situazione senza uscita di cui si parla nella poesia, essa ma-
nifesta il sempre uguale in forma di delirio.

Nello spazio della grande citta, sempre uguale ¢ innanzitutto la fol-
la: varia soltanto all’apparenza, in realta uniforme, monotona, incolore.
Campo di forze nel quale I'individuo & come annullato e riprodotto in
serie, essa risulta noiosa ed oppressiva. Ma qui la noia diviene vertigine.

La poesia ci richiama all'immagine di un corteo di persone tutte
identiche: spettacolo sinistro di gemelli decrepiti, teatro di larve e di
vuote parvenze. Allucinata fantasmagoria di un paesaggio urbano am-
morbato dal tedio e dal degrado, in cui la noia — invece di accasciare
I’anima in un torpore greve e sonnolento — genera in una scossa una
modalita di sguardo che mette a nudo, nel sempre uguale, la follia:

In che infame complotto ero dunque caduto,

o che perfido caso mi umiliava? Di minuto in minuto

la moltiplicazione di quel vecchio sinistro

fino a sette m’accadde di contare!

Pensi chi si fa beffe del mio scompiglio, chi
non & scosso da un brivido fraterno,

(") I sette vecchioni (I fiori del male, XC),v. 1, p. 178.



276 Atti Acc. Rov. Agiati, a. 258 (2008), ser. VIII, vol. VIII, A, fasc.

pensi che avevano, quei sette orridi mostri, 'aria
d’essere, in tanto decomposti, eterni! ().

Sette i vecchi di questo «quadro parigino»: come i giorni della setti-
mana — i monotoni giorni tutti uguali avviluppati nelle nebbie dello sple-
en, impersonali e anonimi al pari della folla; 0 come i sette peccati capi-
tali (superbia, avarizia, lussuria, ira, invidia, gola ed accidia), ma appiat-
titi e livellati in modo tale da apparire identici tra loro: «quasi fossero
I'immagine unica, moltiplicata, interminabile e orribilmente monotona
di un solo peccato, ossia della ‘Noia’» (*°).

Come la poesia Au lecteur ci ricorda, quest’ultima ¢ il peggiore e il
«pitt immondo» dei vizi. Teologicamente essa corrisponde, non gia alla
disperazione positiva, bensi all’assenza di speranza: all'inferno. Ma che
altro ¢ la fourmillante cité se non appunto — come ¢ detto nell’ottava
quartina — quell’inferno dal quale scaturisce la processione dei doppi
speculari?

3. Nella tonalita emotiva dello spleer, la noia — che & ovviamente
presente (ma in forme ibride e miste, in forme per effetto delle quali
sconfina spesso nella malinconia e talora persino nell’angoscia) — divie-
ne dunque oggetto di trasfigurazione. E come dire che essa subisce una
vera e propria metamorfosi che ne modifica i caratteri essenziali trasfe-
rendoli nell’ambito di una nuova figura.

Non basta, allora, parlare della noia allorché ci si richiama al senti-
mento dello spleen; poiché quest’ultimo infatti corrisponde a quella spe-
cifica modalita di esperienza dell’estraneita rispetto al mondo che si ori-
gina e si definisce nel contesto della moderna civilta industriale. E in
una tale sfera — per quanto strano possa apparire a prima vista — risulta
per molti aspetti decisivo, ai fini della comprensione del significato del-
lo spleen, I’elemento atmosferico e meteorologico.

Di tutti gli aspetti che Baudelaire per primo dischiuse all’esperienza lirica,

uno meriterebbe la precedenza: il cattivo tempo (*7).

Grazie a questa osservazione di Benjamin riusciamo a penetrare nel-
I'universo dello spleen e a coglierne quet tratti peculiari che lo differen-
ziano dalla noia in generale.

(®) Ibidens, vv. 33-40, p. 181.

() M. RicHTER, Baudelaire. Le Fleurs du Mal. Lecture intégrale (2 voll.), Slatkine,
Genéve 2001, vol 11, p. 977.

() W. BENJAMIN, Parigi, capitale..., cit. D 5,4, p. 163.
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Nebbia bruma neve freddo; cielo piovoso e fango per le strade: ecco
la scena in cui compaiono i sette vecchi nella fourmillante cité. Gli strac-
ci che li ricoprono sono gialli e sporchi come la tetra caligine che avvi-
luppa ogni cosa; i loro occhi che sembrano immersi nel fiele sono gelidi
come il tempo inclemente. Attraverso la loro inconsistenza fantasmati-
ca ¢ il paesaggio urbano stesso — il suo degrado — che da luogo ad un’ap-
parizione allucinata laddove il velo opaco della nebbia rende tutto indi-
stinto e fluttuante. Cio che accade assomiglia ad un sogno.

Come il termine spleen indica nel modo pitt preciso, la tristezza che
opprime I'anima moderna ¢ quella che si manifesta all’origine sotto un
cielo tipicamente inglese; quella che, nel corso della seconda rivoluzione
industriale, si diffonde «nelle grandi metropoli del capitalismo trionfan-
te». In questo senso lo stato d’animo che ¢ qui in questione «definisce il
nord, cioé il Moderno». Come se il clima settentrionale rappresentasse, in
modo concreto e sensibile, un’intera condizione di esistenza (nei suoi tratti
psichici e mentali, ma anche spirituali e culturali) immersa nel grigiore e
satura di veleni quanto il cielo che sovrasta la fourmillante cité: «cielo
brumoso, inquinato, industriale con i suoi camini, le sue fornaci» (*).

Dappertutto caligine: tanto nell’io quanto nel mondo destinati a spec-
chiarsi 'uno nell’altro. Cosi, alla zebulosita che contraddistingue lo sple-
en sul versante «meteorologico-industriale» (*), corrisponde, in perfetta
consonanza, quella vaporizzazione dell’io cui si richiama Baudelaire (*°):
affermazione di un’identita frammentata — disgregata, dispersa — priva di
solidita e di compattezza, eternamente immersa in una densa foschia che
le impedisce di mettere a fuoco le cose e incapace di assumere quella
distanza che consente all’io di andare incontro al mondo.

4. Niente di tutto questo negli scrittori che, prima di Baudelaire,
hanno esplorato I'informe continente del tedio.

Angustiato da quel vague des passions in cui si riverbera il vuoto del
mondo, il René di Chateaubriand ¢ oppresso dalla noia, la quale ¢ origi-
nata — appunto — da un tale sentimento di mancanza che rende insop-
portabile la vita. Esperienza caratteristica del #zal du siécle, | ennui ro-
mantico si manifesta tuttavia in quell’«io d’eccezione» (°!) che ¢ appun-

(*®) A. HrT, Baudelaire. L exposition de la poésie, cit., p. 150.
(*°) Ibidem.
(%) I/ mrio cuore messo a nudo, in Opere, cit., p. 1415.

(°") L. Nissmv, Noza romantica, noia decadente: proposte per la definizione di un con-
cetto, in Sotto il segrno di Saturno. Malinconia, spleen e nevrosi nella letteratura dell’ Otto-
cento, Atti del seminario di Malcesine (7-9 maggio 1992) a cura di E. MosiLE, Schena,
Fasano di Brindisi 1994, p. 32.
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to René: un io radicalmente singolare che si erge al di sopra di cio che &
medio e gregario forgiandosi una coscienza infelice adeguata al proprio
destino di elezione. «Un’anima grande deve contenere pit dolore di
una piccola» (*?). Lo stigma di una tale dolorosa grandezza sara appun-
to la noia. Quest’ultima non rivela affatto il fallimento di un’identita alla
deriva — vaporizzata e sconnessa — ormai del tutto incapace di opporsi
alla potenza d’urto delle cose del mondo. Al contrario I'io romantico, in
Chateaubriand, raffronta 'ampiezza del desiderio che lo anima con la
miseria di un reale fatalmente segregato nelle strettoie della finitudine
(e ancora una volta il sentimento di una tale sproporzione & la noia):

E una colpa se dovunque trovo limiti, se cio che & finito non ha per me
alcun valore? ().

Questione che — anche se articolata in un contesto problematico
ben pitt complesso e in un quadro di riferimenti filosofici tra i piti ricchi
di tutto I'Ottocento — si pone, in termini che in parte ricordano quelli
enunciati da Chateaubriand, anche in Leopardi.

La noia — si legge nei Pensiers — & in qualche modo il pitt sublime dei
sentimenti umani. [...] Il non potere essere soddisfatto da alcuna cosa ter-
rena, né, per dir cosi, dalla terra intera; considerare 'ampiezza inestimabi-
le dello spazio, il numero e la mole meravigliosa dei mondi, e trovare che
tutto & poco e piccino alla capacita dell’animo proprio; immaginarsi il nu-
mero dei mondi infinito, e 'universo infinito, e sentire che 'animo e il
desiderio nostro sarebbe ancora piti grande che si fatto universo; e sempre
accusare le cose d’insufficienza e di nullitd, e patire mancamento e voto, e
perd noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobilta, che si
vegga della natura umana (*).

Noia sublime, dunque, in quanto segno certo della sublimita dell’io
che, mentre patisce «mancamento e voto, si innalza al cospetto del nulla
di ogni cosa (*°): dell’«infinita vanita del tutto», come dice altrove Leo-
pardi facendo risuonare nei suoi versi I'antica saggezza di Qohélet.

(°?) F-R. bE CHATEAUBRIAND, Reé, in Atala. René, tr. it e Introduzione di B. Nacci,
Garzanti, Milano 1989, p. 103.

(®) Ibidens, p. 105.

(**) G. LeoPARDI, Pensierz, in Poesie e prose (2 voll.), a cura di R. Damiant & M. A.
RiGoNt, con un saggio di C. Galimberti, Mondadori, Milano 1987 e 1988, vol 11, p.
LXVIII, p. 321.

(**) Come scrive Philippe Daros, la noia, in Leopardi, ¢ il sentimento piti sublime
«perché nasce da una insoddisfazione essenziale, perché ¢ il segno stesso della grandez-
za e della nobilta d’animox» (Ef s7 leurs vers étaient nos réves transcrits?, in AA. VV.
Poétes du spleen. Leopardi, Baudelaire, Pessoa, Ftudes recueillies par Ph. Daros, Cham-
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Nella poesia A se stesso ¢ il disinganno la fonte inaridita da cui,
come un fiume di cenere, sgorga il sentimento della noia. Componi-
mento estremo, interamente posto sotto il segno del declino, esso
— mentre si rivolge al cuore — prende congedo dalla poesia del cuore: i
«cari inganni» infatti — le illusioni vitali che non sanno di illudersi e che
pretendono di essere eterne — appaiono ormai tutti dissolti. De-fascina-
zione radicale. Evacuazione, pero, che non intacca la solida compagine
dell’io, il quale trasfonde la propria afflizione nell’amarezza di una pa-
thos che protesta e che accusa.

Passione raggelata e agghiacciata — compressa — ridotta a vibrazione
e fremito. E tutta contenuta nella composta disciplina di un dire pro-
sciugato e arso. Stupefacente «poesia in catene» incarcerata nella brevi-
ta dei periodi, solcata di pause e di silenzi, affiorante in sentenze lapida-
rie di irremovibile condanna senza appello rivolte a una natura — piutto-
sto che estranea e indifferente — ostile in modo manifesto.

Pensieri ultimi: conclusivi, compiuti. Parole dette innanzitutto a se
stesso da parte di colui che, avendo contemplato la desertica steppa del-
la vita, discende infine nella tenebra con I'impeccabile aplonzb di un
eroe di tragedia.

Nulla di brumoso, ancora una volta, nello spazio di una coscienza
che si innalza anche sotto il giogo che la opprime. Poiché infatti tale
coscienza appartiene ad un io che, persino nel vuoto di cui & colmo, &
pur sempre capace di richiamarsi a sé come alla sua ultima risorsa. Se-
condo quanto si dice nell’Epistola al conte Carlo Pepoli, esso rimane
eretto — simile a una colonna — anche quando ¢ obbligato a coincidere
con il tedio che tutto lo pervade, lasciandolo insensibile ai richiami del
mondo e alle ammalianti seduzioni della vita:

...ahi, ma nel petto,
Nell’imo del petto, grave, salda, immota
Come colonna adamantina, siede
Noia immortale, incontro a cui non puote
Vigor di giovinezza, e non la crolla
Dolce parola di rosato labbro,
E non lo sguardo tenero, tremante,
Di due nere pupille, il caro sguardo,
La pit1 degna del ciel cosa mortale (°°).

pion, Paris 1997, p. 27). In cio essa si differenzia dallo stato d’animo dello splees de-
scritto da Baudelaire in quanto quest’ ultimo — come vedremo subito — & invece il segno
di uno «scacco esistenziale» (Ibiders, p. 28).

(°°) G. Lrorarpt, Al conte Carlo Pepoli (Canti, XIX), vv. 69-77, in Poesie e prose,
cit., vol. T, p. 69.
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5. Laleopardiana «colonna adamantina» ¢ 'antitesi dell’io spleene-
tico in Baudelaire, disgregato e disperso. E dunque — anche — scompi-
gliato e incoerente, travolto dal disordine di un mondo esteriore che
appare non meno arbitrario e confuso dello spazio dell’anima:

Un gran mobile ingombro di verbali e romanze,
letterine d’amore, bilanci, poesie

e grevi ciocche avvolte in ricevute,

non nasconde i segreti che nasconde

il mio triste cervello (°7).

Contenitore istruito — ingombro ripostiglio in cui si ammassa alla
rinfusa un oscuro gravame di ricordi — che, mentre attesta il blocco
dell’identita, ne mostra gli «oggetti interiori» in una congerie di fram-
menti eterocliti.

Piuttosto che ordinarsi originando un senso, le «cose moderne» si
accumulano. Lo spazio si riempie, si colma, saturo di presenze enigma-
tiche e difformi cui non ¢ piti possibile assegnare un posto all’interno di
un assetto definito. Di qui lo spleen, la malinconia: desolato sentimento
di derelizione al quale si sente consegnata un’esistenza incapace di orien-
tarsi nell’involuto garbuglio del reale.

«Insegne, dipinti, disegni, lettere, simboli, allegorie scolpite, regola-
menti, sigle, marchi, immagini, e immagini di marca»: nello spazio confu-
so della grande citta di Baudelaire la 7éclamze si avvale di annunci di ogni
sorta affissi sui muri delle case. Discorso «onnipresente, moltiplicato, ri-
dondante» (°%), essa destina le forme all’entropia sprofondando nell’insi-
gnificanza I'intero universo del significato. Al posto della citta reale — di-
venuta illeggibile — una citta di carta altrettanto illeggibile, frammentaria
e caotica, imbelletta e imbrattata di manifesti e di cartelli. Sui muri delle
case, dai tetti sino ai marciapiedi, un informe e variopinto montaggio di
insegne — anarchica esibizione di eclettismo e futile parata di volgarita.

6. Nel «bric-a-brac confuso che dai vetri riluce» (°°), nel disordine
del mondo che il Moderno mette in scena, il feticismo — ancora una
volta — entra in gioco con I'incoerente profusione dei suoi oggetti stra-
nianti e bizzarri.

Oggetti di ogni sorta. Oggetti per i quali risulta spesso impossibile
fare valere un criterio di classificazione che ne individui le analogie e le

(") Spleen (I fiori del male, LXXVI), vv. 2-6, p. 151.

(°8) Pr. HamoN, Esposizioni, tr. it. di M. Giuffredi, Prefazione di M. Di Puolo,
CLUEB, Bologna 1995, p. 171.

(®*) I/ cigno (I fiori del meale, LXXXIX) v. 12, p. 177.
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somiglianze. Sul piano erotico, ad esempio, solo alcuni feticci — i con-
sueti indumenti femminili, quelle parti del corpo «frammentato» che
catturano lo sguardo del feticista — rientrano in un tipo definito. Ma dal
momento che tendenzialmente qgualunqgue cosa puo essere un feticcio, il
catalogo redatto dalla perversione ¢ il piti capriccioso dei resoconti.

Gia nelle sue espressioni primitive, il feticismo religioso compilo,
nel Cinquecento, quello che agli occhi dei mercanti portoghesi altro
non era che I'inventario della stravaganza: amuleti, erbe di ogni genere,
animali, pietre, rami d’albero... Nella nostra condizione attuale, il fetici-
smo erotico ¢ ancora pil fantasioso. Esso fonda uno spazio eterogeneo
che & insieme di accumulo e di dispersione e in cui gli oggetti piti svaria-
ti formano una congerie che sfida ogni norma ordinatrice. Portasigaret-
te, tramonti, grembiuli, parrucche, farfalle che si accoppiano, arti am-
putati, manette, sospensori, giacche di gomma, donne affette da strabi-
smo... (®°): quando si tratta di creare un surrogato, un sostituto di cio
che non esiste, nulla sembra impossibile giacché tutto ¢ permesso; e in
mancanza di un dispositivo che istituisca 'ordine delle differenze, tutto
si combina e si confonde sotto il segno dell’arbitrarieta.

Di qui, anche, il carattere di feticcio dei grandi agglomerati urbani
prodotti dalla civilta industriale: spazi senza orizzonte frammentati e
molteplici nei quali 'ibridazione delle forme da luogo all’anarchia del-
I'indifferenziato.

La casa-feticcio e la metropoli-feticcio sono un’accozzaglia di citazioni, di
stili, di allusioni disparate, una costellazione di elementi psichici dissociati
e proiettati: I'estetica feticista ¢ basata sull’assemblaggio. Lo spazio non &
concepito come luogo reale, determinato da caratteristiche fisiche e psi-
chiche che ne connotano la capacita di ospitare dei corpi, ma come ele-
mento indifferenziato destinato all’apparizione degli oggetti idealizzati (°*).

7. Sperimentato sotto il segno luttuoso della tonalita emotiva dello
spleen, il disordine della metrololi-feticco ha nell’allegoria — come Baude-
laire la impiega — la sua specifica modalita di espressione. Con essa la
lirica moderna origina una vera e propria rottura nel complesso dei pro-
pri statuti, rovesciando le funzioni e i significati tradizionalmente connes-
si alla forma allegorica. Quest’ultima, infatti, non ¢& piu figura capace di
dare ordine al reale organizzandone la rappresentazione all’interno di un
assetto definito. In questo senso essa non dispone piu di un adeguato

(®°) Su tali elenchi si sofferma L. KapLAN (Perversioni femminili, tr. it., Cortina,
Milano 1992) in un brano ripreso da U.VoLti, Fascino, cit., p. 9.
(") G. CoNcaTo, L'angelo e la marionetta, cit., pp. 56-57.
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repertorio di immagini destinato ad assicurare leggibilita e coerenza alla
realta del mondo nel suo insieme. Come gia nel barocco studiato da Benja-
min (la cui allegoria rappresenta, per I'autore del Passagenwerk, la prei-
storia di quella baudelairiana), le piogge e le brume dell’'umor malinconi-
co — questa sorta di @ priori entro cui si proietta I'intenzione dell’allegori-
sta— vaporizzano |'universo dei significati lasciando solo intravedere — tra
cumuli di nebbia —'opacita irrigidita delle «cose moderne» nel loro aspetto
degradato di lacerti e rovine. Oggetti enigmatici — irreali, spettrali. Imma-
gini come geroglifici. Dettagli e frammenti senza senso — allucinati e sfi-
gurati — dispersi nel disordine del mondo.

Proprio come il feticismo — ma all'interno di una situazione affettiva
in cui 'euforia si ribalta nello spleen — 'allegoria compila I'inventario
dello sconnesso e dell’eterogeneo (). Le sue immagini sono apparizio-
ni perturbanti estranee a qualsiasi appartenenza. E del resto, non diver-
samente dalla catalogazione feticistica, essa riduce tutto cio che con-
templa a un insieme arbitrario di segnii quali si combinano e si aggrega-
no in un montaggio incongruo e dissonante. Segni enigmatici, allusivi,
elusivi. Come gli oggetti accatastati alla rinfusa nei negozi dei passages.

Sulle pareti di queste caverne la merce prolifera come una flora immemora-
bile ed entra, come un tessuto ulcerato, in rapporti assolutamente sregolati.
Un universo di affinita misteriose sischiude in essa: la palma e lo spolverino,
I'asciugacapelli e la Venere di Milo, le protesi e il portacarte. [.’odalisca fa la
sua posta accanto al calamaio e le adoranti levano in alto la patera in cui noi
buttiamo cicche come olocausto. Queste vetrine sono un rebus ().

Capricciosi e bizzarri crittogrammi come il linguaggio cifrato del-
I'allegoria. Quest’ultima da un lato sceglie i suoi oggetti nel concreto del
mondo abituale, dall’altro li rende estranei al loro ambito e li trasforma
in presenze indecifrabili.

8. Nei versi conclusivi della prima poesia di Spleen — nella quale il
ricorso al procedimento allegorico risulta piti che evidente — le carte da
gioco (di cui si dice ai versi 11-14) appaiono animate e dotate di parola:

..in un mazzo di carte dall’atroce profumo,
eredita fatale di un’idropica morta,

il bel fante di cuori e la dama di picche
discorrono sinistri di defunte passioni (*4).

(?) Sul rapporto feticismo-allegoria, vedi ancora G. FROIDEVAUX, Baudelaire. Re-
présentation et modernité, cit., pp. 135-141.

(®) W. BENJAMIN, Parigi, capitale..., cit., R 2,3, pp. 694-695.

() Spleen (I fiori del male, LXXV), vv. 11-14, pp. 149-151.
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Mai nominati nell’arco di sviluppo dell’intero sonetto, i giocatori
— un uomo e una donna, come il contesto della poesia lascia intendere —
sono ridotti al silenzio, inchiodati al mutismo cui lo spleen i destina
internandoli in un gelido asilo abitato dal lutto e dalla desolazione. Morti
(benché ancora vivi). Morti come i loro amori di un tempo dei quali, in
vece loro, parlano le carte («il bel fante di cuori e la dama di picche» in
quanto immagini allegoriche della coppia silenziosa). In «assenza» de-
gli esseri umani, gli oggetti — magici e bizzarri, vivi come nei sogni e
nelle allucinazioni - li sostituiscono, ne prendono il posto. Attori di una
rappresentazione analoga a quella che mette in scena i «ghiribizzi teolo-
gici» originati dal feticismo della merce, essi ci ricordano il tavolo di
Marx, il quale sembra quasi ballare «a testa in git» dipanando grilli
«dalla sua testa di legno».

Nello spleer I'io, sempre estraneo a se stesso, & tutto proiettato nelle
cose; a tal punto fuso e confuso con esse da essere evocato interamente
dalla loro raggelante estraneita. Al posto dei due amanti che non sono pit
tali se non nel lutto che li opprime, altre coppie che non saranno mai tali se
non nel gioco conturbante dei rimandi allegorici. Accoppiamenti di cose:

...il ceppo affumicato
accompagna in falsetto la pendola arrochita (vv. 9-10).

Singolare e dissonante duetto. Nel linguaggio cifrato dell’allegoria 'uno
e I'altra (il ceppo e la pendola) danno espressione a cio che indugia e
dolora nelle brumose stanze dell’anima; a cid che resta — come una trafit-
tura — nello spazio indistinto della morte-in-vita. Al posto della fiamma di
un tempo — dell’amore di un tempo — un ceppo umido che affumica e non
scalda. Al posto del cuore di un tempo — dei battiti pulsanti nelle vene
come una febbre o un canto — le oscillazioni insensate di una pendola
«umana, troppo umanax, viva a tal punto da sembrare raffreddata: un’al-
tra febbre, un altro «canto» rauco e alterato, come del resto quello del
ceppo fumoso che, quasi ansimasse, lo accompagna in falsetto.

Nella seconda quartina una diversa coppia, non meno insolita di
quella gia considerata:

Magro, rognoso s’agita il mio gatto

cercando inquieto un giaciglio sui mattoni

scorre nella grondaia ’anima di un poeta,

vecchio, triste fantasma freddoloso (vv. 5-8).

Ancora una volta la donna e 'uomo dello spleen astratti in immagini
allegoriche, allucinati in arcani crittogrammi e in espressioni elusive di
una coscienza disgregata. La donna: e cio¢ la donna-gatto, 'essere fem-
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minile tante volte associato da Baudelaire al felino domestico, del tutto
privo, qui, del fascino ambiguo che gli viene solitamente attribuito. E
I'uomo: dunque il poeta stesso — il soggetto lirico della composizione —
che ci appare nelle sembianze di un fantasma il cui pianto si confonde
con la pioggia che scorre.

Una presenza fantasmatica (presenza di un’assenza). E non a caso.
Poiché infatti, nella prima poesia di Spleen, la figura allegorica dalla
quale dipende I'intera configurazione del sonetto ¢, appunto, quella di
un fantasma, di un morto che ritorna a vivere: Pluviése (Piovoso), quin-
to mese del calendario repubblicano, il cui nome ¢ la prima parola che
incontriamo nella lettura del testo qui in esame:

Piovoso, a tutti i cittadini ostile,

versa a fiotti dall’'urna un freddo tenebroso
sui diafani abitanti del vicino cimitero

e moria sulla nebbia dei sobborghi (vv. 1-4).

Pluviése evoca lo spettro della rivoluzione. Quest’ultima perd non
celebra affatto, gz, il mito rivoluzionario del progresso, ma — inabissan-
dolo piuttosto nel «freddo tenebroso» dello spleern — compie, in una
netta antifrasi, il destino dell’epoca dei Lumi. Pluviése ¢ dunque allego-
ria di una potenza rivoluzionaria che attesta il carattere distruttivo del
Moderno insieme a quello dell’allegoria. Essa suscita nella poesia quella
forza di scompaginamento che le permette di dare espressione al disor-
dine del mondo (%°). E in effetti, in questo sonetto baudelairiano, tutto &
davvero sottosopra: i morti sono vivi e 1 vivi sono morti. E se da un lato
Pluviése flagella I'intera citta facendo scrosciare la pioggia in gelide raf-
fiche di forza, dall’altro nelle brume dei faubourgs I’esistenza — oppressa
da se stessa — si estenua nel carcere della morte-in-vita.

BeT1sE. LULTIMO UOMO E T, «MONDO SU MISURA»

1. Il disordine del mondo prodotto dalla grande citta e dal fenome-
no del Moderno nel suo insieme viene in qualche modo esorcizzato dal-
la fantasmagoria di un ordine chiuso, pietrificato e bloccato in se stesso.

Il mito dell’eterno ritorno — ossia il mito nella sua forma esemplare
e paradigmatica, ma anche quello con cui, come si ¢ detto, la modernita
eternizza se stessa — origina una tale fantasmagoria.

(®) Su questo carattere scompaginante e «rivoluzionario» della prima poesia di
Spleen — ma senza alcun riferimento all’allegoria — insiste M. RicHTER, Baudelaire. Les

Fleurs du Mal. Lecture intégrale, cit., vol. I, pp. 730-746.
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Ritorno al medesimo: falso movimento. Il tempo che ripete se stesso
e che realizza il sempre uguale. Ripetizione dello stesso, ossia duplica-
zione: il doppio (cio che ¢ costretto fatalmente a ripetersi) in quanto
stigma di una modernita ridotta a figura di destino. Essa riproduce se
stessa come il Sisifo di Baudelaire ritorna al suo castigo (°°). Ogni feno-
meno al suo interno si sdoppia e si raddoppia diffondendosi come un
contagio. Di qui la proliferazione mimetica dei sosia.

Secondo quanto propone Benjamin (%), 1 gemelli demoniaci della
poesia Les Sept vieillards andrebbero accostati alle copie di Blanqui il
quale, con L éternité par les astres (e sia pure da una diversa prospettiva
rispetto a quella cui Baudelaire si richiama) delinea gli orizzonti desola-
ti di una spettrale cosmologia. Al suo interno 'umanita ¢ rappresentata
nella figura di un «dannato» (%).

Nella spettacolare drammatizzazione predisposta sulla scena del
sogno da Blanqui, I'universo — proiettato nella luce sinistra di un incubo
dal quale ¢ impossibile destarsi — «& scardinato dalla sua idea originan-
te: esplode in mzultiversum». Ovvero in una serie infinita di mondi tutti
uguali che condannano ciascuno dei loro abitanti «a rimanere inchioda-
to agli eventi che lo definiscono e a doverli ripetere per sempre» ().

Ho scritto e scrivero per tutta I'eternita quello che sto scrivendo in questo
momento in una cella di Fort du Taureau, su un tavolo, con una penna,
con dei vestiti e in circostanze sempre uguali. [...]

Abbiamo infiniti sosia nel tempo e nello spazio. In coscienza, non si pud
proprio pretendere di pit1. Questi sosia sono in carne ed ossa, con i panta-
loni e il cappotto, con la crinolina e lo chignon. [...]

Tuttavia v’ un grave difetto: non ¢’ progresso. Ahime! No, sono delle
volgari ristampe, delle ripetizioni. T mondi futuri sono identici agli esem-
plari dei mondi passati. [...]

In questo momento, I'intera esistenza del nostro pianeta, dalla nascita alla
morte, si riproduce in tutti i particolari, giorno dopo giorno, su miriadi di
astri fratelli, con tutti i suoi crimini e le sue disgrazie. [...] Sempre e dovun-
que, sulla superficie terrestre, si svolge lo stesso dramma nello stesso sce-
nario, e sullo stesso ristretto palcoscenico si muove un’umanita turbolen-
ta, infatuata della propria grandezza, che crede di essere 'universo e vive
nella sua prigione come se fosse un’immensita, e che presto scomparira
insieme con il globo che tanto ha disprezzato, con tutto il peso del suo
orgoglio. La stessa monotonia, lo stesso immobilismo si ritrovano negli

() W. BENJAMIN, Parigi, capitale..., cit., ] 76,3, p. 472.

(®) Ibidens, p. 23 (Relazione del 1939).

() F. DEsIDERT, Introduzione a L.-A. Blanqui, L’eternita attraverso gli astri, tr. it. di
D. Pozzi, Theoria, Roma 1983, pp. 13-14.

(*°) La scarogna (I fiori del male, XI),vwv. 1-2, p. 43.
)
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altri astri. I.’universo si ripete senza fine, segnando il passo. I.’eternita im-
perturbabile recita nell’infinito sempre le stesse rappresentazioni (7°).

Il testo di Blanqui mette in scena I'immagine di un universo popolo-
so e pero desertificato dalla noia, di una pluralita di mondi irrigiditi per
sempre nella prigione dello spleen. In una tale fantasmagoria angoscio-
sa il Moderno mette a nudo la faczes hippocratica del tempo cui sembra
essere assegnato.

Tempo mitico-infernale gia da sempre compiuto nella sua incom-
piutezza. Tempo vuoto destinato a ripetersi e a perpetuare se stesso
inesorabilmente.

E negazione radicale di quell’idea di progresso con cui I’eta moder-
na promuove la sua fede nello sviluppo illimitato delle forze che do-
vrebbero proiettarla in avanti e verso il «meglio». Ma «il concetto di
progresso» — afferma ancora Benjamin — deve essere fondato «nell’idea
di catastrofe». Quest’ultima ¢&

che tutto «vada avanti» come prima. Essa non & cid che di volta in volta
incombe, ma cid che di volta in volta ¢ dato. Il pensiero di Strindberg:
I'inferno non & nulla che ci attenda — ma la nostra vita qui ().

La vita che continua «come primax». La vita che prosegue come sem-
pre — catastroficamente e inesorabilmente. L’infernale — ossia I'intermi-
nabile senza capo ne coda, senza inizio né fine — & precisamente questa
continuitd senza fratture per effetto della quale il tempo si ripete.

E I'immagine di un simile decorso temporale cio che caratterizza
nel modo piti proprio la visione cui il mito si richiama. Ad essa si oppo-
ne quella che si origina nell’ambito dell’allegoria. Laddove il mito, in-
fatti, si vota all’incessante, I'intenzione allegorica determina un arresto.
Dal momento che il suo gesto tende a pzetrificare tutto quello che incon-
tra — a trasformarlo, come gia si ¢ visto, in un deserto di rovine — essa ci
da «’'immagine dell’inquietudine irrigidita» (?). Con cio I'allegoria «&
I'antidoto al mito» (). Poiché infatti il suo intento ¢ quello di sospen-
dere quella continuita catastrofica che il mito rende eterna.

La differenza tra Baudelaire e Blanqui — per molti aspetti accomu-
nabili in quanto interni a uno stesso orizzonte di problemi — & appunto
in questa volonta di sospensione che appartiene all'uno e resta estranea

() T brani qui citati sono tratti dal Réassunto posto da Blanqui a conclusione del
suo scritto (pp. 91-93).

(") W. BENJAMIN, Parco centrale, in Opere complete, vol. VII, cit., p. 202.

() Ibidens, p. 187.

(P) Ibidens, p. 197.
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all’altro: «la volonta di Giosué», del tutto analoga all’intenzione messa
in gioco nel contesto dell’allegoria. Benché sia costretto a patire I'inces-
sante nell’eterno ritorno delle stesse cose, Baudelaire infatti non si ar-
rende ad esso, ma gli oppone al contrario la forza irriducibile del suo
pit intenso desiderio: «interrompere il corso del mondo» (74).

2. Fantasmagorica messa in scena del Moderno, ['universo immagi-
nato da Blanqui contiene all’infinito — nel suo ambito — solo la serie dei
sosia da esso generati.

Tl suo svolgimento non progressivo non consiste che nell’esposizione ge-
neralizzata della r2producibilita di esemplari paragonabili al dilagare delle
mode sempre vecchie e delle merci divorate dalla loro obsolescenza. [...]
Tutto & doppio, duplicazione, riproduzione e insomma moltiplicazione,
cio¢ ancora banalita di ogni cosa, trivialita, arzzcolo di massa (7).

Ossia Bétise — quella stupidita senza rimedio e senza scampo da cui
Flaubert e Baudelaire, sia pure in modo diverso, furono sempre osses-
sionati.

Stupidita: non solo una tara dell’intelligenza o un vizio di ordine
morale, ma innanzitutto — e assai pit radicalmente — un contrassegno
ontologico di quello che esiste nella modernita nel suo complesso: il
flusso e riflusso delle folle anonime negli spazi uniformi della grande
citta, il sempre identico — I'eterno ritorno delle stesse cose —, la proces-
sione interminabile dei sosia quali emblemi di una vita stereotipata e
impersonale e, insomma, I’esistente nel suo insieme inabissato nel de-
serto che esso stesso origina. Non diversamente dall’'universo di Blan-
qui — immaginato come una moltitudine di mondi ciascuno dei quali
mette in scena e rappresenta la stessa recita per 'eternita — il deserto del
sempre uguale ¢ aznche un teatro: produzione incessante e accumulazio-
ne di spettacoli nel dominio incantato della merce. Quest’ultima pre-
senta sempre un doppio volto: dal un lato attira e seduce, dall’altro &
Bétise. Come immagine del nuovo e bella parvenza essa appartiene al
mondo esposto, ma in quanto articolo di massa quel che espone ¢ la sua
insignificanza. Banalita, trivialita, stupidita: & senza dubbio anche que-
sto lo spettacolo: quel che risalta ed ¢ posto in rilievo rientra nel conte-
sto dell’anonimato.

Banalita, trivialita e stupidita in cui la noia si sente sprofondare come
in un gorgo fangoso che tutta la sommerge. Un risucchio nel nulla. Tut-

(™) Ibidens, p. 188.
(®) A. HrT, Baudelaire. 1 exposition de la poésie, cit., pp. 136-137.
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tavia «questo niente non ¢& in nessun caso un non-essere, un 72zhil nega-
tivum» (7°), ma coincide piuttosto con quell’inconsistenza in cui si mo-
stra I'inafferrabile della stupidita.

Niente: ovvero niente di speciale, niente che meriti di essere posto in
evidenza. Che cosa cogliere infatti nell’articolo di massa, nell’'uniformita
dei grandi agglomerati urbani se non quel mondo piatto che la modernita
ha escogitato sottomettendo la vita al suo dominio impersonale?

Esistenze senza singolarita, appannaggio di un io sempre in «terza
personax». Esistenze obbligate a conformarsi e uniformarsi — senza in-
tervento, peraltro, di alcuna esplicita ingiunzione — ad un identico stile
di condotta nell'immane ingranaggio del sistema conformistico. Con
esso ha origine quel processo di domesticazione dell’'uomo che riduce
la vita alla passivita gregaria generando un’umanita cui nulla & pit desti-
nato se non il compito della sua sussistenza materiale.

Ela «geniax», secondo Nietzsche, dell’ultimo uomo, quello che «cam-
pa» senza impacci «pitt a lungo di tutti» avviluppato nel tepore protet-
tivo di un’esistenza che si appaga della sua trivialita. Medialita gregaria,
Bétise.

E una stucchevole «felicita» a buon mercato originata dall’osser-
vanza di una norma comune; giacché per I'ultimo uomo essere felici
vuol dire fare come tutti.

Nessun pastore e un sol gregge! Tutti vogliono le stesse cose, tutti sono
uguali: chi sente diversamente va da sé al manicomio.

[...] Una vogliuzza per il giorno e una vogliuzza per la notte: salva restando
la salute.

«Noi abbiamo inventato la felicita» — dicono gli ultimi uomini e strizzano
Pocchio (7).

Felicita troppo stupida e insapore per non essere quella che la Bézz-
se dispensa volgendo cio che chiamiamo contentezza nella sua volgare
parodia.

Ma perché quest’ottuso benessere, questo torpore dell’anima asso-
pita ormai insensibile ad ogni sollecitazione?

3. Nelle attuali societa di massa (di cui Nietzsche ha profeticamente
intuito I’avvento preconizzandone taluni caratteri essenziali) il sistema
conformistico guidato dalla tecnica da luogo a quel fenomeno che Giin-
ther Anders ha definito / mondo su misura.

(") Ibidens, p. 163.
(") F. NietzscHE, Cosi parlo Zarathustra, in Opere, testo critico stabilito da G. Colli
e M. Montinari, tr. it. di M. Montinari, Adelphi, Milano 1979, vol. VI, tomo I, p. 12.
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In esso 'uomo & predisposto a ricevere merci. In quanto consumato-
re & «bell’e pronto», ossia «foggiato preventivamente» ad impiegare quei
beni adeguati, a loro volta, a soddisfare i bisogni creati per lui. E d’altra
parte il mondo delle merci nel suo insieme & apparecchiato ed allestito
in vista del consumo cosi che possa risultare conforme ai bisogni cui
deve rispondere. Esso ¢ confezionato come ’abito in serie, come I'indu-
mento prét-d-porter, e in modo tale che tra un simile mondo e I'uvomo
che in esso si inguaina a proprio agio — simile ad un oggetto opportuna-
mente custodito nel suo comodo astuccio protettivo — vi sia un perfetto
adeguamento reciproco: «cosi come il guanto per la mano, la mano per
il guanto; i pantaloni per il corpo, il corpo per i pantaloni» (78).

Orra, caratteristica essenziale del vestiario ¢ il fatto che esso «non ci
‘sta di fronte’», ma piuttosto «ci ‘sta’», aderendo a noi come una pelle
che, mentre ci copre, ci protegge.

Tale ¢ il carattere del «mondo su misura» escogitato dalla tecnica
nelle societa di massa: esso ¢ cio che 7zon ci sta pzz di fronte, che non si
poneinnanzi a noi come un insieme di oggetti. D’altronde cio che non si
pone, neppure si oppone a qualcuno. Esattamente come il vestiario, il
quale sta «cosi a pennello» da non opporre, appunto, resisternza alcuna
a colui che lo indossa. «Resistenza», ovvero attrito e contrasto; e magari
tensione, dissidio, antagonismo. Come ricorda ancora Anders,

Dilthey ha assunto il dato di fatto della «resistenza» quale argomento per
la «realta del mondo esternox. Il rapporto dell'uomo con il mondo consi-
ste in uno scontro e in una frizione pitt o meno continua, non in un riferi-
mento neutrale a un qualche cosa (7).

Ma ¢ precisamente questa frizione e questo scontro — e con cio la
resistenza dell’esteriorita nel suo insieme — cio che il «mondo su misura»
delle merci — adattato all'uomo e al suo consumo come un capo di vestia-
rio gia pronto — tende a «ridurre al minimo» e a non fare pit1 sentire.

Asperita, difficolta, rugosita, durezze: tutto viene smussato e arroton-
dato, attenuato e addolcito, mitigato e smorzato in modo tale da ridurre il
mondo ad un ambiente confortevole ma 7on pzi esperibile. Ecco, appun-
to, la «felicita» — quella stessa che I'ultimo uomo ha inventato.

Anche se la riflessione sviluppata da Nietsche si rivolge, non tanto
al mondo delle merci, quanto piuttosto alle forme della socialita grega-
ria (fenomeni peraltro strettamente congiunti in un ambito in cui non vi

(®) G. ANDERS, L’uomo é antiquato (2 voll.), tr. it. di L. Dallapiccola (vol. I) e di M.
A. Mori (vol. II), con un saggio introduttivo di C. Preve, vol. I, p. 209.
(°) Ibidens, p. 210.
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¢ rapporto sociale che non sia mediato dalla merce) essa coglie comun-
que in tali forme lo stesso fenomeno cui Anders si richiama: e cioé il
venir meno della resistenza o della possibilita di percepirla.

Gli ultimi uomini, infatti, non vogliono altro che un «mondo su
misura» in cui la vita sia facile; un mondo nel quale essi vengano sgrava-
ti del peso della propria liberta individuale.

Un mondo mite, mediocre, senza scosse — che non presenti ostacol:
e problemi e che li esoneri dal compito di cercare se stessi e dall’onere
che grava su una tale ricerca. Per questo «hanno lasciato le contrade
dove la vita era dura»; per questo chiamano folle «chi ancora inciampa
nelle pietre e negli uomini» (*°). Quest’ultimo, proprio perché inciam-
pa, sperimenta una resistenza con cui deve confrontarsi. Dal punto di
vista dell’ultimo uomo, egli si ostina ad essere «infelice».

4. Gemello e sosia dell’'ultimo uomo — suo doppio rovesciato e specu-
lare — 'annoiato patisce il «mondo su misura» come una realta 77z eccesso,
fastidiosa e superflua. Quel comodo vestito che lo avvolge ¢ troppo con-
fortevole per lui. Quella sbiadita «felicita» senza problemi, quel benesse-
re che cattura I'esistenza negli ingranaggi della routine e dell’abitudine, &
gia una quiete che alimenta il suo torpore, una pigrizia che spegne I’anima
assopita, da troppo tempo inerte e sul punto di ibernarsi.

Se I'ultimo uomo ¢ felice perché non trova piti nel mondo resistenza
alcuna, ’'annoiato ¢ piuttosto a modo suo infelice per la stessa ragione:
infelice di essere felice, giacché a disagio nell’agio e inquieto a causa di
una quiete troppo simile all'inerzia perché possa appagarlo. Indolente e
all’apparenza indifferente, sperimenta la calma che lo avvolge come una
bonaccia insopportabile.

Ci ¢ dato cogliere qui quella «causalita paradossale» cui la noia ob-
bedisce, il cui esito — secondo Jankélévitch — «potrebbe essere definito
la ‘dialettica del troppo’» (%!): processo con il quale, raggiunto un culnzi-
ne di realizzazione, quest’ultimo si muta nel suo esatto contrario origi-
nando il vuoto nell’eccesso di pienezza e I'indigenza al colmo della pro-
sperita. Una «dialettica del troppo» ¢ anche quella cui Kierkegaard sem-
bra implicitamente riferirsi allorché definisce — nel modo piti pregnante —
la noia come «sazieta affamata» (32).

Situazione in qualche modo singolare: I'esistenza impoverita dal-

(®) F. NtetzscHg, Cosi parlo Zarathustra, cit., p. 11.

(®") V. JANKELEVITCH, L'avventura, la noia, la serieta, cit., p. 62.

() S. KIERKEGAARD, Sul concetto di ironia, ed. it. a cura di D. Borso, Guerini e
Associati, Milano 1989, p. 221.
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I'eccesso di ricchezza, appare indigente e manchevole laddove trabocca
di «esperienze»: ma come un’urna fredda ricolma di cenere.

E «come un uomo satollo di confetti e fradicio di insulsa bellezza
desidera a volte un po’ di umana bruttezza» (¥), cosi I'io dell’annoiato —
vuoto al colmo del pieno, sazio e perd affamato, saturo ma sempre in-
soddisfatto — desidera che almeno 7 problema (un qualche ostacolo,
una resistenza) gli si pari dinnanzi nella landa uniforme della sua vita
che si estenua nella prosperita. In questo senso la noia

¢ I'infelicita indiretta e posteriore per eccellenza, qualcosa come una rica-

duta in una condizione di poverta in seguito a una deviazione dall’eccessi-

va abbondanza (34).

5. Un soffocante «mondo su misura» opprime il re del paese piovo-
so di Baudelaire — «ricco e impotente, giovane e vecchissimo» —, co-
stretto a vivere, a non vivere, a languire in un vuoto che lo condanna alla
paralisi e all'inedia imprigionandolo in un sontuoso carcere in cui nulla
puo distrarlo dal suo lutto. (Quando la noia ¢ davvero profonda — scrive
Heidegger — «ogni scacciatempo & impotente» ().

Né selvaggina né falco mi rallieta,

né il popolo che muore sotto le mie finestre.

Non distrae la mia fronte di malato crudele

la grottesca ballata del mio buffone preferito;

il mio letto di fiordalisi si muta in una tomba,

e le dame, per le quali ogni principe & bello,

non trovano vestiti abbastanza impudichi

per strappare un sorriso a questo scheletro precoce (%).

6. Condannato alla noia, I'annoiato sconta la colpa dell’'uomo senza
colpa — ossia dell’ultimo uomo. Il quale ¢ colpevole e innocente al tem-
po stesso. Da un lato, infatti, ha rinunciato a se stesso liberandosi della
sua liberta e rifiutando il suo destino propriamente umano (giacché
dell’'uomo non ¢ che la spettrale parvenza: ed ¢ questa, appunto, la sua
colpa); dall’altro & stato costretto a una simile rinuncia, o meglio ancora
disposto in anticipo — in qualche modo «prefabbricato» e preordinato
dal sistema della socialita gregaria — affinché la rinuncia avesse luogo
senza che quasi lo sapesse e ne fosse responsabile (e in questo senso non
puo che essere innocente).

(¥) V. JANKELEVITCH, L'avventura, la noia, la serieta, cit., p. 82.

(8 Ibidems, p. 84.

(¥) M. HEIDEGGER, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 180.
(%) Spleen (I fiori del male, LXXVII), vv.5-12, p. 153.



292 Atti Acc. Rov. Agiati, a. 258 (2008), ser. VIII, vol. VIII, A, fasc.

Per Nietzsche «'vomo & lanimale non ancora stabilmente determi-
nato» ('), ossia I'essere che — diversamente dagli altri animali — non si
muove sulle rotaie fisse degli istinti entro uno spazio circoscritto e defi-
nito. Egli ¢ al contrario un perenne «non ancora», uno sperimentatore
di possibilita: qualcuno che, proprio perché non & risolto stabilmente —
determinato o fissato una volta per tutte — ¢ costretto a cercare se stesso
e a costruire il proprio destino.

Ora, & precisamente in questo senso che I'ultimo uomo, avendo ri-
nunciato al «non ancora» grazie al quale poteva appartenersi, ¢ fuoriu-
scito dal solco entro cui 'uomo procedeva disponendo di sé come del
proprio problema. Nell’era delle grandi moltitudini una tale questione
si ¢ dissolta insieme all'uomo indotto a sbarazzarsi del carico ingom-
brante che lo definiva. Come animale 707 stabilizzato egli & infatti abu-
sivo e superfluo, poiché cio che gli richiede il sistema in cui & inscritto
per poter correttamente funzionare, ¢ di essere un esistente «su misu-
ra» gid determinato in modo stabile e predisposto alla felicita gregaria —
ovvero alla Bétise — e al consumo di massa.

Questo fatto di essere gid fatto, tuttavia, di essere cioe concluso e com-
piuto come un problema risolto e percio liquidato, genera — al colmo
dell’appagamento — un’inquietudine che proviene dalla noia. Come se
quest’ultima fosse una sorta di ostinata e silenziosa protesta rivolta contro
il fatto di non poter piti fare non avendo, in effetti, piti nulla da fare.

Passivita: ecco 'oscuro nemico al quale I'annoiato tenta di opporsi
vanamente e contro cui combatte facendo ricorso a quegli scacciatem-
po che lo spettacolo gli offre. Passivita in quanto stigma epocale della
vita nell’era in cui il mondo vierne all'uomo senza sforzo (sicché, appun-
to, non si deve fare nulla per raggiungerlo, dal momento che ¢ gz li
«bell’e pronto»).

Non si agisce, ma piuttosto si & agiti. Non si vive, ma al contrario si
¢ vissuti entro un contesto nel quale I'esistenza diviene un modo imper-
sonale di trascorrere il tempo.

(*) F. NierzscHg, Al di [ del bene e del male, in Opere, cit., tr. it. di F. Masini,
Adelphi, Milano 1976, vol. VI, tomo II, § 62, p. 68.



