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ABSTRACT - Although at the beginning he considered it just as the city of his studies,

Pesaro was to Zandonai the place where he lived for the rest of his years. His letters

often refer to places, people, events connected with this Adriatic city. This study means

to bring back that atmosphere through the view of the musician himself, who divided

his time between his creative work, his public responsibilities and his seeking refuge in

the intimate nature of his two favourite places: the Cricket’s Little House and the S.

Giuliano estate, not to mention his flights to nature offered him by the wild Carpegna.
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RIASSUNTO - Vissuta inizialmente come città degli studi, Pesaro rimase per Zando-

nai la sede in cui abitare stabilmente per il resto dei suoi anni. Dalle sue lettere emergo-

no puntuali riferimenti a luoghi, persone, avvenimenti che mostrano il suo legame con

la città adriatica. Il presente studio intende restituire quel clima attraverso la visione

dello stesso musicista, diviso tra l’attività creativa, le responsabilità pubbliche e il rifu-

gio nella dimensione intima, riassunta nei due luoghi del cuore: la Casetta del Grillo e la

tenuta di San Giuliano, senza trascurare le evasioni nella natura offertegli dalla selvag-

gia Carpegna.
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SECONDA PATRIA

Chi nel corso del tempo si è occupato dell’argomento «Zandonai a

Pesaro» ha per lo più concentrato l’attenzione sui due momenti estre-

mi, che sono i più documentati e, di fatto, anche i più stimolanti per un

discorso d’impronta biografica: da un lato le vicende giovanili della pri-

ma discesa in città, l’ammissione al Liceo Musicale, il corso degli studi e

le prime affermazioni artistiche; dall’altro quelle terminali degli anni

dal 1940 al ’44, coincidenti con le mansioni direttoriali nello stesso isti-
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tuto e il tragico sottofondo della guerra, della malattia, dello sfollamen-

to, che hanno dato esca a racconti ad alto tasso emotivo. Solo con la

ricognizione completa degli epistolari, effettuata di recente, si è potuto

ampliare l’orizzonte conoscitivo ai tanti altri aspetti meno noti del pe-

riodo centrale riguardanti il graduale processo di integrazione di Zan-

donai nel tessuto cittadino e il suo partecipare da personalità autorevole

ai molti eventi grandi e piccoli che lo hanno contrassegnato.

Le ragioni del perché il musicista, una volta licenziato con onore dal

Liceo «Rossini», sia voluto rimanere a Pesaro anziché considerare quel-

la come una semplice tappa del suo percorso artistico sono abbastanza

note. In un’intervista rilasciata a Mario Matteucci per il «Giornale d’Ita-

lia» del 15.1.1925 egli le riporta tipicamente sotto il segno dell’impon-

derabilità:

C’è una specie di fato nella mia vita che mi tiene avvinto a questa città che

ha conosciuto i miei anni migliori. E non mi posso sottrarre a questo «fato».

[...] Dopo la guerra [...] un complesso di circostanze mi avrebbero consi-

gliato di lasciare Pesaro per stabilirmi in un grande centro. Ma non vi

riuscii. Il fascino di questa cittadina fu più forte delle ragioni d’opportuni-

tà. E rimasi...

Negli anni di esilio dalla sua patria ancora irredenta, Pesaro signifi-

cava soprattutto Italia. Ad attrarlo era stata la fama del liceo musicale, e

in generale il deposito culturale e storico della regione su cui giganteg-

giava lo spirito di Rossini. Un indubbio peso ebbero anche certe intrin-

seche caratteristiche del luogo, che egli sentì come consone alla sua pro-

pria natura e rispondenti alle proprie aspettative: la dimensione provin-

ciale, ad esempio, che non era troppo differente da quella che aveva

lasciato dietro di sé e ben si addiceva al suo carattere schivo e nutrito di

sane e incorrotte virtù; e poi la simpatia che gli ispirava la popolazione,

e naturalmente le bellezze naturali verso cui ebbe a più riprese espres-

sioni di vero incantamento. Tutto insomma appariva strettamente con-

nesso, nella sua visione: cultura, tessuto sociale, contesto ambientale,

già «fonti battesimali» (1) del grande Rossini e ora rese disponibili a lui

che era venuto a abbeverarsene nel segno della più illustre tradizione

italiana.

Ciò malgrado, la piccola città adriatica poteva talvolta apparire al

suo spirito iperattivo ed irrequieto un po’ malinconica o, con le sue

parole, «vecchia e arrugginita», ovvero troppo tranquilla e borghese

(1) «Il Messaggero», 21.8.1941.
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per i voli che avrebbe voluto intraprendere. Più tardi, da artista affer-

mato, quando il turbine delle attività lo porterà sempre più spesso in

giro per l’Italia, Pesaro diventerà il luogo sospirato della pace, della

sosta, dell’ancoraggio a quella serena laboriosità propria di una popola-

zione semplice e profondamente buona nell’anima.

Entrambi gli atteggiamenti – il centrifugo e il centripeto – convi-

vranno in lui nel corso degli anni, in significativa e mai risolta contrad-

dizione. Solo nel periodo più tardo, quando una maggiore dissonanza

sembrò intervenire nei confronti del mondo generalmente inteso, il pic-

colo ambito pesarese assunse il connotato più specifico di rifugio, ripa-

ro, luogo di fuga, apparentandosi in questa funzione al paesello natìo

lungo l’Adige, dove appena poteva andava a passare dei periodi anche

lunghi ogni anno, normalmente verso l’autunno.

Per un uomo come lui sensibilissimo ai richiami della natura e alle

sue molteplici trasformazioni, la «plaga dolcissima e seducente» ove si

adagiava Pesaro era tout-court il paesaggio più bello del mondo. L’ele-

mento marino acquisito gli si poneva in modo perfettamente comple-

mentare a quello montano nativo, con la differenza che la montagna –

Dolomiti o Carpegna che fosse – andava vissuta in prima persona e in

modo totalizzante, ogni volta conquistata a prezzo di fatica; mentre il

mare si lasciava più propriamente contemplare a distanza, come un’im-

magine di sogno, una speranza inespressa, un’inesauribile fonte d’ispi-

razione. In questo dualismo trovò compendio il suo equilibrio emotivo

non meno che la sua visione poetica, sempre così incline all’evocazione

e all’impressione còlta al volo.

Con la cittadinanza onoraria conferitagli dalla municipalità pesare-

se nel 1919, fu sanzionata ufficialmente la sua appartenenza a quel ter-

ritorio di cui divenne un personaggio eminente, con tratti di autentica

popolarità. E sebbene l’assunzione di responsabilità specifiche nelle

questioni cittadine fosse un carico che si sarebbe volentieri evitato, die-

de in ogni caso il suo contributo opponendo solo qualche formale resi-

stenza all’inevitabile assommarsi di oneri ed onori che ciò comportava.

Pesaro lo ricambiò mostrandosi sollecita nel valorizzare i suoi lavo-

ri: molte opere di lui furono allestite nel corso degli anni al Teatro Ros-

sini, a partire dalla Francesca da Rimini del luglio 1914, pochi mesi dopo

il battesimo torinese. L’opera avrà delle riprese negli anni 1927, 1932 e

1940. La via della finestra ebbe addirittura l’onore della prima assoluta,

nel luglio 1919, e sarà poi ripresa nella nuova versione in 2 atti nel 1937.

E se Conchita, altro importante testo del primo periodo, non riuscì a

concretizzarsi a dispetto dei due tentativi fatti negli anni ’20, le altre

opere furono montate con grande tempismo rispetto alle prime assolu-
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te. Giulietta e Romeo apparve nel 1922 con ben 10 recite e un successo

costante a teatro pieno, I cavalieri di Ekebù nel 1925, Giuliano nel 1928

e infine La farsa amorosa nel ’36 (2).

Il maestro si conquistò anche alcune benemerenze rossiniane, diri-

gendo delle recite di Barbiere di Siviglia nel 1934 e facendosi promotore

e attore della ripresa della Gazza ladra (1941 e ’42) e del Conte Ory

(1942) nonché dello Stabat Mater (1940 e ’41), oltre a tutta una serie di

altri concerti, spesso tenuti nell’Auditorium Pedrotti ma anche all’aper-

to. Va osservato che le stagioni d’opera si fregiavano spesso di cantanti

di primissimo livello e di eccellenti maestranze artistiche, e così pure i

concerti, che richiamavano in città un gran numero di forestieri. Zan-

donai fu pure organico alla Commissione del Teatro, con indubbia ca-

pacità di incidere nella scelta dei programmi e nell’ottenimento delle

sovvenzioni. Alla fine del ’33, in seguito alla nomina di Ugo Tombesi a

presidente del Liceo Musicale, gli sarà richiesto di collaborare come

consigliere artistico per un certo periodo. Più tardi, negli anni del suo

massimo impegno pubblico quale direttore del conservatorio, tutto il

movimento musicale della città sarà sostanzialmente affidato alle sue

dirette cure.

PERSONE

I contatti di Riccardo Zandonai con l’ufficialità locale erano dun-

que molteplici, e si deve presumere che lo fossero altrettanto con il côté

artistico attivo in quegli anni, di cui è stata segnalata la particolare viva-

cità (3). Tuttavia il panorama umano ruotante intorno al maestro appare

ancora più interessante nel caso delle persone comuni, alcune delle quali

emergenti dalle sue lettere con i tratti di popolari macchiette. Tra que-

ste si ricorderà Romolo Angelotti (detto Romolino), un musicista forse

modesto ma dalla buona capacità di discernimento, cui Zandonai usava

sottoporre  le proprie creazioni per averne pareri e consigli, impiegan-

dolo anche come segretario e copista. Un’altra, di tipo completamente

diverso, è quella di Vincenzo (Cencio) Michetti, compositore dal carat-

(2) Gli allestimenti di Pesaro, che avevano sempre un buon seguito di attenzione da

parte di critici ed impresari, servivano soprattutto a Zandonai come trampolino di lan-

cio per altre più prestigiose piazze.

(3) Cfr. F. TOMBARI, Commemorazione di Dino Garrone, Pesaro 1971, cit. in CAGNO-

LI B., Riccardo Zandonai, Società di Studi trentini di Scienze storiche, Trento 1977,

p. 141.
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tere esuberante, iperbolico, giovanilistico, spesso oggetto di lazzi e iro-

nie e comunque anch’egli ben allineato alla folta schiera dei sostenitori

a oltranza. Solida e duratura sarà l’amicizia con Renato Pompei, ragio-

niere-capo del Comune e tra i responsabili del settore teatro, nonché

seguace appassionato dell’arte zandonaiana. In una lettera augurale

Pompei compare come membro dell’accesa «Brigata del Mantellaccio»,

associazione di melomani che, dal loggione dove suole installarsi, è sem-

pre generosa di applausi ed evviva. Quando un’opera di Zandonai vie-

ne trasmessa per radio è Pompei che si incarica di avvertirne la cittadi-

nanza con regolari manifesti affissi per le strade. Vi è poi Giulio Damia-

ni, già impiegato alla Camera di commercio, che lascerà commossa te-

stimonianza degli ultimi giorni di vita del maestro. E Aldo Pizzagalli,

giovane avvocato pescarese, trasferito a Trieste con la famiglia, cui Zan-

donai destinerà un carteggio piuttosto consistente (4).

Ma il discorso sulle persone non può dirsi completo se se ne omette

una importante, la cui presenza in città costituì l’evento clou dell’estate

1932. Mi riferisco a Pietro Mascagni, chiamato a Pesaro dopo trent’an-

ni di assenza per dirigervi in piazza due recite del Barbiere di Siviglia e

due di Iris.

Zandonai – occorre convincersene una volta per tutte – non aveva

mai nutrito un vero trasporto per l’autore di Cavalleria rusticana. Lon-

tane, segrete umiliazioni sofferte negli anni di studio avevano lasciato in

lui un segno indelebile, e allo stesso modo certe inconciliabilità nella

veduta estetica erano rimaste in campo: Mascagni non poteva certo rap-

presentare quel progresso in musica al quale l’autore più giovane guar-

dava. Nell’occasione della sua tarda rimpatriata, però, gli era stato pos-

sibile trattare il suo ex-maestro come un collega alla pari, senza sogge-

zioni di sorta. E nelle sue lettere ne parla in tono distaccato e bonaria-

mente ironico, sottolineandone anzitutto l’esosità per aver preteso e ot-

tenuto un contratto di quarantamila lire per soli cinque giorni di perma-

nenza. «Che il Padreterno protegga questi buoni pesaresi e li salvi da un

disastro!» (5) – è il suo commento. L’incontro con il vecchio maestro ha

poco di poetico:

(4) Altre figure da commedia buffa emergono qua e là in rapidi bozzetti: l’amico

burlone mandato al confino per aver raccontato barzellette sul duce, il losco fattore

soprannominato ‘Gianni Schicchi’, il «famigerato» barbiere Temellini, che assieme al

socio Sinistrario è periodicamente messo in mezzo per trattare le questioni delle villette

sul mare da affittare a Nicola D’Atri e agli altri amici zandonaiani.

(5) Zandonai a D’Atri, 6.8.1932.
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L’altra sera, finalmente, S. E. Mascagni si è ripresentato al pubblico pesa-

rese assai numeroso nella piazza grande. Ma i buoni pesaresi sono stati di

una freddezza irritante! I tempi cambiano e gli uomini invecchiano... È

avvenuto così che il brillantissimo Barbiere è sembrato un sonnifero attra-

verso un’esecuzione scalcinatissima e impreparata. Ieri sera alla seconda

l’incasso è stato disastroso [...] e quei poveri cristi del Comitato si sentono

morire di fronte al pericolo di una rimessa fortissima. Ho passato queste

notti vicino a Mascagni. È sempre lui ma assai invecchiato. La sua mente è

ancora lucida e fresca ma la bacchetta gli sfugge di mano. L’orchestra non

lo può seguire e l’impressione penosa che se ne riceve fa pensare al grande

Beethoven già toccato dalla sordità... Con me, il Maestro, è stato di una

gentilezza assai corretta (6).

L’Iris andrà un po’ meglio come resa e come incassi, pur con l’ironia

di un furioso acquazzone scoppiato giusto in mezzo all’Inno del Sole,

con relativo fuggi-fuggi generale. Zandonai troverà delle parole elogia-

tive nei riguardi di quella vecchia opera, e per dovere di ospitalità, ogni

sera dopo lo spettacolo, farà le ore piccole in compagnia di Mascagni.

Quando però un mattino questi se ne ripartirà «alla chetichella» con il

suo lautissimo compenso, l’ex-allievo non farà in tempo a salutarlo: e

così, in questo modo curiosamente elusivo, si chiude la parentesi tra i

due maestri che hanno segnato in vario modo la vita musicale di Pesaro.

Frugando a fondo nei documenti epistolari, più ancora che le figure

singole colpisce e interessa la dimensione collettiva, ovvero quella so-

cietà civile e benpensante (in certi casi genuinamente popolare) che così

spesso è vista intervenire direttamente nelle vicende artistiche e segnar-

ne gli sviluppi.

Uno straordinario momento di coinvolgimento cittadino fu senz’al-

tro il banchetto di quattrocento pesaresi che si tenne al Teatro Rossini

per consacrare il successo di Francesca da Rimini poco dopo la prima di

Torino. In quello stesso anno 1914 – come si diceva – l’opera fu allestita

anche a Pesaro sotto la direzione dell’autore, lasciando in chi vi assistet-

te un grato e duraturo ricordo. Ma un grande investimento di emozioni

e di passioni si era avuto anche alla lettura dell’opera al pianoforte, che

l’autore aveva concesso in casa Palazzi. Sembra che all’indomani della

recita i buoni pesaresi «nei caffè, nelle case, dai barbieri, in piazza, nelle

strade» canticchiassero e fischiettassero i motivi dell’opera: «Francesca

da Rimini era diventata la loro Francesca  per sempre» (7). Erano ancora

i tempi epici in cui, come già per Rossini o per Verdi, un’intera comuni-

(6) Zandonai a D’Atri, 22.8.1932.

(7) Ivana Baldessari, «Il resto del Carlino», 17.2.1983.
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tà cittadina poteva raccogliersi intorno a un fenomeno d’arte, ricono-

scersi in esso e farlo proprio.

I tempi moderni sono meno poetici, ma riservano ancora qualche

immagine simpatica. Notevoli appaiono i casi in cui l’intervento della

società civile vale a determinare la scelta delle opere da allestire, come

avviene nel ’25 per i Cavalieri di Ekebù, dapprima bocciati dai palchet-

tisti per una questione di costi, ma poi precipitosamente recuperati in

seguito al malcontento diffuso della cittadinanza. Anche la Farsa amo-

rosa, dopo aver a lungo opposto le diverse tifoserie degli ‘zandonaiani’ e

degli ‘antizandonaiani’ (tra cui forse gli stessi palchettisti), fu allestita a

furor di popolo. Alle contese cittadine di questo tipo Zandonai assiste-

va sempre con un certo divertimento sornione: «io mi tengo estraneo a

tutte queste piccole lotte...; non nego, però, che questa reazione della

Pesaro migliore – specie della Pesaro popolare – mi faccia un grande

piacere» (8).

Era una sua caratteristica quella di saper trascinare le simpatie del

pubblico anche quando si presentava come direttore d’orchestra. Una

serata molto azzeccata fu quella del concerto in piazza grande nell’ago-

sto 1935, risoltasi in un successo esaltante:

[...] lo spettacolo della piazza ricolma era impressionante [...] Il program-

ma è stato ascoltato in un silenzio di morte e l’orchestra, presa dalla sugge-

stione del vastissimo ambiente che ha una acustica perfetta e deliziosa, ha

suonato come nelle grandi occasioni. Francamente, io stesso mi divertivo a

dirigere e il successo è stato completo con applausi enormi a tutto il pro-

gramma» (9).

La presenza anonima ma così viva della gente comune viene ancora

simpaticamente evocata in occasione dell’acquisto da lui fatto della vil-

letta S. Giuliano: «La voce della mia compera è già trapelata in città

– scriverà a D’Atri – e i commenti sono tutti favorevoli al mio affare» (10):

e si può immaginare la fila dei curiosi venuti a vedere o a scambiare

qualche chiacchiera. Il possedimento diverrà ben presto un luogo topi-

co per tutti i pesaresi, e spesso, quasi per tener fede al suo nome, si

renderà ospitale all’estremo: i parenti trentini di Zandonai, la sorella e

la nipote di Tarquinia, gli amici Giovannini, Casetti, D’Atri, Rossato,

Clausetti, vari colleghi, artisti di canto, direttori, giornalisti...: raramen-

te S. Giuliano rimarrà privo di animazione. Capitava anche che un buon

(8) Zandonai a D’Atri, 18.6.1925.

(9) Zandonai a D’Atri, 13.8.1935.

(10) Zandonai a D’Atri, 1.2.1931.
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numero di visitatori salisse dal Comune o dalla Prefettura per una sedu-

ta fuori dell’ordinario sotto il fresco delle fronde, o che una delegazione

politica e artistica si presentasse per combinare qualche spettacolo in

cui coinvolgere il maestro.

Un interessante fenomeno collettivo è registrato nel 1932, quando

una pregevole edizione romana di Francesca da Rimini diffusa per radio

aveva fatto rinascere uno straordinario interesse per quest’opera vec-

chia ormai di quasi vent’anni. Particolarmente graditi a Zandonai furo-

no gli echi diffusisi in città:

Tutta Pesaro era all’apparecchio. Da Capobianchi – il bar della piazza –

c’era un esaurito...; la gente non entrava più nel bar tanto era zeppo. In

altri posti idem. Tutti entusiasti compreso l’amico Tombesi [il futuro pre-

sidente del Liceo] che pure possiede una Radio e che mi ha telefonato da

casa (11).

Due giorni dopo ribadì: «Francesca... ha scatenato un’ira di Dio... a

Pesaro. Si vuol dare l’opera al Rossini a tutti i costi. Stasera ci sarà l’adu-

nata decisiva dei Condomini». Questo tipo di subbugli lo intimoriva

perché prevedeva che un eccessivo coinvolgimento lo avrebbe distolto

dai suoi impegni; ma poi finiva quasi sempre per cedere. Anche in que-

sto caso, una volta fissato il cast e stabilite le date, si sottomise con doci-

lità – e a titolo gratuito – al lavoro di concertazione e direzione per le

previste cinque recite, che avvennero tutte a teatro esaurito e in un cli-

ma di entusiasmo montante: «In questi giorni Pesaro sembra Parigi» –

commentava. «In queste sere di recita, fuori del teatro c’erano più di 70

macchine forestiere. Per Pesaro non è poco» (12). Ma parecchia di que-

sta gente non troverà posto in teatro e sarà rimandata a casa.

Naturalmente la presenza viva e calorosa della popolazione non poté

mancare nelle delicate questioni relative al Liceo Musicale e alla sua

trasformazione in Conservatorio. Fu proprio quella a convincere Zan-

donai a sciogliere la sua riserva e ad accettare l’incarico. In questi termi-

ni ne riferì a D’Atri:

Un episodio caratteristico può darvi un’idea del sentimento del popolo

pesarese: fermato da un gruppo di facchini della Stazione sono stato felici-

tato [...] per la mia nomina; e avendo risposto che ancora tale onore non

era stato da me accettato quella brava gente ha tagliato corto con questi

termini: «che lei accetti o non accetti, il direttore del Liceo dev’essere lei;

(11) Zandonai a D’Atri, 21.1.1932.

(12) Zandonai a D’Atri, 8.2.1932.



15D. CESCOTTI: Dettagli di vita pesarese nella biografia artistica di Riccardo Zandonai

perché chiunque altro fosse nominato a quel posto ci penseremmo noi a

riportargli le valigie in treno...». Come vedete, perfino i facchini della città

cospirano contro la mia libertà personale... (13)

La massa emergerà in varie maniere negli anni di guerra. Inizial-

mente la gente visse gli eventi con estrema tranquillità, nella convinzio-

ne che l’assenza di obiettivi militari risparmiasse Pesaro da ogni perico-

lo. «È meravigliosa la calma della popolazione – confiderà Zandonai a

D’Atri nell’agosto ’39. Alla guerra nessuno ci crede e naturalmente è

facile lasciarsi vincere da questo ottimismo collettivo».

Bisogna aspettare il maggio del ’43 per cominciare ad avvertire una

serpeggiante preoccupazione. I primi allarmi aerei hanno l’effetto di

riversare la gente lungo le spiagge e sulle colline. Zandonai, sofferente,

non si muove dal letto ma sente al di là del suo giardino i rumori della

moltitudine sbandata di popolani che s’inerpica sul monte «con donne

e bimbi urlanti nella notte». Inevitabilmente le notizie apprese per ra-

dio, i commenti spesso distorti di chi giunge da fuori, i trasporti inter-

rotti, la chiusura progressiva della vita normale, cominceranno a semi-

nare l’inquietudine e il panico.

In città la caduta del regime darà luogo a qualche cazzottatura tra

fascisti e non fascisti che spesso altro non era che la risoluzione di vec-

chi rancori privati. Zandonai non ne se ne dice troppo preoccupato,

persuaso com’è che i marchigiani amino troppo la patriarcale tranquil-

lità del loro focolare, diversamente dagli abitanti della vicina Romagna

dove giungono notizie di «grossi torbidi. Pare siano state incendiate le

proprietà dell’ex-Duce e che [a Forlì] le fazioni di fascisti e antifascisti

si siano scontrate con le bombe a mano» (14).

Tuttavia la degradazione dei valori civili causata dalla paura della

guerra avrà qualche conseguenza anche su Pesaro: la folla anonima,

dapprima vista come placidamente inoffensiva, poi sbandata e impauri-

ta, riscoprirà in qualche caso il volto più irrazionale e disperato dandosi

a ruberie e vandalismi.

LUOGHI

La vicenda di Zandonai a Pesaro, interpretata dal lato più propria-

mente umano, ha molto a che fare con i luoghi: non a caso è già stato qui

(13) Zandonai a D’Atri, 6.7.1940.

(14) Zandonai a D’Atri, 28.7.1943.
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citato più volte il buen retiro di villa S. Giuliano. In realtà i suoi ‘luoghi

dell’anima’ furono due, coincidenti con le due case da lui abitate in

tempi diversi. Fino a tutto il 1930, prima da studente, poi da giovane

artista, il suo punto di riferimento era la ‘Casetta del Grillo’ in Via D’Aze-

glio, vezzeggiato ospite degli anziani coniugi Kalchsmidt, suoi conterra-

nei, che lo tenevano nel conto di un nipote. Qui era rimasto dopo il

matrimonio nel 1916 con Tarquinia Tarquini e qui aveva ospitato per

quattro anni i genitori e altri parenti, sfollati appena in tempo dal Tren-

tino in guerra. Quella casetta la acquistò poi per sé nei primi anni ’20,

facendone il luogo sicuro ed accogliente per lo studio, la composizione

e i sereni svaghi dell’orto-floricoltura. Tanto caratteristico era diventato

quel piccolo, intimo, caldo «nido di memorie», e tanto consono alla

natura schiva e semplice del maestro, da propiziarne molta letteratura

divulgativa tesa a rendere accostabile l’uomo famoso còlto nella sua

quotidianità.

Il 1931 segna l’inizio del secondo periodo, che è anche indice di un

assestamento di status nonché di un radicamento ormai definivo sul

territorio marchigiano. I primi cenni alla tenuta sul colle S. Bartolo sono

del giugno 1930. Qui si apprende trattarsi di un fondo di ventiquattro

ettari composto di «tre poderi, un grande orto, la villa, il giardino e il

parco oltre due case coloniche, un’altra casetta del giardiniere e una

grande limonaia, e una cantina padronale a parte». C’è anche un capan-

no per la caccia. L’orto è descritto come «molto redditizio», gli edifici

sono «in buono stato» e si parla di «bestiame annesso» (15). Uno degli

incanti del luogo stava nella posizione rivolta «tutta a mezzogiorno [ver-

so] Pesaro e il mare e la vallata del Foglia»; ma soprattutto nel bosco

«composto di piante finissime come i lecci, i pini, i cipressi e altre piante

piuttosto rare» (16). Vi erano inoltre duecento alberi da frutto, un vigne-

to e parecchi olivi. Sembra chiaro da questo quadro che l’investimento

progettato da Zandonai andava ben al di là delle pure esigenze abitative.

Ma intanto, problemi legati a una vigna e a complesse faccende fa-

miliari tra i proprietari fanno arenare l’affare per alcuni mesi. Zandonai

non demorde, aspetta con pazienza e nel gennaio del 1931 può annun-

ciare di aver «firmato il compromesso per la villetta Sponza» (17), primo

passo per l’entrata in possesso del fondo. L’atto di acquisto verrà firma-

to il 16 febbraio e sarà un buon affare: il prezzo spuntato era la metà

esatta di quello richiesto inizialmente, cioè 160 mila lire.

(15) Zandonai a D’Atri, 18.6.1930.

(16) Zandonai a D’Atri, 30.1.1931.

(17) Ivi.
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Cominciano subito i lavori di sistemazione degli stabili e del terreno

coltivato, e in mezzo a tutto quell’alacre e festoso faccendìo Zandonai

ritrova la vena e si getta sul lavoro con fantasia fresca e sbrigliata: l’atto

unico Una partita sarà il primo lavoro scritto nella sua nuova residenza,

seguìto di lì a poco dalla Farsa amorosa. In cantiere ha anche dei brani

sinfonici (18).

Con una competenza di cui si era sempre vantato, occupa anche

molto del suo tempo libero a piantare alberi da frutta, mettere a dimora

le viti, potare gli alberi, curare i rosai, con l’intento dichiarato di ricavar-

ne una piccola ma costante rendita.

Frattanto hanno fatto il loro ingresso i primi animali di una lunga e

variegata serie che andranno a formare la sua «Arca di Noè»: un altro

tocco di colore che si trasformerà in leggenda metropolitana. Le feste

scatenate che le «piccole belve» riservano al padrone ogni volta che

questi rientra da una tournée sono quanto mai care al suo cuore. I suoi

numerosi cani da caccia dall’illustre pedigree, poi, costituiscono il suo

orgoglio più grande, sicché sarà da lui vissuta come un gravissimo lutto

la fine ingloriosa di Pax, maldestramente impallinato dall’amico Mau-

geri durante un’escursione venatoria.

La natura incontaminata della Carpegna, con il suo richiamo a una

vita rustica e selvaggia, era un altro dei suoi miti: lì, in quel paesaggio

«classicamente bello» e dalla fisionomia «così italiana e francescana» (19)

trascorrerà in piena felicità, come già aveva fatto in passato, più di un

soggiorno estivo. Le sue battute di caccia si risolveranno spesso in ore e

ore di camminata solitaria nel folto dei boschi, anche sotto la pioggia

battente o le nebbie avvolgenti dell’autunno. Era questo il suo modo di

ritemprarsi, di recuperare l’equilibrio psicofisico, di ritrovare quella

condizione di completa libertà che perseguiva come massima aspirazio-

ne. Tali scorribande solitarie alla ricerca di una dimensione primitiva

funzionavano per lui anche come momento di tangenza più sensibile

con le native Dolomiti. Chi ascolta Quadri di Segantini, il più felice dei

suoi poemi sinfonici, dovrebbe percepire dietro quei suoni evocativi

l’eco dei rapporti segreti e inestricabili instauratisi tra i due omologhi

contesti di natura, che in originale sincretismo dànno vita e voce a un

unico inno in lode della natura montana e boschiva.

(18) Ulteriori lavori di ampliamento al complesso edilizio, con costruzione di un

nuovo stabile adibito a studio, saranno fatti tra la fine del 1936 e gli inizi del ’37.

(19) Zandonai a D’Atri, 8.7.1929.
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CRISI

L’acquisto della panoramica villetta di S. Giuliano, a volerlo consi-

derare in tutte le sue implicazioni, assume significato non solo in quan-

to evidente consacrazione di una carriera ormai paga delle raggiunte

sicurezze borghesi, ma più ancora perché, a dispetto di queste stesse

sicurezze, conferma e anzi accentua quella propensione al raccoglimen-

to nel privato – per non dire all’isolamento dal mondo – che era sempre

stata latente nella psicologia di Zandonai e che da ora in avanti lascerà

sempre più chiaramente prefigurare i segni di una crisi in atto. E poco

importa se il colle S. Bartolo si trova appena fuori dal centro abitato: il

contesto può bastare a creare la perfetta illusione dell’altrove, del mon-

do di natura quasi edenico.

All’epoca Zandonai si avvicinava alla cinquantina, aveva scritto la

maggior parte dei suoi lavori e la sua statura d’artista era ormai fuori

discussione. Come autore arrivato non aveva più bisogno di affannarsi

ad inseguire scritture o contratti, ma poteva limitarsi ad amministrare i

propri successi nei loro giri per i teatri, ritagliandosi spazi inediti ed

economicamente allettanti quali la direzione d’orchestra, poi anche la

musica da film, riservando alle scelte compositive una più meditata ri-

flessione.

Consapevole di aver raggiunto uno scopo esistenziale lungamente

perseguito, subì più che mai la tentazione di abbandonare la musica per

ritirarsi a vita privata. Un giorno ebbe ad affermare in tutta serenità:

«S. Giuliano è un [tale] paradiso di verde e di sole [che] io vorrei soltanto

potermici rinchiudere tagliando ogni legame col mondo dell’arte» (20).

Un’illusione, naturalmente, perché gli obblighi del suo lavoro incombe-

vano ora come non mai. E anche perché le esigenze della moglie, di cui

pure doveva tener conto, non erano altrettanto inclini allo stile di vita

bucolico, tanto che ella se ne lamentava in segreto con la sorella Vittoria

Bonajuti, la quale a sua volta cercava appoggio nell’amico comune D’Atri.

Ma il piccolo complotto teso a far allontanare Zandonai da Pesaro e

convincerlo a trasferirsi a Milano o a Roma non poteva che scontrarsi

con un muro impenetrabile: «Soltanto in provincia io ho trovato un po’

di sincerità e un po’ di discernimento artistico», aveva già ribattuto a

D’Atri una volta, sostenendo la sua tesi col solito argomento:

Già comincio a pensare che il mio compito in arte sia finito; e l’idea di

darmi alla piccola agricoltura tanto per riempire la vita non è un capriccio

(20) Zandonai a D’Atri, 5.10.1931.
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del momento ma un’aspirazione che sento in cuore da molti anni. Il perio-

do che attraversiamo non è molto felice né molto propizio agli artisti serî.

Vediamo attorno a noi dei fenomeni che analizzati con spirito sereno, fan-

no sorridere di amarezza (21).

Sta qui un punto davvero nodale di tutta la problematica artistica e

umana riguardante Zandonai: un punto forse ancora poco noto ma

emergente con tutta evidenza nei suoi scritti. La rinuncia cui egli fa

riferimento non è il riposo del guerriero, ovvero dell’uomo di successo

che ritiene di aver già avuto tutti i suoi appagamenti, ma la fuga di chi,

sfiduciato e logorato da anni di lotte col mondo teatrale, impresariale e

editoriale, non vede possibile il cambiamento e prende atto della pro-

pria impotenza. Ciò lo aveva reso amaro, forse anche un po’ incline al

vittimismo, ma assolutamente lucido nel constatare la povertà culturale

e ideale dei suoi tempi che sembravano aver perso ogni orientamento e

ogni senso delle antiche virtù. Solo il suo carattere fondamentalmente

ottimista – o meglio fatalista – lo salvò dal disfattismo e gli permise di

attenuare il risentimento dell’animo volgendolo in speranza di tempi

migliori, magari lontani, in cui i veri valori avrebbero infine trovato il

modo di affermarsi.

La vita in campagna serviva proprio a questo: a dargli saggezza nel-

l’amministrazione del proprio tempo lavorativo, a sapersi prendere co-

modamente i suoi spazi, a reagire con senso di equilibrio ai colpi della

vita, a non inseguire la fatuità di onori e decorazioni, in ciò scontentan-

do l’amico D’Atri che, già poco sensibile alla poesia della vita agreste,

avrebbe voluto costruirgli una carriera perfettamente calata nell’ufficia-

lità, all’ombra dei palazzi di una grande metropoli.

Con sfumature appena poco diverse, lo stesso fenomeno psicologi-

co si riscontra nel poeta Arturo Rossato, che gli fu librettista e amico di

lunga data. Anche Rossato vive con depressione, aggressività e disillu-

sione crescente questi anni ’30 di grandi luccichii patriottici e imperiali

ma tanto meschini nella sostanza, perso tra lavori di bottega, commedie

vernacolari e collaborazioni giornalistiche abbastanza avvilenti. An-

ch’egli, disgustato dal mondo, accentuerà vistosamente la sua tendenza

all’auto-emarginazione confinandosi per lunghi periodi nella campagna

di Lucino nel Comasco a coltivare le sue frustrazioni immerso in un’ac-

cidia velenosa che si convertirà via via in desiderio di annullamento.

Non è questo il luogo, ma ci sarebbe in effetti molto da riflettere su

questo precoce, polemico, sofferto abbandono del campo da parte di

(21) Zandonai a D’Atri, 18.8.1928.
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artisti di talento nel pieno delle loro energie di fronte a un mondo nel

quale non si riconoscono più e i cui meccanismi di potere non hanno la

capacità o gli strumenti per demistificare. Cosa pensavano veramente

del loro tempo? Qual era il loro potenziale di critica? Difficile stabilirlo:

i riferimenti ai fatti e misfatti dell’attualità politica sono veramente scar-

si e laconici nella loro corrispondenza, forse per un fatto d’indifferenza

ma più ancora – è da presumere – per il timore di una qualche censura

postale che li potesse compromettere. Si può ben pensare che nel corso

dei loro incontri diretti Zandonai, Rossato e D’Atri discutessero diffu-

samente di queste cose (oltretutto l’influente D’Atri, da Roma, aveva

certamente il polso esatto della situazione); ma per comune accordo

non affidavano le loro idee alla carta. Per questo i pochi riferimenti

rimasti assumono un’importanza grandissima (22).

Limitandoci al solo Zandonai e al caso di Pesaro, troviamo già nel-

l’agosto del ’22 un anticipo dei nuovi tempi quando, nel riferire delle

recite di Giulietta e Romeo, egli parla del «panico» scatenato in teatro

«dai movimenti fascisti» (23) allora alle prime prove (non è dato sapere

esattamente cosa fosse successo). Nel giugno del ’24, nel bel mezzo di

un discorso qualsiasi, troviamo un’osservazione che stupisce: «Si vive

anche qui in provincia con l’incubo di tutto questo atroce sporco che è

venuto alla superficie. Ci si domanda in che razza di tempi si vive e se è

mai possibile che la sfolgorante luce del potere celi tanto buio e tanta

bruttura» (24): riferimento più che lampante al delitto Matteotti, consu-

matosi proprio in quei giorni.

Ma poi al regime ci si avvezza, o per lo meno si cerca di pensarci il

meno possibile, immergendosi nei propri fantasmi d’arte. Potranno scon-

certare in Zandonai quelle sue quasi ostentate manifestazioni di egoti-

smo d’artista che sembrano non curarsi del reale, ma credo non sia sba-

gliato interpretarle appunto come volute misure di estraniazione, anzi

come mere tattiche di sopravvivenza; ed è talvolta commovente vedere

in questi testi il grande spazio dedicato alle questioni estetiche e poeti-

che in presenza di tanti stridori esterni. La stessa cosa avverrà ai tempi

del soggiorno di fortuna al convento di Mombaroccio quando, tra i bom-

bardamenti e gli attacchi sempre più forti della malattia, avrà ancora

voglia di dilungarsi con D’Atri sul suo ultimo lavoro di composizione.

(22) Non si può escludere in linea teorica che lo scrupoloso D’Atri, prima di affida-

re il corpus di lettere al Comune di Rovereto, abbia eliminato quelle, ipotetiche, che

contenevano riferimenti all’attualità politica.

(23) Zandonai a D’Atri, 22.8.1922.

(24) Zandonai a D’Atri, 18.6.1924.
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Per tutte le ragioni appena esposte, la dozzina di anni trascorsa a S.

Giuliano continuerà bensì ad essere contrassegnata da un intenso attivi-

smo, ma in concreto si presenta come piuttosto avara di risultati impor-

tanti dal lato creativo, per lo meno in riferimento a quel campo teatrale

da sempre rivendicato come il solo e unico. Di fatto, a fronte di un’atti-

vità progettuale sempre vivacissima (innumerevoli saranno i libretti di-

scussi e scartati), nessun’altra opera teatrale riuscirà a concretizzarsi dopo

il buon successo di Farsa amorosa nel ’33, che rimarrà così l’ultimo pro-

dotto compiuto del binomio Zandonai-Rossato.

Da tempo – come abbiamo visto – il musicista si illudeva di aver già

dato tutto alla musica, quando inaspettatamente gli cadde sulla testa la

«tegola» della direzione del nuovo conservatorio.

CONSERVATORIO E VICENDE BELLICHE

Di questa sua esperienza rimangono a noi impressi soprattutto i ca-

ratteri di energia e di dirittura morale che la improntarono e che per-

mettono di leggerla anzitutto come una lezione di libertà e indipenden-

za artistica in un periodo non certo propizio all’affermazione e difesa di

quei principî.

La nomina gli era giunta all’improvviso il 17 giugno 1940, sette gior-

ni dopo l’entrata in guerra dell’Italia. Com’era nello stile, la lettera del

ministro Bottai suonava garbata ma fascisticamente impositiva, in modo

da non lasciare possibilità di scelta. Superata la prima reazione di ribel-

lione assoluta, Zandonai finì per convincersi all’accettazione soprattut-

to perché essa era sostenuta e auspicata apertamente dalla cittadinanza.

Così scriveva a D’Atri in quei giorni: «la pubblicazione del decreto ema-

nato da S.E. Bottai mi ha sollevato attorno un tale plebiscito di consen-

timento che tutti i miei propositi bellicosi sono stati paralizzati dal timo-

re di tirarmi addosso con un rifiuto un’ondata enorme di antipatia...

Abbandoniamoci alla corrente dei tempi» (25). Difatti, in un ulteriore

significativo affiorare dell’elemento collettivo, gli erano arrivati a soste-

gno «un diluvio di telegrammi, lettere e biglietti come non è avvenuto

per nessuno dei miei successi artistici» (26).

Le vicende legate al conservatorio risultano, dalla cronaca puntuale

fattane da Zandonai, notevolmente intricate ma anche in qualche modo

(25) Zandonai a D’Atri, 19.6.1940.

(26) Zandonai a D’Atri, 6.7.1940.
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familiari, nel senso che tutto quell’insieme di pesantezze burocratiche,

confusione tra gli uffici, trattative sotto banco, promesse non mantenu-

te, raccomandazioni e pressioni dall’alto, esami fasulli con esito predefi-

nito, assenteismi e quant’altro, ci immettono riconoscibilmente nella

dimensione di una tipica storia italiana. Gli interlocutori ministeriali

capirono forse in ritardo, e con una qualche sorpresa, di avere trovato

in Zandonai un osso durissimo. Il suo puntiglio alla fine l’avrà vinta,

con qualche prezzo pagato sul piano della salute e della fiducia negli

uomini, ma anche con la soddisfazione di sapere, a qualche mese dal

suo insediamento, che «i cittadini pesaresi [...] gioiscono nel constatare

i primi sintomi di una rinascita artistica desiderata ardentemente da anni

ed anni» (27).

L’esperienza alla direzione del conservatorio si consumerà in un

breve arco di tempo, tra i bagliori e i fragori di guerra. Nell’autunno del

’43, nonostante da Roma non arrivi più alcuna direttiva, egli si impegna

fino all’ultimo a tener aperto l’istituto e ad assicurare lo svolgimento

regolare di lezioni ed esami, salvo che il moltiplicarsi degli allarmi non

renda pericoloso il trattenersi all’interno dei locali. Qualche volta, desi-

deroso di notizie fresche sull’attualità, scende in città e va a sentire le

voci portate dai docenti venuti da fuori o dal personale di servizio, ma

non è una buona idea: tali e tante sono le chiacchiere e le dicerie che se

ne torna a casa con il cuore chiuso e la voglia di evitare i contatti col

mondo per evitarsi qualche malanno.

In quegli stessi giorni il comando tedesco occupa anche la tenuta di

S. Giuliano, dopo aver requisito la casa di Via D’Azeglio. Seguono gior-

ni di caos totale: il decreto di sgombero è attivo e bisogna predisporsi ad

andar via. Così i due pianoforti e la maggior parte della roba vengono

portati in custodia al conservatorio tra un andirivieni continuo di fac-

chini e inservienti. I tedeschi, ormai padroni del fondo, si mettono a

tagliare quasi tutte le piante per costruirvi trincee, zone minate e altre

strutture di fortificazione. Se ci si affaccia alla finestra si vedono schie-

rate le mitragliatrici. In gennaio avverrà il trasferimento al convento

francescano di Mombaroccio.

L’ultima immagine che Zandonai ci lascia del Conservatorio «Ros-

sini» ha una sua ironia sinistra: in quelle sale silenziose entrano ormai

solo gli ufficiali del Reich, notoriamente amanti di musica, alla ricerca

di spartiti da consultare in biblioteca.

Ma mi piace concludere con un altro flash di poco precedente: quel-

lo che ci mostra il violinista Chiti, il violoncellista Benedetti e il pianista

(27) Zandonai a D’Atri, 4.2.1941.



23D. CESCOTTI: Dettagli di vita pesarese nella biografia artistica di Riccardo Zandonai

(28) Zandonai a D’Atri, 2.8.1943.

(29) Zandonai a D’Atri, 20.12.1943.

Mannino varcare la porta del conservatorio, convocati dal direttore per

un’esecuzione privata. È un episodio che conferma in modo convincen-

te la fiducia inalienabile del nostro autore nel valore etico dell’arte mu-

sicale, quale che sia il corso del mondo. Il clima è disteso ed egli si

diverte a posare un po’: «Come Re Luigi di Baviera mi sono installato in

una comoda poltrona dando ordine ai miei gentili professori del Trio

pesarese di suonare per me solo» (28). Ma fin dalle prime note la comu-

nione di spiriti si rinnovella come sempre. La musica è quella del Trio-

Serenata, ultima opera da lui compiuta e ancora fresca d’inchiostro. L’in-

confondibile tinta crepuscolare che la permea le conferisce un valore

aggiunto di testimonianza, quasi un segno tangibile dei tempi: quando

Zandonai ne affiderà avventurosamente il manoscritto a Nicola D’Atri

affinché questi provveda a passarlo all’editore Curci, gli dirà: perdonate

la seccatura e consolatevi pensando che questo spartito è stato scritto

negli stessi giorni in cui il famigerato regime mussoliniano è crollato.

Il suo pensiero è già totalmente rivolto al futuro. Morirà alla vigilia

della liberazione di Roma, e la cronaca – o la leggenda – gli attribuirà un

estremo pensiero di speranza all’Italia (quella buona!) che verrà. Già

prima, contemplando con stoicismo la distruzione del suo bosco com-

mentava: «S. Giuliano dovrebbe diventare un cimitero, ma io penso già

alle nuove future piantagioni [...]. Sicuro: le nuove piante di S. Giuliano

canteranno i più bei canti che l’autore di Francesca e [dei] Cavalieri saprà

trovare nel suo cuore per l’Italia nuova. Con questo proposito assisto allo

scempio che i soldati hanno fatto del mio caro verde rifugio» (29).

Quella musica, quelle piante e quell’Italia nuova non sarà destinato

a vederle.
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APPENDICE

ZANDONAI E IL CONSERVATORIO DI PESARO

Il rapporto di Zandonai con il Liceo Musicale, poi Conservatorio

«Rossini» di Pesaro occupa uno spazio temporale limitato, ma non per

questo poco ricco di vicende. Qui di seguito si riassumono in forma

sintetica i passaggi di questa esperienza, sulla scorta dei carteggi da poco

riportati alla luce. Risulta chiaro come l’esperienza dirigenziale sia stata

per il nostro musicista assai più un onere che un onore, e forse, come a

un certo punto egli stesso ammetterà, una concausa della malattia che

lo porterà alla tomba.

Le date in testa ad ogni ‘voce’ si riferiscono ad altrettante lettere di

Zandonai appartenenti al Fondo della Biblioteca civica di Rovereto: l’in-

terlocutore privilegiato è, anche in questo caso, l’amico Nicola D’Atri.

15.02.40 Di fronte alle voci di regificazione e ricostituzione dell’istituto musicale

pesarese, Zandonai si tiene da parte, esagerando forse il fatto di non es-

sere «mai stato in rapporti amichevoli» con quell’ambiente.

17.06.40 Tramite apposito decreto, Zandonai è nominato direttore da Bottai (mi-

nistro della educazione pubblica), gettandolo in «un umore nero e perfi-

do» per la paventata perdita di «libertà e indipendenza».

19.06.40 Zandonai si rassegna ad accettare l’«incarico difficile ma non antipati-

co», sotto la precisa condizione di «ridare vita e decoro» all’istituto, con

aiuto dall’alto; in città il decreto di Bottai ha sollevato un «plebiscito di

consentimento»; Zandonai spera per sé di avere una cattedra di compo-

sizione.

20.06.40 Dopo due giorni di riflessione Zandonai decide di non accettare la «gab-

bia d’oro» e formalizza il suo rifiuto allo stesso Bottai con una lettera.

26.06.40 Ne segue una «valanga di corrispondenza inneggiante all’incarico», ma

nessuna riposta da Roma; Zandonai spera ancora in una resipiscenza.

03.07.40 Zandonai tende a interpretare l’incarico come una punizione e in ogni

caso, se accettasse, porrebbe la severissima condizione di «rimanere libe-

ro e padrone».

06.07.40 Zandonai ammette che la sua lettera a Bottai aveva una chiusa troppo

remissiva e teme di essersi mostrato «provinciale» e «timido». La nomi-

na era stata provocata da Mosconi (prefetto di Pesaro), interpretando il

desiderio della cittadinanza: per questo non vuol portare troppo oltre la

sua intransigenza e pensa di accettare per un anno o due solo per realiz-

zare un programma di massima. Bottai risponde con una lettera «nobilis-

sima» parlando di compito «di tutela, di vigilanza e orientamento artisti-

co», dando pieni appoggi. Ora Zandonai intende incontrarsi a Roma con
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Petrocchi (dirigente didattico del Ministero). Pensa di assumere Renzo

Rossellini come vicedirettore con cattedra di composizione; per sé ambi-

sce invece a un «corso di perfezionamento per l’istrumentazione e per la

composizione teatrale».

12.07.40 Sta studiando i problemi del Liceo; per la vicepresidenza fa un pensiero

anche all’amico Mario Persico.

13.07.40 Scrive a Rossellini offrendogli il posto di vicedirettore.

16.07.40 Sostiene di voler «dare al Liceo Rossini un carattere che lo distingua

dalle innumerevoli scuole musicali d’Italia», riportandosi al lascito Ros-

sini. Questo permetterà di «creare nel Liceo e nel Teatro un simpatico e

importante movimento favorevole allo sviluppo della scuola e a manife-

stazioni sinfoniche e teatrali».

17.07.40 Rossellini, interpellato, accetta in linea di massima. Zandonai ribadisce

che ha in mente un programma che potrebbe «abbracciare un prossimo

avvenire del Teatro pesarese attrezzato per qualunque esperimento mo-

derno», ma il Liceo sarebbe comunque «la base di qualunque progetto

avvenire».

18.07.40 Condiziona la sua accettazione all’accoglimento in toto del suo progetto.

Ha messo al primo posto l’istituzione di «una cattedra speciale di com-

posizione teatrale (perfezionamento)», in accordo con il lascito testamenta-

rio di Rossini.

21.07.40 Sostiene di accettare solo per senso del dovere verso l’Istituto e il mini-

stro, cautelandosi già contro i possibili «inganni»; Rossellini si è un po’

sgonfiato.

31.07.40 Chiede a Rossellini se è riuscito a vedere il violoncellista Amphitheatrof,

cui darebbe volentieri una cattedra, e gli raccomanda la visita all’Ispetto-

re generale Petrocchi.

01.08.40 Si è già assicurato l’accettazione di sei ottimi elementi; ora sta curando

Vittorio Emanuele (violino), Massimo Amphiteratrof e Carmen Melis

(Canto). Stabilisce per sé 3000 £. nette di stipendio mensile.

03.08.40 Prende atto dell’indisponibilità di Amphitheatrof e spera di avere il vio-

linista Arrigo Pelliccia, ma c’è in predicato anche Emanuele. Pensa di

formare un quartetto di grande qualità. Hanno inoltre aderito i professo-

ri Scarpa (viola, spalla all’Eiar di Torino) e Caffarelli (tromba). Finora ha

coperto le cattedre di oboe, clarinetto, fagotto, corno, tromba, viola.

06.08.40 Il prefetto e le autorità cittadine prendono posizione contro un articolo

di Bruno Barilli contenente un forte attacco a Zandonai. Questi sta lavo-

rando per coprire le cattedre. Ha incontrato Severi (funzionario del mi-

nistero, amico di Petrocchi e futuro residente del Liceo).

07.08.40 Sollecita a Rossellini notizie su Amphitheatrof, Emanuele e Pelliccia.

08.08.40 Ha ricevuto una lettera di Amphitheatrof, che accetterebbe a condizione

che fosse assunta anche la pianista Ornella Santoliquido (ma Franco

Mannino è già acquisito in organico e non può essere sostituito).

11.08.40 Ribadisce il carattere indipendente, «ad personam», che vuol dare alla

nuova cattedra di composizione; Petrocchi scrive di approvare il tutto,

dopo aver conferito con Severi. Zandonai ha già coperto sette cattedre

«con elementi di prim’ordine»: da questi spera di avere «un nucleo or-
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chestrale di grande valore». La combinazione proposta da Amphithea-

trof porterebbe a complicazioni, comunque sollecita da lui una risposta

decisiva. Spera di risolvere presto anche con il violinista Emanuele.

23.08.40 Vengono compiute dal ministero le pratiche per la regificazione dell’isti-

tuto «e per il grado che io ho chiesto per la mia carica, grado che non può

essere inferiore a quello dei miei colleghi a Roma, Milano ecc.». La nomi-

na a Rossellini, che non possiede il diploma, potrebbe presentare qual-

che problema di ordine formale.

24.08.40 Si pone il caso-Ceccarossi, che essendo I corno a S. Cecilia potrebbe

risultare incompatibile al doppio incarico: di questo ha scritto a Bernar-

dino Molinari, direttore stabile di quell’Orchestra. Hanno offerto la loro

disponibilità anche la I tromba e il I clarinetto della Scala Amadio («il

primo grande clarinettista d’Italia», secondo Zandonai).

27.08.40 Zandonai è impaziente per certe lentezze burocratiche e riconosce che

lui cammina più velocemente della macchina statale. Ha intanto preso

contatto con altri violoncellisti.

02.09.40 Domenico Ceccarossi ha accettato la cattedra, avendo ottenuto il per-

messo di Molinari. Si è offerto anche il flautista Paci. Barilli è stato co-

stretto ad un mea culpa via stampa.

04.09.40 Emanuele non ha accettato e Zandonai spera ancora in Pelliccia; chiede

a Rossellini notizie sul violoncellista Benedetti.

06.09.40 Ci sono state altre offerte interessanti dalle varie orchestre e istituzioni;

Zandonai, che ha quasi completato gli organici vorrebbe accaparrarsi

l’intero trio Amphiteatrof-Pelliccia-Santoliquido.

12.09.40 È in attesa di incontrare Petrocchi; intanto vedrà Bustini, appena nomi-

nato ispettore tecnico ministeriale per la musica.

15.09.40 Ceccarossi è felice di poter contare su due stipendi, ma Zandonai non

vede bene la cosa perché vuole i suoi docenti sul posto, disponibili a

utilizzi esecutivi oltre che didattici.

17.09.40 L’amministrazione statale ha conferito all’Istituto il V° grado-gruppo A.

18.09.40 Zandonai conta sulla parola influente di D’Atri per appoggiare la nomi-

na di Rossellini.

08.10.40 Ha incontrato il direttore generale Lazzari, che però si mostra poco com-

petente su molte faccende amministrative e del tutto ignaro della ‘con-

venzione’ risalente a Rossini. Si pone il problema-Rossellini, che è mal

visto da Bustini.

10.10.40 Zandonai ha saputo da Lazzari che anche Petrassi e Dallapiccola erano

stati nominati al di fuori di qualsiasi commissione; spera di chiarire col

Petrocchi.

12.10.40 Vi sono ancora punti della ‘convenzione’ da discutere. Mosconi si impe-

gna a parlarne col duce e Bottai è un sicuro alleato. La scuola rimane chiu-

sa perché Zandonai ha dichiarato che non vi entrerà finché la ‘convenzio-

ne’ non sarà firmata e le cattedre coperte. Ha parlato con Petrocchi, difen-

dendo ancora Rossellini, che rimane inviso al direttore generale delle arti

per via di certi suoi articoli contro Petrassi. Petrocchi gli ha consigliato di

scrivere direttamente al ministro, che potrebbe istituire una commissione

valutativa ad hoc: per la stesura di tale relazione chiede aiuto a D’Atri.
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22.10.40 C’è il rischio che se la regificazione non avverrà tra pochi giorni sarà

rimandata all’anno succesivo.

30.10.40 L’influente D’Atri è ormai entrato nel giro delle diplomazie attorno al

conservatorio pesarese. Bustini ha riferito a Zandonai che per Rossellini

vi è già un accordo favorevole tra Petrocchi e Lazzari; se poi si volesse

istituire una commissione, seppur amica, Zandonai cercherebbe di sven-

tarla. Mosconi e Michelini Tocci (presidente del «Rossini») sono preoc-

cupati perché con la ‘convenzione’ si è rimasti fermi e il tempo stringe. Il

neo-direttore ha intanto nominato Benedetti sulla cattedra di violoncel-

lo, rinunciando ad Amphiteatrof, che ha posto richieste non facili; è in

predicato la cattedra di violino.

06.11.40 Mosconi, Michelini-Tocci e il rag. Paolini vanno a Roma per contatti con

i ministeri competenti e per avere l’accordo sulla ‘convenzione’. La Dire-

zione Generale Arti ha dato facoltà al Liceo di emanare le nuove nomine;

solo il ministero delle finanze potrebbe creare un ostacolo.

09.11.40 Zandonai ha incontrato Mosconi appena tornato da Roma: il ministro

delle finanze, pressato da Bottai, ha promesso che darà parere favorevole

e poi la ‘convenzione’ passerà all’approvazione del consiglio dei ministri.

15.11.40 Zandonai ha saputo da Mosconi che il ministero delle finanze ha accetta-

to le condizioni riguardanti l’autonomia finanziaria dell’Ente Rossini.

19.11.40 Invita Rossellini a mandare al Ministero i suoi titoli artistici e didattici

per poter essere assunto senza concorso.

20.11.40 La ‘convenzione’ fra Comune e Ministero è passata anche dal Consiglio

di Stato, e il Conservatorio è pertanto ‘regificato’.

12.12.40 Zandonai è ai ferri corti con Petrocchi per il caso dell’arpista Tozzi, che

si è deciso in alto loco di eliminare facendola passare da un esame fasullo;

l’ispettore generale si è difeso dicendo di aver fatto la volontà del mini-

stro. Zandonai vede messa in pericolo la propria indipendenza e si sente

impegnato moralmente con i suoi docenti, per cui è pronto a lasciare se

gli chiedono di transigere; ha scritto a Petrocchi una lettera molto dura

sostenendo che la bocciatura dei suoi designati equivale a una bocciatura

della sua stessa linea, e si sfoga con D’Atri per «le tergiversazioni e pre-

potenze di questi burocrati».

16.12.40 Una lettera formale di Petrocchi non risolve la questione. Anche il prof.

Bergamaschi è stato sacrificato. Il rag. Paolini è tornato da Roma dopo

tre giorni di «aspre discussioni» su questioni amministrative e finanzia-

rie. Ma l’andamento delle cose rende Zandonai «scoraggiato e schifato».

27.12.40 Zandonai è preoccupato perché ancora non sono partite le nomine.

02.01.41 Vi è stato un attrito a Roma tra Zandonai e Petrocchi per la sostituzione

del prof. Bergamaschi con Tentini, raccomandato del prof. Baradaschi e

per il fatto dell’arpista Tozzi dell’Eiar, chiamata a sottoporsi a un umi-

liante esame per poi essere bocciata d’ufficio. Zandonai ha inviato al-

l’ispettore generale una seconda dura lettera dichiarando che avrebbe

tenuto duro su tutta la linea.

03.01.41 Serpeggia del malumore al conservatorio e in città perché l’istituto anco-

ra non funziona.
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08.01.41 Fronteggiando qualche velata critica di D’Atri, Zandonai accusa gli ispet-

tori del ministero di avere cambiato tattica imponendogli i loro racco-

mandati senza avvertirlo e istituendo un concorso illegale e aggiunge:

«La mia onestà e dirittura è stata subita da loro come un avanzo di inge-

nuità provinciale».

15.01.41 Sono state fatte le nomine, lasciando fuori la Tozzi e il Bergamaschi e

imponendo come docente di tromba un invalido, escludendo la I tromba

del Reale già impegnata a parole. Vi sono poi due o tre «elementi indesi-

derabili» che non sono stati rimossi. Quanto alla raccomandata Ninchi,

la sostituta della Tozzi,  è stata chiamata a Roma per sostenere un esame

pro forma. L’ispettore Petrocchi continua a fare l’offeso, negando ogni

comunicazione.

17.01.41 Si attende l’arrivo dei docenti per l’inizio dell’attività didattica. Il caso

del professore invalido è stato risolto: questi farà un atto di rinuncia la-

sciando il posto al collega giovane. Rimane aperta la questione dell’arpa.

Su richiesta di D’Atri, recupera le sue due lettere a Petrocchi e ne fa una

copia per lui.

21.01.41 Zandonai ha scritto una lettera pacata a Petrocchi. Il giorno prima, al

conservatorio, ha ricevuto i nuovi professori assieme agli allievi e a tutto

il personale. Sente il bisogno di una continua «vigilanza di fronte alle

incoerenze e confusioni burocratiche [...] dell’Ufficio Arti». Solo Rossel-

lini non si è presentato.

23.01.41 Petrocchi si è incontrato con D’Atri e ha risposto a Zandonai con una

«simpaticissima e affettuosa letterina». Anche Bottai ha scritto in tono

conciliante.

26.01.41 Il ministero comunica il nome della nuova arpista. I problemi sembrano

risolti e il conservatorio inizia a funzionare. Quasi tutti i professori han-

no altri impegni fuori Pesaro. Rossellini annuncia la sua venuta.

31.01.41 Rossellini fa sapere che ritarda la sua venuta.

04.02.41 Rossellini ha preso contatto con l’ambiente e si è fatta un’idea della sua

mansione. Frattanto i «cittadini pesaresi […] gioiscono nel constatare i

primi sintomi di rinascita artistica». Mascagni ha inviato un affettuoso

telegramma di incoraggiamento.

18.02.41 Molti dei migliori allievi sono stati chiamati sotto le armi.

11.04.41 Rossellini non ha fatto ancora niente come vicedirettore.

21.04.41 I concerti diretti al conservatorio dal nuovo direttore hanno richiamato

molta gente: ciò è «incoraggiante per l’avvenire del Conservatorio e della

città di Pesaro». Rossellini è finalmente giunto a Pesaro.

22.04.41 Zandonai ha visto Rossellini per cinque minuti perché questi doveva ri-

partire subito: comincia a temere che la sua fiducia sia stata mal riposta.

25.04.41 Si sente solo, abbandonato: Rossellini viene per poco tempo e riparte subi-

to; molti professori si presentano una sola volta a settimana e poi vanno

per altri impegni non autorizzati mettendo insieme due o tre stipendi.

Decide che dal prossimo anno i docenti dovranno risiedere a Pesaro.

01.08.41 Ha avuto dal ministero 20.000 lire come «premio d’incoraggiamento».

02.09.41 Ormai è chiaro che Rossellini non ha intenzione di legarsi a Pesaro: oc-

corre sostituirlo.
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16.09.41 Ci sono problemi relativamente alle dimissioni richieste a Rossellini, che

vorrebbe sfruttare il diritto all’aspettativa retribuita.

25.09.41 Ha scritto a Rossellini per metterlo di fronte alle sue responsabilità.

28.09.41 Anche per l’intervento di D’Atri, Rossellini ha presentato le proprie for-

mali dimissioni.

02.10.41 Zandonai chiede informazioni a Petrocchi riguardo un insegnante di Bol-

zano che potrebbe fargli da vice. Vi sono venticinque allievi nuovi, che

portano il numero complessivo a cento; ora si aspettano altri arrivi dal-

l’Albania.

06.10.41 Vi sono giornate intense di esami.

09.10.41 Code della questione Rossellini, che non ha fatto più di 5-6 lezioni, per-

cependo varie mesate di stipendio.

13.10.41 Un seria malattia dell’ispettore Petrocchi si riflette sul regolare anda-

mento del conservatorio.

21.11.41 Bustini manifesta stima per D’Ambrosi, che sostituirà Rossellini alla vi-

cedirezione.

29.11.41 Zandonai, che si è ripreso da una malattia, va al conservatorio per sbriga-

re l’ordinaria amministrazione, ma si trattiene poco perché ci sono i mu-

ratori e i locali non sono riscaldati.

03.12.41 Il ministero ha nominato altri quattro docenti tra cui Lorenzi del Quin-

tetto Chigiano.

04.12.41 Zandonai è profondamente risentito dalla notizia che Rossellini è andato

a insegnare composizione alla scuola della Gil di Roma, perché vi scorge

poca sincerità e lealtà.

07.01.42 È prevista in conservatorio l’esecuzione della Petite messe solennelle di

Rossini, che impegna tutte le autorità.

21.01.42 Zandonai ha parole buone per Bustini, che spera di incontrare presto. Fa

un cenno al freddo che regna in conservatorio.

25.01.42 Un concerto di Cloe Elmo al conservatorio ha avuto un ottimo successo.

30.01.42 Zandonai sente che il conservatorio lo assorbe troppo, ma si compiace

del fatto che ora l’istituto «cammina felicemente verso i suoi destini».

07.02.42 Ha avuto proficui contatti romani con Pavolini e De Pirro per l’approva-

zione del progetto-Rossini (per il 150° della nascita).

26.02.42 Dirigerà un concerto rossiniano al conservatorio, che sarà anche trasmesso

dalla radio: nel programma vi sono tre pezzi rossiniani da lui strumentati

per l’occasione: L’esule, A Granata, I Marinari (1).

14.04.42 Si è rifatto vivo Rossellini «per reclamare uno stipendio che non gli spet-

ta».

06.06.42 Il giorno prima vi è stato il primo saggio, con ottima resa, della classe

Melis (canto); seguiranno altri quattro concerti con orchestra. Il bilancio

dell’annata (1941-42) è di 20 concerti: 16 da camera e 4 sinfonici, più il

concertone rossiniano.

(1) Queste tre composizioni inedite, già conservate fino a tempi relativamente re-

centi presso la biblioteca del Conservatorio Rossini, risultano allo stato disperse.
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09.06.42 Il concerto che dirigerà Zandonai servirà a presentare alcuni dei suoi

migliori insegnanti. L’ultimo concerto sarà diretto da Willy Ferrero.

13.06.42 Zandonai si accinge a dirigere l’importante concerto, malgrado la salute

non sia buona.

24.06.42 Rispondendo a una deplorazione di D’Atri, conviene che il conservato-

rio lo assorbe quasi completamente e auspica di lasciare presto il suo

incarico, avendo assolto al suo compito di rimettere in sesto l’istituto.

10.07.42 Da Chianciano, dove è in cura, Zandonai riferisce il caso della professo-

ressa (raccomandata) di arpa, rivelatasi incapace sul lavoro e di compor-

tamenti eccepibili. Accenna anche a un professore «solenne farabutto,

mascalzone e sobillatore», che continua ad insegnare nonostante non sia

stata confermata la sua nomina. Un altro caso è quello dei professori che

risiedono a Roma e che non vengono quasi mai. Il ministero è al corrente

di tutto, ma se ne disinteressa, così tocca vedersela lui. Parla di «disordi-

ne», e di «dispiaceri» che hanno influito sul suo fegato.

05.09.42 Il conservatorio ha ripreso in pieno con la sessione autunnale degli esa-

mi.

13.09.42 Zandonai accenna alla «nuvola di scocciatori che come le zanzare ronza-

no attorno alla sede del Conservatorio» e che lui cerca di evitare più che

gli è possibile.

20.09.42 Si chiede se le sue lettere censurate intendano prendere di mira la sua

persona o il suo ruolo di funzionario statale.

30.09.42 Ha ripreso il lavoro tra molte «piccole contrarietà».

05.12.42 Annuncia che fra una decina di giorni il conservatorio chiuderà per le

vacanze e riaprirà solo in primavera.

16.02.43 Dovrebbe incontrarsi a Roma col duce per discutere del conservatorio e

dell’Ente teatrale intitolato a Rossini, ma l’incontro è rinviato all’ultimo

momento.

11.03.43 Deve ospitare alla sala Pedrotti i concerti del Guf, ma senza darvi molta

importanza.

12.03.43 Si rammarica che la pianista Lana-Cochelli abbia voluto esibirsi ai con-

certi del Guf anziché a quelli normali, dove avrebbe riscosso maggiori

successi. Il giorno avanti hanno tenuto un concerto il violinista Vittorio

Emanuele e la cantante Mascia Predit.

19.03.43 Altro concerto in conservatorio con l’artista Tegani; ora si aspettano il

violoncellista Cassadó e il pianista Benedetti Michelangeli.

06.05.43 Si lavora per i prossimi quattro concerti sinfonici: il pianista Dinu Lipatti

non è potuto venire, in compenso si avranno il violinista Remy Principe e

il violoncellista Brunelli; il concerto finale sarà diretto da Antonio Guar-

nieri, gli altri da Fernando Previtali, Francesco Molinari-Pradelli e Willy

Ferrero. Sembra in dubbio la partecipazione di Benedetti Michelangeli.

12.05.43 Per i concerti dell’anno venturo ha in mente di invitare il Trio di Trieste,

che già si era esibito in conservatorio l’anno prima.

15.05.43 Il ministero ha fissato il 20 maggio come giorno di chiusura delle scuole:

vi è dunque una eccezionale intensificazione dell’attività di saggi, con-

certi ed esami. Per Benedetti Michelangeli la sala è tutta venduta, ma
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rimane l’incognita della sua venuta. Zandonai ha uno sfogo nei confronti

dei giovani talenti, tanto spesso «protetti dall’alto», che con la loro scarsa

coscienza procurano più «grane» agli organizzatori che «gioia» per il pub-

blico. Sui progetti di costituzione della Fondazione Rossini il ministro

Polverelli propone di attendere la fine della guerra.

20.05.43 Il concerto di Benedetti Michelangeli ha dovuto essere soppresso, uffi-

cialmente per malattia del pianista.

07.06.43 Si è in piene prove per i concerti, che Zandonai controlla «con occhio

[…] più che mai vigile e assiduo per fare giungere in porto il baraccone».

Anche gli esami si susseguono a ritmo serrato.

14.06.43 Il saggio finale ha avuto un grande concorso di pubblico e un successo

trionfale. Il prefetto Mosconi è stato spostato di sede e abbandona Pesa-

ro molto rimpianto, lasciando una somma di £. 60.000 per il conservato-

rio.

16.06.43 Si è insediato a Pesaro il nuovo prefetto.

28.07.43 Il marchigiano Severi, già noto a Zandonai, è diventato ministro dell’edu-

cazione nazionale.

30.06.43 Il concerto sinfonico finale, diretto da Gino Marinuzzi in sostituzione di

Guarnieri, ha avuto un esito felicissimo.

02.08.43 Il Trio pesarese offre in conservatorio un’audizione privata del Trio-Sere-

nata di Zandonai.

06.08.43 Lazzari non è più direttore generale delle Arti; di Petrocchi non si sa.

Con la caduta del fascismo Zandonai spera che il mondo dell’arte ricon-

quisti la libertà di cui ha bisogno; si ripropone appena possibile una an-

data a Roma per conferire con gli «uomini nuovi».

10.08.43 È sceso in conservatorio da S. Giuliano per avere notizie sulla guerra, ma

se ne è fuggito frastornato dalle chiacchiere.

11.08.43 Anche il nuovo prefetto è stato rimosso.

31.08.43 Un altro prefetto è arrivato.

23.09.43 Nel generale sbandamento, e pur senza ordini dal ministero, Zandonai

mantiene l’attività del conservatorio, organizzando gli esami d’ammissio-

ne. Vi sono molti nuovi iscritti, anche dall’estero.

29.09.43 Ammette che tutto ciò che si fa in conservatorio è per sua iniziativa per-

sonale, dato il silenzio totale di Roma.

13.10.43 Ha deciso a riaprire a giorni l’istituto, riprendendo la normale attività

didattica.

18.11.43 Ha riaperto i battenti come promesso, ma è subito costretto a sospende-

re le lezioni per via dei continui allarmi antiaerei.

20.11.43 Sfollato da S. Giuliano, ha fatto portare i pianoforti e tutta la sua roba in

conservatorio, in attesa di trovare diversa sistemazione.

26.12.43 Va spesso in conservatorio, dove ci sono molti tedeschi del comando

locale che cercano musica in biblioteca.

luglio 45 Giulio Damiani rievoca i progetti di Zandonai sul conservatorio, appog-

giati da molti come lui («conoscevamo e fiancheggiavamo ardentemente

la passione che lo animava... In ciò rifulsero ancor più le doti del suo

animo») e segnala che ora, dopo la sua morte, tutto va male per indiffe-
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renza, incomprensioni, ecc. e cita il caso del professor Fara che Zandonai

salvò mettendo a tacere «uno scandalo repugnante» e che ora si è vendi-

cato scrivendo un articolo diffamatorio contro il defunto, scatenando un

putiferio. La figlia di Zandonai, allieva di pianoforte, è stata ritirata dal-

l’istituto.


