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E non devi recedere d’un solo
briciolo dalla tua persona umana,
ma essere vivo, nient’altro che vivo,
vivo e nient’altro sino alla fine.

(Boris Pasternak) (1)

E acquisizione degli studiosi che nella struttura di Doktor Zivago sia
operante una rete simbolica che rimanda a una serie di figure mitico-
archetipiche, non solo strettamente letterarie: nel saggio L’Awmzleto di
Boris Pasternak (?) Vittorio Strada, dopo aver sottolineato la vicinanza
sussistente fra il romanzo di Pasternak e Master ; Margarita di Michail

(1) B. PASTERNAK, Essere rinomati non é bello, in Ip., Poesze, Introduzione e versione
di AM. RieELLNO. Con un saggio di C.G. DE MicHeLs, Torino, Einaudi, 2001, pp.
476-479 (vv. 25-28).

(2) Si puo leggere in V. STRADA, Le veglie della ragione. Miti e figure della letteratura
russa da Dostoevskij a Pasternak, Torino, Einaudi, 1986, pp. 269-276.
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Bulgakov — vicinanza che consiste principalmente in una «presenza del
sovrannaturale» e «un’irruzione del trascendente che non hanno para-
goni nella grande letteratura del nostro tempo», nonché nel fatto che
entrambi i protagonisti sono scrittori (romanziere il Maestro; poeta Ziva-
go) la cui opera occupa una parte pitt 0 meno cospicua del romanzo —
rintracciava nel tratteggio della figura di Jurij Zivago la presenza di
Amleto, appunto, e, forse ancor piu significativamente, di Cristo.

La compresenza di queste due figure archetipiche nell'immaginario
del protagonista ¢ suggerita al lettore dallo stesso Pasternak, che ne fa
due personaggi delle Poesie di Jurij Zivago: ricordiamo la prima poesia
del ciclo, non a caso intitolata Ganmzlet (Amileto), in cui Iattore imperso-
nante il Danese parla come fosse Gest («Se solo ¢ possibile, abba padre,
/ allontana questo calice da me» (%)) e per lo meno le poesie Rozdestvens-
kaja wezda (La stella di Natale), Cudo (Miracolo), Durnye dni (Giorni
cattivi), Magdalina (Maddalena) 1 e II, Gefsimanskij sad (L’ orto del Get-
semani), che rimandano in vario modo alla figura di Gesu Cristo.

Nei versi di Gamlet, la sovrapposizione fra le due figure di Amleto e
di Cristo si spiega alla luce dell’interpretazione pasternakiana della fi-
gura di Amleto:

Secondo un’antica convinzione della critica, 'Amzleto ¢ la tragedia della
volonta. E una definizione esatta. Tuttavia, in che senso va intesa? La man-
canza di volonta era sconosciuta al tempo di Shakespeare. [...]

Dal momento dell’apparizione del fantasma, Amleto rifiuta se stesso, per
«compiere la volonta di colui che ’ha mandato». I’ A#mzleto non ¢ il dram-
ma della mancanza di carattere, ma il dramma del dovere e dell’oblio di se
stesso. [...] L’Awmleto & il dramma di un alto destino, di un atto sublime
che viene comandato, di una predestinazione che viene conferita (*).

I versi di quello che egli definisce semplicemente «monologo ‘Esse-
re 0 non essere’» per Pasternak

Sono i versi pit palpitanti e folli che siano mai stati scritti sulla nostalgia
dell'ignoto, in presagio della morte, elevati con la forza del sentimento
sino all’'amarezza d’una nota da Getsemani (°).

() Cfr. B. PASTERNAK, Opere narrative. Introduzione di V. STRADA, Cronologia di E.
PASTERNAK, Milano, Mondadori, 1994, p. 669.

(%) Cfr. B. PASTERNAK, Annotazioni alle tragedie shakespeariane, in Ip., Quintessen-
za. Saggi sulla letteratura e sull arte, a cura di C.G. DE MICHELIS, Venezia, Marsilio,
19902, pp. 105-106.

C) .
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Ecco dunque chiarito pienamente I’'abbinamento Amleto-Cristo che
si dipana nei versi di Gamzlet.
E tuttavia questa diade non basta. In alcune pagine del romanzo,
dedicate alle notazioni scritte da Zivago durante il suo primo soggiorno
a Varykino, compare una riflessione sulla figura di Faust:

Ogni uomo nasce Faust per comprendere tutto, provare tutto, esprimere
tutto. Perché Faust fosse scienziato furono necessari gli errori dei prede-
cessori e dei contemporanei. Nella scienza ogni passo avanti si fa secondo
la legge della repulsione, abbattendo gli errori dominanti e le false teorie.
Ma perché Faust fosse un artista furono necessari gli esempi trascinanti
dei maestri. Ogni passo avanti nell’arte si fa in base alla legge dell’attrazio-
ne, imitando, seguendo, ammirando i precursori preferiti (°).

Ricorderemo del resto che Pasternak si dedica negli anni della ste-
sura del romanzo a una traduzione in russo del Faust di Goethe, e che
«Esperimento di un Faust russo» doveva, per un certo periodo, essere il
sottotitolo del romanzo. In una sua lettura de I/ dottor Zivago (), Mauro
Martini sottolineava che «applicato al romanzo, il personaggio di Faust
esplode» in una scissione fra Antipov (lo scienziato) e Zivago (Partista),
rintracciando tuttavia nella sobria rinuncia alla magniloquenza goethia-
na della traduzione russa un tratto che nel romanzo persisteva.

Il significato della presenza di personaggi archetipici in filigrana ai
personaggi di invenzione pasternakiana si coglie appieno se ci rendia-
mo conto che Doktor Zivago & un romanzo che sembra tutto informato
da una particolare idea di simbolo: idea che viene chiarita nella maniera
pitt persuasiva dalle parole di Nikolaj Nikolaevi¢ Vedenjapin, lo zio ‘fi-
losofo’ di Zivago, un «sacerdote [...] ridotto allo stato laicale per sua vo-
lonta (%)», nel capitolo decimo della seconda parte del romanzo (Ura
ragazza di un’altra cerchia):

Finora si riteneva che la cosa essenziale del Vangelo fossero le massime e le
regole morali contenute nei comandamenti, mentre per me la cosa princi-
pale ¢ che Cristo parla con parabole tratte dalla vita d’ogni giorno, spie-
gando la verita alla luce dell’esistenza quotidiana. Alla base di questo sta
l'idea che i legami fra i mortali sono immortali e che la vita & simbolica
perché ha un significato (°).

(°) B. PaSTERNAK, Opere narrative, cit., pp. 369-370.

(') M. MARTINT, Mauro Martini legge Il dottor Zivago di Boris Pasternak, Pesaro,
Metauro, 2003, pp. 47-48.

(%) B. PASTERNAK, Opere narrative, cit., p. 8.

() Ibiderm, p. 57.
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E anche a partire da tali considerazioni che si pud leggere il roman-
zo e apprezzarne il procedimento di costruzione, una volta che si riesca
a cogliere il rapporto fra questa visione simbolista e il tipo di realismo
che Pasternak ammirava e perseguiva: in questa direzione, risultano
preziose alcune riflessioni di Cesare De Michelis:

L’idea di «realismo» si viene formando in Pasternak per germinazione di-
retta dalla convinzione che I'arte sia manifestazione della verita (la «voce
della Vita»), e questa verita ¢ pravda; [...] tratto distintivo del realismo
socialista & d’intendere I’arte come espressione di «veridicita» e non di
«verisimiglianza», avendo come riferimento primario la verita-pravda, e
non la verita-istzna: in questo senso Pasternak si avvicina davvero al reali-
smo socialista (anche se non certo alle sue pretese normative e didascali-
che), e, insieme ad esso, alla nozione di letteratura-pravda che discende dal
sistema letterario russo-antico [...] (*°).

Dunque: ¢ alla luce di una ricerca della verita pit che della verosi-
miglianza che andranno valutati quelli che possiamo rintracciare come
elementi costitutivi fondamentali del romanzo, ovvero, oltre alla gia ri-
cordata presenza di figure archetipiche, I'interazione costante del pae-
saggio con la vita emotiva dei personaggi ('), e la rete fittissima dei loro
rapporti intrecciati, che si snodano, crescono ed evolvono grazie alle
continue coincidenze (improbabili qualora si ritenga sempre indispen-
sabile il criterio della verosimiglianza) che permettono loro di conoscer-
si, incontrarsi e reincontrarsi; sara questo tipo di realismo, che viene
dunque a coincidere con un simbolismo che non comporti I'apparte-
nenza a una corrente letteraria bensi la ricerca e I'espressione tramite
I'arte del significato che la vita possiede, a innervare di vita i personaggi
pasternakiani, dotandoli della loro individualita irriducibile allo scena-
rio storico che pur ne condiziona drammaticamente le esistenze e che il
romanzo vuole descrivere.

(1%) Cfr. pp. xvir-xvir dell' Introduzione a B. PASTERNAK, Quintessenza, cit.

(") Su questa peculiare resa del paesaggio sono eloquenti alcune parole di una
lettera, databile al 1954, di V. Salamov a Pasternak: (cfr. V. SALAMOV-B. PASTERNAK,
Parole salvate dalle fiamme. Ricordi e lettere, a cura di L. Montagnani, Milano, Archin-
to, 1993, p. 94: «Cio che rende il romanzo veramente straordinario e unico in tutta la
letteratura russa & [...] 'eccezionale finezza nel raffigurare la natura e non soltanto la
natura, ma 'unione tra mondo morale e mondo fisico, la capacita unica di legarli in un
tutto unico, e neppure di legarli, bensi di saldarli in modo tale che la natura vive insieme
e in sintonia con i moti dell’animo dei personaggi. [...] Scorre la vita dei personaggi,
lintreccio del romanzo si sviluppa insieme alla natura, anche la natura ¢ una parte
dell’intreccio.» Da vedere anche M. MARTINI, Mauro Martini legge 11 dottor Zivago di
Boris Pasternak, cit., pp. 25-27.
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Quello che mi chiedo tuttavia, una volta riscontrata la duplice pre-
senza mitica Cristo-Amleto nella sezione poetica del romanzo in prosa,
e il persistere di qualche suggestione faustiana nel tratteggio della cop-
pia oppositiva Zivago-Antipov, € se questi riferimenti soddisfino appie-
no le domande sul senso dell’arte e sulle interazioni fra senso dell’arte e
senso della vita che un romanzo come Doktor Zivago solleva con forza
specialmente in alcune sue sezioni: mi riferisco alle non poche pagine
che il romanzo dedica alla descrizione del processo compositivo, delle
occasioni, dei motivi ispiratori della poesia di Zivago.

Motivo ispiratore principale ¢ I'amore; e difatti nel romanzo si narra
della nascita della vocazione poetica di Zivago, e della nascita di una
delle sue poesie, come di una delle prime manifestazioni al poeta della
presenza di Lara: la poesia ¢ Zimnjaja not’ (Notte d'inverno), si modula
sull'immagine reiterata di una candela che brucia (Sveca gorela na stole,
/ Svela gorela) e nasce dalla suggestione promanata al giovane Zivago,
in slitta con la futura moglie Tonja per le vie di Mosca, dalla luce di una
candela:

Jura noto un buco nero scioltosi nella crosta di ghiaccio di una delle fine-
stre. Attraverso quel buco filtrava la luce di una candela che giungeva fino
in strada, quasi consapevole del proprio sguardo, come se la flamma spias-
se quelli che passavano e attendesse qualcuno.

«Una candela bruciava sul tavolo. Una candela bruciava...» Jura sussurrd
fra sé I'inizio di qualcosa di confuso, di ancora informe, nella speranza che
il seguito sarebbe venuto da solo, spontaneamente. Non venne ('?).

A causa delle coincidenze cosi frequenti nel romanzo e volte a di-
mostrare che la realta & simbolica, ovvero ha un significato, noi gia sap-
piamo per chi & stata accesa la candela:

A Lara piaceva conversare nella penombra delle candele. Pasa ne teneva
sempre di riserva per lei un pacco non ancora aperto. Sostitui il mozzicone
con una candela nuova, mise il candeliere sul davanzale e ’accese. La fiam-
mella, quasi soffocata dalla stearina, spard tutt’intorno crepitanti stelline,
e si fece affilata come una freccia. La stanza si riempi di una luce morbida.
Sul vetro gelato della finestra, all’altezza della candela, comincio a scio-
gliersi un piccolo occhio nero.

«Senti, Patulja» disse Lara. «Sono in difficolta. Devi aiutarmi a uscirne.
[...] To sono sempre in pericolo. Se mi ami e vuoi salvarmi dalla rovina,
non dobbiamo piti rimandare, sposiamoci subito» ().

(12) B. PASTERNAK, Opere narrative, cit., p. 106.
(V) Ibidem, p. 103.
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Fin dal suo primo manifestarsi in Jurij, il richiamo poetico & ancora
oscuro e inespresso richiamo di una donna, Lara; percio, prima di pro-
seguire nell'indagine sul processo del comporre poesia e sul suo signifi-
cato per Zivago, proprio su Lara sara indispensabile soffermarci. Anco-
ra ragazzino, egli aveva avuto modo di vederla, quasi bambina, psichi-
camente soggiogata dal proprio seduttore; per Jurij si tratta della prima,
sconvolgente, esperienza (mediata) della forza tremenda dell’amore fi-
sico ().

Su tale episodio Zivago ritorna, da adulto e da poeta, parlandone,
proprio con Lara, come dell’esperienza che ne segno per sempre il de-
stino e la comprensione del reale:

Quella notte, ragazzina delle ultime classi del ginnasio con la divisa color
caffe, nella penombra della stanza d’albergo tu eri esattamente la stessa di
oggi e, come oggi, bella da togliere il respiro.

Spesso poi, nella vita, ho tentato di dare un nome a quella luce d’incante-
simo che lasciasti cadere allora su di me, a quel raggio che gradualmente si
spegneva, a quel suono che moriva, cose che mi hanno accompagnato per
tutta ’esistenza e sono divenute la chiave della mia conoscenza di tutto il
resto del mondo, grazie a te.

Quando tu, in divisa da scolara, come un’ombra uscisti dall’oscurita della
camera d’albergo io, ragazzo, senza sapere nulla di te, compresi con tutta
la forza dell’angoscia, che nel mio intimo rispondeva alla tua, che quella
ragazza magrolina e fragile era carica, come di elettricita, di tutta la femmi-
nilita pensabile al mondo. Se ti avvicini o la tocchi con un dito, una scintil-
la illuminera la stanza e o ti fulminera sull’istante o s’impadronira di te, per
tutta la vita, con la potenza magnetica della sua tristezza. Fui sconvolto
dall’emozione, come folgorato, e cominciai a piangere dentro di me. Sen-
tivo una sconfinata pieta per me stesso ragazzo e ancora di pit per la bam-
bina che eri. Tutto il mio essere si stupiva e si chiedeva: se ¢ cosi doloroso
amare, assorbire questa elettricita, come deve essere piti doloroso essere
donna, essere questa elettricita, e suscitare 'amore!

Finalmente sono riuscito a esprimerlo. E una cosa che puo fare impazzire.
Ed é tutto il mio io (V).

Avere piena contezza della complessita del tratteggio del personaggio
di Lara non ¢ facile. Come ricorda Vittorio Strada ('), nella ricerca di
personaggi archetipici sottesi al romanzo si puo approdare anche, fra le
possibili fonti non apertamente menzionate, all'[d7ota di Dostoevskij; po-
tremmo considerare quindi Lara un’ideale figlia di Nastas’ja Filippovna.

(") Ibidem, pp. 81-82.

() Ibidem, p. 548. 5

(1) V. STRADA, 1] dottor Zivago, ne Il romanzo.Volume quarto: Temi, luoghi, eroi, a
cura di F. Morert1, Torino, Einaudi, 2003, pp. 399-400.
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In effetti, in un romanzo in cui 'autore plasma il protagonista (an-
che) grazie a molteplici riferimenti simbolici (di cui taluni scoperti: & il
caso gia visto della figura di Cristo e di quelle di Amleto e Faust) ¢
plausibile dover rintracciare anche per la deuteragonista piu di un rife-
rimento, esplicito o meno, tanto piu che il personaggio-Lara tende a
sfaccettarsi come un prisma di cui ciascuno degli osservatori sia portato
a non vedere che un lato solo. Un riferimento a Maddalena (V), figura
su cui torneremo, ¢ controverso (*8); se & corretto il riferimento a Na-
stas’ja Filippovna, occorrera tener presente che a sua volta, almeno se-
condo me, Nastas’ja conservava alcuni tratti dell’Elena iliadica: la sua
bellezza, di forza numinosa, era addirittura, secondo le parole di Ade-
laida Epancina, in grado di sconvolgere (perevernut’) il mondo (**). Nel
caso di Lara, questa forza potenzialmente sovvertitrice sembra essere
percepita come essenzialmente distruttiva solo dallo sguardo non neu-
trale della donna che ¢ sposata all'uomo che ama Lara (probabilmente)
pit di quanto non ami lei, e viene descritta nella lettera che Tonja scrive
al marito disperso prima di emigrare all’estero:

Le (sczl. a Lara) sono molto grata, mi & sempre stata vicina quando mi
trovavo in difficolta e mi ha aiutata durante il parto. Devo sinceramente
riconoscere che ¢ una brava persona, ma non voglio fingere: ¢ proprio il
mio opposto. o sono venuta al mondo per semplificare la vita e cercare il
giusto cammino, lei per complicare la vita e far sbagliare strada ().

Credo si possa dire che, come gia nel caso di Nastas’ja il riferimento
a Elena non esauriva la complessita del personaggio dostoevskiano, an-
che nel caso di Lara il discorso vada ulteriormente articolato, La sua
bellezza, la sua forza seduttiva sono grandi, tanto da indurre Zivago a

(') Si tratta ovviamente della Maddalena tradizionalmente intesa, nella sovrapposi-
zione fra Maria di Magdala, una delle donne che seguivano Gest, dal quale era stata
liberata da sette demoni (Lc 8, 2) e la prostituta che lava con le proprie lacrime, asciuga
con i capelli, bacia e profuma di unguento i piedi di Gest a casa di un fariseo (Lc 7, 37-38).

(*¥) Riferimento avvalorato in linea teorica dalle due poesie a Maddalena dedicate
in fine al romanzo, e da importanti menzioni della sua figura in luoghi del romanzo in
cui Lara & presente (ovvero: nel dialogo fra Sima Tuncev e Lara, nel sedicesimo capitolo
della tredicesima parte; nella descrizione della stanza in cui Jurij giace morto, nella Cozn-
clusione, ma rifiutato con forza ad esempio da M. MARTIN, 0p. cit., p. 32.

() Sugli ineludibili rapporti fra la figura di Nastas’ja Filippovna ed Elena mi per-
metto di rinviare alla mia comunicazione Trasformazioni di Elena nella letteratura russa
da Dostoevskij al Stmbolismo presentata al Convegno I/ personaggio: figure della dissol-
venza e della permanenza, Torino, 14-16 settembre 2006, in corso di pubblicazione ne-
gli Atti del citato Convegno.

(2°) B. PaSTERNAK, Opere narrative, cit., p. 537.
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definirla, come gia visto, «carica [...] di tutta la femminilita pensabile al
mondo»: anche in questo senso, certo, un richiamo alla donna che da
sempre incarna la bellezza muliebre, Elena, ¢ d’obbligo. Tuttavia la
questione & resa pilt complessa dal fatto che a definirla cosi & Zivago,
owvero il poeta che dall’amore per Lara trae la propria principale fonte
di ispirazione. Vorrei cosi ritornare pit specificamente al nostro tema.

L’amore fra Zivago e Lara trova ostacoli assai concreti e insormon-
tabili nella storia privata dei personaggi — entrambi sono sposati e han-
no figli da altri — come nella storia collettiva con le sue conseguenze
sulle vite individuali; e tuttavia ¢ nell'intimita stessa di Zivago che dimo-
ra una inconciliabilita quasi ancor piu lacerante anche se mai del tutto
esplicitata, che € I'inconcilibilita fra il proprio amore per Lara e la pos-
sibilita di scrivere di questo amore.

Nella sezione D7 nuovo a Varykino, nelle pagine che descrivono il
periodo forse piti intenso, ma anche conclusivo, del tempo non lungo in
cui 'amore fra Lara e Jurij pud concretamente viversi, si pud constatare
come nella sua convivenza con la donna amata Zivago provi a far coesi-
stere 'amore e la scrittura, in modalita solo apparentemente indolori,
fino a rendersi conto, una volta che ne avra provocato la (catastrofica
per entrambi) partenza, che solo in assenza di Lara gli & possibile scrive-
re una letteratura davvero universale.

Il desiderio di universalizzare nella scrittura il dolore della prossima
separazione ¢ addirittura struggimento piu forte dell’angoscia del di-
stacco previsto. Scrive infatti Pasternak:

Jurij Andreevi¢ sentiva che il suo sogno di stabilirsi a Varykino per un
lungo periodo non si sarebbe avverato e che I'ora della sua separazione da
Lara era prossima, che I’avrebbe immancabilmente perduta, e con lei avreb-
be perduto la sua ragione di vita, forse la vita stessa. I.’angoscia gli consu-
mava il cuore. Ma ancor piti lo struggeva I’attesa della sera e il desiderio di
piangere quell’angoscia in una forma che facesse piangere chiunque (*').

E anzi, finché scrive in presenza di Lara, ¢ come se qualcosa man-
casse alla scrittura di Zivago:

Negli abbozzi della notte aveva voluto esprimere, con mezzi che per la
loro elementarita arrivavano al balbettio e alla suggestione di una ninna-
nanna, il proprio stato d’animo fatto d’amore e di paura, d’angoscia e di
coraggio, in modo che esso si comunicasse di per sé, quasi indipendente-
mente dalle parole.

Ora, a distanza di un giorno, esaminando quei tentativi trovo che erano

(") Ibidem, p. 565.
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privi d’'un contenuto organico capace di dare coesione ai versi, che pareva-
no sgretolarsi ().

Quando invece Lara parte (e sulla propria responsabilita nella sepa-
razione definitiva dalla donna amata Zivago non cerca autogiustifica-
zioni) egli riesce ad attingere una progressiva altezza universalizzante
d’espressione:

Beveva e scriveva cose dedicate a lei, ma la donna dei suoi versi e dei suoi
appunti, a mano a mano che aumentavano le cancellature e le correzioni,
si allontanava sempre pit dalla sua vera immagine originaria, dalla viva
mamma di Katen’ka (scz/. Lara) in viaggio.

Apportava quelle modifiche partendo da un bisogno di precisione e di
vigore espressivo, ma anche per un certo suo ritegno interiore, che non
gli permetteva di palesare troppo quello che aveva personalmente pro-
vato, quello che era avvenuto, senza nulla d’inventato, per non ferire e
non toccare i diretti protagonisti degli avvenimenti. Cosi tutto quello
che era in lui ancora una ferita viva e bruciante veniva estromesso dalle
poesie e, in luogo di quella sofferenza che sanguinava e doleva, vi com-
pariva una pacata apertura che innalzava il caso particolare a esperienza
universale, accessibile a tutti. Non che in questo vi fosse una sua preme-
ditazione: quell’apertura veniva da sola come una consolazione offerta-
gli da lei in viaggio, come un suo saluto da lontano, come un’apparizione
in sogno o il contatto della sua mano sulla fronte. E lui amava quell’im-
pronta nobilitante sui suoi versi.

Insieme a questo lamento su Lara, finiva di buttar giti quei suoi scaraboc-
chi scritti in epoche diverse sui pit svariati temi, sulla natura e sulla vita
d’ogni giorno (¥).

La questione del rapporto fra (auto)biografismo, realismo, creazio-
ne artistica di portata universale ¢ fondamentale nella riflessione paster-
nakiana sull’arte:

1l realismo artistico, secondo noi, & la profondita di un marchio biografico,
divenuto la principale forza motrice dell’artista, quella che lo spinge all’in-
novazione e alla originalita.

Chopin ¢ realista nello stesso senso in cui lo ¢ Lev Tolstoj. [...] La sua
creazione ¢ sempre biografica non per egocentrismo, ma perché, come gli
altri grandi realisti, Chopin guardava alla sua propria esperienza di vita
come strumento per conoscere qualsiasi altra vita sulla faccia della terra

[.] (.

(2) Ibidem, pp. 566-567.
(%) Ibidem, pp. 582-583.
(2%) B. PASTERNAK, Chopin, in Ip., Quintessenza, cit., p. 90.
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E tuttavia questa riflessione teorica contenuta nel saggio Chopzn ()
— opera di importanza notevole per I'enucleazione dell’estetica paster-
nakiana, visto che uno studioso come Mauro Martini applicava a tutto il
romanzo Doktor Zivago la definizione che Pasternak dava degli Studi di
Chopin (*%), ovvero «singoli capitoli di una introduzione per pianoforte
alla morte», ovviamente omettendo la menzione dello strumento musi-
cale (?7) — se puo spiegare il processo di astrazione per cui Zivago, fin
dalla prima giovinezza, aveva potuto accedere a una struggente e dolo-
rosa comprensione generale delle dinamiche della passione amorosa
grazie alla femminilita di Lara, che per lui assume valenza universale,
non spiega completamente quel nodo di significato (piuttosto indeci-
frabile anche per il protagonista) racchiuso nel gesto dell’abbandono di
Lara da parte di Jurij.

Rintracciare una spiegazione dell’inconciliabilita fra amore 7 prae-
sentia e possibilita di scrittura poetica significa allora, secondo me, rian-
dare alle figure archetipiche di questa tragica impossibilita, ovvero a
quelle di Orfeo ed Euridice; figure che dal tratteggio virgiliano della IV
Georgica (vv. 315-527) in poi costituiscono non solo 'emblema della
forza dell’amore che sfida la morte e pero dalla morte viene sconfitto,
ma anche del rapporto inscindibile che sussiste non solo, come puo
essere ovvio, fra amore e morte, ma anche e soprattutto fra amore morte
e poesia: rapporto inestricabile eppur intriso di contraddizioni, perché
sul motivo per cui Orfeo contravviene alle prescrizioni di Proserpina e
si volge a guardare Euridice che lo segue nella risalita dall’Ade condan-
nandola a morire di nuovo non pochi si sono interrogati, tanto piu che
Virgilio (non cosi I'Ovidio delle Metamorfosi) induce a ritenere la (pri-
ma) morte della sposa come causa motrice della vocazione poetica di
Orfeo, non designandolo come poeta prima di quel fatto e del tentativo
di riportare Euridice alla vita proprio grazie a quel canto che nel frat-
tempo era diventato sua unica occupazione consolatoria. 5

Come Orfeo diventa poeta per piangere la sposa perduta, Zivago
scrive nella prefigurazione prima e nel lutto poi della perdita che non sa
evitare; come Orfeo per un errore non inevitabile perde Euridice, Ziva-

(*) Scritto nel 1945, anche se in seguito rimaneggiato (cfr. M. MARTINI, Mauro
Martini legge 1l dottor Zivago di Boris Pasternak, cit., p. 12).

(%) Pasternak li menziona anche nella nona strofa di Iz ogri cosa ho voglia di arriva-
re (nella raccolta Quando il tempo si rasserena): «Cosi Chopin immise in altri tempi / un
vivente prodigio / di ville, di avelli, di parchi, di selve / nei propri studi»: cfr. B. PASTER-
NAK, Poeste, cit., pp. 472-475. .

(*7) M. MaRTINI, Mawuro Martini legge I dottor Zivago di Boris Pasternak, cit., p. 15.
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go perde Lara volendo illudersi di salvarla, in realta ingannandola e
consegnandola al suo antico seduttore Komarovskij: con esiti in entrambi
1 casi rovinosi.

La fabula orfica, se non puo spiegare razionalmente il tipo di para-
dosso sotteso all’intreccio fra amore morte e poesia (d’amore) (**), pud
tuttavia suggerire la difficolta (o addirittura I'impossibilita) di concilia-
re scelte positive sul piano dell’esistenza con una poesia che nasca come
consolazione delle sue sconfitte (quindi, in certo modo, come sostitu-
zione della vita) e, inscrivendola in un comune orizzonte di senso, riesce
a conferire risonanze universali alla storia di Lara e Jurij; tale fabula,
poi, deve essere stata materia di riflessione per Pasternak, visto che I'orfi-
smo, nel suo duplice aspetto di intreccio mitico — la favola infelice dei due
sposi — e di piti ampia riflessione sul significato della poesia, ¢ tema asso-
lutamente centrale nella produzione in versi e in prosa di Rainer M. Rilke
e Marina Cvetaeva, figure con cui, come ¢ noto, Pasternak sentiva di ave-
re consonanze profonde, come ¢ possibile riscontrare dai contatti episto-
lari che ebbe con entrambi (ma con la Cvetaeva specialmente) (¥).

Due dei temi centrali nelle loro lettere sono I'idea dell“immortalita’
del poeta — un’immortalita che consiste soprattutto in una continuita
delle voci poetanti nel corso del tempo, come scrive la Cvetaeva a Rilke
in una lettera datata al 9 maggio 1926

1l poeta che verra dopo di Voi dovra essere Voi, cio¢, Voi dovrete nascere
ancora una volta (*°)

(*¥) Una via d’uscita dal paradosso cosi impareggiabilmente raffigurato Virgilio la
rintracciava nel rifiuto della poesia elegiaca e nel ricorso a generi poetici diversi, come
la poesia didascalica: per una lettura metaletteraria della IV Georgica, si vedano VIRGI-
110, Georgiche, Introduzione di G.B. Conte, a cura di A. BArcHIESI, Milano, 1999°, pp.
vir-xxx1; dello stesso autore, Aristeo, Orfeo e le Georgiche: struttura narrativa e funzione
didascalica di un mito, in G.B. CONTE, Virgilio, il genere e i suoi confini, Milano, 1984,
pp. 43-53.

(*?) Sul tema orfico ricorderd, di Rilke, i notissimi versi di Orpheus. Eurydike. Her-
mes contenuti in Neue Gedichte e, ovviamente, Die Sonette an Orpheus; di Marina Cve-
taeva, oltre a due poesie del marzo 1923, ovvero Evridika-Orfeju (Euridice a Orfeo) e la
prima poesia della raccolta denominata Provoda (I fili del telegrafo: si tratta di un addio
a Pasternak a seguito di un mancato incontro con lui); ricorderd altresi il poema Kryso-
lov (Accalappiatops: a mio avviso, una peculiare variazione sul mito di Orfeo, tramite la
leggenda del pifferaio di Hameln, come ho tentato di mostrare in Orfeo ad Hameln,
«Comunicare letterature lingue», Annale 6/2006, Collana «Pubblicazioni dell’Istituto
trentino di cultura», pp. 43-74); 'argomento orfico ¢ tema centrale nell’epistolario (1926)
fra Rilke, Cvetaeva, Pasternak, leggibile in italiano in M.I. CVETAEVA, B.L. PASTERNAK &
R.M. RuKE, I/ settimo sogno. Lettere 1926, a cura di K. Azapovskr, E. ed Ev. PASTER-
NAK, edizione italiana a cura di S. ViTALE, Roma, Editori Riuniti, 1980.

(%) M.I. CvETAEVA, B. L. PasTERNAK & R.M. RILKE, I/ settimo sogno, cit., p. 46.
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e la comune convinzione che il poeta autentico sia soprattutto il porta-
voce di un’ispirazione che in certo modo lo trascende, come aveva scrit-
to Pasternak alla Cvetaeva il 25 marzo dello stesso anno:

E soggettivo quello che ¢ solo scritto da te. E oggettivo quello che (di
quanto hai scritto) viene soltanto letto o corretto in bozze da te, come
fosse stato scritto da qualcosa pit grande di te (*!).

Simbolo di questa costellazione di idee, suggestioni, concetti assai
variamente espressi ¢ frequentemente evocato Orfeo, sia, ovviamente,
come oggetto delle opere di Rilke e della Cvetaeva, su cui si dibatte
talvolta con ampiezza, sia come nome capace di sussumere in se stesso i
nomi di tutti i poeti successivi (*?), viva cristallizzazione di una visione
dell’arte che & anche visione della vita, del mondo e della storia.

11 fatto che persistano alcune forme di continuita fra le suggestioni
che si erano espresse cosi chiaramente nell’epistolario e il tempo impiega-
to nell’elaborazione e nella stesura di Doktor Zivago pud essere testimo-
niato da una pagina dello scritto autobiografico Ljud: i polozenija (Uomii-
ni e posiziont, la cui prima stesura risale al maggio-giugno 1956 (**), un
periodo dunque assai vicino a quello in cui fu concluso il romanzo (**))
in cui Pasternak riassume il contenuto di una conferenza tenuta negli
anni Dieci (*°) e il cui testo non si & conservato. Pasternak aveva cercato
di esprimervi la convinzione dell’esistenza di una sorta di persistenza
del significato oltre la morte del singolo, nel trascorrere del tempo e nel
susseguirsi delle generazioni — persistenza cui la letteratura conferisce
possibilita di espressione —:

(V) Ibidem, p. 12.

() Ibidem, p. 54 (lettera di Cvetaeva a Rilke del 12 maggio).

() Cfr. B. PASTERNAK, Opere narrative, cit., p. 1590 (Note e notizie sui testi).

(**) Come ¢ noto, I’elaborazione e la scrittura di Doktor Zivago si protrassero per il
decennio 1945-1955.

() In Uomini e posizioni Pasternak racconta che, la sera stessa della lettura della
relazione, rincasato tardi, aveva saputo della morte di Tolstoj e a quel punto era partito
per Astapovo con il treno della notte (suo padre infatti vi era stato chiamato con un
telegramma). Poiché il viaggio per Astapovo in occasione dei funerali risale all’§ no-
vembre 1910, si potrebbe arguire che alle ore immediatamente precedenti quella data
risalisse anche la lettura della relazione; in realta il ritrovamento di alcuni documenti
relativi alla serata in cui essa fu letta impone di posticipare il fatto all'inverno del 1913
(cfr. B. PASTERNAK, Quintessenza, cit., pp. 1X-X dell'Introduzione e B. PASTERNAK, Opere
narrative, cit., pp. 1593-1594 — Note e notizie sui testi —). Mi sono soffermata sulla
questione perché credo sia possibile cogliere nell’abbinamento cronologico fra i due
eventi operato da Pasternak una falsificazione volta a dimostrare Iesistenza di un signi-
ficato (nella fattispecie, div una continuita poetica): allo stesso modo delle coincidenze
cosi numerose in Doktor Zivago.
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Una volta, nel tardo autunno, lessi nello studio una relazione intitolata I/
simbolismo e ['tmmortalitd. [...] La relazione si basava sull’idea della sog-
gettivita delle nostre percezioni, sul fatto che ai suoni e ai colori che noi
sentiamo corrisponde nella natura qualcos’altro, cioé Ioscillazione ogget-
tiva di onde sonore e luminose. Nella relazione sostenevo che questa sog-
gettivita non ¢ una proprieta del singolo individuo, bensi ¢ una qualita
generica, sovraindividuale, che essa ¢ la soggettivita del mondo umano,
del genere umano. Presumevo, nella relazione, che di ogni persona che
muore resta una parte di questa soggettivita generica immortale, che si
trova nell’individuo durante la sua vita e lo fa partecipare alla storia del-
I’esistenza umana. Scopo principale della relazione era avanzare I'ipotesi
che forse quest’angolo o porzione dell’anima, estremamente soggettivo e
universalmente umano, ¢ I'eterno campo d’azione e il principale contenu-
to dell’arte. E che, inoltre, benché lartista sia ovviamente mortale come
tutti, la felicita d’esistere da lui provata ¢ immortale e, con una certa ap-
prossimazione alla forma personale e intima delle sue sensazioni origina-
rie, pud essere provata da altri, secoli e secoli dopo di lui, grazie alle sue
opere.

La relazione si intitolava I/ szmbolismo e [ immortalita, perché vi si affer-
mava la natura simbolica, convenzionale di ogni arte, nella stessa accezio-
ne generale in cui si pud parlare di simbolica dell’algebra ().

Come ¢ facile rendersi conto, questo riassunto — che, se non fosse
stato tuttora rispondente alle proprie convinzioni, Pasternak con ogni
probabilita avrebbe omesso, vista la sinteticita estrema del saggio auto-
biografico, scritto veramente piu per sottrazione che per memoriali ag-
glutinazioni — fornisce al lettore insieme una sorta di razionalizzazione
delle suggestioni orfiche che si ritrovavano nell’epistolario del 1926 e
una chiave di lettura di sezioni del romanzo come questa:

Dopo due o tre strofe composte di getto e alcune similitudini che quasi lo
(sczl. Zivago) sorpresero, il lavoro s'impossesso di lui e avverti 'avvicinarsi
di cio che si chiama ispirazione. Il rapporto di forze che presiede alla cre-
azione pare in tal caso capovolgersi: la priorita non ¢ pit dell'uomo né
dello stato d’animo che cerca di rendere, ma del linguaggio con cui vuole
esprimerlo. Il linguaggio, dal quale nascono e del quale si rivestono il si-
gnificato e la bellezza, comincia a pensare e a parlare di sé, per conto del-
l'uomo, e diventa tutto musica, non nel senso di un’esteriore risonanza
fonetica, ma in quello dell’impetuosita e potenza del suo flusso interiore.
[...] In quei momenti Jurij Andreevi¢ sentiva che non era lui a compiere il
lavoro essenziale, ma qualcosa pit grande di lui, che al di sopra di lui lo
guidava: la situazione del pensiero e della poesia nel mondo, cio che alla
poesia era riservato dall’avvenire, il passo successivo che avrebbe dovuto

(°%) B. PASTERNAK, Opere narrative, cit., pp. 874-875.
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compiere nel suo sviluppo storico. Lui era soltanto un’occasione, un pun-
to d’appoggio perché essa potesse mettersi in movimento (*7).

Anche taluni motivi che sembrerebbero marcatamente allontanare
la produzione poetica di Zivago da una concettualizzazione improntata
a suggestioni orfiche possono invece, a ben guardare, ricondursi ad essa:
¢ il caso del tema della citta, su cui Jurij riflette per iscritto in una pagina
riportata nella Conclusione:

«[...]La citta, che si muove e rumoreggia incessantemente, senza requie, al
dila delle porte e delle finestre, ¢ per ciascuno di noi una grandiosa intro-
duzione alla vita. E proprio in questi tratti che vorrei scrivere della citta».
Nei quaderni di versi lasciati da Zivago non si trovo nessuna poesia di tal
genere. Forse la poesia Amzleto rientrava in questo gruppo? (*%).

La domanda espressa dal narratore suonerebbe piuttosto oscura,
visto che la poesia Ganzlet, ambientata in un teatro, non riporta alcuna
descrizione urbana, se non potesse aiutarci un passo come quello della
lettera del 27 marzo 1926 di Pasternak alla Cvetaeva:

Importante ¢ quello che fai. Importante & che tu costruisci il mondo, che 57
sposa con il mistero della genialita. Nei tuoi giorni, tu viva, questo tetto si
scioglie e confonde con il cielo, nel vivo azzurro che sovrasta la citta in cui
tu vivi o quella che tu immagini scrivendo la tua fisica.

In altri tempi su questo involucro camminera la gente, esso sara il suolo di
altre epoche.

1l suolo delle citta & puntellato dalla misteriosa genialita di altri secoli... (*%).

Concrezione massima della continuita esistenziale (*°), la citta ospi-
ta il tormento di Amleto che, tramite la voce dell’attore che si prepara a
impersonarlo, parla con le parole di Cristo, come sara scenario e prota-
gonista, nelle ultime righe dell’Epzlogo, delle riflessioni — improntate a
una felicita malinconica e commossa — degli amici invecchiati di Zivago,

(") Ibidem, pp. 561-562.

(%) Ibidem, p. 628.

(*?) MLI. CVETAEVA, B.L. PASTERNAK & R.M. RULKE, I/ settimo sogno, cit., p. 13.

(*9) Diversamente orfica la continuita vissuta da Aleksandr Blok — ossessione del
ripetersi eterno di ogni esistenza, in una (angosciosa) circolarita delle rinascite che abita
la citta —, come si puo evincere dai versi di Notze, strada, fanale, farmacia (del 1912), che
riporto nella traduzione di A.M. RIPELLINO: «Notte, strada, fanale, farmacia, / una luce
assurda ed appannata. / Pur se ancora vivrai venticinque anni — / sara sempre cosi. Non
¢’¢ rimedio. // Tu morirai — comincerai di nuovo, / e tutto riaccadra come una volta: /
gelido incresparsi del canale, / notte, farmacia, strada, fanale». (Cfr. A. BLock, Poesze, a
cura di A.M.R., Parma, Guanda, 2000, pp. 336-339.
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che leggono nel suo quaderno di scritti, giunto fino a loro, il pegno della
loro fiducia nell’avvenire.

Ma ritorniamo a questo punto a riflettere sulle (gia viste) parole
espresse da Nikolaj Vedenjapin, che rintraccia nel cristianesimo la ca-
pacita di esprimere, attraverso 1'uso del simbolo, la significativita del
reale; un appaiamento fra i due concetti di cristianesimo e di orfismo lo
stesso Pasternak 1'aveva compiuto in Ochrannaja gramota (1l salvacon-
dotto, pubblicato in volume nel 1931):

La concezione romantica & incontestabilmente affascinante per la sua sim-
bologia, cio¢ per tutto cid che si avvicina figurativamente all’orfismo e al
cristianesimo, per il poeta che si considera misura della vita e che paga per
questo con la vita (*!).

In una pagina del romanzo si nota brevemente, senza precisazioni,
che taluni «testi orfici» erano parte del bagaglio culturale di Vedenja-
pin (*?).

E tuttavia, diversamente da Euridice, Lara non muore prima di Ju-
rij: anzi, sara lei a dare I'ultimo saluto al suo corpo disteso, all’'uso russo,
sul tavolo; il tavolo dove egli scriveva, proprio nella stanza che anni
prima aveva visto Patulja accendere per lei la candela che Jurij aveva
scorto dalla strada.

Di fronte al corpo morto dell'uomo amato, la mente di Lara rivive il
tempo della passione in maniera peculiarmente diversa, credo, da come
Jurij aveva inteso almeno inizialmente il suo incontro con la ragazza.
Questa peculiarita si inscrive nella naturalezza, nell’armonia fra loro
due e quel tutto che ¢ il creato:

Oh, che amore era stato il loro, un amore libero, straordinario, che non
somigliava a niente! [...] Si erano amati, perché cosi voleva quanto li cir-
condava: la terra sotto di loro, il cielo sopra le loro teste, le nuvole e gli
alberi. Il loro amore piaceva a ogni cosa intorno, forse anche piti che a loro
stessi [...]. Mai, mai, nemmeno nei momenti di pili sovrana immemore
felicita li aveva abbandonati quanto vi & di piu alto e di appassionante: il
godimento dinanzi all’armonia dell’universo, il senso del rapporto tra loro
e tutto il quadro, la sensazione di appartenere alla bellezza dell’intero spet-
tacolo, a tutto il cosmo ().

Per vivere il proprio amore, Lara non ha avuto bisogno di universa-
lizzarne I'oggetto, poiché per lei 'amore ¢ gia, nel suo pieno espletarsi,

(1) B. PASTERNAK, Opere narrative, cit., p. 827.
(#) Ibidem, p. 230.
(®) Ibidem, pp. 642-643.
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armonia piena con il tutto. E anche se dell’amore mai & possibile rin-
tracciare le ragioni, queste riflessioni di Lara permettono di intuire per-
ché proprio lei sia oggetto costante (anche se non unico) dell’ispirazio-
ne poetica di Zivago: a dirlo, era stato Zivago stesso:

Com’¢ dolce essere al mondo e amare la vita! Si vorrebbe dire grazie alla
vita per quello che ¢, dirglielo direttamente!

Ecco, questo ¢ Lara. Con queste cose non si pud parlare: ma lei ¢ il loro
simbolo, la loro espressione, il dono dell’'udito e della parola dato agli ele-
menti muti dell’esistenza (*).

Lara ¢, etimologicamente, cbpuBoAov, ovvero quell’elemento che per-
mette di ricomporre un’unita divisa, ovvero di unificare una realta che
dunque solo all’apparenza & frammentaria: a sua volta, simbolo per an-
tonomasia di Lara ¢ il sorbo, per la precisione un arbusto che Pasternak
definisce come «sorbo zuccherino» (rjabina v sachare) (¥), «rugginoso,
dalle foglie color rame» (rZavaja ryZelistaja) (*), talvolta coperto di neve.

L’immagine del sorbo (nata come metonimia (/) - in riferimento
ai rami — delle braccia di Lara aperte nell’abbraccio, ma variamente
articolata) compare in punti chiave del romanzo: durante la prigionia di
Zivago fra i partigiani il sorbo ci viene descritto una prima volta, a ren-
dercelo familiare:

All’uscita del campo e della foresta, che era ormai spoglia per I'autunno e
si apriva allo sguardo quasi fosse stato spalancato un portone sul vuoto,
cresceva bello e solitario, unico fra gli alberi ad aver conservato il fogliame
intatto, un rugginoso, fulvo sorbo. Cresceva su un rialzo sopra un tratto
fangoso del terreno e protendeva verso 'alto fino al cielo, nella plumbea
oscurita del cattivo tempo che precede I'inverno, i piatti corimbi delle bac-
che indurite. Gli uccelli invernali dalle penne smaglianti come le aurore
dei mattini di gelo, i fringuelli e le cinciallegre venivano a posarsi sul sor-

(%) Ibidem, pp. 504-505. «Simbolo» traduce con liberta ma correttamente I’origi-
nale, che ¢ il piti colloquiale predstavitel' nitsa (rappresentante): cfr. B. PASTERNAK, Dok-
tor Zivago Roman. Povesti Fmgmenly prozy, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1989, p. 380.

(*) Rjabina v sachare ¢& il titolo della dodlceslrna sezione del romanzo (cfr. B. Pa-
STERNAK, Doktor Zivago Roman. Povesti Fragmenty prozy, cit., 1989, p. 344) tradotto
come I/ sorbo brinato nell’edizione mondadoriana, semphcemente come I/ sorbo nel-
I'edizione Feltrinelli (medesimo il traduttore: P. Zveteremich, cui si aggiungono negli
anni per una revisione M. Socrate e M. Olsoufieva).

(46) Cfr. B. PASTERNAK, Doktor Zivago Roman. Povesti Fragmenty prozy, cit., p. 345.

(*7) Sulla fondamentale importanza della figura della metonimia nell’opera di Pa-
sternak ¢ incentrato il saggio di Roman Jakobson «Note marginali sulla prosa del poeta
Pasternak», in Ip, Poetica e poesia. Questioni di teoria e analisi testuali, Introduzione di
R. Picchio, Torino, Einaudi, 1985, pp. 56-74.
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bo, beccavano lentamente, scegliendole, le bacche pitl grosse e, rovesciati
i capini e allungato il collo, le inghiottivano a fatica.

Fra gli uccelli e I'albero s’era stabilita una sorta di viva intimita. Come se il
sorbo capisse e, dopo aver resistito a lungo, si arrendesse, cedendo impie-
tosito e, sbottonandosi, desse loro il seno come una madre al neonato:
«Che posso fare con voi! Ma si, mangiate, mangiatemi pure. Nutritevi». E
sorrideva (*).

La raffigurazione del sorbo, pur inscrivendosi in un disegno di de-
scrizione realistica della natura, si apre (come ¢ possibile notare soprat-
tutto a una rilettura) a un orizzonte di significativita simbolica addirit-
tura a due livelli: il primo, nel rapporto fra I’arbusto e gli uccellini che si
nutrono delle sue bacche, richiama la generosita materna di Lara, la sua
disponibilita verso gli altri; il secondo, piti nascosto, richiama la sensua-
lita di Lara, il suo erotismo fatto piu di resistenze che di rese, in una
incredula insofferenza nei confronti della propria fascinosa bellezza (+°).

Cosi, la seconda volta che viene menzionato, il lettore ¢ pronto a
leggerne la descrizione quasi con il trasporto affettivo che sente per Lara:
in un attimo, il sorbo diventa Lara. E quando Zivago decide di fuggire e
di ritornare alla propria vita, ovvero, di ritornare da lei:

Seguendo il sentiero il dottore raggiunse il sorbo.

L’albero affondava nella neve: ne emergeva solo con le foglie e le bacche
gelate e protendeva verso di lui due rami carichi di neve. Gli balenarono
dinanzi le lunghe bianche braccia di Lara, tornite, generose, e afferrandosi
ai rami, attrasse ’albero a sé. Come con un consapevole movimento di
risposta, il sorbo lo ricopri di neve dalla testa ai piedi. Senza sapere che
cosa dicesse, inconsciamente mormoro:

«Tivedro, mia stupenda bellezza, mia principessa, mio piccolo sorbo, mia
cara, sangue del mio sangue!»

La notte era limpida, splendeva la luna. Si inoltro ancora nella taiga fino
all’abete, dissotterro le sue cose e lascio 'accampamento (*°).

L’ipostasi vegetale di Lara ritorna in un altro punto cardine, ad ac-
compagnare 'altro uomo che ha amato, Antipov, nel suo viaggio verso

(%) B. PASTERNAK, Opere narrative, cit., p. 456. B

(**) In proposito sono assai significative queste riflessioni di Zivago: «Non vuole
piacere [...], essere bella, attraente. Ha una sorta di disprezzo per questo aspetto della
femminilita ed & come se volesse punirsi d’essere cosi bella. E questa orgogliosa ostilita
nei propri confronti non fa che moltiplicare il suo irresistibile fascino» (zbiden, pp.
378-379), come il fatto che, in delirio, Zivago sogni che Lara «era [...] lontana, fredda e
attraente» (¢bidem, p. 507). 5

() Ibidem, p. 484 (ma vedi anche, alle righe precedenti, il dialogo fra Zivago e una
sentinella).
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la morte; nella casa di Varykino, poco dopo la partenza di Lara, Zivago
e il marito di lei, Antipov appunto, si incontrano e discutono, conver-
sando «come conversano soltanto i russi in Russia, e in particolare [...]
quelli presi dal terrore e dall’angoscia, smaniosi e frenetici, come tutti
erano allora (°!)».

Zivago pud sinceramente rassicurare I'interlocutore sull’amore che
Lara mai ha smesso di nutrire nei suoi confronti; ed & un conforto che
forse, paradossalmente, spinge Antipov a non attendere di essere cattu-
rato, a preferire suicidarsi:

Jurij Andreevi¢ accese il fuoco in cucina, prese il secchio e si reco al pozzo
per attingere acqua. A pochi passi dalla scala d’ingresso, di traverso sul
viottolo, con la testa sprofondata in un cumulo di neve, giaceva Pavel Pa-
vlovi¢ che si era sparato. Sotto la sua tempia sinistra la neve, intrisa di
sangue, s’era rappresa in un grosso grumo. Minuscole gocce, schizzate d’'un
lato, avevano formato con la neve piccoli globi rossi, simili alle bacche
gelate d’un sorbo (*2).

E come se il paragone che si instaura fra le gocce di sangue di Antipov
e le bacche del sorbo conferisse a Lara la possibilita di alleviare la solitu-
dine infinita in cui la morte ha fissato 'uvomo da sempre amato e nel con-
tempo di donare a quella morte senso e dignita, poiché il lettore sa che
tutte le lotte rivoluzionarie di Antipov-Strel'nikov si sono in certo modo
originate dalla volonta di riscattare Lara dall’ingiuria subita durante la
propria infanzia violata: agli occhi di Antipov, Lara & anche tutta la sua
epoca, che nutre in se stessa la necessita della rivoluzione (**).

Ma non ¢ tutto: come gia accennato, 'immagine del sorbo rimanda
metonimicamente a Lara tramite I’associazione fra i rami e le braccia.
Centrale ¢ il ruolo delle generose braccia di Lara che assiste Jurij duran-
te il delirio, nella spossatezza quasi mortale seguita alla fuga dalla pri-
gionia fino a Jurjatin

Nel suo delirio poco prima aveva rimproverato il cielo di non ascoltarlo e

invece il cielo in tutta la sua ampiezza si chinava sul suo letto, e due grandi

braccia femminili, bianche fino alle spalle, si protendevano verso di lui.

Gli si annebbid la vista dalla gioia e, come si cade in deliquio, precipito in

un mare di beatitudine (**),

come durante il commiato da Jurij morto, disteso sul tavolo:

(") Ibidem, p. 587.
(?) Ibidem, p. 597.
(%) Ibidem, pp. 591-595.
() Ibidem, p. 509.
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Rimase immobile per alcuni istanti senza patlare, né pensare, né piangere,
coprendo parte della bara, dei fiori e del cadavere con tutta se stessa, con
la testa, col petto, con I’anima e con le braccia, grandi come I'anima ().

E le braccia aperte hanno due precisi rimandi nelle poesie di Ziva-
go: 'abbraccio di Maddalena alla croce in Magdalina 1 (vv. 25-30)

Quando, Gest, poggiati

i tuoi piedi alle mie ginocchia,

apprendo forse ad abbracciare

la trave quadrangolare della croce

e, nello smarrimento dei sensi, sul tuo corpo
mi precipito preparandoti al seppellimento (*°),

le braccia di Cristo, crocifisso in un abbraccio anche troppo grande nei
confronti dell’'umanita, in Magdalina II (vv. 25-30):

Mi gettero ai piedi della crocifissione,

mi gelera il cuore, mi mordero le labbra.
Per un troppo grande amplesso le braccia
tu allargherai alle estremita della croce.

Per chi al mondo tanta ampiezza,
tanto tormento e cosi grande forza? (*7)

Le braccia di Lara sono forse, dunque, anche le braccia di Cristo
— oOpPolrov per eccellenza — nel loro tentativo di stringere tutte le crea-
ture amate in un vivo anello di protezione e donazione di senso.

Ad accogliere e proteggere Lara, tuttavia, nessuno ci sara. Dopo la
cremazione di Jurij, per qualche giorno Lara riordina insieme al fratello
di Jurij, Evgraf, le poesie del defunto, senza pero poter portare a compi-
mento la propria opera: un giorno non fa ritorno a casa e scompare,
finendo con tutta probabilita a morire in un gulag.

Pasternak non ci mostro la morte solitaria di Lara, forse perché cre-
deva di non poter raffigurare la morte del simbolo della vita (**): di quel
simbolo che, a prescindere dal significato religioso che si voglia 0 meno

(°) Ibidem, p. 642.

() Ibidem, p. 714.

(") Ibidem, p. 716.

(°%) Vorrei per inciso ricordare che Sima Tuncev spiega a Lara il riferimento alla
figura di Maddalena contenuto nelle preghiere per la Settimana Santa con la volonta di
dar forma a un «richiamo a cosa sia la vita [...] cosi opportuno nel momento del conge-
do dalla vita e alla vigilia del suo risorgere»: zbidenz, p. 533. Fra Maddalena e Lara andra
dunque sottolineato il legame che le avvicina come simboli essenziali della vita secondo
Pasternak.
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attribuire al romanzo nel suo complesso — problematica che si connette
anche al ruolo che deve assumere il corpus di poesie rispetto all’econo-
mia generale dell’opera (°°) — & manifestazione e sintesi, di rara sugge-
stione e bellezza, di quel che Doktor Zivago, secondo me, pud dire al
suo lettore.

11 suo messaggio non andra rintracciato al di fuori del suo dispiegar-
si (quindi, a mio avviso, nemmeno nel sentimento religioso del suo au-
tore) ma nel cuore stesso dell’intreccio romanzesco, cioé nel suo essere,
come almeno in parte illustrato dall’esempio @el sorbo-Lara, intreccio
significativo di esistenze: perché se, come dice Zivago, I'arte ¢ creazione
costante di vita nel tentativo di spiegare la morte

Per rispondere al vuoto prodotto dalla morte (scz/. di Anna Ivanovna) [...]
egli (sczl. Zivago) avrebbe voluto sognare e pensare, lavorare sulle forme,
creare la bellezza con la stessa sicurezza con la quale I'acqua turbinando
precipita in fondo formando dei vortici. Ora come mai gli era chiaro che
arte & sempre e senza tregua dominata da due cose. Essa riflette instanca-
bilmente sulla morte, e crea cosi, instancabilmente, la vita (°)

e se quel che della morte fa paura ¢ 'eterno cristallizzarsi dell’'impossi-
bilita per il soggetto di essere altro da sé — o, si puo aggiungere, il venir
meno della possibilita del tentativo di esserlo tramite la creazione lette-
raria —, come dice Pasternak in una lettera a Marina Cvetaeva

Dio, fino a che punto amo tutto cid che non sono stato e che non saro, e
come sono triste di essere io. Quanto mi sembra seta, in confronto a me,
l'occasione sfuggita, perduta da una nullita, comunque non da me. Mi
appare come un nero, misterioso, felice, cangiante incanto. Quello per cui

(**) Qualora si consideri 'opera in versi il punto di approdo del romanzo nel senso
di una sua trasfigurazione in una prospettiva in certo modo superiore (ovvero quella
della fede), si puod dire, con Simonetta Salvestroni, che I'ultima poesia della raccolta,
Gefsimanskij sad, «riprende e rielabora alla luce del messaggio di Cristo tutti i motivi
principali che percorrono il romanzo e la raccolta, dando senso anche agli episodi pit
squallidi, violenti e dolorosi» (cfr. S. SALVESTRONI, «L’orto del Getsemani». Poesia e
testimonianza cristiana in Boris Pasternak, in AANV., L' autunno della Santa Russia, Atti
del VI Convegno ecumenico internazionale di spiritualita russa, Bose 16-19 settembre
1998, a cura di A. Mamarpr, Edizioni Qiqajon-Comunita di Bose, Magnano (BI), 1999,
p. 294). Assai diversa 'opinione di Mauro Martini, secondo cui il romanzo va letto
come un processo di «accettazione della vita come introduzione all’'unico momento
autenticamente sacro e misterioso, vale a dire la morte» (op. cit., p. 21); per Martini le
Poesie di Zivago non andranno quindi considerate depositarie di una verita pit alta di
quella contenuta nel romanzo in prosa, «visto che il libro di versi ¢ un modo di riper-
correre in altra forma cio che la prosa ha gia raccontato» (zv7): tanto piu che per lo
studioso i versi di Gefsimanskij sad sono incentrati, piti che sulla sconfitta della morte,
sulla sua accettazione da parte di Cristo (p. 18).

(°) B. PaSTERNAK, Opere narrative, cit., p. 117.
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¢ fatta la notte. Fisicamente immortale. E della morte ho paura solo per-
ché sard 70 a morire, senza avere avuto il tempo di essere per un po’ tutti
gli altri (°1),

il compito che Pasternak si ¢ proposto con questo romanzo, riu-
scendo nel proprio intento, ¢ certo quello di esprimere non il punto di
vista di una singola vita chiusa nella propria soggettivita, ma I'intreccio
di tante vite e coscienze diverse, ricercandone e dimostrandone I'intima
parentela con il significato.

In tal modo I'esperienza dell’io lirico di Zivago & raccontata come se
fosse esperienza estremamente significativa si, ma tuttavia non unica e
sufficiente, poiché lo sguardo dell’autore prova a immedesimarsi nella
vita che fluisce non solo nel poeta — che descrive soprattutto la propria-
ma anche nelle persone e nella natura che intorno a Zivago dispiegano il
proprio variegato esistere: atteggiamento, questo di Pasternak, gia ri-
scontrabile nella sua precedente produzione in versi (°*) ma arrivato nel
romanzo a un livello di grande raffinatezza ed elaborazione, soprattutto
perché solo nell’architettura romanzesca il vitalismo pasternakiano puo
dispiegarsi fino a lambire con fiducia 'esistenza del significato — quel
senso che ogni vita conquista e possiede nel suo annodarsi, talvolta inti-
mo e sostanziale, con la vita di altri.

Da questo intento, o da questa fede, deriva la struttura a ‘coinciden-
ze’ che Ttalo Calvino considerava fondamentalmente I'espressione di un
uso consapevole del genere romanzesco nella sua convenzionalita (), ma
che secondo me ¢ soprattutto il modo che Pasternak ha scelto per dar vita
—su un piano squisitamente estetico — a una catena di esistenze significan-
ti, come credo dimostri senza equivoci il caso del sorbo-Lara, in grado di
fondere due complicita: quella del paesaggio con le proiezioni degli indi-

() Lettera del 1/7/1926: cfr. M.I. CvETAEVA, B.L. PASTERNAK & R.M. RiLkE, I/
settimo sogno, cit., p. 123.

() Lo sintetizza impareggiabilmente Marina Cvetaeva in una lettera del carteggio
1926 a proposito del poema pasternakiano I/ luogotenente Schmidt: « [...] Tu sei gli
alberi, le bandiere, i manifestini, il giuramento. [...]»: zbidens, p. 130.

(®) «Questo gioco del romanzesco ¢ spinto da Pasternak alle estreme conseguenze:
egli costruisce una trama di coincidenze continue, attraverso tutta la Russia e la Siberia,
in cui una quindicina di personaggi non fanno altro che incontrarsi per combinazione
[...]. E un divertimento dello scrittore? Vuol essere qualcosa di pit, in partenza: vuole
esprimere la rete di destini che ci lega senza che noi lo sappiamo [...]. Ma la commozio-
ne di questa scoperta non ha lunga durata: e il susseguirsi delle coincidenze finisce per
testimoniare soltanto la coscienza dell’'uso convenzionale della forma romanzesca», in
1. CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di M. BARENGHI, Tomo primo, Milano, Mondadori,
1995, p. 1365. Originariamente, il saggio Pasternak e la rivoluzione fu pubblicato in
«Passato e presente», 3, maggio-giugno 1958, pp. 360-374.
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vidui e quella, reciproca, delle vite, capaci di confluire idealmente I'una
nell’altra anche nei momenti di piu tesa solitudine, di sofferenza.

Dal medesimo intento, si rintraccia anche la spiegazione della pre-
senza dei tanti personaggi archetipici in filigrana ai personaggi del ro-
manzo: sorta di suggestiva continuita di caratteri e riproposizione di
personalita, con la cui persistenza Pasternak prova a suggerire un valo-
re personale a una Storia che altrimenti sarebbe pura negativita, nella
sua propensione a creare assurde interruzioni nel flusso inarrestabile
costituito da ogni esistenza sulla terra (*4).

Quel che resta di fronte al naufragio nella Storia, che minaccia di
travolgere estirpando dalle radici le possibilita di vita del singolo, spes-
so riuscendovi, ¢ dunque la fiducia nell’esistenza del significato: fiducia
che, per quanto volontaristica sia e anacronistica possa considerarsi, &
anche, a tutti gli effetti, (confortante) fiducia nell’eterna possibilita di
esistenza della letteratura — sempre che per letteratura vogliamo inten-
dere uno di quei luoghi in cui il significato prova incessantemente a
dimorare per pienamente manifestarsi, seppur con tratti fuggevoli.

() Sara forse il caso di ricordare, seppur in estrema sintesi, che il tentativo di
capire e illustrare il rapporto fra la storia e la vita (intesa come il flusso vitale che &
insieme di tutti e specificamente di ciscuno) ¢ uno dei temi centrali (e maggiormente
dibattuti dalla critica) di Doktor Zivago. Tramite una serie di considerazioni di Zivago
ubicate in vari luoghi del romanzo Pasternak raffigura la storia «simile alla vita nel
regno vegetale»; in questa vita, i cui mutamenti sono continui ma inavvertiti, interven-
gono come «stimolanti organici» «la guerra, la rivoluzione, i re, i Robespierre» (B. Pa-
STERNAK, Opere narrative, cit., pp. 583-584). Mentre nelle prime sezioni del romanzo
Zivago apprezza la rivoluzione come manifestazione suprema della vita («Si potrebbe
dire che in ciascuno sono avvenute due rivoluzioni: una propria, individuale, e Ialtra
generale. Mi sembra che il socialismo sia il mare nel quale devono confluire come rivoli
tutte queste singole rivoluzioni individuali, il mare della vita, il mare dell’originalita di
ognuno. Il mare della vita, io dico, di quella vita che si puo vedere nei quadri, della vita
portata al livello del genio, della vita creativamente arricchita») di contro alla negazione
totalmente assurda della vita che era stata la (prima) guerra mondiale («La guerra ¢
stata un’interruzione artificiale della vita, come se ’esistenza si potesse momentanea-
mente rimandare (che assurdita!)», p. 188), nel prosieguo del romanzo si convince che
le conseguenze della rivoluzione, sotto forma di «periodi di transizione», sono state
anch’esse un artificioso allontanarsi dalla vita ad opera di quelli che la rivoluzione han-
no guidata: «& risultato chiaro che, per gli ispiratori della rivoluzione, il vero elemento
naturale ¢ questa frenesia di cambiamenti e spostamenti [...]; la costruzione di nuovi
mondi, i periodi di transizione sono per loro un fine in sé. [...] E sapete da che deriva
lirrequietezza di questi eterni preparativi? Dalla mancanza di capacita precise, di talen-
to. L’'uomo nasce per vivere, non per prepararsi alla vita. E la vita stessa, il fenomeno
vita, il dono della vita sono una cosa cosi affascinante, cosi seria!» (p. 386). In Pasternak
la concezione della storia fa dunque tutt’uno con il vitalismo e le prese di posizione
sulla realta che lo circondava tutt'uno con la convinzione che il dispiegarsi di ogni vita
valga pitl delle necessita connesse allo sviluppo dei processi storici.



