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ABSTRACT - The form of palinode (derived from the Phaedrus of Plato) can inter-
pret the structure of Der Tod in Venedig and the view of art expressed from the main
character Gustav von Aschenbach.
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RiassunTO - La forma palinodica (derivata dal Fedro di Platone) riesce a fornire
una chiave interpretativa per la struttura di Der Tod in Venedig e per la concezione
dell’arte espressa dal protagonista del romanzo, Gustav von Aschenbach.
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Che puo fare la terribile bellezza,
seduta su una panca di serenella,
se non realmente rubare bambini?
Boris Pasternak (*)

La mia lettura di Der Tod in Venedig nasce da una frequentazione
‘professionale’ con i testi della letteratura greca; frequentazione che mi
ha suggerito di tentare non solo di fornire tassonomia alle tracce piu
visibili degli ipotesti greci utilizzati da Thomas Mann provando nel con-
tempo a rintracciare alcuni riferimenti lasciati impliciti (3), ma soprat-

() B. PASTERNAK, Cosi si comincia, in ID., Poesie, introduzione e versione di A.M.
Ripellino. Con un saggio di C.G. De Michelis, Torino, Einaudi, 2001, pp. 114-115.

(%) Per un esame delle fonti classiche de La nzorte a Venezia, fondamentali i contributi
di R. FERTONANT: Echi classici in «Der Tod in Venedig» di Thomas Mann, in «kACME», vol.
XXVIII, fasc. 1-2, (gennaio-agosto 1975), pp. 17-26, nonché le pagine XXVII-XXXI
(Guida alla lettura) e 711-718 (Note) in Tr. MANN, Ronzanzi brevi, a cura di R. FERTONANI,
Milano, Mondadori, 1977. Per I'influsso del tema dionisiaco nel romanzo (argomento da
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tutto di studiare il modo in cui gli ipotesti interagiscono con lo svolgersi
della trama, nella convinzione che essi giochino un ruolo decisivo nella
costruzione dei significati del romanzo. Questo il mio peculiare punto
di osservazione; le riflessioni che ne seguono, lontanissime dalla pre-
sunzione di sostituirsi alle molte autorevoli letture critiche che da altre
considerazioni prendono le mosse, intendono solo provare ad arricchi-
re la conoscenza di un testo che merita sicuramente tutti gli sforzi inter-
pretativi compiuti negli anni che ci separano dalla sua pubblicazione
(avvenuta, come & noto, pochi mesi dopo la fine della sua composizio-
ne, protrattasi dal luglio 1911 al luglio 1912).

Nel tentare una analisi e una interpretazione de La morte a Venezia,
le visuali pit frequentemente assunte dalla critica sono quelle che riflet-
tono il clima di decadenza che pervade il breve romanzo: una decaden-
za che investe non solo il protagonista, Gustav von Aschenbach, ma
anche I'oggetto della sua passione proibita, il giovanissimo Tadzio, e la
citta che di questa passione ¢ complice scenario, una Venezia ammor-
bata da un’epidemia di colera che le autorita cercano di negare e na-
scondere (°). In queste pagine vorrei invece mettere a fuoco il rapporto
fra Aschenbach e la bellezza. Si tratta di un rapporto continuamente
rinnovato dal protagonista in una vita dedicata alla scrittura, ma anche,
e forse proprio per questo, non vissuto che tramite il filtro di mediazio-
ni artistiche fino all'incontro con Tadzio, e percid sostanzialmente irri-
solto, destinato a erompere improvviso e rovinoso una volta che tali
mediazioni si rivelino incapaci di arginarla, incapaci cio¢ di renderla
inoffensiva e quindi accessibile. Perché, se ¢ lecito estendere a tutta I'ar-
te il limite che, nella parola, Aschenbach al cospetto di Tadzio doloro-
samente percepisce, il limite cio¢ di poter soltanto «celebrare, non ri-
produrre, la bellezza sensibile» (*), & in quel limite che dovremo saper
cogliere anche la capacita consolatoria e protettiva dell’arte, che non ci
lascia soli, fintanto che a essa ci affidiamo, di fronte all'incommensura-
bile, al numinoso (che la bellezza rientri in questo orizzonte, non credo
sia lecito dubitare) e ai rischi che essi comportano per il troppo precario

me affrontato qui solo tangenzialmente), cfr. M. FUstLLO, I/ dio ibrido. Dioniso e le «Bac-
canti» nel Novecento, Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 184-203 (con bibliografia citata).

(°) Sterminata la bibliografia relativa a Der Tod in Venedig. Per un primo inquadra-
mento, rimanderei alla Bibliografia contenuta alle pp. 754-758 di TH. MANN, Romanzi
brevi, cit., ma anche alla biografia di H. Kurzkg, Thomas Mann. La vita come opera
d'arte, traduzione di I. Mauro e A. Ruchat, Milano, Mondadori, 2005, ricchissima di
notizie e riferimenti anche a Der Tod in Venedig.

(*) Cfr. TH. MANN, La morte a Venezia, introduzione di C. Cases, traduzione di B.
Maffi, Milano, Rizzoli, 1990, p. 87.
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equilibrio umano, che sembra talvolta trovare il proprio maggior fonda-
mento nell’ignoranza di cio che lo trascende. Ma, diversamente dal let-
tore, da colui cioé che pud godere senza rischi della bellezza donatagli
da un’opera compiuta, e di quest’opera ignora la genesi, Iartista che
voglia provare a creare una forma di bellezza dovra, prima o dopo, non
sottrarsi a un rapporto diretto con quella bellezza spontanea ed epifani-
ca che ¢ una delle prime fonti dell’ispirazione, e dovra farlo anche a
rischio di frantumare quel proprio equilibrio fragile. Questo mi sembra
essere, in grande sintesi, il nucleo generativo delle problematiche che la
lettura de La morte a Venezia solleva.

Quel che a me preme dimostrare & non solo che la fenomenologia del
rapporto fra Aschenbach e la bellezza, che ¢ il tessuto di cui il romanzo si
costituisce, insiste sull’interazione fra categorie, culturali e morali, pretta-
mente moderne e categorie estetiche antiche, in particolare la concezione
platonica della bellezza (e dell’amore); ma che, soprattutto, & questa inte-
razione non facile a produrre quella che vorrei evidenziare essere la forza
specifica con cui, nel suo ragionare su quel che gli succede, Aschenbach
da voce alla sua idea della bellezza: un’ampia affermazione di principi cui
segue perd una palinodia, ovvero una ritrattazione, che ¢ soprattutto au-
toconfutazione, delle certezze precedentemente acquisite — fino alla fina-
le, ma enigmatica, confutazione della confutazione attuata dall’autore, al
momento della morte del suo personaggio.

Come ¢ noto, Der Tod in Venedig racconta 'ultimo viaggio di un
grande scrittore di Monaco, Gustav von Aschenbach, che, partito per
ritemprare le forze declinanti di un fisico ormai snervato da una vita
destinata allo sforzo logorante e continuo della ricerca della perfezione
nella scrittura, a Venezia si imbatte nella perfezione naturale del fan-
ciullo Tadzio. L’incontro stravolge cosi profondamente l'interiorita di
Aschenbach, che non potremmo neppure immaginare un ritorno del-
I'uomo alla sua vita consueta: ed il ritorno gli viene infatti negato — ri-
sparmiato? — dalla morte, forse per colera, che lo assale rapida, forse
indolore, sul Lido, di fronte al mare.

Come anche il titolo ci ricorda, ¢ la morte del protagonista il fulcro
del romanzo: morte la cui descrizione, sintetica e struggente insieme,
riecheggiando a lungo nella mente del lettore suscita interrogativi:

Isolato (sczl. Tadzio) dalla riva da un largo specchio di mare, isolato dai
compagni da un soprassalto d’orgoglio, vagava laggiti, apparizione remota
e priva di legami, nel mare e nel vento, contro lo sfondo nebbioso-sconfi-
nato del cielo.

Di nuovo ristette a guardare. Improvvisamente, come sotto la spinta di un
ricordo, di un impulso, punto la mano sull’anca, diede al busto una dolce
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torsione, e da sopra la spalla guardo verso la riva. Li sedeva colui che guar-
dava (sczl. von Aschenbach), come un tempo, come quando, rinviato dalla
stessa soglia, quello sguardo d’un grigio crepuscolo s’era incontrato per la
prima volta col suo. La sua testa, poggiata allo schienale, aveva seguito
lenta il moto di lui che camminava: ora si sollevo come per muovere incon-
tro allo sguardo, e ricadde sul petto in modo che gli occhi guardavano da
sotto in su, mentre il volto assumeva I’espressione distesa, intimamente
raccolta, del sonno profondo. Ma a lui parve che il pallido e soave psicago-
go laggit gli sorridesse, gli facesse cenno; che, staccata la mano dall’anca,
indicasse lontano nell'immensita ricca di promesse, precedendolo a volo.
E, come gia di frequente, si dispose a seguirlo.

Minuti passarono, prima che si corresse in aiuto dell’accasciato su un fian-
co. Lo portarono in camera sua. Lo stesso giorno, a un mondo rispettosa-
mente commosso pervenne I’annunzio della sua dipartita (°).

Il tratto forse piu affascinante di questo brano ¢ anche quello che
occorre saper leggere con gli strumenti che lo stesso Mann ha fornito al
lettore in tutto il corso del romanzo: che occorre saper leggere, proprio
perché da esso dipende, a mio avviso, una delle peculiarita di senso di
quest’opera straordinaria. Tadzio viene definito, non pitt da Aschenba-
ch, ormai ammutolito dal progressivo sopraggiungere in lui della mor-
te, ma dallo stesso narratore-Mann, «psicagogo», guida dell’anima nel-
I'aldila: un aldila che si presenta al morente come un’«immensita ricca
di promesse», un’immensita che Tadzio indica all'uomo che lo ama in-
vitandolo a seguirlo.

La bellezza del pallido Tadzio, una bellezza che, all’inizio della vi-
cenda d’amore, anzi, nel primo attimo del loro incontro all’albergo,
Aschenbach aveva giudicato perfetta

Con stupore, Aschenbach noto che quest’ultimo (scz/. Tadzio) era di una
belta perfetta (°)

¢ quindi il tramite che permette a quest'uomo di intuire, e forse di
raggiungere, la dimensione ulteriore che la morte gli dischiude. In questo
senso, il finale ¢ una sorta di chiarificazione, completamento e invera-
mento di quelle riflessioni sulla bellezza che nel corso del romanzo erano
state variamente articolate da Aschenbach nel suo tentativo di porre un
argine, offertogli dalla sua cultura filosofica e letteraria, alla potenza, de-
vastante per il soggetto che contempla, dello splendore del fanciullo: ri-
flessioni che si modellano, per stessa ammissione di Aschenbach, su uno
dei dialoghi che Platone alla bellezza e all’amore dedico, ovvero il Fedro:

C) Ibidem, pp. 114-115.
(©) Ibidem, p. 57.
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Amore fa come i matematici, che agli inesperti fanciulli mostrano i tangi-
bili emblemi delle forme pure: cosi, per render visibile ai sensi un fatto
dello spirito, anche il dio ama setvirsi della forma e del colore della giovi-
nezza umana; perché divenga strumento del ricordo I'adorna di tutto lo

splendore del Bello; e noi, alla sua vista, ardiamo in dolore e speranza.

Cosi, nel suo entusiasmo, egli (scz/. Aschenbach) pensava; tali le sensazioni
a lui concesse. E dall’ebbrezza del mare e dal fulgore del sole un’affasci-
nante immagine si componeva ai suoi occhi: il vecchio platano non lungi
dalle mura di Atene, il luogo sacro d’ombre, denso del profumo dell’agno-
casto in fiore, che statuette votive e pie offerte alle Ninfe e ad Acheloo
adornano. [...] Ma, sul prato in dolce pendio, che permetteva a chi vi si
sdraiava di tener sollevata la testa, giacevano due figure al riparo dalla
vampa del sole: un anziano e un giovane, un brutto e un bello, il savio
accanto all’amabile. E, fra gentilezze e sottili lusinghe, Socrate istruiva Fedro
sul desiderio e la virtt. Gli parlava del brivido caldo di paura che 'uomo
senziente patisce, quando ai suoi occhi appare un simbolo della bellezza
eterna; gli parlava delle brame dell’empio e del malvagio, che non pud
concepir la bellezza quando ne vede leffigie, e non sa venerarla; gli parla-
va del sacro terrore dal quale 'uvomo di nobile sentire & afferrato al cospet-
to di un volto dalle sembianze divine, di un corpo petfetto; del tremito che
allora lo coglie; e di come sia fuori di sé, e osi appena guardare, e veneri chi
la bellezza possiede, anzi sacrificherebbe a lui come alla statua di un dio,
se non temesse di passare per folle nel giudizio degli uomini. Giacché la
bellezza, o mio Fedro, solo la bellezza & amabile e visibile insieme; essa &,
notalo bene!, 'unica forma di realta spirituale che ai nostri sensi sia dato
percepire e sopportare. O che avverrebbe di noi se il divino, se ragione,
virtl e verita volessero sensibilmente apparirci? Non periremmo, non bru-
ceremmo d’amore come gia Semele alla vista di Zeus? Cosi, per I'uomo
senziente, la bellezza ¢ la strada allo spirito — soltanto la strada, un sempli-
ce mezzo, o piccolo Fedro... E aggiunse, I'astuto seduttore, la cosa pit
sottile: che 'amante & pit divino dell’amato, perché nel primo alberga il
dio, non nel secondo — il pensiero forse piti tenero e beffardo che mai sia
stato concepito, e dal quale tutta la malizia, tutta 'arcana volutta del desi-
derio traspirano. [...] E d’un tratto senti il desiderio di scrivere. [...] la sua
aspirazione profonda era di lavorare in presenza di Tadzio, di prendere a
modello di scrittura le sue forme, d’imporre allo stile di seguire le linee di
un corpo che gli sembrava divino, di sollevarne la bellezza nel mondo del-
lo spirito come gia I'aquila aveva sollevato nell’etere il pastorello di Troia.
[...]1 E certo buona cosa che il mondo conosca solo 'opera bella, non le sue
origini, le circostanze della sua nascita; perché la conoscenza delle fonti
dalle quali lispirazione & scaturita lo turberebbe, lo riempirebbe di sgo-
mento [...]. Quando, messo da parte il lavoro, Aschenbach si allontand
dalla spiaggia, si senti sfinito, anzi distrutto; come se, dopo un’orgia, la sua

coscienza volesse accusarlo (7).

() Ibidem, pp. 79-81.
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L’importanza di questo brano nasce dalla complessita del suo intar-
sio: riferimenti precisi a dialoghi platonici come il Fedro e, in misura
minore, il Szmzposio si mescolano quasi impercettibilmente alle innova-
zioni che Mann insinua nel ragionamento di Aschenbach per suggerire
il tragitto del suo progressivo scivolare in direzioni sempre pit remote
da quell’orizzonte di non fragile moralita entro il quale lo scrittore ave-
va da sempre inscritto tutta la propria metodica esistenza. Ma sara il
caso di esaminare nel dettaglio alcune sezioni di questo testo.

L’accenno al «vecchio platano non lungi dalle mura di Atene» ri-
manda allo scenario in cui il dialogo oggetto del Fedro platonico si svol-
ge: il prato sotto un platano altissimo, lungo le rive del fiume Ilisso (%).
Socrate e Fedro, 'anziano saggio e brutto con il bel giovinetto, diventa-
no agli occhi di Aschenbach I'archetipo su cui tentare di modellare il
proprio rapporto con Tadzio. Proprio nel dialogo con Fedro, Socrate
esprime sia cos’e la bellezza, sia la natura del legame che fra amore e
bellezza sussiste. Del lungo dialogo, attraverso cui il ragionamento si
articola e sviluppa, una frase puo costituire una sintesi lucida ed esau-
riente:

vuv 8¢ kdAog poévov Talmmy €oxe polpav, ot ékdavéoTaTtov elval
Kal €éPACHLWTATOV.

ora, invece, solo la bellezza possiede la prerogativa di essere insieme la
cosa pit visibile e quella pitt amabile (°).

Ovvero: secondo Socrate, la bellezza & I'unica, fra le Idee sovrasen-
sibili, a rendersi visibile anche nel mondo ‘di quaggit’, mentre le altre
Idee, altrettanto degne di essere amate, non possono tuttavia essere per-
cepite dai sensi umani. Ma se il nesso fra bellezza e amore ¢ inscindibile,
I'amore che andra tributato alla bellezza non sara dissimile dall’adora-
zione che si nutre per un dio:

o 8¢ dp‘rL‘re)\T']g 6 Tov TOTE ToMOedpwy, dTar Beoeldeg Trp(’)o(m'rov
LST] Ka)\)\og v peptpnpevov N Twa oupaTog LSeav WpUJTOV pev
EbpLEe kal TL Tav TOTE LIMNBeV aDTOV SelpdTwy, €LTa TPOCOPLY (O
Dedv oéBeTal, kal el pn é8edlel TV TG odddpa paviag 86Eav, ol
dv 6 dyd\patt kal Bew Tolg maLdLKOLG.

() PLATONE, Fedro, 229a ss.
(®) Ibidens, 250 d 6 - e 1; questa come le successive traduzioni di brani del Fedro,
letterali e senza alcuna pretesa di letterarieta, ma volte solo ad agevolare la comprensio-

ne del testo originale, sono dell’autrice di questo studio. Il testo & quello dell’edizione
Burnet, del 1901.
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invece colui che ¢ stato iniziato da poco, quello che ha molto visto delle
cose di allora (°), qualora veda un volto simile a quello di un dio —un volto
che bene ne abbia imitato la bellezza —, oppure una qualche figura di cor-
po, per prima cosa rabbrividisce e penetra in lui uno dei timori di allora,
poi, guardandola, la venera come un dio, e se non temesse la fama di totale
pazzia farebbe sacrifici al fanciullo amato come a una statua e a un dio ().

Come si puo constatare confrontando le parole di Aschenbach con
I'ipotesto platonico da cui Mann ¢é partito, il protagonista del romanzo &
convinto sia dell’essenza divina della bellezza, sia della connessa neces-
sita di venerare come un dio chi la possegga. Eppure nel suo discorso si
insinuano tre tarli, di diversa natura: il primo — che non tutti sanno
venerare la bellezza («gli parlava delle brame dell’empio e del malvagio,
che non puo concepir la bellezza quando ne vede Teffigie, e non sa
venerarla»); il secondo — che la bellezza non ¢ un fine ma un mezzo
(«Cosi, per 'uvomo senziente, la bellezza ¢ la strada allo spirito — soltan-
to la strada, un semplice mezzo, o piccolo Fedro...»); il terzo — che 'aman-
te & pit divino dell’amato («... E aggiunse, I'astuto seduttore, la cosa pit
sottile: che 'amante ¢ pit divino dell’amato, perché nel primo alberga il
dio, non nel secondo — il pensiero forse pit tenero e beffardo che mai
sia stato concepito, e dal quale tutta la malizia, tutta I'arcana volutta del
desiderio traspirano»). E se il primo tarlo ¢ presente gia in Platone, il
secondo, invece, in Platone non trova riscontro, e il motivo & evidente:
Mann vuol indicare con questa notazione apparentemente innocua con
quanta progressiva rapidita Aschenbach tenda a non rassomigliare pitl
a Socrate, bensi proprio a quell’«empio», a quel «malvagio» che non sa
venerare la bellezza quando la vede. 1l terzo, d’altra parte, conferma
questo percorso ragionativo, poiché, pur prendendo spunto o da una
sezione del discorso pronunciato da Fedro nel Szzzposio (in base a vari
esempi del mito, Fedro argomenta come gli dei apprezzino maggior-
mente I"amore che I'amato nutre per 'amante che quello dell’amante
per I’amato, visto che 'amante ¢ «pitl divino» dell’amato ('?)) o da alcu-

(%) 1 riferimento che fa Socrate ¢ alla contemplazione delle Idee nell'Iperuranio,
possibile — anche se in gradi diversi — alle anime prima dell’incarnazione nei corpi.

(") Ibidemz, 251 a 1-7.

(2) PLATONE, Szmposio, 179 b 4 - 180 b 5. Fedro, probabilmente un ‘amato’, giun-
gerebbe in certo modo a ‘declassare’ la componente divina dell’eros privilegiandone un
aspetto di tutta umana eroicita (cfr. PLATONE, Simposio, traduzione di G. Calogero,
introduzione di A. Taglia, Roma-Bari, Laterza, 20058, le pp. XVI-XVII dell’introduzio-
ne); per una enunciazione del motivo per cui Eros ¢ ‘amante’ e non ‘amato’, enunciazio-
ne che, se pur formulata in tutt’altro contesto, ¢ utile a spiegare anche le parole di Fedro
(BeLdTepov yap épacTng Taldikov: Evbeog ydp €oTL, ovvero: «pitl divino & 'amante
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ne parole del discorso di Diotima ricordato da Socrate nel medesimo
dialogo (Eros non & un dio ma un demone, figlio di TTépog e Tlevia,
ovvero d’ingegno e poverta, e nella sua continua ricerca di bonta e bel-
lezza ¢ pit simile all’amante che all’amato: se rassomigliasse all’amato,
infatti, non ricercherebbe queste cose, gia le possiederebbe (?*)), le ca-
povolge di segno, svalutando ancora una volta il ruolo dell’amato ri-
spetto a quello dell’amante, intento che dalle parole di Fedro e da quel-
le di Diotima non traspariva ().

Un indizio del fatto che fra questi tre elementi di negativita presenti
nelle parole di Aschenbach un nesso sussista, inscindibilmente stretto,
ce lo offre pero Platone, quando Socrate nel Fedro critica i sentimenti
che 'amante nutre nei confronti dell’amato:

TO & Umo émbuulag dpxopévew SovielovTti Te HBorm dvdykn mou
TOV ¢pipevor (g HdLoTOV EauTy Tapackevd{ely: vooouwTL 8¢ Tav
AU TO pN duTiTewov, kpelTTor 8¢ kal {oov éxBpdv. olTe &M
kpelTTow olTe looluevov ékwv épacTig maldika dvéEetat, fiTTw o€
kal UmodeéoTepov del dmepydleTal:

Per chi, dunque, ¢ dominato dal desiderio ed & schiavo del piacere, ¢ ne-
cessario rendere I'amato il pitt dolce che sia possibile, a se stesso: e per chi
¢ malato, dolcissimo ¢ quel che non si oppone, odioso ¢ invece quel che &
pitt forte o uguale. Dunque né pit forte né uguale 'amante sopportera di

sua volonta che sia il fanciullo amato, ma pit debole e inferiore sempre lo
rende (V).

Questa sezione del dialogo verra poi ritrattata da Socrate stesso,
cosi che il seguito verra definito una ‘palinodia’ sul modello di quella
stesicorea, che non a caso viene citata (1°): e tuttavia essa ¢ determinante

rispetto al fanciullo amato: ¢ infatti pieno del dio»), bisogna attendere pero il successi-
vo discorso di Diotima.

() Ibidenz,201 d 1 - 204 c 6.

() Cfr. HKURrzZKE, Thomas Mann. La vita come opera d arte, cit., p. 378 e p. 563,
dove si rileva fra 'altro come Mann ribadisca in seguito pit volte (nei saggi Platen-
Tristan-Don Quichotte del 1930 e Die Erotik Michelangelo’s del 1950) la massima secon-
do cui il dio ¢ nell’amante e non nell’amato.

() PLATONE, Fedro, cit., 238 e 2 - 239 a 2.

(1) Come ¢ noto, il Fedro ¢ costituito di varie sezioni in certo modo distinte una
dall’altra; nella prima, si mette in scena la lettura di un discorso di Lisia — in realta:
I'imitazione di Platone di un discorso di Lisia — fatta da Fedro a Socrate. Tema del
discorso, la preferenza che un giovinetto deve accordare, nel concedere i propri favori,
a uno che non I'ami rispetto a uno che di lui sia innamorato. Segue una ‘variazione sul
tema’, con Socrate che per insistenza di Fedro improvvisa un discorso volto a dimostra-
re la medesima cosa. Dopo aver terminato, Socrate si rende conto perd di avere, insie-
me a Lisia, offeso il dio Eros con quel discorso, e di dover dunque produrne un altro
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per comprendere le oscillazioni ragionative e comportamentali di
Aschenbach, che nella belta di Tadzio rintraccera subito, fin dal primo
loro incontro, il segno dell'imperfezione, il germe della decadenza, I’an-
ticipazione della morte:

Era, forse, sofferente? Invero, la pelle del viso spiccava bianca come avo-
rio contro I’oro scuro dei ricci che I'incorniciavano (17).

Questa impressione di Aschenbach progressivamente si rafforza
accompagnandosi in lui a un senso di sollievo che Thomas Mann spieta-
tamente descrive:

Ma aveva osservato che i denti di Tadzio non erano impeccabili, un po’
irregolari e pallidi, senza lo smalto della salute, con la fragile trasparenza
che a volte si osserva negli anemici. «E molto delicato, ¢ malaticcio», riflet-
té, «probabilmente non arrivera alla vecchiaia»; e rinunzio a spiegarsi il
senso di appagamento e di sollievo che si accompagnava a questa riflessio-
ne (%),

e anche:

Inoltre, gli era parso che in Tadzio il gesto di raddrizzarsi saltuariamente,
e prendere fiato, tradisse una pesantezza di respiro, un’oppressione al pet-
to. «E malaticcio, forse non arrivera alla vecchiaia», pensd di nuovo, con la
strana obiettivita in cui I’ebbrezza e il desiderio a volte si redimono; e il
cuore gli si riempi di pura sollecitudine e torbida soddisfazione (*%).

Mann, nell’analizzare I'interiorita del suo personaggio, ci mostra que-
sti sentimenti di ambivalenza senza spiegarne la ragione; 'operazione di
decifrarne il senso si presentera quindi senz’altro non facile per un in-
terprete, che potra tuttavia trovare soccorso in quell’osservazione di
Socrate che abbiamo citata: ¢ nella natura dell’amante augurarsi e per-
seguire I'inferiorita dell’amato.

In effetti, per Aschenbach rintracciare i segni di una gracilita del
suo amato, di una sua prossimita a una dimensione di malattia e di mor-
te, significa tentare di renderlo somigliante a sé proprio in cio — giovinez-
za e salute — in cui Aschenbach si sente pit fragile, disarmato e perdente.
Prima del suo viaggio a Venezia, frutto di un desiderio tanto forte da

con la funzione di palinodia. Questa palinodia illustrera la positivita di Eros, capace di
‘metter le ali’ all’anima dell’amante e del suo amato. Le sezioni successive riguardano il
modo in cui occorre comporre un discorso e il rapporto fra oralita e scrittura.

() TH. MANN, La morte a Veneza, cit., p. 58.

('®) Ibidem, p. 61.

() Ibidem, p. 100.
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fargli ritenere quasi rischioso resistervi, era stata la paura del proprio de-
clino a trattenerlo a Monaco, all'impegno costante del lavoro:

Tanto pit da quando la sua vita era entrata in un lento declino; da quando
non poteva pitl scacciare come ridicola mania la paura dell’artista di non
condurre a termine ['opera iniziata — quest’ansia che I'orologio si scarichi
prima ch’egli abbia fatto il suo dovere, e dato tutto se stesso —, la sua vita
esteriore si era quasi esclusivamente circoscritta alla bella citta divenuta la
sua patria, e al rustico casolare che si era costruito in montagna, dove tra-
scorreva le estati piovose (%°).

E sempre sul proprio declino Aschenbach aveva dovuto dapprima
soffermare la propria attenzione il giorno in cui, come gia visto, aveva
riscontrato I'imperfezione della dentatura di Tadzio:

A mezzodi lascio la spiaggia, torno in albergo, e in ascensore si fece con-
durre alla sua stanza. Qui si trattenne allo specchio, osservando lunga-
mente i capelli grigi e la faccia stanca e scavata, e insieme pensando alla sua

fama [...] ().

Ecco quindi il motivo della volonta pervicace di riscontrare nel fan-
ciullo imperfezioni e fragilita, per provarne un senso morboso di sollie-
vo: & proprio questo — la vecchiaia incipiente, la salute declinante — il
lato di sé la cui intrinseca debolezza e inferiorita rispetto alla giovinezza
fiorente di Tadzio esige da Aschenbach lo sforzo, non trasfigurante come
quello che lo scrittore compie sulla realta e sul linguaggio nell’atto cre-
ativo, ma di segno contrario, di rappresentarsi I’amato parimenti debole
e malato, naturalmente fintanto che egli rimanga invischiato in un’otti-
ca secondo la quale 'amore non abbia per fine I'elevazione del proprio
oggetto, ma il suo possesso. Che Aschenbach non riesca a fare intera-
mente sua la positivita dell’eros socratico fondato appunto sullo sforzo
dell’amante di favorire una maturazione dell’amato, in un percorso di
progressiva elevazione spirituale che coinvolga entrambi, ¢ un dato di
fatto di fronte al quale Mann pone pit volte il lettore. Ecco cosi che gia
nell’enunciazione platonizzante di Aschenbach, cui abbiamo fatto pre-
cedente menzione, I'equilibrio socratico fra amore e bellezza, e valore
della bellezza, si sbilancia in funzione di un uso strumentale della bel-
lezza stessa di cui nel Fedro non c’era traccia: questa strumentalizzazio-
ne della bellezza, che permette ad Aschenbach di sublimare nella scrit-
tura la splendida proporzione del corpo del fanciullo («la sua aspirazio-

(%) Ibidem, pp. 34-35.
(V) Ibidem, p. 67.
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ne profonda era di lavorare in presenza di Tadzio, di prendere a model-
lo di scrittura le sue forme, d’imporre allo stile di seguire le linee di un
corpo che gli sembrava divino»), & insieme causa dei suoi rimorsi e
modalita costante e insuperabile del manifestarsi del sentimento che
Aschenbach per Tadzio nutre, fino alla fine. Questo uso strumentale
della bellezza trova a sua volta origine nel modo in cui la bellezza stessa
viene recepita e accolta dalla mente di Aschenbach: Mann lo suggerisce
genialmente con la descrizione ‘oggettivante’ di Tadzio, nell’attimo del
primo incontro fra i due protagonisti:

Il volto, pallido e graziosamente chiuso, incorniciato di capelli color miele, il
naso diritto, la bocca vezzosa, un’espressione di gentile, divina serieta, ricor-
dava le sculture greche dell’epoca d’oro, e alla pura perfezione della forma
univa un fascino cosi unico e personale, ch’egli credette di non aver mai
incontrato, né in arte né in natura, nulla di cosi compiutamente riuscito (%).

E una descrizione che delinea insieme il ritratto di chi & contempla-
to, Tadzio, e dello sguardo di chi lo osserva, Aschenbach: uno sguardo
che ne conserva tutta I'ansia definitoria, di scrittore, nell'inseguire ogni
particolare del suo oggetto in vista della possibilita di instaurare con
esso un paragone (offerto da un sublime prodotto d’arte) e di decretar-
lo quindi vincitore. Ma questa descrizione & anche un segnale, il primo
segnale, del fallimento di Aschenbach, che non riuscira ad accogliere 772
toto la bellezza del fanciullo, lasciandosene semplicemente conquistare
come da un miracolo che va contemplato in adorazione: poiché Aschen-
bach frapporra fra sé e questa epifania che gli ¢ data il diaframma di
mediazioni culturali che, se gli offrono il modello positivo di come rap-
portarsi alla bellezza, gli offrono altresi i modi della sua riduzione a
strumento. La prima, pit importante anche se implicita, mediazione &
I'oggettivazione della bellezza provocata dall’identificazione e dalla
menzione delle sue parti costitutive (linea del volto, capelli, naso, boc-
ca...); € un filtro capace di relativizzare la bellezza sia perché, natural-
mente, le parti che non verranno menzionate risulteranno implicitamente
essere meno belle, sia perché la scomposizione nelle sue parti portera il
‘tutto’ a parcellizzarsi in elementi passibili di valutazione e misurazione,
cosi che esso perdera infine la caratteristica eminentemente numinosa
della bellezza, ovvero I'incommensurabilita. L’ oggettivazione della bel-
lezza ¢ talmente diffusa nella letteratura e nella cultura occidentali da
passare di solito inosservata, come se fosse 'unico modo consentito agli

(2) Ibidem, p. 57.
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umani di vedere quel che ¢ bello, ma spicca evidente, per contrasto, se
riandiamo con la memoria alla prima, quasi archetipica rappresentazio-
ne di una donna bella nella letteratura occidentale, il terzo libro del-
I'Illiade di Omero (vv. 156-158):

ob vépeotg Tpwag kal évkvhudac’ Axatolg

TOINS ™ Apdl ywalkl TONV xpovov dhyea mTAoxeLy:
atvwg dbavdtnol Beng €lg wma €otkev:

Non ¢& vergogna che i Teucri e gli Achei schinieri robusti,

per una donna simile (scz/. Elena) soffrano a lungo dolori:
terribilmente, a vederla, somiglia alle dee immortali (%),

in cui la traduzione ‘storica’ di Rosa Calzecchi Onesti preferisce
generalizzare, attribuendola al soggetto della visione (‘a vederla’), cioé
ai vecchi troiani ammirati da Elena e insieme preoccupati per le sorti di
Troia, un’espressione chiave del greco, quell’ei¢ dma che invece va pre-
sumibilmente riferito all’oggetto della visione, a Elena cio¢, che ‘terri-
bilmente somiglia alle dee immortali nell’aspetto’, oppure ‘nel volto’,
visto che Omero con quell’espressione puo alludere a quel senso di
smarrimento che prende ciascuno al cospetto del proprio oggetto d’amo-
re quando, guardando con uno sguardo d’insieme volto e portamento,
lo riconosce come ‘terribilmente’ bello, sentendosene avvinto e com-
mosso. Niente & meno ‘oggettivato’ della bellezza di quest’Elena, di cui,
non conoscendo nulla, indoviniamo la terribile vicinanza alla perfezio-
ne divina. Conseguenza di questo tipo di rappresentazione, il fatto che
la bellezza di Elena si situi in certo modo ‘al di la del bene e del male’,
legata com’¢ sia a una dimensione sovrannaturale, essendo accostata
all’ambito del divino, sia a una dimensione oltremorale, visto che non
viene scalfita, nella rappresentazione omerica, dalle oggettive responsa-
bilita della donna nello scoppio e nel protrarsi della guerra di Troia. I
vecchi troiani si augurano si che Elena se ne vada portando la guerra via
con sé, ma questo auspicio non li rende meno capaci di farsi sedurre da
una bellezza che ¢ assoluta sia perché non ¢ vincolata ai criteri di un
gusto soggettivo (Elena appare bella a tutti, senza eccezione), sia per-
ché, e ritorniamo al punto da cui siamo partiti, &€ guardata ‘sintetica-
mente’, come un ‘unico’ di splendore, di cui non viene evidenziato il
pregio di alcuna parte specifica.

La seconda mediazione che Aschenbach frappone fra sé e lo splen-
dore di Tadzio ¢, come abbiamo accennato, quella fornita storicamente

() OMERO, lliade, prefazione di F. Codino, versione di R. Calzecchi Onesti, Tori-
no, Einaudi, 1950.
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dalla rappresentazione della bellezza: la rappresentazione artistica, come
la statuaria greca, o, pitt mediata, quella filosofica, ovvero il dialogo pla-
tonico, portatore, agli occhi di Aschenbach, della possibilita di «stra-
volgere i presagi di morte in presagi di vita», come scrive benissimo
Cesare Cases (**). Questa possibilita che Aschenbach cerca disperata-
mente di cogliere si inscriveva in un disegno straordinario — quello dei
dialoghi platonici — di definizione di concetti filosofici; disegno che se,
da un lato, cercando di rintracciare I'essenza della bellezza (¥°), ipso facto
si allontanava da quell’accoglimento acritico del suo numinoso manife-
starsi che abbiamo riscontrato ad esempio nei versi omerici sopra citati,
aprendosi alla possibilita di una sua oggettivazione nel momento stesso
in cui si trovava necessariamente a scindere dicotomicamente la bellez-
za interiore da quella esteriore, alla ricerca della natura della vera bel-
lezza, manteneva tuttavia un equilibrio, seppur fragile, che lo preserva-
va dal rischio di una svalutazione morale, e quindi di una conseguente
strumentalizzazione, della bellezza esteriore. Tale equilibrio era reso
possibile dalla concezione platonica dell’eros, via di perfezionamento in
cui la bellezza esteriore poteva continuare a giocare un ruolo — vedi il
rapporto fra Socrate e Alcibiade e quello fra Socrate e Agatone tratteg-
giati, con raffinatissima ironia, nel Szzzposio: dialogo in cui, nelle parole
di Diotima, 'amore per «i bei corpi» (Td kaka odpata) & punto di
partenza per un amore che si elevi progressivamente verso «la bellezza
in $é» (a0TO TO Kaldv) (%°). In realta, il fallimento di Aschenbach sta
tutto nel fallimento del suo tentativo di modellare il proprio rapporto
con Tadzio su quello dell’eros socratico. Le ragioni dell’inapplicabilita
del modello sono molteplici, e nel corso del romanzo si realizzano 7#ono-
stante la costante introspezione che una morale severa e non certo incli-
ne a, modernamente, tutto perdonare consente ad Aschenbach di com-
piere su se stesso. Mann da corpo, nel suo discorso romanzesco, a due
piani distinti di realta in cui il fallimento dell’eros (socratico) trovi
un’espressione compiuta e dolente: il primo livello, astratto, sta nel re-
cupero simbolico del mito greco attuato da Aschenbach, un recupero
che andra inteso naturalmente come selezione (selezione di quelle por-
zioni di mito che rispecchino piti fedelmente le inquietudini del perso-

(**) Cfr. p. 17 dell'sntroduzione a TH. MANN, La morte a Venezia, cit.

() Rimando al commento di D. Susanetti a PLATONE, 1/ Sinzposio, traduzione di C.
Diano, introduzione e commento di D. S., Venezia, Marsilio, 1995, p. 212, e alla biblio-
grafia ivi citata per un primo inquadramento del rapporto fra Bene e Bellezza in Platone.
Susanetti evidenzia in particolare I'inscindibilita dei due concetti espressa nei dialoghi
platonici, che in questo rispecchierebbero una convinzione comune fra i Greci.

(%) Cfr. PLATONE, Simzposio, cit., 209 e 5 -212 a 7.
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naggio). Quattro mi sembrano i casi piu significativi: il paragone fra
Tadzio e Giacinto (¥), paragone che assume senso soltanto alla luce
della morte di Giacinto e non del tema della contesa fra due amanti per
il possesso dell’amato, visto che Aschenbach non si trova a rivaleggiare
con nessuno per il possesso del fanciullo, ma che tuttavia dall’inizio alla
fine improntera il proprio amore a un represso desiderio di morte per il
suo oggetto. Il paragone fra Tadzio e Narciso

[...] e in quell’attimo avvenne che Tadzio sorridesse, sorridesse a lui in
modo eloquente, familiare, carezzevole, aperto, con labbra che si dischiu-
sero, dapprima lente, nel sorriso. Era il sorriso di Narciso che si piega sullo
specchio dell’acqua, il sorriso lungo, profondo, ammaliato, col quale ten-
de le braccia al riflesso della sua bellezza —un sorriso, appena un’ombra,
contratto, contratto dalla vanita dello sforzo di baciare le labbra vezzose
della propria immagine, civettuolo, curioso, un po’ dolente, incantato e
incantatore (%),

motivato anch’esso, oltre naturalmente che dalla bellezza che acco-
muna i due giovinetti, dal tragico destino di Narciso. Questo riferimento
¢ tanto piu suggestivo, perché Tadzio non sta contemplando se stesso
quando sorride, ma Aschenbach, la cui funzione diverrebbe quindi quel-
la di uno specchio che, come I'acqua per Narciso, riflettesse la bellezza di
Tadzio —tuttavia, implicitamente, minacciando di ghermirla, visto che,
nel mito, ¢ proprio lo specchio d’acqua a uccidere Narciso. Il mito rivisi-
tato con pill ampiezza ¢ tuttavia quello dionisiaco, sia nell’enunciazione
platonizzante che abbiamo in precedenza esaminata, con la menzione della
morte di Semele («Non periremmo, non bruceremmo d’amore come gia
Semele alla vista di Zeus?»), sia nel sogno dell’orgia, che ¢ di impronta
chiaramente dionisiaca (¢ Dioniso «il dio straniero» (*’) apportatore del-
I'«abiezione totale» (*°) cui Aschenbach nel sogno si abbandona).

Nel suo commento a La morte a Venezia, conciso ma ricco di spunti
preziosi, R. Fertonani (*!) manifestava di nutrire dubbi su una cono-
scenza diretta delle Baccanti di Euripide da parte di Mann, indicando,
come fonti dell’orgia dionisiaca sognata da Aschenbach, La nascita del-
la tragedia di F. Nietzsche e Psiche di E. Rohde (*?). In realta la questio-

(*7) TH. MANN, La morte a Veneza, cit., p. 85.

(®) Ibidem, p. 87.

(*) Ibidem, p. 105.

(%) Ibidem, p. 107.

(Y Cfr. p. 717 (Note) in TH. MANN, Romanzi brevi, cit.

(*?) Lo stesso M. Fusillo ne I/ dzo ibrido..., cit., pp. 186 ss., pur rendendo conto dello
status quaestionis, non prende posizione in proposito, preferendo soffermarsi, pitt che
sulle possibili fonti, su una ‘consonanza generale’ del romanzo ‘con il mondo dionisiaco’.
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ne merita qualche riflessione ulteriore. Nel dramma di Euripide, la te-
matizzazione del sopraggiungere, estremamente traumatico per la civil-
ta, del ‘dio straniero’ conviveva tuttavia, in un nodo di problematicita
ben lontano dall’essere risolto dagli studiosi, con una concezione ben
pit placata e rassicurante del dionisismo, religione ormai del tutto inte-
grata nell’ordine cittadino al tempo in cui i tragici componevano i loro
drammi e che per questo proprio nelle Baccanti veniva cantata dal coro
delle seguaci del dio come una religione di moderazione e semplice ade-
sione a una vita vissuta giorno per giorno (**). In La morte a Venezia,
invece, il mito sembra diventare modalita privilegiata per 'espressione
delle pulsioni piu distruttive nutrite in sé dall’animo umano, o, anche,
dell'umana fragilita di fronte alla tremenda forza del trascendente (e il
caso di Semele). E perd proprio la menzione di Semele a rappresentare
uno degli indizi di una possibile conoscenza non superficiale delle Bac-
canti da parte di Mann; il suo inserimento nel contesto del mito dionisia-
co ¢ si implicito in Der Tod in Venedig, ma tuttavia importante nella co-
struzione del romanzo, costituendo, all'interno di quell’enunciazione pla-
tonizzante che gia abbiamo esaminato e per cui non si intravede ancora
— ma sara prossima — ’amara necessita palinodica, I'anticipazione (**) del-
lo scacco, della caduta nella follia amorale espressa dal sogno dell’orgia,
appunto dionisiaca. Ebbene, ¢ nelle Baccanti che il legame (parentale) fra
Semele e Dioniso ¢ di grande importanza, non in Pszche, dove di Semele si
fa menzione solo a proposito del fulmine di Zeus, e non del suo rapporto
con Dioniso (*°), né ne La nascita della tragedia. Se questo indizio ¢ fonda-
to, il riferimento di Mann potrebbe essere ad alcuni versi del dramma
euripideo, come i vv. 1-3 e 6, pronunciati da Dioniso nel prologo:

“Hkw Atog mailg ™pde Onpatar xO6va
Atbvuoog, dv TikTer mob’ ) KddSpov kbpn
YepéNn loxevbelo’ doTpatmdopw Tupt:

Sono giunto, figlio di Zeus, a questa terra tebana,
io, Dioniso, che un tempo la figlia di Cadmo, Semele,
gener0, partorendomi al fuoco che reca la folgore (%),

(*) Per un inquadramento delle Baccant: di Euripide nel contesto della tragedia
attica, cfr. G. AVEzzU, I/ mito sulla scena. La tragedia ad Atene, Venezia, Marsilio, 2003,
pp. 255-258 e, per la bibliografia relativa, p. 294.

(**) Anticipazione che sembra risuonare un po’ come quell’inserzione pseudopla-
tonica di cui gia dicevamo: «Cosi, per 'uomo senziente, la bellezza ¢ la strada allo spiri-
to — soltanto la strada, un semplice mezzo, o piccolo Fedro».

() Cfr. E. RoHDE, Psiche. Culto delle anime e fede nell immortalita presso i Greci,
prefazione di G. Pugliese Carratelli, Bari, Laterza, 1970, pp. 323-325 (vol. I).

(°°) La traduzione dei passi euripidei, ancora una volta ‘di servizio’ e letterale, &
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Opw 8¢ UNTPOC pvmua TG kepawviag

e vedo la tomba di mia madre, colpita dal fulmine

01 vv. 88-93, cantati dal coro di Baccanti nella parodo:
v moT’ E&xoua’ €V OdL-

vov oxtatg dvdykat-

oL mTapévag ALog BpovTdg
vndlog €kBolov pd-

e EéTekev, Amovo’ ai-

wva kepavvie mhayaq:

Un tempo trovandosi nelle dolorose
necessita del parto,

mentre si abbatteva il tuono di Zeus,
la madre lo partori anzitempo,
lasciando la vita

per l'urto del fulmine.

Anche la mania, di cui nella grecita si coglievano sia gli aspetti negati-
vi che quelli positivi (*7), viene colta da Mann solo nelle manifestazioni
piu estreme e rischiose, per cui, quando lo scrittore si riferisce ad Aschen-
bach con I'espressione «[...] a chi ¢ fuori di sé, nulla quanto il tornare in sé
ripugna» (**), non intende alludere allo stato di chi sia invaso da una paz-
zia che va considerata positiva in quanto capace di elevare 'umano a stadi
superiori di coscienza, ma solo alla condizione patologica di chi, in preda
a pulsioni la cui unica positivita starebbe nel lasciarsi reprimere, si inabis-
sa nell’abiezione. Un possibile rinvio si potrebbe dunque rintracciare,
piuttosto che nel Fedro, come suggerisce Fertonani (*°), nella follia dioni-
siaca, ma di segho marcatamente negativo, dalla quale ¢ contagiata nelle
Baccanti Agave, che si rendera colpevole della morte per smembramento
del figlio Penteo, invaso anch’egli da una follia che ne acceca la percezio-
ne della realta: gli orrori prodotti da questo tipo di mania vanno interpre-
tati presumibilmente come il castigo che si abbatte su chi non riconosca al
dio la sua Tipm, cioé non gli tributi 'onore che gli spetta in quanto dio.
Proprio Euripide, per bocca di Cadmo, riesce a spiegare con lucidita la
difficolta di uscire da una follia di quella sorta, ai vv. 1259-1262:

dell’autrice di questo studio. Il testo & quello fissato da J. Diggle nell’edizione oxonien-
se del 1994.

(*7) Cfr. PLATONE, Fedro, cit., 265 b 2-5 e 249 d 4-e 4, con la nota distinzione delle
quattro forme, benefiche, di mania.

(*®) Cfr. TH. MANN, La morte a Veneza, cit., p. 104.

(*) Cfr. p. 717 (Note: il passo del Fedro a cui Fertonani rinvia ¢ il paragrafo 250 a),
in Tr. MANN, Romzanzi brevi, cit.
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Ka. ¢ev ¢pevs dppovioacal pev ol ’ ESpdoate
AAynoeT’ dlyog Sewdr: el 8¢ SLd TéNoug
&v TS’ del pevelt’ &v O kabéoTare,
olk ebTuxovoal S86EeT obxl SuoTuxelv.

Ca.  Ahime ahime! Se comprenderete cosa avete fatto
soffrirete un dolore tremendo; se invece resterete fino in fondo,
sempre, nello stato in cui ora siete (sczl. nel delirio dionisiaco),
non sembrerete felici, ma nemmeno infelici.

La ripresa manniana del mito greco & dunque anticlassica nel mo-
mento in cui, selezionando episodi e significati, vuole essere funzionale,
di volta in volta, all’evocazione o alla compiuta descrizione di stati della
coscienza il cui realizzarsi nell’esistenza immaginata di Aschenbach por-
terebbe s0lo a un approdo catastrofico nell’indifferenziazione morale, e
non nel senso che non siano (anche) classiche le fonti da lui utilizzate:
come, partendo da L’anima e le forme di G. Lukdcs, Mann era approda-
to alla lettura del Fedro e del Simposio di Platone, e dell’Erotikos di
Plutarco (*°), ¢ facile sospettare che, magari proprio studiando i testi di
Nietzsche e Rohde, egli avesse sentito la necessita di accostarsi alle Bac-
canti euripidee.

Ma torniamo ad Aschenbach: ci siamo soffermati sul primo (ovvero
il recupero simbolico del mito) di quei due piani in cui il nostro perso-
naggio si trova a vivere I'esperienza del fallimento dell’eros (socratico).
Il secondo piano in cui questo fallimento si realizza dimora nella con-
cretezza, nel senso che non riguarda piu il pensiero e le sue elaborazioni
simboliche, ma il comportamento — le azioni, o gli atti mancati — di
Aschenbach, in una continua discrasia fra coscienza del dovere e capa-
cita di attuarlo. Mann mette in scena questa dialettica fallimentare prin-
cipalmente nell’episodio in cui Aschenbach, venuto a conoscenza sicu-
ra della presenza in citta del colera, decide di non avvertirne la madre di
Tadzio, allo scopo di non favorire la partenza del proprio oggetto d’amo-
re, pur rischiando cosi di rendersi colpevole di un suo eventuale conta-
gio. E sara presumibilmente il raccapriccio sentito di fronte a questa
prova della propria immoralita — perché Aschenbach non perde la co-
gnizione di cio che ¢ giusto, ma solo la capacita di praticarlo — una delle
cause del sogno dell’orgia dionisiaca, causa a sua volta di un ulteriore
scivolare nell’abiezione, con gli appostamenti sempre piu insistenti di
cui Aschenbach fa oggetto il ragazzino, e infine con il ricorso alle tintu-
re offertegli dal barbiere-mezzano.

(*0) Ibidem, p. 716.
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E al termine di questa caduta verticale nell’indifferenziazione mora-
le che si situa la palinodia nella quale ¢ lo stesso Aschenbach a dover
ammettere di non confidare (pit1) proprio in quell’eros che, a mio avvi-
so, nella concezione platonica ¢ la forza capace di redimere 'amante da
quell’uso strumentale dell’amato di cui Socrate parla nella sezione del
Fedro che poi ritrattera: da quell’'uso strumentale che, con gli occhi ad
Aschenbach, noi abbiamo gia da tempo rintracciato, e che culmina for-
se nel sogno dell’orgia, vero punto di non ritorno per il nostro perso-
naggio. Dira infatti Aschenbach, facendo a sua volta la palinodia del
ragionamento platonizzante che aveva precedentemente formulato
— proprio in questo, come ho prima accennato, Der Tod in Venedig
richiama anche strutturalmente il Fedro —:

Giacché la bellezza, mio Fedro, ascoltami bene, la bellezza sola ¢ divina e
visibile a un tempo, e percid anche la via del sensibile; essa ¢, mio piccolo
Fedro, la via dell’artista allo spirito. Ma credi tu, mio adorato, che attinga
saggezza e vera dignita di uomo colui che la via dello spirito conduce per il
mondo dei sensi? O non credi piuttosto (lascio a te la liberta di decidere)
che sia questo un cammino dolce-rischioso, di traviamenti e di peccati, al
cui termine pud soltanto trovarsi I'errore? Giacché devi sapere che noi
poeti non possiamo seguire la via della bellezza senza che Eros si accom-
pagni a noi, e ci s'imponga a guida; [...] La maestria del nostro stile &
menzogna ed inganno, la nostra gloria e gli onori di cui ci si copre una
farsa, la fiducia del pubblico il colmo del ridicolo, I'educazione del popolo
e della gioventll per mezzo dell’arte un’impresa arrischiata, e da mettere al
bando. Come, infatti, potrebbe educare chi reca in sé I'innata, naturale, in-
correggibile tendenza all’abisso? Rinnegarlo vorremmo, I’abisso, e conqui-
star dignita; ma, dovunque volgiamo lo sguardo, esso ci attrae. Rinunziamo
allora alla conoscenza che dissolve; perché la conoscenza, o Fedro, non pos-
siede dignita né rigore; la conoscenza sa, comprende, perdona, ¢ priva di
decoro e di forma, ha simpatia per I’abisso, ¢ I’abisso. La respingiamo quin-
di decisi, e da quel punto i nostri sforzi si volgono unicamente alla bellezza,
cio¢ alla semplicita, alla grandezza e ad un nuovo rigore, alla seconda spon-
taneita ed alla forma. Ma forma e spontaneita, o Fedro, conducono ad eb-
brezza e desiderio, possono trascinare I'uomo di nobili sensi a sacrilegi del
cuore che la sua bella severita respinge come infami; trascinano all’abisso,
esse pure all’abisso. Noi poeti, dico, vi ci trascinano: perché non a noi &
concesso di elevarci, a noi ¢ soltanto concesso di abbrutire. Ed ora vado, o
Fedro, tu resta; solo quando non mi vedrai pit, vattene tu pure ().

11 significato di questa stupenda recantatio, di questa struggente e

disperata ritrattazione dell’espressione di una fiducia di stampo plato-
nico, precedentemente assunta dallo stesso Aschenbach, nella possibili-

(1) TH. MANN, La morte a Venezia, cit., pp. 111-112.
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ta di conciliare, sotto il segno benefico dell’eros che suscita, la bellezza
con la sapienza, con I'elevazione morale, ¢ I'insensatezza dell’arte, e del-
la letteratura nella fattispecie. Da dove deriva questo svuotamento di
senso? In primo luogo, alla luce di una radicalizzazione (*?) del duali-
smo platonico fra opinione (legata alla percezione sensoriale) e sapere,
dalla totale svalutazione di quel percorso ‘induttivo’ che la poesia suole
compiere nel suo farsi, nel suo partire dai frammenti di bellezza che si
manifestano nel mondo per pervenire alla rappresentazione di una bel-
lezza astratta e ideale che possa essere anche morale, e per questo fonte
di ammaestramento per il lettore — questa era stata, perlomeno, I'idea
aschenbachiana di letteratura prima della crisi scatenata dalla passione
per Tadzio e approdata infine a questa palinodia. Questo approdo, non
lontano dalla svalutazione platonica dell’arte di dialoghi come la Repub-
blica, ¢ tuttavia disperato perché non concepisce, come invece Platone,
la possibilita di un sapere diverso da quello della poesia e a essa alterna-
tivo. Questo approdo, poi, si allontana dal platonismo perché non &
determinato da una sfiducia gnoseologica nella validita delle rappresen-
tazioni del reale, ma da un diverso percorso di pensiero, in cui, consta-
tata la necessarieta sia della strettissima connessione fra la poesia e la
bellezza, sia di quella fra la bellezza e 'eros che essa sa suscitare, si per-
viene a dare per assodato che il poeta solo grazie all’eros riuscira ad
accedere alla poesia; questa molteplicita di connessioni viene messa tut-
tavia a dura prova dall’esperienza — nella fattispecie: 'esperienza di
Aschenbach a Venezia —, che provoca nel poeta una sfiducia tale nel-
I’eros da spingerlo a considerarlo coincidente con I'«abisso» (Abgrund);
ma nel momento in cui I’eros diventi abisso, crollera anche la possibilita
dell’esercizio dell’arte, visto che la bellezza diventera necessariamente
la strada privilegiata verso quell’abisso, che coincide con una definitiva
catastrofe morale. L abisso, 'abbrutimento, sarebbe il destino del poe-
ta anche se, invece che dalla bellezza, egli si facesse guidare dalla «cono-
scenza» (Erkenntnis), che, con la sua vocazione a tutto perdonare nel
momento che tutto comprende, ¢ via altrettanto rapida al dissolvimento
di ogni morale. Si tratta, come mi sembra evidente, di una ritrattazione
che non mostra all’artista incarnato da Aschenbach nessuna via di scam-

(*?) Parlo di ‘radicalizzazione’ perché I'opinione, 56Ea, pur legata strettamente al
mondo sensibile, in dialoghi platonici come la Repubblica viene considerata utile come
punto di partenza verso il sapere. Per questo tema, cfr. C.A. VIaNO, I/ significato della
«doxa» nella filosofia di Platone, in «Rivista di Filosofia», XLIII, (1952), pp. 167-185; Y.
LAFRANCE, La théorie platonicienne de la «doxa», Montreal-Paris 1981; le pp. XXVIII-
XXIX dell'zntroduzione di A. Taglia a PLATONE, Simzposio, traduzione di G. Calogero, cit.
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po; ¢ la presa di coscienza di uno scacco che travolge tanto il pensiero
classico rappresentato dal platonismo quanto quella modernita che, alla
vigilia della prima guerra mondiale, rintracciava con chiarezza la paren-
tela intima e inquietante fra la «conoscenza» e il nichilismo (¥).

Dopo aver letto queste righe, siamo informati brevemente sia della
salute sempre pit rapidamente declinante di Aschenbach, sia della pros-
sima partenza di Tadzio da Venezia. Sulla spiaggia, Aschenbach ha come
un presentimento di morte — non perod della propria, bensi di quella di

Tadzio:

Tadzio, coi tre o quattro compagni di gioco che gli eran rimasti, si muove-
va, a destra, davanti al capanno dei suoi e, sdraiato in poltrona a meta
strada circa fra il mare e le cabine, una coperta sulle ginocchia, Aschenba-
ch lo segui ancora una volta con lo sguardo. [...] Il ragazzo [...] che chia-
mavano « Jasciu», mosso all’ira e accecato dalla sabbia buttatagli in faccia,
costrinse Tadzio alla lotta, e questa fini rapidamente con la caduta del pit
debole efebo. Ma quasi che, nell’ora dell’addio, il senso di sudditanza del
vassallo si convertisse in crudele ferocia e cercasse vendetta di una schiavi-
tu prolungata, il vincitore non abbandono subito il vinto, ma, in ginocchio
sulla sua schiena, ne premette cosi a lungo il viso nella sabbia che Tadzio,
gia senza fiato per la lotta, rischiava di soffocare. I suoi tentativi di scrollar-
si di dosso quel peso erano spasmodici, a tratti cessavano addirittura, e
riprendevano soltanto a scatti. Sbigottito, Aschenbach stava per balzare in
suo aiuto, quando infine il violento lascio la preda (*).

Che significato attribuire a questo episodio? Mi sembra che esso sia
insieme una sintesi delle proiezioni di Aschenbach e una prefigurazione
della propria morte, di cui egli doveva ormai presentire 'approssimarsi.
La descrizione della debolezza di Tadzio raggiunge qui un apice sadico,
in cui la fragilita si accompagna all’'umiliazione della violenza subita:
non bisogna dimenticare, fra ’altro, che Aschenbach in precedenza aveva
riconosciuto in « Jasciu» i sintomi della medesima attrazione per Tad-
zio che egli iniziava a nutrire e che ancora non sapeva nominare come
amore (*), e che quindi, almeno parzialmente, Aschenbach doveva ri-
conoscersi nell’aggressivita nutrita dal ragazzo per Tadzio, ‘colpevole’
di stare per partire. Ancora una volta, dunque, Aschenbach dimostra di
desiderare, su un piano simbolico, la morte di Tadzio e di non essere
— per questo? —in grado, di non aver la volonta, di aver cura dell’oggetto

(¥) Per una sintesi esauriente, da vedere almeno F. Vorrr, I/ nichilisno, Roma-Bari,
Laterza, 1996 (in particolare, pp. 35-68, fra I'altro ricche di riferimenti bibliografici).

(*) TH. MANN, La morte a Venezia, cit., pp. 113-114.

(*) Ibidem, p. 65.
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del proprio amore. Fin qui, dunque, I'inveramento della palinodia pro-
segue senza riserve — e tuttavia, non so se sia corretto rintracciare nella
dolorosa consapevolezza di sconfitta che essa produce nel lettore il sen-
so ultimo del romanzo.

Perché dolcissima ¢ la morte di Aschenbach, abbandono privo di
dolore fisico, ma privo anche di sofferenza morale, di paura o terrore, o
di rimpianto per la vita che fugge — un abbandonarsi, propiziato dal-
I’amato che la lo precede, guidandolo, zzs Verheifungsvoll-Ungebeure,
«nell'immensita ricca di promesse». Tadzio guida, Aschenbach lo se-
gue, nobilitando, ora che la morte sembra purificare ogni errore uma-
no, quel gioco morboso che per le calli di Venezia troppe volte aveva
condotto Aschenbach a perdere se stesso nella follia crudele della ricer-
ca, mai veramente perseguita, del possesso del fragile oggetto del pro-
prio amore. E anche la fragilita di Tadzio, la sua scarsa salute, I'imperfe-
zione che rendeva desiderabile la sua bellezza altrimenti divina sembra-
no tradursi in una purissima, alata, salvifica leggerezza: salvifica, per
chi, come ora Aschenbach, la ami davvero. E la dolce luminosita del
finale a rendere a mio avviso impraticabili le interpretazioni (*) che
vogliono leggere nella conclusione del romanzo I’espressione di uno
scacco — dello scrittore, della letteratura in generale.

Il fatto & che Mann ricanta ancora la palinodia di Aschenbach, che
si era conclusa con quell’apparentemente innocuo «Ed ora vado, o Fe-
dro, tu resta; solo quando non mi vedrai piu, vattene tu pure» che pro-
filava una soluzione (ipotetica come era ipotetico il discorso rivolto da
un Aschenbach non-piti-Socrate a un Tadzio rimasto Fedro, ma non
per questo meno significativa, pregna come era della dolorosa assunzio-
ne di una radicale sconfitta esistenziale) in cui i due se ne andavano
ciascuno per una strada diversa o, al limite, solo Tadzio avrebbe potuto
seguire Aschenbach, e comunque non poteva avvenire il contrario
— quello che finora invece era avvenuto sempre: che Aschenbach se-
guisse Tadzio —, visto che era Tadzio a dover andare via per secondo (e,
addirittura, solo quando non vedesse pitt Aschenbach). La ricanta, cio¢
la ritratta, la rettifica, quando scrive le ultime parole ‘in vita’ di Aschen-
bach: «E, come gia di frequente, si dispose a seguirlo» (cioe: Aschenba-
ch si dispone a seguire Tadzio).

Ma che senso puo avere una ritrattazione della palinodia? Intanto,

(*%) Cfr., a solo titolo di esempio, le pp. 22-23 dell’zntroduzione di C. Cases a
TH. MANN, La morte a Venezia, cit. (pagine peraltro dense di riflessioni estremamente
interessanti, perché capaci di aprirsi al contesto storico-sociale in cui la novella fu scrit-
ta) e p. XXXI (Guida alla lettura) in TH. MANN, Romanzi brevi, cit.
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sara una ritrattazione che pero non annulla la forza dei problemi che la
palinodia sollevava, non ne annulla il senso di verita, ma ne ridimensio-
na, piuttosto, la gravita di un pessimismo senza redenzione in una luce
che manifesti invece la sostanziale fiducia riposta da Mann nell’arte e
nell’artista, nonostante il loro essere essenzialmente prossimi a una di-
mensione di morte. La palinodia della palinodia ¢ resa possibile dalla
non sovrapponibilita di Mann con il suo personaggio Aschenbach, no-
nostante le molte similitudini che li collegavano, e le molte somiglianze
che il viaggio a Venezia di Aschenbach aveva con un consimile viaggio
fatto dallo stesso Mann. Sono a questo proposito — la genesi del finale; i
rapporti fra Mann e Aschenbach — illuminanti alcuni scritti, di natura
eterogenea ma accomunati dal loro carattere di autobiograficita, o per
lo meno di autoriflessivita, in cui nel corso degli anni Mann dedichera al
processo di composizione di Der Tod in Venedig alcuni cenni.

Nel Saggio autobiografico, del 1930, Mann sottolinea sia la matrice
autobiografica di molti episodi del racconto, sia I'impressione di una
sorta di ‘eterodirezionalita’, di un aiuto esterno intervenuto nella com-
posizione:

Anche nella «Morte a Venezia» non vi ¢ nulla di inventato: il viaggiatore
nel cimitero di Monaco, la tetra nave polesana, il vecchio bellimbusto, il
gondoliere sospetto, Tadzio e i suoi, la partenza fallita per lo scambio dei
bagagli, il colera, I'onesto impiegato dell’ufficio viaggi, il maligno saltim-
banco, o che so io; tutto era vero e bastava metterlo a posto perché rivelas-
se in modo stupefacente la facolta interpretativa della composizione. Da
cio dipese forse il fatto che durante il lavoro alla novella (lento come al
solito) avevo in certi momenti la visione di un percorso assoluto, di un
aiuto sovrano che non avevo mai provato (*).

In alcune lettere scritte nei mesi del lavoro alla novella, tuttavia,
troviamo tracce di alcune difficolta che si manifestano nel periodo di
composizione del finale. Mentre ai primi di aprile Thomas si mostra
fiducioso e spera di concluderla in un mese, entro i primi di maggio

La mia vita, adesso, ¢ un po’ dura, ma, a parte alcuni giorni di malattia,
non ho mai smesso del tutto di lavorare e spero che, prima della mia pat-
tenza per Davos (primi di maggio), La norte a Venezia sara finita. Si tratta,
per lo meno, di una cosa molto singolare, e se tu non potrai approvarla nel
suo complesso, certo non potrai negarne alcune singole bellezze. Partico-
larmente riuscito mi sembra un certo capitolo anticheggiante. La novella

(#) Cfr. TH. MANN, Romanzo di un romanzo e altre pagine autobiografiche, tradu-
zione di E. Pocar, Milano, Arnoldo Mondadori editore e il Saggiatore, 1972, p. 38.
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uscira dapprima in cento esemplari presso Hans von Weber, in edizione
di lusso (*8),

negli ultimi giorni di aprile il lavoro & ancora lontano dall’essere
terminato, a causa appunto di una difficolta nella scrittura della conclu-
sione:

Sincere congratulazioni per aver finito il dramma! Darei qualcosa per po-
ter dire lo stesso della mia novella, ma non riesco a trovarne il finale. Forse
ci arrivero soltanto a meta maggio, grazie al cambiamento d’aria. Le mie
forze vitali, al momento, sono molto ridotte (*°).

La difficolta ¢ ribadita da una terza lettera riportata nella raccolta di
Chiusano:

Sono terribilmente affaticato e preoccupato per via d’'un mio lavoro al
quale — forse con poco istinto — ho dedicato quasi un anno e che ora devo
pur finire in un qualche modo (*°).

Dunque: se nel corso del processo compositivo un qualche soccor-
so era venuto a Mann dall’aver vissuto direttamente alcuni degli episodi
da narrare, il finale comportava lo sforzo di superare alcune difficolta,
che non dovevano derivare tanto dalla scelta della sorte da assegnare al
suo eroe (la prima delle due lettere al fratello testimonia che il titolo era
La morte a Venezia prima ancora che la novella fosse terminata: gia se-
gnato dunque il destino di Aschenbach), quanto, a mio avviso, dalla
funzione che la morte di Aschenbach doveva rivestire nell’economia
compositiva della novella e, forse ancor piti, nel suo significato. Per questo
diventa importante cercare di comprendere il rapporto che lega Mann
ad Aschenbach, giovandosi anche di qualche indicazione disseminata,
imprevedibilmente, in un saggio del 1925, Sul matrimonio:

Questo rifiuto (scz/. di Thomas Buddenbrook) dell’idea della famiglia e
della perpetuazione attraverso la prole, questa fuga nella metafisica ¢
I’espressione del medesimo processo di dissoluzione della disciplina vita-
le, di ritorno all’orgiastica liberta individuale, che ho rappresentato una
seconda volta nella Morte a Venezia, sotto forma di pederastia. I concetti
di individualismo e di morte si sono, ai miei occhi, sempre fusi insieme
[...]; come, per converso, ho sempre spiritualmente congiunto il concetto
di vita con quello di dovere, di servizio, di vincolo sociale e perfino di digni-
ta. Thomas Buddenbrook e Aschenbach sono morituri, disertori della disci-

(*¥) TH. MANN, Lettere, a cura di I.A. CHIUSANO, Milano, Mondadori, 1986, p. 83
(lettera del 2 aprile 1912 a Heinrich Mann).

(*) Ibidem, p. 84 (lettera del 27 aprile 1912 a Heinrich Mann).

(%) Ibidem, p. 86 (lettera del 3 maggio 1912 ad Albert Ehrenstein).



410 Atti Acc. Rov. Agiati, a. 256 (2006), ser. VIII, vol. VI, A

plina e della moralita vitali, baccanti della morte: una tendenza che imparai
ben presto a capire con una parte di me stesso. Non voglio dire che sia la
parte artistica della mia natura, perché — ripeto — un artista privo di adesione
morale alla vita ¢ una cosa impossibile: il suo stesso istinto produttivo ne &
un’espressione, ¢ un segno di «valentia», ¢ socialita in atto, anche s’egli cre-
asse 'opera pitl avversa alla vita che si possa immaginare (°!).

Queste righe ci confermano per cosi dire ‘dall’esterno’ che il rap-
porto fra Aschenbach e Mann non & un puro e semplice rispecchiamen-
to, ma l'intreccio, variegatamente sfumato, fra lati in sovrapposizione e
lati distanti: dico ‘confermano’ e non ‘rivelano’ perché la novella testi-
monia gia da sola questa complessita di rapporti nella sua tessitura lin-
guistica, soprattutto attraverso la costante designazione di Aschenbach
tramite la sostantivazione di aggettivi che rivelino il giudizio del narra-
tore onnisciente e I'inserimento di interrogazioni, o notazioni in genere,
che non possano attribuirsi alla voce o ai pensieri di Aschenbach. La
vicinanza fra autore ed eroe, suggerita dall’attribuzione ad Aschenbach
di opere che lo stesso Mann intendeva compiere e che, modificate, scri-
vera negli anni successivi (I’'opera su Federico IT; il romanzo Maja che si
mutera nel Doctor Faustus; il saggio Spirito ed arte che diventera le Con-
siderazioni di un impolitico (*?)), non va quindi sopravalutata, essendo a
mio parere solo parziale. Lo scarto che sussiste fra i due scrittori, tutta-
via, se giustifica in teoria la possibilita della palinodia della palinodia,
nel momento in cui non permetta alle convinzioni dell’autore di coinci-
dere 7z toto con quelle del suo personaggio, non basta ancora a spiegare
il valore di questa ulteriore ritrattazione. Un aiuto ci puo venire invece
da alcune riflessioni formulate da Mann nel saggio L’arte di Richard
Wagner (pubblicato nel 1911: siamo dunque in un periodo limitrofo a
quello della composizione di Der Tod in Venedig):

Immaginando il capolavoro del ventesimo secolo penso ad un’opera pro-
fondamente e credo vantaggiosamente diversa dall’opera wagneriana:
un’opera eminentemente logica, compiuta e chiara, severa e serena al con-
tempo, con altrettanta tensione volitiva, ma impregnata di una spiritualita
pitt distaccata, piti nobile e piti sana. Un’opera che non cerchi la grandez-
za nella grandiosita barocca e la bellezza nell’estasi. Si deve auspicare, cre-
do, una nuova classicita (*?).

(°") Cfr. TH. MANN, Contro ['eros. (Il piccolo signor Friedemann, Luisella, Tristano,
Sul matrimonio), a cura di A.M. CARPI, Milano, 1l saggiatore, 1982, pp. 125-126.

(°?) Cfr. pp. 12-14 dell’zntroduzione, di C. Cases, a TH. MANN, La orte a Venezia, cit.

() TH. MANN, Scritti su Wagner, introduzione di P. Isotta, Milano, Mondadori,
1984, p. 47 (la traduzione ¢ di E. Ganni).
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Credo che queste parole descrivano nel modo pit preciso, prefigu-
randola, la struttura «logica» della novella, nel suo snodarsi fra afferma-
zione e palinodia, ma anche la ricerca manniana di un finale che non
fosse barocco ed estatico, come presumibilmente sarebbe stato, viste le
folate irrazionalistiche che provenivano ad Aschenbach dal proprio modo
di rivisitare il mito, specialmente dionisiaco, se fra autore e personaggio
ci fosse stata piena sovrapponibilita; nel finale, Mann approfondisce il
distacco dalla sua materia e dal suo personaggio ritornando al platoni-
smo da cui la novella, dal punto di vista concettuale, era partita. E tutta-
via questo ritorno al platonismo ¢ all'insegna di una «nuova classicita»
perché I'esperienza di fallimento vissuta dallo scrittore Aschenbach non
¢ redimibile, ma resta a campeggiare al centro della narrazione con I'in-
quietudine che rilancia sul lettore — e sullo scrittore che la descrive — a
proposito della possibilita che artista possiede oppure no di salvarss: di
salvarsi tramite il culto e la costruzione della bellezza, dato che una ten-
denza costante degli esseri umani ¢ invece quella di profanare la bellez-
za volendo possederla, come nel Tristano Detlev Spinell rimproverava
al marito di Gabriella:

Rammenta Lei, signor mio, quest’immagine (scz/. I'immagine di Gabriella,
che, ancora fanciulla, canta con sei amiche intorno alla fontana del giardi-
no della sua casa)? [...] Se mai la vide, non avrebbe pit dovuto osar fiatare,
avrebbe dovuto vietare al Suo cuore di battere; e andarsene, tornarsene
alla vita, alla Sua vita, e per tutto il resto dell’esistenza custodire nell’anima
cio che aveva visto, amo’ di un’intangibile, di un’inviolabile reliquia. Come
si condusse, invece?

Quell’ immagine era un termine, sighore; doveva proprio venir Lei a di-
struggerla, a darle un seguito di volgarita, di brutta sofferenza? [...] Si, Lei
vide quella mortale bellezza: la vide per appetirla. Nessun rispetto, nessun
ritegno toccd il Suo cuore di fronte a quella santita commovente. Non Le
basto guardare: Le fu necessario il possesso, I'uso, la profanazione... (**).

E una tendenza da cui nemmeno Spinell si salvava, perché, nel suo
forzare Gabriella a quel «bacio micidiale della bellezza» (*°) — a suonare
al pianoforte la musica di Wagner — che ¢ forse causa dell’aggravarsi
della salute della donna fino al letale sbocco di sangue, dimostrava di
non sapersi lui stesso accostare alla bellezza senza distruggerla.

E una tendenza, infine, da cui Aschenbach non & affatto immune,
come abbiamo visto, ma che nell’attimo della morte descritto da Mann
sembra lasciare finalmente spazio ad altro: alla capacita di lasciarsi gui-

(**) TH. MANN, Romanzi brevi, cit., pp. 44-45. Tristano esce nel 1903.
() Ibidem, pp. 46-47.
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dare dalla bellezza umana verso una dimensione superiore. Nel gia cita-
to saggio Sul matrimonio scrivera infatti Mann:

Appare chiarissimo qui (scz/. a proposito di matrimonio e fedelta) come in
nessun altro caso, che virtli e moralita sono elementi della vita, nient’altro
che il suo imperativo categorico, il comandamento stesso di vivere, mentre
ogni forma di estetismo ¢ di natura pessimistico-orgiastica, inclina cioé
alla morte. Che tutta P'arte inclini ad essa, che tenda verso il baratro, & cosa
anche troppo certa. Ma Iarte, miracolosamente legata alla vita nonostante
la relazione che anche in essa intercorre tra la bellezza e la morte, fornisce
pure, dall’intimo di se stessa, I’antidoto; I"amore per la vita, la volonta di
accettarla e di affrontarla costituiscono anch’essi, in fondo, uno degli istin-
ti basilari dell’artista; un certo grado di eticita, di obbedienza alle esigenze
della vita sono quelle che comunque, per quanto I'arte e la virthi vadano
poco d’accordo per origine e natura, rendono possibile la sua convivenza
tra gli uomini, e 'artista, a mio vedere, ¢ propriamente il #ediatore (per
quanto ironico) tra i due mondi della morte e della vita (*°).

Poiché lo scrittore deve essere «il mediatore (per quanto ironico)
tra i due mondi della morte e della vita» (*’), Thomas Mann regala al suo
personaggio la morte dolcissima che conferisce pienezza simbolica ed
evocativa a un finale che tanta fatica gli costo, nel suo stagliarsi quasi
autonomo, senza consequenzialita meccanicistiche rispetto alle sue pre-
messe, che, come spero aver dimostrato, palinodicamente capovolge.

Rimane il mistero di quell’«immensita ricca di promesse»: si tratta
forse della promessa che esista una bellezza capace di resistere al nulla,
a quel nulla evocato dal mare e che sempre minaccia di essere il vero
oggetto dell’arte, o ¢ la promessa del nulla, un nulla cui la bellezza sedu-
cendo conduca, inducendo I'anima ad accettarlo come quel fine al qua-
le ogni cosa tende?

(°¢) Cfr. TH. MANN, Contro [eros..., cit., p. 124.
(°’) Verrebbe da aggiungere: come I’Eros tratteggiato da Diotima, demone che oc-
cupa una posizione intermedia (eTafd éoTi) fra il divino e I'umano.



