MaARrziA PIerT

TOMMASEO E IL FANTASMA DELL’OPERA

L’oggetto dichiarato di questo studio richiede qualche preliminare
precisazione. Sappiamo infatti che Tommaseo fu poeta e narratore,
filologo e giornalista, lessicografo e teorico politico, folklorista e peda-
gogista, ma non scrittore per la scena, se non in modo casuale e insigni-
ficante (!). E nondimeno con il teatro, in una certa fase della sua vita,
egli ebbe parecchio a che fare: come spettatore appassionato e compe-
tente di spettacoli numerosi e disparati nelle piu varie citta d’Italia e di
Francia; come lettore e recensore onnivoro e curioso; come dramma-
turgo virtuale, continuamente preso dal progetto di scrivere tragedie,
drammi, commedie e persino libretti che poi regolarmente non riusciva
a scrivere.

Sono tre ambiti diversi e complementari, non inconsueti nell’espe-
rienza intellettuale di un uomo della sua epoca, ma la fatica di spigolare
le tracce di quelle letture e di quelle sparse riflessioni, o di ricostruire lo
spessore emotivo e intellettuale di quelle esperienze vissute (e quasi
sempre annotate e conservate con raro scrupolo), non ¢ esercizio ozio-
so, né virtuosamente erudito perché in lui tutto cio che ha a che fare
con il teatro — scritto, cantato e recitato — si connota di un amore appas-
sionato e controverso, e alla fine rinnegato, su cui varra la pena di sof-
fermarsi piu a lungo. Il teatro & una metafora, uno spazio del desiderio,
un’occasione mancata. L’analisi del suo rapporto con questo teatro in-
tuito, vagheggiato e rimosso potrebbe dunque illuminare meglio la sua
esperienza di scrittore e di uomo pubblico, e forse, per il suo carattere

(1) Per la verita alla questione alludono in modi diversi due dei piti acuti indagatori
dell’opera di Tommaseo: Giacomo Debenedetti (in Niccolo Tommaseo. Quaderni ine-
diti, Garzanti, Milano 1973, cfr. in particolare pp. 250 e sgg) e Gianfranco Contini
(Progetto per un ritratto di Niccolo Tommaseo, in Altri esercizi (1942-1971), Einaudi,
Torino 1972, pp. 5-24).
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emblematico e clamoroso, anche una pitt ampia vicenda della cultura
italiana della prima meta dell’Ottocento.

Diciamo subito che la frequentazione pit vivace e continuativa con
i palcoscenici e con i libri di teatro Tommaseo la strinse nella prima
fase della sua vita, pitt 0 meno fino agli anni *40, prima cio¢ di quella
svolta lungamente annunciata, sempre rimandata e infine consumata,
che fara di lui, inesorabilmente, il «barbato» di cui Debenedetti ha splen-
didamente indagato i recessi, riducendo drasticamente gli orizzonti e le
forme della sua scrittura; dopo il 1847 «scrive e scrivera pit che mai,
ma i suoi sogni di artista e di gran letterato sono finiti. Il solo compito
che si prefigge d’ora in poi & quello di ammaestrare» (?). Una cesura
che Carlo Dossi cosi fissava implacabilmente in una delle Note azzurre:
«Il Tommaseo della prima e della seconda maniera — Quanto diversi —
Il Tommaseo giovane piu pensieri che parole, dal periodare armonico,
sciolto — il vecchio dallo stile ipocrita, gonfio e vacuo come il lattemiele,
dai rimbombanti paroloni e dalla nullita dellidea» ().

Con questa svolta il teatro ha modestamente ma sostanzialmente a
che fare come un sintomo, un indicatore significativo.

Partiamo da alcuni dati biografici. La formazione teatrale di Tom-
maseo € assolutamente curricolare e ricalca alla meno - come cioe gli
potevano consentire il provincialismo estremo e la modestia sociale delle
sue origini- quella di tanti altri letterati dell’epoca: comincia cio¢ dalla
scuola. Anche nel seminario di Spalato (gia frequentato dal giovane
Foscolo) erano arrivati i precetti pedagogici di Ignazio di Loyola, per
cui I'adolescente Niccolo ebbe modo di prodursi con efficacia in
performances recitative di soggetto agiografico, facendo commuovere
il rettore sempliciotto per la sua interpretazione in un Eustachio allesti-
to un po’ alla buona: «e teatro c’era una stanza, e sipario un lenzuolo, e
per quinte assicine che mal ci nascondevano la punta del naso; e i coturni

(?) G. Debenedetti, Niccolo Tommaseo, cit., p. 166.

() C. Dossi, Note azzurre, vol. 1, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 1964, p. 135.
Il Ciampini cosi la descrive invece nella sua biografia: «Un rivolgimento salutare si era
compiuto in lui, o si andava compiendo. Il Tommaseo delle camere mobiliate, delle
pensioni e dei caffe, dei ritrovi equivoci e dei teatri era morto. Aveva riversato quella
sua vita di allora nel romanzo che portava manoscritto nella sua valigia, purificandola
nell’opera d’arte. [...] Finite le dolorose cadute; finito il trascinarsi da un confessiona-
le a un marciapiede e a un caffé, quella affannosa vicenda di speranze e disperazioni,
di sereno e di torbido. La tempesta si placava in un quieto e fiducioso sorriso, in una
volonta ferma e serena di redenzione, in una gioia raccolta, sostenuta dalla certezza
che Dio non abbandona chi ha molto sofferto e molto pregato» (R. Ciampini, Vita di
Niccolo Tommaseo, Sansoni, Firenze 1945, p. 287).
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a me si slacciavano ad ogni tratto: e il buon vecchio piangeva» (4). I
sarcasmo un po’ ribaldo appartiene alle Memzorie poetiche (°), del 1838:
uno strano libro a meta fra 'autobiografia e lo zibaldone di lavoro inau-
gurato topicamente proprio nel segno del teatro, forse in memoria di
illustri precedenti per esempio goldoniani o alfieriani. Ma viene subito
da osservare che Niccolo in fondo non faceva né il tragediografo, né il
commediografo, per cui il vanto di questi precoci talenti suscita legitti-
me curiosita.

L’attore abile e malizioso si fa anche drammaturgo delle proprie
disgrazie di collegiale:

tutti e tre [gli anni di collegio] solitarii nella comune convivenza, amari per
affetti compressi, per angherie patite, per invidiucce di colleghi, per sonni
brevi, per tristo cibo, per dolori corporei piccoli ma pungenti. Onde le mie
parendomi non men lamentabili delle sorti del vecchio Edippo, pensai di
rappresentarle in un dramma, il qual cominciava da due soliloquii, il primo
recitato da me posto in fondo ad un corridoio, I'altro dall’altro eroe nasco-
sto nell’altra estremita dallo spigolo del muro: e i due soliloquii finiti, usci-
vano gli eroi nel mezzo del corridoio detto, e davano di piglio alla terza
scena, che non fu mai compiuta, e non sara, credo, mai (°).

Queste prove quasi infantili , comuni del resto ad altri suoi colleghi
(basti pensare al giovane Leopardi) (7), fissano gia un fatale nesso, che
sara di lunga durata, fra autobiografia e palcoscenico e sono storicizzate
come una svolta importante di crescita («la mia povera mente fece, par-
te aiutata e piu da sé, qualche passo»): «venne una compagnia d’attori
italiani non trista a ispirarmi I’amore del dramma, e a rinfiammarmi
I'amor dell’Ttalia». Comincia da questo apprendistato teatrale quella
ricerca avida di rispecchiamenti che guidera anche tante sue prove poe-

(*) N. Tommaseo, Menzorie poetiche, edizione del 1838 con appendice di poesie e
redazione del 1858 intitolata Educazione dell’ingegno, a cura di M. Pecoraro, Laterza,
Bari 1964, p. 12. E significativo, nell’ottica del nostro discorso, che la seconda reda-
zione dell’opera, vent’anni dopo la princeps, espunga moltissimi dei riferimenti al tea-
tro che qui cercheremo di ricostruire.

() Il libro & dedicato dall’autore a coloro che amano il bello, cio¢ «il vero com-
preso con affetto» e in particolare ai giovani scrittori, a cui egli offre con modestia il
racconto delle proprie esperienze per aiutarli ad affinarsi nell’indagine dell’interiori-
ta: «di sole le cose che riguardano I’educazione dell’ingegno ¢ parlato qui; del cuore,
tanto quanto valse pit direttamente ad ampliare le vie dell’ingegno» (L autore a chi
lama, i, p. 7).

(®) Ivi, p. 12.

(7) Su cui si rimanda a G. Leopardi, Szl teatro, a cura di G. Davico Bonino, Tirrenia
Stampatori, Torino 1990 e a G. Leopardi, Teatro, a cura di I. Innamorati, Edizioni di
Storia e Letteratura, Roma 1999.
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tiche e narrative; all'inizio € un’orgia di letture: «allora molti drammi e
commedie lessi; gran parte del Teatro moderno applaudito, del Goldoni
gran parte, dell’Alfieri punto, poco del Metastasio» (%), quindi Sofocle,
Euripide, un po’ di cinquecentisti, Plauto e Terenzio. Il teatro si me-
scola con i classici e con la letteratura gesuitica (°) alla caccia (mai inter-
rotta fino a tarda eta) di modelli e di materiali esistenziali da riutilizzare
in proprio:

gli era mio destino oramai scrivere e scrivere e scrivere, vivere per iscrive-
re; e scrivere talvolta per vivere: era mio destino non avere pitt né fami-
glia, né patria, né sede certa, né domani sicuro; portare le pene e de’ non
miei sbagli e de’ falli miei; venire a forza d’errori e di dolori e di sacrifizii
non senza merito, raddrizzando da me il mio cammino, cercando alla mia
vita uno scopo, al mio pellegrinaggio una missione (*°).

Che i libri gli servissero soprattutto a ricostruirsi incessantemente
un’identita sempre incerta di sé & ben noto («io sarei dottissimo se sapes-
si il milionesimo delle cose lette; e molto debbo aver letto anco in questi
prim’anni a giudicare dai molti volumi comprati con cieco desiderio
d’amante. Ma dai libri io appresi piuttosto a coniare il metallo d’impron-
ta mia che a far tesoro del gia meglio coniato»; oppure: «leggo la vita del

(®) Memorie poetiche, p. 17. Che il giovanissimo Tommaseo trovasse quello che
cercava nella celebre e pionieristica collana del «Teatro moderno applaudito, ossia
raccolta di commedie, tragedie, drammi e farse» varata a Venezia nel 1796 da Antonio
Fortunato Stella (suo futuro e sfortunato interlocutore professionale), ¢ una riprova
interessante della tempestiva utilita della collana stessa nei confronti di un nuovo pub-
blico popolare di lettori di teatro che non aveva ancora molte possibilita di scelta a
disposizione.

(°) L’appassionato e spesso critico interesse per gli aspetti pit grandiosi e
magniloquenti della liturgia cattolica e della predicazione religiosa, retaggio di questa
lunga fedelta tommaseiana ai testi gesuitici e al Segneri in particolare, & un altro detta-
glio di questa peculiare anima theatralis che andiamo ricostruendo, di cui il Diario
offre spesso squarci interessanti: «Veggo la processione del Corpus Domini. La vista
di que’ buoni cappuccini, raccolti e venerabili, mi muove quasi alle lagrime: la banda
sonava Rossini: e guastatori, soldati, dragoni, curiali, osceno corteo. L’aria stupida o
sbadata di tutti quasi gli altri frati e de’ preti, faceva pieta. Pure se questa processione
si abolisse sarebbe un danno. Pochi ne intendono il senso, ma molte anime pie lo
indovinano. E una consolazione a molti, una rimembranza a tutti. Io davo un’occhiata
alle turbe gridanti, un’altra alla maesta del...e pensavo: una religione che tali pompe sa
apprestare ad un crocefisso, non pud essere cosa spregevole all’ateo stesso» (N. Tom-
maseo, Diario intimo, a cura di R. Ciampini, Einaudi, Torino 1946, p. 127); oppure:
«mi comunico. Sento Dio. Non preghiere, ma aspirazioni senza parola. Sento il mio
corpo e la materia rinnovellata dal sacramento. Al sermone del Guyon queste parole
mi si configgono nell’anima: «le sang de I’agneau de Dieu qui coule dans nons veines»
(zvz, p. 301).

(%) Memorie poetiche, p. 19.
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Byron scritta dal Cantti. Mi scuote. Io ho bisogno d’esempi, non per
imitare I'altrui natura, ma per distendere e sgranchire la mia») (!!).

Con tali premesse si incontra fatalmente con quell’ Alfieri (guarda-
to da subito con antipatia e fascinazione, e con un’inguaribile diffiden-
za sociale), destinato a divenire una sorta di alter ego antifrastico; quando
finalmente si mette a leggerlo, di lui gli era

rimasta uggiosa memoria, per una lettura quasi furtiva fatta dei primi capi-
toli della Vita all’eta di dieci anni. Quell’infanzia stizzosa e povera d’affetti,
quell’adolescenza ignorante e di conte decrepito, quel sottomettersi alle
pratiche religiose come a gastigo, e la disposizione stessa dello spirito mio,
malcontento allora di sé, mi lasciarono dell’'uvomo un’immagine fosca e sini-
stra, che poi non s’¢ mai dileguata. Ma a diciott’anni bisognava pure per-
suadersi d’amare I’Alfieri, bisognava calzare il coturno. E lo calzai (*2).

Dalle sue dichiarazioni risulta che la stagione degli sdegni alfieriani,
che gl’«infoscano la mente e gli inaridiscono I'affetto» (**), sarebbe du-
rata appena dodici mesi, ma il contagio subito lo lascera in realta
sensibilizzato per sempre. Della sua giovanile attivita di tragediografo
non restano documenti, ma solo ampi e dettagliati resoconti memoriali
e qualche frammento. Colpisce la diversita sperimentalistica dei sog-
getti prescelti, accomunati dal tema amoroso e da una ridondanza degli
intrecci veramente in controtendenza rispetto al rigore classicistico, da
lui giudicato «scheletrito», del suo modello di riferimento: pur senza
averli allora conosciuti egli si riconosce a posteriori incline semmai ai
toni e alle espressioni di Madame de Stael o di Zacharias Werner (14).

(1Y) Rispettivamente: vz, p. 34 e Diario intimo, p. 158. Sulla sua voracita di lettore,
capace di straordinarie incursioni da maratoneta nei testi pitl disparati, e per questo
vittima talvolta di abbagli e di equivoci, cfr. Ciampini, Vita, p. 310. A suo dire Ieffi-
cienza quantitativa delle sue letture sarebbe derivata da una sorta di personalissimo
metodo cosi illustrato nelle Meszorie poetiche: «scorrendo il primo periodo di ciascu-
na faccia, e il primo di ciascun capoverso, io seguivo il filo del discorso, e alto alto ne
comprendevo l'intendimento... La qual arte di leggere in tanta farragine di scritti, &
ormai necessaria» (p. 212). E a proposito di ritratti e di autoritratti, atteggiati in pose
pitt 0 meno teatrali, si pud ricordare, dopo i suggerimenti di Debenedetti, che il giova-
ne Niccold comincia proprio in questi anni ad autoeffigiarsi (in modo che anni dopo
considera «ancora somigliante») in un’epistola latina, la prima di una serie topica di
componimenti sul tema; che accompagna la sua prolungata tendenza a ‘mettersi in
posa’, a calarsi nei panni di personaggi diversissimi e fatali: da San Girolamo, a
Savonarola, da Alfieri a Dante Alighieri (Cfr. Memorie poetiche, cit., p. 27 e G. De-
benedetti, Niccolo Tommaseo, cit.).

(2) Memorie poetiche, p. 35.

() Cfr. v, pp. 49 € 58.

(") Cfr. zvi, p. 57.
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Aveva cominciato dunque con una Senziramide, la cui protagonista & vi-
sta come «adultera moglie, bella di giovinezza e d’amore assediata», con-
tinua piu tardi, nel disastroso e rimpianto soggiorno veneziano («questi
sei mesi passati a Venezia sono i piu tristi mesi della vita mia, perché
'ozio con I'altre miserie me li tarlarono e ridussero in polvere») (©), con
un altro dramma d’adulterio ai danni di un marito aristocratico (*¢), con
un’Ilfigenia «mal verseggiata ma con assai artifizio intrecciata» (7), e quindi,
nei mesi del forzato ritorno in Dalmazia, con un Cazno bigamo innamo-
rato della moglie di Lamech dichiarato, tanto per cambiare, un altro se
stesso («sentendomi d’essere un po’ Caino, cio¢ non maladetto affatto,
né segnato, ma malcontento di me, e fuggito dagli uomini perch’io li
fuggivo, cominciai codesta tragedia all’arido modo alfieriano, e qualcosa
ne scrissi piangendo. [...] I miei personaggi parlavano a un bel circa come
avrei parlat’i’ se avessi ammazzato qualcuno, o sposate due mogli» ('%).
In questi poveri e maldestri abbozzi riconosce a posteriori qualche
merito di ideazione («il qual tema, trattato come Dio vuole, sarebbe
tuttavia pasta di buona tragedia, ma io, alfieriano ragazzo, ne avrei fatto
un seccherello da romperci i denti sopra») (*), ma soprattutto, ed & il
dato che qui ci preme sottolineare, ne conserva un ricordo intenso e
gioioso. Quel genere di scrittura, al di la dell’esuberanza giovanile, sa-
rebbe il suo, gli appartiene profondamente anche se in seguito se lo
concedera con riluttanza falsando le piste e gli obiettivi (¥); in quelle

(¥) Ivi, p. 56.

(') «Nel prim’atto i due amanti si lamentano, si tormentano e si accarezzano; nel
secondo il marito (barone o margravio come vi piace) li annoia; s’accorge d’annoiarli,
ed ¢ lieto e furente della scoperta: nel terzo ordisce una trama, dice d’andarsene; nel
quarto ¢ ito, i due convengono a lamentarsi insieme, e non so se s’abbracciano; eccoti
il barone e li acchiappa: nel quinto I'amante ¢ in carcere, viene I’amica; il barone li
riacchiappa e li passa da banda a banda» (ibidens).

(') Anni piu tardi recensira I” Ifigenia in Tauride di Goethe in termini assai posi-
tivi, giudicandola all’altezza dei modelli antichi, «pura da luoghi comuni di politica e
d’amore» (N. Tommaseo, Dizionario estetico, Le Monnier, Firenze 1867, p. 531).

('8) Memorie poetiche, p. 83. A ulteriore riprova di quanto tenesse a questi esperi-
menti di tragedia, pur descritti con tanto understatement, si premura di precisare che
all’epoca del Cazno non conosceva il «Cazno del Byron che forse allora non era scritto,
e quel dell’Alfieri o non avevo letto o non ricordavo. Quello del Gessner non so s’i
leggessi o prima o poi; perché le cose del buon Gessner sono come le orzatine acquose
e dolcigne, rinfrescanti e passanti» (27, p. 83).

() Ivz, p. 35.

(*°) Cosi ricorda con gioia di aver letto la Semzzramide a un amico: «E mi rammen-
to un bel giorno, sotto un bel sole di primavera, tra i begli avanzi della villa Querini,
recitai il mio soliloquio a uno de’ pitt cari amici che Iddio m’abbia dati: il qual ne
godeva maravigliando» (ibidenz).
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esperienze egli arriva addirittura a identificare il nucleo pit autentico
della propria giovinezza:

sentivo alla fiamma del nuovo affetto colorarsi il mio dire, e come per
languide membra e quasi dissolute serpeggiare una nuova virtti. Que’ pochi
mesi furono tutta la mia giovinezza; 'ingegno ne conobbe i fremiti un
poco; il corpo e I'animo, punto. O forse io desidero piaceri a nessuno
uomo concessi. Forse le delizie dei sensi e del cuore mi paiono debole
cosa sol perché le delizie dell’ingegno furono pit intense: forse nessuno
uomo ¢ versato in pit acri volutta delle mie: forse la giovinezza, ad altri
sfruttata in poche gioie precipitose, a me si diffuse risparmiata, per anni
lunghi, e giovo a temperarne I'amarezza, a rinfrancarne i languori (!).

La creativita tumultuosa di queste prove, impudicamente totaliz-
zanti, gli resta insomma nel cuore, anche a distanza di tanti anni, come
un rimpianto di pienezza e di armonia («la poesia ¢ il linguaggio della
passione e della immaginazione: la passione e I'imaginazione han nel
loro ultimo fine sempre di mira oggetti particolari») (%), anche se, a
posteriori, censura ’agnosticismo religioso, sempre alfieriano, che ne
derivo, e che giudica un’ esagerazione di maniera («io, credente per
natura, cosi come per natura son bipede, nondimeno e per imitazione e
per vanita ragazzesche, e per indegni riguardi, in quell’anno (e poi, ch’io
rammenti, mai piu) feci il miscredente, ma senza né garbo né grazie,
appunto come 'ipocrita fa il santone») (?*). Nel 1826 "'amico Rosmini
(che lo conosceva bene), in una lettera del 13 maggio, lo rampognera
proprio in questi termini, accusandolo appunto di consumare il suo
ingegno in «inezie letterarie» che sono solo il pascolo dell’amor pro-
prio: «veggo quanto sia burrascoso il mare della letteratura: egli ¢ quel-
lo delle passioni. Voi ne vedete i campioni e ardete di gettarvi nel mez-
zo» (%),

E in questa fase critica della sua vita che, oltre a leggerlo e a scriver-
ne, comincia a frequentare i teatri. Frequentare i teatri costituisce anzi
la principale e piu esibita trasgressione rispetto al volere dei superiori:

(®Y) Iz, p. 36. La dedizione totale a questa esperienza presuppone anche, va ricor-
dato, un forte impegno tecnico e stilistico: in quei mesi, per esempio, traduce per
intero in versi il Cid di Corneille.

(2) Ihidem. Questo genere di affermazioni ritorna in pit luoghi dei suoi scritti
pubblici e privati; ricordiamo un’affermazione di Maria in Fede e bellezza: «che mai
sono i fatti senza gli affetti?» (N. Tommaseo, Fede e bellezza, a cura di F. Ulivi, Curcio,
Milano 1978, p. 14).

() Memorie poetiche, p. 53.

() Ciampini, Vzza, p. 138.
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una lettera del 27 luglio 1820, inviata da Padova al Rosmini, racconta
con grande eccitazione dei disordini di piazza seguiti al divieto polizie-
sco, per gli studenti, di assistere alle prove dell’'opera presso il teatro
cittadino appena riaperto (¥). L’amico comune don Innocenzo Turrini
riferisce cosi la faccenda allo stesso Rosmini:

Passai tutto il verno con somma tranquillita con Nicoletto. Arrivo il ma-
laugurato carnevale: M’intuond I'antifona: questa sera io me ne vo al tea-
tro. Mi fu tal voce all’orecchio qual tuono ingrato. Tacqui nondimeno, e
me la passai zn amaritudine cordis. Non passaron tre giorni, che m’udii
ripetere: questa sera io me ne vado al teatro. Al teatro, io ripetei; e posso
essere io connivente che si vada al teatro? Ed eccovi il primo elemento
della nostra separazione che, poi, segui con tutta tranquillita, non avendo
per questo tolta una qualche corrispondenza amichevole, sebbene non
tanto intrinseca, siccome era dapprima con esso lui (%).

Gi spettacoli e gli amori («col primo amorettaccio mi s’aperse I'in-
gegno») (¥), frequentati con la stessa baldanza tracotante, si intreccia-
no in un fatale binomio, cosi clamorosamente consonante con tutta la
tradizione dell’apologetica antiteatrale coeva da risultare per certi versi
quasi caricaturale. In questa tradizionale fase bohémienne:

il teatro, e le veglie dopo il teatro, e i lunghi sonni dopo le veglie, e il caffe,
e gl’idoli dell’amore, e la lettura del Werther (al quale poi tenne dietro,
com’e debito, I'Ortis) e lo scriver lettere ad imitazione di quelle, mi pi-
gliavano tutto il tempo (%)

Non fa altro che

(*’) Nei disordini mori uno studente e fu ferito, fra gli altri, il giovane Gustavo
Modena che frequentava la facolta di Legge; cfr. N. Tommaseo e A. Rosmini, Carteg-
gio edito e inedito (1819-1826), a cura di V. Missori, Marzorati, Milano 1967, p. 87. 1
Rosmini gli risponde con questo commento: «i teatri sono le scuole per li filosofi;
resta che anche i lupanari costoro dicano scuola. E queste cose soffritele da un cuore
che vi ama» (p. 91).

(%) Iz, p. 88.

(*) Memorie poetiche, p. 32.

(%%) Ivz, p. 37. Un’altra lettera al Rosmini del 13 gennaio 1821 cosi descrive le sue
giornate: «lo men venni a Venezia in cerca di felicita, e 'ho trovata. To m’alzo di
mezzogiorno. Fino alle due fo una visita giornaliera di persona, cui dovere ed amicizia
m’avvinghia. Dalle due alle quattro, studio. Fino alle cinque e mezzo stommi a desina-
re. Fino alle sei e mezzo al caffé, fino alle sette e mezzo in casa a studiare, fino alle otto
e mezzo a passeggiare, fino a mezzanotte a teatro, poi a cena, poi al caffé. Poco studio,
ma con ardore e dolcezza di paradiso. Dormo assai, e chi dorme non pecca. Mangio
molto, e ne bisogno. Ritengomi gran pezza al caffe, ch’® mia scuola e mia predica».
(Carteggio edito e inedito, cit., pp. 129-130)
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leggicchiare un po’, e improvvisare e bevicchiare, e discorrere le intere
notti passeggiando, e inebriarmi di musica, ora primamente cominciata a
sentire profondo, mi sentii riavere. Era in Padova allora una compagnia
drammatica buona assai; fra gli altri un attore, la cui voce potente per
vibrazioni e inflessioni nuove, e tratte dal petto profonde, mi fu maestra
di stile. Perché non si potevano a quel modo recitare parole languide e
fiacche, €’ conveniva trovarle potenti acciocché fossero tollerabili a dirsi:
e sebbene di rado io le trovassi, il pur cercarle mi giovo grandemente.
Cosi recitavo del quarto dell’Eneide le parole dell’amante abbandonata,
e mi sonavano bellezza nuova (¥).

La declamazione del palcoscenico gli presta dunque i modi di una
poesia garantita tutta ricercata in se stesso, e fortemente riferita ad uno
spessore di oralita (*°). Si puo osservare che anche Goldoni, anche Al-

(*%) Memorie poetiche, p. 57. Questa giovanile esaltazione mista di spleen e di dis-
sipazioni («in tanta smania di fare, non segnato al fare uno scopo: in tanto versare di
studii, non acquistato il dominio d’una scienza; in tanta varieta d’uomini e di cose
vedute, non penetrato mai né I'intimo degli uomini, né il solido delle cose», 77, p. 68)
lo induce a esplorazioni letterarie adeguate, per cui ad esempio scrive una poesia in
onore dell’attrice Teresa Fini, cerca di tradurre, senza riuscirci, la Nowuvelle Eloise, si
entusiasma per la Sposa di Messina di Luigi Carrer e la riscrive tumultuosamente in
proprio, sperando di riuscire a farla rappresentare: «Sulla fine di questo o nel princi-
pio del seguente anno fece rappresentare Luigi Carrer la sua Sposa di Messina; del
qual tema invaghitomi, osai ritrattarlo; e se la medesima compagnia drammatica rima-
neva pit a lungo, I'avrei pur fatto rappresentare: di che mi chiamo in colpa siccome di
picciol torto voluto fare al giovane troppo severamente giudicato. Col quale non mi
stringevano allora que’ vincoli di familiarita che poi: ma tante volte c’eravamo trovati
e ragionato insieme che poteva parere ed era in parte atto condannabile il farmi emulo
suo per puerile vanita. Da’ colloquii del Carrer, e prima di questo tempo, e pit poi,
trassi profitto non poco: perch’egli amante gia (sebbene con intendimenti men larghi
e men suoi di quelli che dimostro poscia) amante delle nuove idee che col titolo di
romantiche giravano strapazzate da amici e da nemici in Italia, mi comincio primo a
screditare I'uso della mitologia, e le angustie delle unita tragiche, e Paffettata discon-
venienza tra lo stile e il soggetto. A codeste idee non venni, confesso, se non adagino,
e ripugnante. La mia Sposa in una notte abbozzata, in pochi di scritta, si contentava di
quattro interlocutori, e serbava la legge delle tre unita. Pochina, e tisicuccia. Ma I’azione
procedeva assai rapida; e le dissertazioni non troppo (cfr. 7v7 p. 125). Forse si tratta
dello stesso componimento di cui parla in un’altra lettera al Rosmini del 2 febbraio
1824: «feci pure una tragedia di cui non piacemi che I'intreccio. I versi poi limero a
mio bell’agio» (Carteggio edito e inedito, cit., p. 287).

(*°) Su tale tendenza, propria della cultura di primo Ottocento, a considerare «la
sfera dell’arte [...] come un campo di modelli e di programmi [per cui] un’attiva in-
fluenza ¢ diretta dalla sfera dell’arte su quella della realta extraartistica. La vita sceglie
l’arte a modello e si affretta a imitarla» cfr. le penetranti riflessioni di Jurij M. Lotman,
Teatro e teatralitd nel XIX secolo, in Da Rousseau a Tolstoj. Saggi sulla cultura russa, il
Mulino, Bologna 1984, p. 138. Questa prospettiva metodologica, ricca di suggestioni,
si attaglia perfettamente al caso Tommaseo, e del resto a molti altri intellettuali del-
Pepoca; e si pud ricordare che Napoleone I’ aveva in qualche modo inaugurata fa-
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fieri avevano cercato da giovani nel teatro e nella frequentazione del
mondo del teatro una legittimazione di sé, ci si erano persi in lunghi
anni di attesa e di sprechi, ma erano faticosamente riusciti, alla fine, a
diventare appunto drammaturghi, se ne erano impadroniti con diverso
ma simile rigore, intrecciando una conquistata professionalita alla co-
struzione della propria immagine pubblica e privata, al proprio ‘ritrat-
to in piedi’, illusorio e tendenzioso quanto si vuole ma comunque coe-
rente ed efficace. In un’epoca ormai diversa Tommaseo fa altro: condi-
vide fino in fondo sulla propria pelle la diffusa malattia del secolo
curabile soltanto con viaggi teatrali, letterali e metaforici, carichi di
spaesamenti e di incertezze.

Il teatro di primo Ottocento, che ha smarrito i suoi legami illumini-
stici con la cultura alta e sta diventando la palestra per eccellenza delle
passioni, ¢ per lui, e per molti altri, I'isola dell’altrove, la camera di
compensazione , il luogo mentale di un apprendistato emotivo che deve
restare separato dalla vita adulta delle idee e degli impegni; ¢ il reagente
dello spleen, I'ingresso delle discese agli inferi, degli eccessi, delle eva-
sioni sensuali e oniriche che presuppongono sempre un obbligatorio
ritorno all’'ordine. A questo teatro tutto emotivo e interiore, cosi amato
e cosi prezioso, non ¢ piu lecito tuttavia essere fedeli («troppo sovente
Iispirazione fu in me soffocata dalle arguzie dell’ingegno che, inviziato
dall’arte, si caccia importuno fra I'affetto e le cose») (*!), e cosi i teatri di
pietra, che lo richiamano e lo testimoniano, diventano luoghi desiderati
e proibiti, luoghi di peccato o come minimo di disordine e di ozio (*?).

cendosi insegnare da Talma ad interpretare se stesso (cfr. C. Meldolesi, F. Taviani, Tea-
tro e spettacolo nel primo Ottocento, Laterza, Bari 1991, p. 27). Nell’esperienza di Tom-
maseo ¢ particolarmente interessante lo spessore tecnico che assume nel tempo questa
peculiare sensibilita per il ritmo, la dizione, la musicalita della parola, per esempio dal
punto di vista metrico, ma anche in questa specifica prospettiva esistenziale e relazionale.
In una recensione al Trattato della fisonomia di un tal Cardona, scritta dopo il 1860, egli
si dilunga ad analizzare i rapporti fra la voce (nel discorso e nel canto) e le espressioni
del volto come un efficace e veritiero indicatore di interiorita («esempio delle propor-
zioni che corrono tra le parti interne e le esterne, e di quanto a indovinare la potenza
delle facolta umane puo quindi arguirsi») e riferisce i risultati della propria personale
esperienza: «potrebbesi dire che la pronunzia ¢ lo stile, cio¢ che il modo del profferire e
del recitare si concorda al tenore delle idee e de’ sentimenti ch’esprimonsi e all'indole
del dicitore. [...] Ho poi osservato che il modo mio di dire e il verso e la prosa, e di
pronunziare parlando, e il tono stesso della voce, venivano, senza ch’io ci avvertissi, ne’
tempi varii di mia vita via via variando, secondoché la mente pitt s’avviava nel vero, e
I’animo si preparava a sentimenti migliori» (Dizzonario estetico, cit., c. 195).

(Y) Memorie poetiche, p. 97.

(*?) Le testimonianze di questa ambigua fascinazione, che gli richiede continui
aggiustamenti di tiro, sono continue; citiamo, come unico esempio, una nota del Dza-
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Cosi si spiega la serie di comportamenti clamorosamente contrad-
dittori che lui e molti altri esibiscono in materia: Tommaseo scrive ad
esempio componimenti in lode di attrici e ballerine ma si scandalizza
per gli onori resi alla Malibran o le fortune veneziane della danzatrice
Fanny Elssler, che aveva entusiasmato gli spettatori del teatro La Fenice
nel 1846 (**); povero e indebitato non puo privarsi mai dei biglietti per
I'opera o il dramma, e lo spiega, con disarmante zaiveté, in una lettera al
paziente Rosmini del 4 luglio 1823 (**). Molte volte si precipita a teatro
subito dopo avere riscosso («riscuoto 190 franchi dal «Tempo». Vo a tre
teatri con quindici soldi...») (**), ne fa il luogo privilegiato dei suoi incon-
tri, della sua socialita, dei suoi amori (*°), la meta preferita (a Venezia, a
Padova, a Firenze, a Parigi, a Marsiglia, a Bastia, a Montpellier, a Spala-
to) dei suoi vagabondaggi inquieti lontano dal tavolo di studio: «in tea-
tro, in chiesa, su un poggiuolo, in un giardino, ne’ campi, in una piazza,
in una strada, in una galleria, potevo comporre, in casa poco. Que’ libri
che mi rammentano I'imitazione; quelle seggiole che simboleggiano la
forza d’inerzia; quelle finestre che invidiano l'aria ed il sole, quell’arte
meschina, senza rimembranze altro che seccagginose, la qual vi fa afa
d’ogni intorno, dissuga 'anima o la rannicchia in se stessa») (7).

rio del 1839: «Sto in casa d’'una Luey madre d’una cantante, pia donna e amorevole: e
la cantante va a teatro con la corona in tasca e si raccomanda alla Vergine» (p. 346).

() Cfr. le Memorie poetiche, pp. 73 € 236 e il Duario, p. 403.

(**) «Vo’ studiando, leggendo quell’ore che vacue mi restano, dal non far nulla,
ch’¢ grande occupazione per me. I miei bisogni, non che scemare, nell’angustia del
soldo si moltiplicano in immenso. Dovetti abbonarmi all’opera, poiché la musica mi
risveglia infinite idee risguardanti il mio disegno, che non nascerebbero certo
altramente. Ad ogni tratto io son colla penna in mano a notare i lievi sogni che mi
trasvolano quasi invisibili. Malinconico dormiente, invero, son io» (Carteggio edito e
inedito, cit., p. 228). E nelle Menzorie poetiche ancora ricorda: «nella musica (sempre
pitt variamente sentita) trovavo copiosa font di nuove idee; e le notavo» (p. 104).

() Diario, p. 203; I'episodio si svolge a Parigi nel 1834.

(*°) Scegliamo uno stralcio del Diario abbastanza emblematico: «Sento il Cav.
Giocondo. Guardo in un palco a terreno una donna che mi apparisce or giovine e
bella, or brutta e attempata: ma di viso piacevole, e spaventosamente baldanzoso» (p.
150). E ricordiamo una poesia giovanile con uno schizzo di sé, spettatore povero e
poco mondano a caccia di avventure galanti nel foyer mentre rincorre degli spiccioli
caduti: «Me del teatro euganeo/nell’atrio rilucente,/la dove I'onda frangesi/dell’affoltata
gente,/me povero poeta,/di smarrita moneta/con lo sguardo e col pié cercante in van;/
di femminil vestigio/udito suon da tergo/scuote repente. Improvida/ratto la fronte
adergo/e veggo.../L’alma mia che nel trepido/petto ondeggiar parea,/al noto corso i
facili/affetti rivolvea,/quale al mutar del cielo/fiume che sotto’l gelo/intepidito mor-
morando vien./D’amor gemella, apparvemi/la credula speranza,/cento leggiadre
imagini/svegliando a lieta danza./Ma il genio mio sovvenne,/e sulle verdi penne/I’agil
dea pel raggiante aere vani» (Menzorie poetiche, p. 131).

(") Memorie poetiche, p. 281.



272 Atti Acc. Rov. Agiati, a. 254 (2004), ser. VIII, vol. IV, A, fasc. IT

Il problema non ¢ solo suo. Anche Manzoni ad esempio, intrigato
dalla pericolosa intensita della suggestione scenica, se lo porra e lo ri-
solvera con una contorsione logica e poetica che separa il teatro dal
teatro, postulando l'irrapresentabilita dei propri peraltro fortunatissi-
mi testi, destinandoli a lettori non complici ma giudici, e teorizzera per
questo la necessita di una pieta tragica fatta di ragione e di amore ma
non di passione (**); altri lo seguiranno su questa strada, per esempio il
Niccolini, il cui celebrato, e conclusivo, Arnaldo da Brescia non fu scrit-
to in realta per il palcoscenico ma per la lettura (**). Tommaseo, che
non riesce ad essere scrittore di teatro, anche se continuera continua-
mente a sperarlo, dei teatri, come degli amori, non puo invece fare a
meno ed ¢ lontanissimo dal razionalismo estetico o dall’ampio respiro
progettuale di altri intellettuali della sua epoca, da Manzoni a Mazzini a
Gustavo Modena. E significativo, anzi, che del grande attore risorgi-
mentale (di cui peraltro riconosce la grandezza) censuri per I’ appunto
la volonta di tessere con il pubblico un dialogo critico, quasi epico: «il
modo del Modena attore mi richiama al pensiero il modo del Giusti
verseggiatore: ché in ambedue il dispetto ¢ pit dello sdegno, e il cuore
non parla» (*); e nel Diario del 1833: «letto il dialogo di Gustavo Mo-
dena. V’¢ piu talento che giudizio»; oppure, nel 1845: «sento il Kean
recitato da Modena, dramma del Dumas congegnato con quell’artifizio
che tien desta la curiosita, ma non i nobili affetti. Raro ingegno, spreca-
to. Il Modena pensa troppo a quello che dice e fa; per non cantare,
predica».(41), ma anche, nel 1837: «leggo [...] con commozione le cose
del Modenax, e «scrivo al Modena» (*).

All’estremo opposto il teatro & invece per lui una seduzione solita-
ria dei sensi e della fantasia, ricercata e temuta ma non tesaurizzabile né

(**) Sull’argomento si rimanda ai saggi di C. Molinari, La (s)fortuna teatrale di
Manzoni, in «Biblioteca teatrale», N.S., T (1986), 1, pp. 77-93 e di E. Sala Di Felice,
Manzoni e la (in)moralita del teatro, in «Intersezioni», VII (1987), 2, pp. 235-261.

(*?) Su questa crisi della drammaturgia letteraria italiana negli anni *30-’40 cfr. C.
Meldolesi, F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., pp. 223 e sgg.

(*9) 1l giudizio & contenuto in una lettera a Gino Capponi, in N. Tommaseo e G.
Capponi, Carteggio inedito, a cura di 1. Del Lungo e P. Prunas, vol. II (Da/ 1837 al
1849. Nantes, Bastia, Montpellier, Venezia), Zanichelli, Bologna 1914, p. 423.

(1) Diario, rispettivamente pp. 122, 373, 263; nel Dizionario estetico, intorno agli
anni "30, ne parla come di «un giovane che ha compiuti i suoi studi, che si diletta di
versi, che recitd per pitt di due anni col De Marini», figlio di un padre, Giacomo,
«consumato nell’arte, a cui la naturalezza dell’azione ed il senno fanno perdonare i
difetti indelebili della pronunzia veneziana» (Dizionario estetico, cit., c. 969). Il Diario
registra, senza commenti superstiti, un loro incontro personale a Parigi alla fine del
1834 e poi un desinare comune nel 1836 (cfr. pp. 208 e 256). Tutti segnali di una
curiosita reciproca abbastanza interessante.



M. Piert: Tommaseo e il fantasma dell’opera 273

ideologizzabile. Cosi le pagine del diario e molte delle lettere registrano
fitti appuntamenti serali con il melodramma e la prosa, ma anche con
forme spettacolari le pit diverse: dal balletto, ai canterini di piazza, ai
burattini, alle zuffe dei cani; va a vedere i funamboli, frequenta il circo,
iveglioni, le feste popolari e a Parigi, luogo centrale della sua sprovincia-
lizzazione, la Comédie Francaise, e 'Opéra ma anche i nascenti teatri
boulevardiers dell’ evasione d’avanguardia (*). Spettatore onnivoro,
acuto e curioso, capace di riconoscere la qualita appunto di un Gusta-
vo Modena o di un Federique Lemaitre (*), egli predilige gli spettacoli

() Cfr. il Diario, rispettivamente alle pp. 122, 167, 198, 199, 203, 210, 258, 333.
Spesso il vitalismo che lo induce a tanto consumo di feste e spettacoli si vena di im-
provvise e acute malinconie: «Cascine illuminate: spettacolo malinconicoe muto. La
luna trasparente pallida dalle nubi lo rendeva poetico. Neanche le nozze di un Gran-
duca non si possono difendere dalla poesia. [...] Veggo i fuochi al Goldoni: sto alla
festa campestre; morta per gli altri, bellissima a me che guardavo al cielo. Due giovani
donne di rara presenza mi attraggono. Le veggo uscire. Le raggiungo per caso, che
passavan da Pitti. Mi fermo a sentirle parlare, guardando Pitti e la luna bellissima.
Penso a quante sventure dovra forse accogliere in sé quel palazzo» (p. 131); «vo in
piazza a vedere la scipita allegria delle maschere. Nelle cose sciocche non c’¢ da stu-
diare nemmeno le ridicolezze dell’'umana natura. Nel Goldoni stesso le maschere mi
hanno del lugubre. Innalzo gli occhi al cielo trapunto di mondi, e penso ai dolori
ignoti, e prego di potere anch’io indegno, in qualche maniera servire al gran fine del-
I"Universo» (ivz, p. 400).

(*) T suoi giudizi sugli attori non sono sempre benevoli, ma quasi sempre compe-
tenti: per esempio nel 1833 giudica mediocri i Bon visti all’Arena Goldoni di Firenze,
ma ’anno successivo apprezza i coniugi Pelzet, il Domeniconi e il Taddei (cfr. Dzario,
pp. 139 e 170); trova «provinciali» gli attori del teatro di Marsiglia (p.183); ma nel
1839 apprezza a Venezia lo Zannoni (p. 329), ed & attirato (ma «si trattiene») da Amalia
Bettini per la sua pieta e morigeratezza (p. 330). E interessante un suo articolato giu-
dizio sulla compagnia filodrammatica di Firenze, intorno agli anni ’30, accusata di
inerziale miopia nelle scelte di repertorio e di eccessivo dilettantismo a cui fa disastro-
samente riscontro la pigrizia pettegola degli spettatori: «La societa filodrammatica
limita quasi la sua ambizione al nostro Goldoni: ottima scelta; ma non conforme al-
l'intendimento pel quale la societa fu creata. Qui manca cio che potrebbe sovra ogni
cosa dar animo agli attori e ai direttori: manca il favore perseverante, amorevole, del-
I'uditorio. L’istituzione non ¢ considerata nel pit nobile aspetto; come il germe d’un
teatro veramente toscano, come il cimento di prudenti e forti innovazioni; ma si come
balocco di giovani non bene usciti dell’adolescenza, come passatempo che non merita
pensiero, se non quanto vuolsi mettere in scena la pit facile e la men dispendiosa tra
le rappresentazioni possibili; come esercizio di pazienza e di maldicenza» (Dizionario
estetico, cit., c. 969). O ancora: negli anni ’50, a Torino, recensendo la commedia I
giornali del Vollo, & ben in grado di riconoscere il valore della compagnia Reale Sarda:
«Sia lode al signor Righetti che con generosa cura mise questa commedia in iscena, e
agli attori che con cura intelligente la rappresentarono; segnatamente il Rossi, autore
anch’egli (un de’ tre autori di questa compagnia, unica forse in cio tra le presenti in
Europa), e la signora Ristori [...] che in questa recita, meglio che attrice, ¢ donna, e
moglie, ed autrice» (Dzzionario estetico, cit., c. 1205). E nel 1868 ricorda ancora con
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che fanno lacrimare; negli attori e nei cantanti cerca il cuore; ¢ estraneo
e sordo ai progetti riformatori di Mazzini e anche del suo amico
Vieusseux auspice, nel 1823, della creazione a Firenze di un teatro sta-
bile che sia centro educatore di buona lingua e «al tempo stesso una
scuola di costumi, d’educazione e di declamazione» (**). Insomma al
grande dibattito in corso sul destino e i fini del teatro italiano, a cui si
appassionano da fronti diversi, come a questione centrale, i migliori
intellettuali da Leopardi a D’ Azeglio egli resta totalmente estraneo (*),
né stranamente il suo attivismo a trecentosessanta gradi nel mondo edi-
toriale e giornalistico lo fa incontrare sul terreno del teatro con la folta
schiera di editori, giornalisti, traduttori, pionieri della critica, valga per

ammirazione «quell’unico attore che fu il fiorentino Luigi Vestri (anch’egli ispirato
nell’arte sua, ma dagli studi giovanili e dalla osservazione continua della natura e dal
docilmente avvertire il mutarsi de’ tempi e dagli stessi dolori suoi preparato a cogliere
con subita intuizione il bello del vero, e con la voce e col gesto animarlo), il Vestri che,
per I'abito del muovere a riso appena visto apparire, non poteva intuonare un lamento
tragico sulla scena, recitando col libro alla mano, si faceva ai giovani attori grande mae-
stro, e ne’ drammi ove gli convenisse toccare le corde dell’affetto, poco dopo riscosso il
riso, muoveva ['uditorio alle lagrime» . Faceva ridere «con I’anima straziata», e cosi
forse Rossini, con una «affettata gaiezza», copri «profonde malinconie» (N. Tommaseo,
Gioacchino Rossini. Discorso di Niccolo Tommaseo, letto nella tornata pubblica straordi-
naria tenuta dall’Accademia Urbinate il 6 dicembre 1868 in onore dell’” Orfeo pesarese,
Venezia 1869, p. 349; il discorso era uscito la prima volta sulla «Rivista Urbinate», 6,
dicembre 1868, pp. 345-54). L’elogio ‘doloristico’ del Vestri («un attore, quale la Fran-
cia non I’ha, un che sarebbe degno di rappresentare Aristofane») ricompare anche nella
seconda redazione delle Memorie poetiche del 1858 (cfr. p. 506).

(*) Su questo progetto, e anche sulle scelte bibliografiche operate dal Vieusseux
in materia teatrale per il Gabinetto, si rimanda allo studio di L. Desideri, La bzblioteca
del Gabinetto di Giovan Pietro Vieusseux negli anni dell' «Antologia»: acquisizioni,
recensiont, letture, in G. Tortorelli (a cura di), Biblioteche nobiliari e circolazione del
libro tra Settecento e Ottocento, Atti del Convegno Nazionale di Studio, Perugia, Pa-
lazzo Sorbelli 29-30 giugno 2001, Pendragon, 2002, pp. 119-156. A ulteriore riprova
del modo tutto privato ed emotivo con cui Tommaseo si accostava al teatro, si pud
ricordare che in un suo progetto fiorentino di «Giornale per le donne» era prevista
una rubrica sui teatri puramente di servizio, contenente notizie e sunti di drammi e
libretti (e di romanzi nella rubrica sui romanzi) che prevedeva di non schierarsi in
alcun modo all’interno del dibattito critico in corso: «per non tirarci addosso le tragi-
che ire de’ capicomici, e le recriminazioni de’ virtuosi, e degli amici della virtti gor-
gheggiante e saltante, ci restringeremo alla semplice esposizione de’ fatti, riserbando
la liberta del giudizio a quelle persone e cose che si possono criticare senza tema di
scemarne la fama, e con vantaggio dell’arte. Piuttosto che immischiarci nelle piccole
gare a cui danno luogo le novita del teatro, crediamo poter meglio soddisfare al nostro
impegno, offrendo loro il sunto delle migliori produzioni che vengono esposte sopra
i teatri stranieri» (Memorie poetiche, p. 243).

(*) Sulla questione cfr., fra I'altro, B. Sanguanini, I/ pubblico all'italiana. Forma-
zione del pubblico e politiche culturali fra Stato e Teatro, Franco Angeli, Milano 1989,
pp. 1-143.
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tutti il caso dello Stella, spesso di ideologia democratica e liberale, che
in questi anni vi militano con grande passione culturale (*°).

Tommaseo ¢ un battitore libero, va a teatro per godere immediata-
mente e privatamente dello spettacolo; quando ¢ lontano, a Parigi, e lo
consuma la nostalgia,chiede a Capponi di mandargli dall'Italia qualun-
que tipo di materiale possa aiutarlo a consolarsi: «ho avuto il Walter
Scott mandatomi da Vieusseux, e lo ringrazio. Tutti que’ manifesti mi
son cosa carissima. Razzoli tutto quel ch’e’ ritrova d’italiano, e mandi:
gli avvisi delle nuove mescite, i cartelloni di teatro, le opere del Rosini,
ogni cosa» (*/).

Da lettore una competenza sicura lo induce a riconoscere senza esita-
zioni il bello e il nuovo, Shakespeare, appena recuperato all’attenzione
dei contemporanei, ¢ uno dei suoi autori preferiti, via via riscoperto e alla
fine letto sempre un po’ ogni giorno «con sempre pitt maraviglia e spa-
vento» (*); traduce Corneille, si occupa con attenzione di Schiller (*) e

(%) Sul tema rimando al mio saggio Problemi e metodi di editoria teatrale, in R.
Alonge, G. Davico Bonino (a cura di), Storia del teatro moderno e contemporaneo, 11 11
grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, Einaudi, Torino 2000, pp. 1073-1101.

(*7) La lettera ¢ del 3 luglio 1835 e si trova nel primo volume (1833-37 Firenze, il
primo esilio, Parigi) dell’edizione citata del carteggio a p. 274.

(*%) Diario, p. 406; nel 1834 annota: «penso, andando dal Lamartine, gli uomini e
le donne che hanno aggiunta alcuna novita alla mia intelligenza, che hanno creato in
me, e sono: mio zio, Dudan, Melan, Filippi, Rosmini, Grassi, Grisi, Marinovich,
Manzoni, Vieusseux, Capponi, Pepe, Lambruschini, Giuseppa Catelli, Lamennais. 1
libri: La Bibbia, Dante, Eschilo, Aristofane., Shakespeare, Demostene, Cicerone,
Rousseau, Segneri, Manzoni, Bartoli» (07, p. 195) e cfr. anche, fra il 1831 e il 1846, le
pp. 91, 285, 287, 288, 294, 371, 404, 406 e, per un’ulteriore conferma, le Memorie
poetiche, p. 237. Questa forte centralita di Shakespeare nel «teatro mentale» di primo
Ottocento induce vari autori, da Scott a Lamb a Goethe, a postularne un consumo
fatto soprattutto di lettura (cfr. C. Meldolesi, F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo
Ottocento, cit., p. 100).

() Alla Maria Stuarda, in particolare, dedica, nel febbraio del 1830, un’ampia
recensione, uscita nel numero 110 dell’ «Antologia», interessante, oltreché per le os-
servazioni drammaturgiche e stilistiche e per il confronto con il modello alfieriano,
per una specifica attenzione alle due diverse traduzioni uscite nel 1829 di Andrea
Maffei a Milano e di Edvige De Battisti di San Giorgio a Verona e a varie messinscene
dell’opera: «annunziamo che la Maria Stuarda dello Schiller tradotta dal Maffei ¢ stata
recitata nel teatro di San Luca in Venezia dalla compagnia Modena; che quegli attori
trovarono il coraggio di rappresentare un dramma romantico, e che le civili anime
italiane non inorridirono alla violazione delle sacrosante unita, né alle stranezze d’un
barbaro. Il mezzogiorno ha patteggiato col settentrione; e la reggia del buon gusto
non ¢ crollata, per grazia del cielo». Confronta quindi questa rappresentazione con la
Stuarda di Le Brun recitata a Firenze: «Noi I’'abbiam veduta a Firenze questa Maria
cosi rimbellita e succinta: né tutto il valore della Marchionni bastd a comandare I’at-
tenzione, non che a ispirare I'affetto» e con un’altra riduzione dal francese dell’anno
precedente: «una Marza Stuarda venne anche data dalla Internari nel carnovale passa-
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di Goethe, apprezza Byron pur giudicandolo datato e contingente (*°).
difende I’Adelchi dalle accuse dello Zajotti, riconosce la qualita del
Carmagnola, non stravede per il teatro francese contemporaneo ma co-
nosce bene Moliere, Corneille e Racine; apprezza senza esagerare la dram-
maturgia italiana, per esempio Giraud, Nota (°!) o Dall’Ongaro (*?); tutti
giudizi elaborati sul metro delle verita del cuore, per esempio: «Il Vollo
mi manda il suo dramma de’ Foscari: Rispondo lodando, ma gli dico
chiaro che Iaffetto ci manca. Non c¢’¢ né la verita del cuore, né la verita
politica: esercitazione rettorica, ma men puerile che quelle del Niccolini.
Facolta naturali d’ingegno e di stile, rarissime» (°*); ama profondamente
e capisce a fondo Goldoni sia a leggerlo che a vederlo rappresentato (**);

to; e data come tragedia di Schiller [...] Noi non sappiamo pertanto se la Stuarda
pseudo-tedesca fosse la perfida traduzione della Stuarda francese, che nel carnevale
passato venne, a quel che sentiamo, recitata anco in Genova, ovvero la Stuarda di
Schiller ridotta all’uso (come suol dirsi con frase d’infaustissimo senso) all'uso delle
scene italiane dal giovane Modena, quattr’anni fa, prima ch’egli potesse pensare ad
offrire agli spettatori italiani la vera tragedia di Schiller. Certo ¢ che la Stuarda data
dalla Carolina Internari ha gravemente indisposto i nemici della letteratura tedesca, i
quali esultavano nel pensiero di trovare nel celebre Schiller un poeta peggio che bar-
baro, un poeta scempiato» (Dizionario estetico, cit., c. 969).

(°°) Cfr. Diario, p. 110.

(°') Alberto Nota era un assiduo frequentatore della cerchia del Vieusseux, che
compra e fa recensire i suoi libri e lo onora durante la serata per Giacomo Leopardi
del 25 giugno 1826; ricordiamo in questa sede, come una curiosita erudita, che alla
bibliomania egli dedico negli anni 20 una commedia, I/ bibliomane, ora leggibile nel-
Pedizione a cura di M. C. Misiti e P. Innocenti (Interlinea, Novara 2001).

(*?) «Del Fornaiuccio del Dall’Ongaro piacquero rappresentati segnatamente i
primi tre atti. Lavoro che cerca 'effetto, e in fatto d’arte chi cerca troppo non trova»
(Diario, p. 353); «Il Dall’Ongaro vuole ch’io vada in palco seco a sentire il suo
Fornaretto: o con me, o solo. Sarebbe stato vilta ricusare. Ci andai rassegnato a parte-
cipare ai fischi che gia mi pareva sentire. Ma I'uditorio fu giusto: applaudirono laddove
si doveva, de’ difetti s’accorsero» (v, p. 374); «al Dall’Ongaro che scrive il dramma
di Marco Kraglievich (tema di insuperata altezza a chi conosce il Marco delle canzoni
di Serbia) addito i sentimenti che debbono ispirare la visione alla fine» (27, p. 396).

(**) Dzario, p. 354. 1l veneziano Giuseppe Vollo (1820-1905) frequentava assidua-
mente il Tommaseo nel 1844 sollecitando i suoi giudizi drammaturgici sul proprio
lavoro e subendone gli ammaestramenti: «Il Vollo viene mutato: mi chiede scusa, gli
dico sincero i pregi e i difetti del Foscarz, ed egli ascolta, confessa, intende, e n’¢, pit
che smarrirsi, incuorato: s’accosta alle idee cristiane. Nel leggere il Vangelo egli pian-
se» (i, p. 360).

(**) Annota nel 1844: «Leggo con ammirazione Aristofane poeta; ammiro la
fecondita buffonesca di Plauto, la delicatezza di Terenzio, la fredda perspicuita di
Menandro, la franchezza ed efficace semplicita del Goldoni, la vzs comica dei comici
nostri del "500, che conoscevano la natura umana assai pit che non paia» (ivz, p. 351).
Su Goldoni in particolare («nel Goldoni il popolo fa buona figura, ma non adulato»,
i, p. 464) i suoi giudizi sono spesso assai acuti, per esempio a proposito del Vernza-
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legge con curiosita autori di teatro e scritti intorno al teatro, con una
curiosita a trecentosessanta gradi che include i due Gozzi, i romanzi di
Chiari, e, persino un autore semisconosciuto come il seicentesco
Giovambattista Andreini.

Ma la parte del leone, in questa densissima militanza spettatoriale,
la fa, come si ¢ detto, la musica; Tommaseo, in certi periodi, va all’'ope-
ra quasi tutte le sere, ne ha bisogno, segue con entusiasmo tutti gli au-
tori in voga da Paisiello, a Bellini, a Donizetti al prediletto Rossini, an-
che se manca (per ragioni appunto legate alla cronologia di questa vi-
cenda) il decisivo incontro con Verdi. La musica che gli ¢ congeniale &
la musica italiana, il belcanto «ampio e svariato, e agile e profondo» che
scorre come un fiume nell’anima (°°). Alla seduzione sensoriale del-
I'opera settecentesca stanno subentrando le emozioni dell’anima di
quella moderna, un dolore che & conoscenza. Niccolo va all’opera deci-
ne di sere consecutive, ascolta, come si usa, pezzi, frammenti, singoli
brani offerti a iterate degustazioni e piange e piange; anche quando il
suo giudizio ¢ parzialmente critico cid che conta per lui ¢ questo
terapeutico aprirsi delle emozioni:

Sento la Straniera alla Pergola, e sempre mi piace. Triviali i cori, senza deli-
catezza le melodie, pure la malinconia del tuono ¢ sufficiente bellezza.
Quell’opera dipinge lo stato del tempo. Sotto a forme comuni un non so
che profondo e ineffabile.Gusto pit che mai il duetto del second’atto ().

Vo alla Pergola a sentire la Chiara di Rosenberg. La fantasia spiega I'ale
innamorata di non so che: mille immagini liete le si fanno incontro per
via: una schiera di donne che cantano, e donne che piangon d’amore, e
donne che il dolore calpesta e donne pentite, e donne belle e amorose,
che muoiono. Poi voci di tutti i secoli che s’incontrano nello spazio e
fanno inusitata armonia. Poi mani, piedi, occhi, tronchi di donne vani
ammontati in sepolcri, che parlano. Poi donne di cui non veggo che una
fronte e due occhi e un sorriso. E mondi nelle nuvole e mondi nell’avve-
nire: e un regno in cui si contendono I'avvenire e il passato. L’anima mia,
sulla mestizia degli anni andati, diffonde una lieta luce; e asperge il pre-
sente della mestizia degli anni andati, e ne ingombra il futuro. Solo il
passato ¢ bello, perché non ¢ piti. Penso che nessun uomo privato ha mai
espresso da occhi umani tante lagrime quant’io, lagrime di tenerezza e di

glio, giudicato «non una delle pitt belle, ma delle pitt mirabili sue commedie» (p. 139),
o della non celeberrima Ritorno dalla villeggiatura «commedia che sola basta a rivela-
re un genio» (p. 142). A Parigi scrive: «sento al teatro francese il Burbero del Goldoni,
piango al vederlo applaudito e all’ammirazione di tante e si vere bellezze: piango tre
volte» (p. 195).

(°) Cfr. Memorie poetiche, p. 283.

(°%) Dzario, p. 112.
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dolore: e che le prime nessun’uomo ha meritate meno di me miserabile.
Poi vo cercando le astrazioni convertite in imagini, e le imagini in astrazioni,
e come i personaggi serii si potrebbero rappresentare ridicoli, e i ridicoli
serii: e come dal solo accozzare uomini di varii luoghi e di varii secoli esca
una nuova inesauribile poesia. Finalmente immagino una trilogia lirica, i
cui passaggi dovrebbero essere in versi sciolti, trattante la citta, la fami-
glia, 'uvomo individuo; composta d’inni, di elegie, di canzoni, di epinici,
di epicedi, di meditazioni storiche, ideali, fantastiche, tratta dalla vita
dell’intimo spirito mio: dove dipingere il presente bruttissimo e il futuro
desiderabile: treno insieme e satira ed utopia; piena d’amore e di riso, e di
speranza e di lacrime, e di donne e di Dio: Questo nel prim’atto: né mai
atto ebbi si pieno, né musica m’ impenno ale si tenui e si colorate (*7).

ho sentito il prim’atto della Nor#za: lo stato di quelle due donne ¢ poesia:
due cori, una nota del terzetto, ¢ poesia. Il resto ¢ prosa. Poesia ¢ la Gal-
lia; poetica dell’'ombra di Cesare, e delle due sacerdoti. Nel second’atto il
duetto delle due donne innamorate e tradite che s’abbracciano e piango-
no, ¢ pitl che poesia (**).

Sento in via della Vittoria un po’ di musica italiana: il Barbzere, I'Otello,
Clotilde. Quel sorriso mi fa fremere di voluttuoso dolore. Mi caccio le mani
nei capelli e penso a Firenze...Penso per istrada alla provenzale che a Mat-
siglia mi accarezzo colla mano sui capelli e mi bacio in fronte, ed esclamo:
«Mio Dio, tutte le donne pubbliche con le quali ho peccato, beatele!» Queste
parole mi fanno ridere, ed arrossisco del mio sorriso... (*%).

Sento la Sonnambula e piango (*°).

sento il Marino Faliero: agli applausi dati al Meini piango di gioia (*!).

(") Ivi, pp. 147-148. Sulle stagioni della Pergola di questi anni, a cui si riferiscono
molte note del Tommaseo, si rimanda agli studi di M. De Angelis, Le carte dell’ impre-
sario. Melodramma e costume teatrale nell’ Ottocento, Sansoni, Firenze 1982 e Le cifre
del melodramma, voll. 2, La Nuova Italia, Firenze 1982.

(°%) Dzarzo, p. 154.

() Ivi, p. 194.

() Ivz, p. 258.

(1) Iz, p. 284. Al cantante Vincenzo Meini, fratello di Giuseppe, Tommaseo
dedica alcune pagine nel II volume degli Studi critici, pp. 441 e sgg. Una commozione,
la sua, che appartiene anche alle emozioni della poesia e della letteratura, per cui ad
esempio scrive sul Dzario nel 1839: «Finisco di rileggere Fede e bellezza: a certi luoghi
piango. Ne spero non male» (p. 329). Ma ¢ anche da ricordare, a parziale antidoto di
tanto e esibito lacrimare, questa riflessione una volta tanto autoironica e molto mo-
derna contenuta nelle Meszorie poetiche: «il dolore & I'ambizione suprema dei lettori
dell’Ortis, e di tutti i figliuoli del glorioso e lacrimoso secolo decimonono. Un solo
dolor nostro ¢ vero, o men lontano dal vero; ed era pure allora il dolor mio (e par cosa
da ridere, ma ¢ seria alquanto): la noia» (p. 54).
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11 genio di Rossini lo riempie di gelosia («I'immensa varieta di quel-
I'ingegno mi muove ad invidia») (°?), la musica continuamente lo abita
e lo ispira come in questo frammento del diario del 1833:

Piaceri della mia vita. Sull’imbrunire, contemplando il cielo misto di chia-
rore e di nubi, dicevo I'atto di contrizione alla finestra di via Fiesolana.
Osservavo una bambinuccia di se” anni, con capelli tracciati a ghirlanda,
arridere ai passi pit vivaci della sinfonia del Guglielnzo e accompagnar
della mane e del capo, e..negli occhi ispirati. Ripetuti due volte il terzetto
di Duprez, Porto,...e I'aria di Duprez nel quart’atto ().

Molti flash della sua vita fissati nel Dzario o nelle lettere ostentano
sfondi da melodramma talvolta sublimi e pittoreschi alla Bellini, come
in una lettera al Capponi del 27 luglio 1833 dove racconta un suo in-
contro con la luna imbevuto della lettura recente di Andromaque:

(%) Ivi, p. 104. Questa predilezione per la sua musica non gli impedisce di nutrire
forti riserve sull’'uomo, giudicato talvolta un opportunista politico dotato di molti
privilegi, umanamente mediocre e geloso (a torto secondo lui) delle fortune di Bellini.
Si vedano per esempio le lettere al Capponi da Parigi del 15 aprile 1835 («Per raffaz-
zonare la Norma al teatro francese ¢’ domanda diecimila franchi. E forse li avra. I
Rossini, sudicio uomo, n’¢ geloso, dicono: e a torto. Bellini non 'agguagliera certo
mai» Carteggio inedito, vol. 1, cit., p. 249), o del 12 agosto dello stesso anno subito
dopo la morte dello stesso Bellini: «Il Bellini, gentil giovinetto ma stupido come un
sonatore, ¢ morto in casa d’un inglese della cui moglie od amica era amico. La calun-
nia, sempre stupida, lo dice avvelenato; dice che sessantamila franchi e’ doveva avere,
e non gliene trovarono se non trentamila. Il certo ¢ che, sparato, gli trovarono del
mercurio ne’ visceri, mercurio debito, dicono, alle carezze d’una russa da lui carezzata
a Milano. Resteranno di lui parecchie melodie affettuose, interprete dell’affetto italia-
no nel secolo decimonono [...]. Il Rossini fu avaro di biglietti alla funzione dell’emulo
suo; da lui, dicono, invidiato in secreto, lodato in palese » (7, p. 313). La polemica
riemerge, sempre quell’anno, a proposito del fallimento di una sottoscrizione per gli
esuli italiani promossa fra i cantante e gli ambienti teatrali e non caldeggiata a suffi-
cienza fra I'altro da Rossini (cfr. 207, p. 260). L’episodio, che turbo molto Tommaseo,
¢ ricostruito nella prefazione di Piergiorgio Pozzobon alla sua edizione critica dei
Versi facili per la gente difficile, edizioni Osiride, Rovereto 2002, pp. 23-26. Molti anni
dopo ogni traccia polemica scompare dal ritratto ufficiale del compositore tracciato
nel gia ricordato discorso urbinate del 6 dicembre 1868, dove scrive fra Ialtro: «Il
Barbiere e la Semiramide paiono pitl distare tra sé che Siviglia e Babilonia; ma il genio
supera quella distanza col tratto d’un volo; fa sentire la Spagna, la commedia, il mon-
do moderno, gl'inganni gai, e I’Asia, la tragedia, i monumenti antichi giganti, la fatali-
ta del misfatto, e la moralita del rimorso. Nello Shakespeare, in Dante, nell’Ariosto,
nei Greci stessi, I'allegro al tetro, il familiare all’eletto, il sorriso alle lagrime, non pur
si alternano, ma si confondono in modo che non sempre ne ¢ paga la delicatezza
moderna non so se schizzinosa o severa. In Gioacchino Rossini i due generi in opere
diverse si tengono separati; egli ha come le chiavi delle due fontane, e le chiude e le
apre a sua posta» (Groacchino Rossini, cit., p. 348).

(®) Dzarzo, p. 98.
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ero pervenuto al salice piangente meta de’ miei brevi passeggi (meta forse
di tutti i voli miei); e la luna solitaria guardava a me solitario con un sor-
riso d’amore, quale non ebbe uomo da donna mai. E a me venne voglia di
veder quella luna si lieta attraverso quel salice malinconico, come il sorri-
so d’Andromaca fra le lacrime. Basso era il salice, alta la vergine. E io,
nell’ebbrezza dell’affetto, mi chinavo a terra pur per vedere bassare la
luna: ma il salice bassava pit di lei, si ch’io risi di me stesso, e lasciato il
salice, tornai contemplando la vergine. Cosi voi: se la realita vi par bassa,
mirate all’idea (*).

In altri casi il tono ¢ ostentamente crepuscolare e intimistico, con
un gusto pittoresco sempre incline a costruire quadri scenici:

desino al solito luogo, e di commensali ora sono: un suonatore di violino
e un di fagotto; due polacchi, uno scrittore, uno no; un legatore di libri,
un carabiniere del papa; un soldato di Napoleone, un conte di Ferrara,
due romagnuoli e un bassanese, e un napoletano che rifa la storia del
Colletta bene; e una romana. O si tace o si chiacchiera insulsamente. E
ogni otto giorni ¢’¢ qualche dialogo sopportabile assai (*).

I1 suo linguaggio privato & infarcito di memorie e citazioni di libret-
ti e di testi drammatici, assurte a repertorio inconscio di emozioni e di
situazioni (°°). Musica e prosa costituiscono, insomma, una sorta di
onnipresente sottotesto che riemerge nelle lettere, nella costruzione di
molte poesie, nella struttura antiromanzesca di tante prove narrative
costruite come serie di quadri discontinui e intercambiabili (¢'). Tom-
maseo, grande istrione monologante (%), sarebbe stato, soprattutto, un

(*) N. Tommaseo e G. Capponi, Carteggio inedito, vol. 1, cit., p. 12. Questo salice
cosi scenografico torna spesso anche nel Diario: «Passeggiai poscia fuori di Porta a
Pinti. Bello increpuscolo in fondo a una lunga e diritta contrada d’antica citta: bella la
luna fra gli alberi, e pit bella, solitaria nella netta pianura de’ cieli; belle due o tre
stelle rade, che pur bastano a riempire di vita e di pensieri 'immenso emisfero; bello
I'incontro di un contadinello che canta, di donne che tornano dal passeggio in silen-
zio: bello il suono de’ mannelli battuti sull’aia, e il salice appena visibile fra quelle liete
tenebre, e il tabernacolo di Maria tutta bella, meta de’ miei vespertini passeggi» (Dza-
rio, p. 137).

(®) V. Missori (a cura di), Carteggio inedito fra N. Tommaseo e G.P. Vieusseux, vol.
1(1835-1839), Olschki, Firenze 1981, p. 139. La lettera ¢ del 1 aprile 1836, da Parigi.

(*®) A proposito di questa ‘introiezione’ del melodramma si vedano le fini osser-
vazioni che Gilberto Lonardi ha dedicato a Manzoni, ma che si possono allargare
anche a Tommaseo e a molti altri, in Ermengarda e il Pirata. Manzoni, dramma epico,
melodramma, il Mulino, Bologna 1991.

() Per questo aspetto, cfr. R. Morabito, Antiromanzi dell’ Ottocento, Bulzoni,
Roma 1977, pp. 37-59.

(%) «All’inizio del XIX secolo [...] la barriera tra Iarte e il comportamento quoti-
diano degli spettatori era distrutta. Il teatro fece irruzione nella vita, trasformando
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formidabile soggettista e sceneggiatore (¢°). Cio che lo seduce ¢ il mon-
taggio di situazioni, il chiaroscuro dialettico di alterita contrapposte; il
suo frammentismo aforistico, il suo non finito potrebbero essere spie-
gati anche in questo modo (7). Del resto questa visione teatrale del
mondo osservato lo accomuna ad altri contemporanei (da Foscolo a
Manzoni a Leopardi) inclini al monologo interartistico, sensibili alla
partitura gestuale del testo, prossimi a modi di scrittura ricchi di segreti
riferimenti drammaturgici, come sempre accade in epoche di transizio-
ne estetica, dove una sorta di teatro disperso e frammentato acquista
«ubiquita» insolite (). Al melodramma egli riconosce una centralita
antropologica e storica assoluta, lo considera, a ragione, una forma
espressiva e comunicativa universale e peculiarmente italiana:

E la storia del melodramma in Italia puo dirsi invero storia universale;
perché I'Ttalia, anche schiava, domino col suo melodramma i due mondi.
E se I'uditorio di tutti i teatri sofferse pazientemente lo strazio che del
buon senso fecero i libretti d’opera, e se gli autori di que’ libretti soffersero
coraggiosamente lo strazio che fecero di loro troppi musicanti e troppi
cantanti, si pud [...] affermare che i cantanti sono i re de’ due mondi,
dopo i banchieri. L’autore di questo libro vorrebbe il melodramma con-
dotto alla dignita che finora non ebbe, e da cui gli verra daddovero mora-
le e civile potenza (7).

attivamente il comportamento degli uomini. Il monologo entra nella lettera, nel dia-
rio, nel linguaggio quotidiano. Cid che qualche tempo prima sarebbe apparso ampol-
loso e ridicolo in quanto era associato alla sfera dello spazio teatrale, diventa ora una
norma di linguaggio e di comportamento quotidiano» (J. M. Lotman, Teatro e teatralita
nel XIX secolo, cit., p. 141).

(¢) La sua poetica del racconto, esposta in un articolo del 1830 sul romanzo
storico comparso sull’ «Antologia», lo definisce appunto «saggio di dipintura poetica
sciolta da metro», cfr. M. Puppo, Niccolo Tommaseo, in Letteratura italiana. I minori,
vol. ITI, Marzorati, Milano 1961, p. 2536; e si veda anche I'introduzione di G. Tellini
nell’edizione a sua cura di N. Tommaseo, Racconti, San Paolo editore, Milano 1993.

() «Frammento», «memoria» [...] sono gia categorie dell’arte poetica di Tom-
maseo; i «frammenti», o «frantumi» [...] sono, nel suo linguaggio, «scintille», «iskrice»;
per lui, espressamente, I’ambizione di un autore ¢ che dal suo lavoro si possa ricavare
un brillante centone di gemme, grazie al procedimento con cui egli violentd i mano-
scritti di Giovita Scalvini» (G. Contini, Progetto per un ritratto di Niccolo Tommaseo,
cit., p. 6). Questa perenne e sottintesa oralita, discontinua e accumulatoria, ¢ I’antido-
to necessario per neutralizzare nella sua scrittura ’ossessione linguistica e nomenclatoria
del «barbato » sempre in agguato.

(") Cfr. C. Meldolesi, L’eta degli avventi romantici in Italia, in R. Alonge, G.
Davico Bonino, Storia del teatro moderno e contemporaneo 11, cit., p. 585.

() Questo giudizio, degli anni sessanta, sopravvive all’abiura antiteatrale come
un inoppugnabile dato storico, cfr. la recensione a Perosa, Dell’ origine, dei progressi e
degli effetti del melodramma in Italia, in Dizionario estetico, cit., c. 640. Restando in
argomento, ¢ interessante ricordare il possibile repertorio drammaturgico che racco-
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Eppure scrittore di teatro non riesce a diventare: pensa di farlo, pro-
getta di farlo, sogna continuamente di farlo (?); abbiamo parlato delle
giovanili imprese tragiche, a cui si affiancano altri tentativi, come una
tragicommedia ricavata dall’Or#s, o il piano di un libretto d’opera (™#);
col tempo, come ¢ logico, abbandona la tragedia per la commedia e il
dramma. Il Dzario & punteggiato di riferimenti a drammi da scrivere,
spesso concepiti in sogno o nelle pieghe di fantasticherie esistenziali
come un piacere segreto, una salvezza a portata di mano: «desto per
tempo. Ho ideato un drammettino fra la veglia e il sonno»; «pensato,
passeggiando con un soave lume di luna, una commedia»; «sogno una
bella scena di dramma; notte di vita»; «penso nel bagno a’ nuovi lavori:
cento poesie popolari, cento novelle per gli artigiani, cento racconti
storici per i fanciulli. Metto da parte ogni altro concetto men utile. La
commedia e il dramma, piu tardi»; «nel ritornar di Firenze medito il
disegno d’una commedia: e comincio ad usare il pensiero a lungamente
fermarsi nella medesima cosa senza ricorrere alla penna e alla carta:
ch’era debolezza e malattia della mia povera mente»; «penso agli anni
consumati in istudi leggeri e lavori miseri, e ci riconosco la pena de’
falli miei meritata. Sogno il germe d’un dramma, e ne fo, nella notte il
disegno»; «cominciai una commedia il cui titolo dice 'untuosa morali-
ta che ne doveva stillare: Non arrossire della virtt, ma vedendomi po-
vero d’osservazioni alle prime scene lasciai» (). E ancora: «e il sette

manda in una recensione degli stessi anni ad un Grulietta ¢ Romeo di M. Marcello:
«Nel prendere al suo melodramma per guida la tragedia dello Shakespeare, Ella ha
dato dentro in una vena ricchissima, da cui puo venire a lei molta lode, all’arte musi-
cale ispirazioni, vantaggio al teatro italiano, e quindi a tutti i teatri del mondo che
ripetono le italiane melodie. [...] Nello scegliere, e trattare i suoi soggetti, abbia ella
sempre dinanzi le pit illustri opere de’ poeti inglesi, e greci, e spagnuoli, e francesi, e
italiani. Ma, per quel ch’¢ dell’Ttalia, meglio che I’Alfieri e il Metastasio e il Niccolini,
ispireranno il melodramma e la musica Dante e il Tasso e I’Ariosto; meglio Dante di
tutti» (707, p. 975). La rassegna di soggetti ‘teatralizzabili’ si precisa quindi in una
lunga serie di esempi danteschi, biblici, mitologici, allargandosi a Goldoni e alle com-
medie francesi.

(”) Nei suoi continui progetti di rifondazione professionale ed esistenziale non
manca dunque il teatro. Nel famoso elenco di buoni propositi del 1833, che riguarda-
no il corpo (e la dieta in particolare), I'intelletto, il cuore e la vita, si occupa anche
della «Drammatica — Colle unita, senza — Storico, reale, ideale, fantastico, tragico,
comico, tragicomico — Con cori, con pochi personaggi, con molti — Farsa — Trage-
dia...- Senz’atti — Affetto — Passione -Pensiero» (Diario, cit., p. 156).

(™) 11 1 maggio 1835, da Parigi, informa il Capponi di star scrivendo un dramma
per musica intitolato Filippa Strozzi (Carteggio inedito, 1, cit., p. 261).

(®) Diario, rispettivamente pp. 97, 101, 139, 306, 348, 427, € Memorie poetiche,
p. 246.
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d’ottobre del XXIII, ultimo di dell’anno mio trigesimo, lasciai in tron-
co i Sinonimi; qualche giterella comincia nella a me sconosciuta Tosca-
na; pensai un dramma. Linguaggio non gastigato, non semplice;
declamazioni piti 0 meno velate; nel dialogo poca verita; la parte poeti-
ca del soggetto depressa: questi sono i difetti» (7°).

Alcune poesie, per esempio Odio e amore del 1833, o I/ portico di
San Frediano del 1838, recano didascalie che fanno pensare ad abbozzi
di drammi storici carichi di magie e orrori e provvisti di cori di donne,
d’armati, di santi, di angeli, di demoni: «intermezzo di dramma tratto
dalla storia di Brescia. Nel quart’atto muoiono i due giovani amanti,
egli patrizio, ella del popolo, gia fatti miseri dalle discordie cittadine»,
e: «dopo la rotta di Montaperti i guelfi di Toscana e Romagna sono
raccolti in Lucca intorno alla chiesa detta» ("7). Colpisce, come si vede,
la varieta e la ricorrenza di questo genere di tentativi, a cui, lo ripetia-
mo, egli resta sempre molto affezionato. C’eé perd un caso speciale, quello
di una commedia, La donna dotta, che comincia a scrivere, «con 1’ani-
ma lacerata da acuti dolori», nel 1839 (®) e a cui si appassiona con
convinzione e speranza negli anni; nel 1844 «ripiglio a scrivere la
comedia interrotta. Mi ci metto, molto dubitando di me: poi scrivo di
vena. Medito prima, e pili non noto, siccome facevo, i pensieri onde
s’ha la composizione a contessere. Mi par ch’esca meglio fusa e pit
intera. Sebbene anche a quell’altro modo venisse dall’affetto unita» (°);
e 'anno dopo «riprendo la commedia cominciata anno, la Donna dotta.
L’ho rimeditata lungamente nel viaggio, e ho provato piti vivo che mai il
diletto del lungamente covare un concetto, e perfezionarlo, e animarlo a
poco a poco» (*); quindi nel 1845: «leggo scrittori dignitosi nell’atto di
scrivere la Donna dotta, e cerco il familiare linguaggio nel nobile, come
credo che possa trovarsi germe di linguaggio nobile nel familiare, ed in
questa contemperanza tengo riposta la vera venusta dello stile» (%), e
addirittura, nel 1852, «rileggo la commedia cominciata anni sono La
donna dotta. E opera d’arte, da continuare, se posso» (%2).

Alla fine, nonostante tutto, non avrebbe potuto, ma non avrebbe
resistito, questa volta, alla tentazione di pubblicare il modesto frutto di

(%) Memorie poetiche, p. 254.
("7) Ivi , pp. 350 e 378.

(") Diario, p. 351.

(™) Ivi, p. 354.
(*9)
(1)
)

8) Ivi, p. 422.
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tanta fatica (il primo atto in 15 scene, e 10 del secondo atto) nella rac-
colta di scritti dedicata a La donna del 1868 (**). Cominciata con I’ani-
ma lacerata, non finita dopo troppo lunghe riflessioni, pubblicata con
un paratesto fortemente pedagogico e moralistico. Eppure questo fram-
mento ci dice molte cose intorno al notevole drammaturgo che Tom-
maseo, come lui stesso intuiva, sarebbe potuto essere. Il genere & quello
del dramma a tesi, accigliato e un po’ ridondante, memore della com-
media di costume. Come sempre ’autore mette molta carne al fuoco in
un intreccio che si preannuncia fitto di vicende e di personaggi: ¢’¢ una
coppia in crisi, composta da un onesto marito borghese e lavoratore e
da una moglie intellettuale, socialmente superiore, tutta presa dalle pro-
prie passioni letterarie e filosofiche. Ci sono una cugina povera, fonte
di molti possibili guai; un bambino trascurato, dei servitori pettegoli,
una folla di ospiti importuni, fra cicisbei e postulanti; si delinea un ri-
catto finanziario ordito da un malvagio tartufo che si atteggia a filantropo
e fa 'usuraio. Tra Goldoni e Moliere, e i Torelli e gli Ibsen che si profi-
lano, Tommaseo costruisce peraltro un quadro non banale del rappor-
to fra i due coniugi, ancora legati da affetto, irrigiditi da reciproche
incomprensioni (*) e tratteggia, forse suo malgrado, un ritratto assai
ambivalente della femme savante presa di mira, suo antico idolo pole-
mico (¥). Ma gli spunti realistici e la modernita del conflitto messo in

(¥) La donna dotta. Scene, in N. Tommaseo, La donna. Scritti varii editi e inediti,
Giacomo Agnelli, Milano 1868, pp. 319-368. Il lungo frammento della commedia &
ospitato nel quinto settore dedicato a L’ ingegno; gli altri quattro si intitolano: La
famiglia, Educazione, Beneficenza, La patria, seguono una sesta e una settima parte di
Memorie varie e Memorie funebri.

(#) Come in questa scena fra i due protagonisti, Saturnina e Sebastiano: «SEBA-
STIANO (in piedi): La signora non si ricorda forse pitt d’avermi toccato non so che della
nascita — SATURNINA: Che discorsi? — SEB.: Lo dico anch’io: che discorsi! Ma la signora
non si rammenta pit di quel tempo, di quell’antico tempo, di dodici anni fa, quando si
faceva all’amore... — SAT.: Smettiamo con coteste giuccate. — SEB.: Eh non vo in tene-
rezze: non dubiti. Di quel tempo ch’io, quantunque amassi con I’anima, nondimeno
inorridivo al pensiero di sposare una donna che potesse un giorno rimproverarmi la
sua nobilta come mio disonore, che potesse dirmi: Io t’ ho fatto elemosina del mio
nome; t’ho con la mia mano levato infino a me; mi sono degnata d’amarti, mi sono
degnata! — SAT. (abbonita): E chi ha mai parlato coteste cose? SEB.: Voi. Peggio che
parlarle, le sentiste nell’intimo de’ vostri pensieri. Voi le sentite: ora, adesso, qui le
sentite. — SAT. (corrucciata): Eh via! — SEB. (commosso): E non dovreste. Perché, vi
rammentate voi delle vostre promesse; e con che dispiacere, che con che dispetto
accoglievate i miei timori, i miei presentimenti; come vi tenevate lieta e superba di
poter essere chiamata col nome mio? — SAT. (guardandolo): Sebastiano. — SEB.: Perdo-
nate s’io vi rammento quel tempo lontano. — SaT.: No, lontano non &» (La donna
dotta, cit., p. 327).

(¥) Come in questo lucidissimo lamento della protagonista: «Tutti patiscono: ma
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campo sono come strangolati da un affollarsi metateatrale di riferimen-
ti polemici alla vita dei letterati (*°), e da una satira da sacrestia affidata
per esempio all’onomastica dei personaggi: Saturnina la donna dotta,
Giocondo il dottore che cura il dolore, Gaudenzio Laudati I'intellet-
tuale narciso, Pio Divoranti il finto filantropo ecc...

Tommaseo alla fine perde dunque il suo appuntamento con il tea-
tro; smette persino di andarci, lo cancella ma certo non se ne libera (¥7).
Questa controversa passione a un certo punto comincia a squilibrarsi
pesantemente; il moralismo e 'ideologia lo soverchiano anche in que-
sto ambito, e gli fanno condannare come impuro il fascino del palco-
scenico. C’¢ un’ antica poesia del 31 dicembre 1835, scritta a Parigi e

la donna legata come uno schiavo con lunga catena, lunga ma pesante catena, alla
parete della sua stanza, non pud fare un passo, ch’ella non sente sonarsi dietro i suoi
ferri. E tutti le parlano in nome del suo dovere; e tutti le chieggono sagrifizii: e in
ricambio che cosa danno? Il sospetto, se amanti; se desiderosi, la querela; se disamorati,
il disprezzo: il rimprovero a viso, lo scherno dietro le spalle. Ah societa, societa!» (s,
p. 331). Su Tommaseo e le donne intellettuali cfr. anche Ciampini, Viza, p. 225.

(%) A proposito dei guadagni dei letterati, ad esempio, Saturnina si scatena in
questi termini, cercando di dissuadere un giovane dall’intraprendere tale professione:
«Quanti guadagnano? Come guadagnano? E tu spereresti con la letteratura campare
la vita? Povero Angiolino! Servire a’ librai, che ti prescrivono il tema, e il numero
delle pagine; servire a’ lettori, che t'impongono in che sezso (come dicon loro) hai a
scrivere s’eglino hanno a comprare il tuo libro; servire al tempo, e astenersi da ogni
accenno contrario a’ suoi pregiudizi, alla moda, alla paura, alle convenienze, al capric-
cio; non basta. Se tu brami mangiare il tuo tozzo in pace, raccomandati alla carita de’
giornali, che non ti strapazzino come fa un facchino briaco quelli che incontra per via;
prega il Cielo che non ti venga addosso un qualche miserabile a insegnarti la lingua, il
pudore, ’amor patrio, la dignita, con maniere barbare, sguaiate, inimichevoli, vili. Sai
quanto tu potresti vivere dell’ingegno? Quando tu fossi abbastanza ricco, o abbastan-
za generosamente povero, da non voler vivere dell’ingegno. Allora ti cascheranno ad-
dosso le profferte, gl'inviti: sapendo che non vuoi essere protetto, ti vorranno protet-
tore; non osando né potendo straziarti, t'annoieranno. Ma sinché scrivi per pane, nes-
suna dote dell’ingegno, nessuna dell’animo ti salvera dal disprezzo. Meno oltraggiato
saresti a chiedere I’elemosina per le vie: chi chiede I’elemosina non aizza I'invidia, non
chiama il sospetto, non si colloca in alto per far contemplare alla gente sbadata o
affaccendata la sua poverta» (La donna dotta, cit., pp. 364-65).

(*7) La passione per la musica, incancellabile, a sua volta, separandosi dal teatro,
si ideologizza in termini di teoria poetica e politica che orienta buona parte dei suoi
esperimenti lirici; scrive, in proposito, nelle Sczntille del 1841: «dall’accompagnare i
canti delle anime tenerelle e delle giovanette potrebbe la musica ricevere freschezza e
grazia: dall’accompagnare i canti del popolo, quella semplicita commotrice, quella
rapidita nella pace, che le quinte del teatro non danno. Ben gioverebbe che e musica e
poesia fossero fattura del popolo stesso. Il popolo nostro nelle citta non canta ormai
che inezie od infamie; nelle campagne, tranne la Corsica, il pit, cosette amorose, e
non molte. A questa ch’io reputo disgrazia grande, e smarrimento di parte dell’anima,
ed ¢ effetto dell’arte corrotta, giova con I'arte quanto si puo riparare» (N. Tommaseo,
Scintille, a cura di V. De Angelis, Carabba, Lanciano 1916, p. 83).
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dedicata a George Sand (di cui, come ¢ noto, senti fortemente e peno-
samente lo charme), che si intitola, tanto per cambiare, La donna, dove
il pendolo oscilla freneticamente fra alto e basso, fra la donna- madre
(«siete Dio») e la donna bella («siete fango»). All’ incantevole e minac-
ciosa destinataria («siete un gemito, un sorriso,/un fuggevole fantasma;/
siete un sordido, un sublime,/un terribile diletto, /un mistero») si pro-
pone una carrellata edificante di visioni che vanno da Eva alla Madon-
na; e l'invito a fuggire la garrula Parigi, le lettere e gli amori per tornare
alla natura e pensare ai veri affanni destinati all'umanita, e in particola-
re alle donne: donne vedove, derelitte, madri di figli affamati, malate,
alle donne che si vendettero e furono vendute. L’epigrafe in calce al
componimento recita esemplarmente «cominciato in una chiesa, finito
al teatro italiano» (*). Gia negli anni del piti acuto contagio sono dun-
que presenti vistose tracce di quegli anticorpi che alla fine avranno la
meglio. Pensieri erotici dedicati ad attrici e cantanti, ebbrezze centrifu-
ghe e dissipatorie si intrecciano spesso a voglie di ascesi e di concentra-
zione, come questa:

oggi la pit affettuosa comunione, forse, di vita mia. Esco, e il cielo velato
ma lieto, il verde novello, il canto d’un uccellino, i giochi de’ fanciulli di
faccia alla chiesa, m’entrano lieti nell’anima lieta...Passeggio pregando e
ripetendo Dante. Correggo il mio libro. Leggo qualche scena del Baron e
del La Chapelle. Scorro a teatro un volume delle Confessioni di Gian
Giacomo. Né la lettura né lo spettacolo mi nocciono all’anima, ma meglio
era in tal giorno astenersene (*).

Forse il peso di questi incerti equilibri, il miracolo di queste ricer-
cate omeopatie non avrebbe potuto prolungarsi pit di tanto. Il teatro e
I'esperienza della scrittura teatrale saranno sacrificati. Niccolo chiude
le imposte a un certo tipo di passione sul piano esistenziale e su quello
letterario (*°). Forse & un imperativo doloroso ma necessario, forse, come
osservava Pasolini, uno dei segni di una «stupidita psicologica», di uno

(%) Memorie poetiche, p. 345.

(*¥%) Daario, p. 299.

(*°) Da un certo punto in poi le censure si susseguono in modo eclatante; citiamo
solo I'esempio di un progetto degli anni fra il ’50 e il ’60 per un giornale italiano a
Fiume di cui tratteggia il profilo tutto pedagogico riservando alle rubriche di teatro
un intento esplicitamente ‘dissuasivo’: «Di cose teatrali, breve e non lusinghiero; da
correggere dolcemente i turpi pregiudizii del tempo, non da fomentarli vilmente. [...]
Agli annunzii mercantili non dia largo spazio: né permetta la ciarlataneria di quelle
lettere pitt che da cartellone di teatro, che pigliano mezza una faccia. In ogni cosa
verita, modestia, coraggio» (Dzzionario estetico, cit., c. 504) .
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scarso coraggio intellettuale (°!); o al contrario, assumendo un altro punto
di vista, «la sua stupefacente contemporaneita risiede nella lontananza
e come nell’'opposizione del suo segreto alla sua opera pubblica» (*2).
Egli non riesce, o non puo, catturare e difendere il teatro tanto amato e
tanto necessario; di questo amore dissipato e sterile resta alla fine 'alo-
ne stizzoso, |’eterno recriminare morboso contro il luogo giudicato sede
per eccellenza della falsita e del peccato da parte del personaggio Tom-
maseo degli ultimi anni, ferocemente immortalato nel ritratto scenico
di Vincenzo Riccardi di Lantosca (%).

Cosi gia in Fede e bellezza si disseminano dettagli negativi: appena
arrivata Parigi Maria va a teatro, e la sua innocenza perduta ¢ connessa
sovente con i teatri («io quando in Francia , ne’ teatri, ne’ balli, nelle
chiuse stanza amorose, mi s’offriva un fiore alla vista, pensavo sovente
alla canzone toscana, al roseo candor di mia madre, alla Vergine: e quindi
una tenerezza dolorosa, un rimorso desiderato») (**); il suo amante rus-
so ¢ descritto, fral” altro, come spettatore grossolano di commedie «gri-
date»; Giovanni ricorda fra i suoi falli giovanili 'innamoramento pado-
vano per un’attrice matura che gli prodiga tenerezze «tratte da’ libri»
(«il teatro dov’io la sapevo, la immaginavo, era un tempio per me. Di lei
sola vivevo») (*). Piui tardi I'esecrato Manin apparira al Tommaseo uno
squallido attore:

(°Y) Cfr. P. P. Pasolini, Gian Giacomo Debenedetti, «Niccolo Tomumaseo», in De-
scrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, prefazione di G. Dossena, Garzanti,
Milano 1996, pp. 129-134. Sui limiti intellettuali e culturali di Tommaseo (presunto
«intellettuale organico» della borghesia, populista e cattivo filologo) che lo avrebbero
reso ben poco omologo al moderatismo illuminato della cerchia del Vieusseux, insiste
anche Sebastiano Timpanaro: «tutta la vita del Tommaseo, nelle sue meschinita di
vecchio letterato e di intollerante fideista, nei momenti alti dell’esilio in Corsica e
della difesa di Venezia, nell'isolamento misoneista ma pur non privo di dignita negli
anni trascorsi a Torino e infine di nuovo a Firenze, ¢ un esempio lampante di zon
inserimento nella nuova realta borghese» (Antileopardiani e neo moderati nella sinistra
italiana, ETS, Pisa 1982, p. 95).

() E il giudizio di G. Contini, Progetto per un ritratto di Niccolo Tommaseo, cit.,
p.>.

(”) V. Riccardi di Lantosca, Pape Satan Aleppe. Controritratto in versi di Niccolo
Tommaseo, prefazione di F. Fortini, introduzione, commento e note a cura di C. Fini,
Guaraldi, Rimini-Firenze 1974; e cfr. le riflessione di G. Debenedetti, Niccolo
Tomamseo, cit., p. 171.

(%) Fede e bellezza, cit., p. 14.

() Ivi, p. 49. All’eros aggressivo di questa amante il giovane inesperto oppone
una sorta di goffo platonismo («volevo a forza adorarla com’angelo: e lei che prima
posava la sua sulla mia mano, e mi si abbandonava in provocatrici attitudini, non
capivo: e con lunghissimi abbracciamenti, a me quasi puri, ferocemente la tormenta-
vo, e la rimandavo delusa, ma non disperata di vincermi, e maledicente in cuore i
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Quello che a lui pitt premeva , era, non tanto I'esercizio, quanto I'appari-
scenza della potesta, e gli lasciassero il palco, contento di non ci essere
sempre, purché altri perd non ci fosse. Giacché 'uomo...nella persona
piccola vestita corto e mezzo militare, e nel fare franco, aveva a momenti
del saltimbanco, e a momenti rideva anch’egli della sua mascherata (*).

Una lettera degli ultimi anni al conte Paolo di Campello delinea un
quadro apocalittico della realta politica e umana che lo circonda attra-
verso la cupa visione di un teatro postribolare:

Veggo le due schiere avverse affaccendate a aprir mine e deporre petrolio
negli antichi palazzi e nella baracche crollanti; ne’ templi di Dio e ne’
teatri applaudenti a saltimbanchi e ventriloqui avviticchiati con vecchie
ballerine. Ma Dio con un soffio disperdera (7).

letterati matterugi e le meteore platoniche») alternato alla lettura a voce alta di fra
Bartolomeo da San Concordio: «Della qual prosa amorosa leggevo all’idolo mio qual-
cosa. E pure il frate pisano e la Padovana non soddisfatta, poterono sul mio stile: qual
pit, non saprei» (7, p. 50).

(*°) R. Ciampini, Vita, p. 587, e nel Diario: «Manin sa prepararsi la scena, attore
non facitore» (p. 478); «Manin attore: senza belletto fa schifo» (p.480); «Manin attore
indisposto. Manin in lettiga» (727); «Non applaudito s’umilia. Manin sa preparare dram-
maticamente le cose - passeggiate in piazza, apparati da bambini» (p. 481).

() R. Ciampini, Viza, p. 693.



