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tale esperienza gli ha lasciato.
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Nel fervore interventista che alla vigilia della prima guerra mondia-
le scalda gli animi, anche Bonaventura Tecchi decide di impugnare le
armi per recarsi al fronte (*). Volontario diciannovenne, nonostante un

(") Poco si pud leggere sulla partecipazione di Bonaventura Tecchi alla prima guer-
ra mondiale, su Baracca 15 C e sui taccuini militari. Gli studiosi si sono per lo pit dedi-
cati all’analisi di altre opere e riguardo all’argomento di nostro interesse abbiamo sola-
mente rapidi accenni all’interno di studi pitt ampi sulla sua produzione letteraria, brevi
interventi critici e recensioni. Si vedano, fra gli altri: G. AMOROSO, Bonaventura Tecch.
Prosa lirica e gusto etico-romantico: la «presenza del male» nell’ideologia del «solariano»
cristiano-borghese, in AA. VV., Letteratura italiana. Novecento. Gli scrittori e la cultura
letteraria nella societd italiana, Ideazione e direzione di G. Grana, vol.VI, cap.VIII,
Milano, Marzorati, 1979, pp. 5046-5073; F. CARNASCIALIL, Autobiografia e autobiografismo
nell' opera di Bonaventura Tecchi, «Italianistica», IV, 1, gennaio-aprile 1975, pp. 123-
141; N. Cossu, Bonaventura Tecchi, «Nuova Antologia», CDXCVIII, fasc. 1989, set-
tembre-dicembre 1966, pp. 191-199; F. LaNzZA, I/ «diario dal lager» di Bonaventura Tecchr.
Un improvviso ritorno dalla «Baracca 15 C», «Il ragguaglio librario», Nuova serie, LVII,
9, settembre 1990, pp. 239-240; Ip., Per un’edizione del diario di Bonaventura Tecchi, in
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grosso difetto alla vista (%), egli si affaccia giovanissimo su uno scenario
bellico che vede coinvolta una fitta schiera di intellettuali, accorsi a com-
battere per inseguire ideali e sogni.

Pochi, purtroppo, sono gli scritti tecchiani a cui possiamo fare rife-
rimento per ricostruire la sua esperienza di combattente perché diversi
taccuini sono ancora inediti. Lunico documento che ci & possibile leg-
gere & I"Azione della Brigata Arezzo (*), una relazione ufficiale, scritta nel
maggio-giugno 1917, che in una ventina di pagine raccoglie scrupolosa-
mente tutti gli avvenimenti dell’offensiva carsica e della controffensiva
austriaca di quei giorni.

Piul consistente, invece, la testimonianza sulla prigionia. Dopo aver
trascorso gli ultimi mesi del conflitto come ufficiale di collegamento in
un comando di brigata sul Carso, Tecchi viene catturato dai tedeschi e
destinato prima al campo di Rastatt, nel Baden, e poi a quello di Cellelager,
nella landa di Liineburg, a nord di Hannover. Qui trova posto nella ba-
racca 15 C che, per un singolare caso del destino, si trova ad ospitare

AA. VV., Bonaventura Tecchi narratore e germanista. Atti del convegno di studi, Viterbo,
17-18 marzo 1989, Viterbo, Agnesotti, 1991, pp. 63-71; Ip., Aggiornamento sugli inediti
tecchiant, in AA. VV., Bonaventura Tecchi. Classico e moderno, a cura di F. Bernandini
Napoletano, Roma, Officina, 1996, pp. 17-21; F. MazzOLENI, Bonaventura Tecchi diarista.
Dalla Baracca 15 C del lager fino alla morte: un uomo e un’ epoca, «Il ragguaglio libra-
rio», LVIV, 2, febbraio 1992, pp. 47-49; D. MONDRONE S. 1., Bonaventura Tecchi. Barac-
ca 15 C, «La civilta cattolica», CXIII, volume III, quaderno 2689, 1962, pp. 63-64; G.
TirTA ROSA, Tecchi memorialista, «Osservatore politico letterario», VII, 10, 1961, pp.
110-112; C. Toscani, Bonaventura Tecchi. Taccuini del 1918, «Otto-Novecentox», XV, 5,
settembre-ottobre 1991, pp. 183-184; P. TuscaNo, Bonaventura Tecchi a cento anni dal-
la nascita, «Esperienze letterarie», XXIII, 3, luglio-settembre 1998, pp. 27-47. Per com-
prendere in che misura I'esperienza bellica ha segnato Tecchi nella sua vicenda di uomo
e di scrittore e soprattutto per individuare il percorso interiore che ha preceduto la
pubblicazione, nel 1961, di Baracca 15 C, non ¢ possibile prescindere dal resto della sua
produzione e dalla fioritura di studi critici che essa ha ispirato. Si citano, a titolo esem-
plificativo, solo alcuni testi di riferimento: AA. VV., Bonaventura Tecchi. Classico e
moderno, a cura di F. Bernandini Napoletano, Roma, Officina, 1996; AA. VV.,
Bonaventura Tecchi narratore e germanista. Atti del convegno di studi, Viterbo, 17-18
marzo 1989, Viterbo, Agnesotti, 1991; G. AMOR0SO, Tecchz, Imola, La Nuova Italia,
1976; S. ORILIA, Bonaventura Tecchi, Palermo, Flaccovio, 1965; C. SICARI, Bonaventura
Tecchi, Reggio Calabria, Editori Meridionali Riuniti, 1974.

(?) Parlando del suo interventismo, Tecchi dichiara: «[...] sia detto una volta per
sempre che avevo insistito, come volontario di guerra, a far parte dell’esercito nono-
stante una miopia superiore ai limiti prescritti pel servizio militare» (B. TeccHI, Baracca
15 C, Milano, Bompiani, 1961, p.91).

() B. TeccH1, Azione della Brigata Arezzo nell offensiva carsica dal 23 al 31 maggio
1917 e nella controffensiva austriaca 4-5 giugno 1917, Bagnoregio, Scuola Tipografica,
1920. La relazione viene pubblicata nel 1920 in occasione della consegna della medaglia

d’Oro alla brigata.
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prigionieri dalle variegate inclinazioni artistiche (*). In questi mesi, dal
febbraio al dicembre 1918, scrive cinque quaderni pubblicati nel 1991
con il titolo di Taccuini del 1918 sulla letteratura e sull arte (°). Si tratta
di una raccolta di appunti di natura prettamente letteraria, con pochi
spazi concessi alle confessioni personali e alle annotazioni sulla quoti-
dianita.

Ma il testo principale per fare luce sul periodo di detenzione & Ba-
racca 15 C, una galleria di ritratti scritti sul filo della memoria. Dalla
premessa, datata 1955-'56, si apprende che Tecchi, dopo aver aspettato
«quasi quarant’anni» (°) per scrivere il suo libro, ha atteso ancora del
tempo prima di darlo alle stampe, nel 1961. A quest’epoca, forse, egli
guarda dentro di sé dopo il successo nel 59 degli Egozsti, opera che gli
procura i premi «Bagutta d’oro» e «Bancarella». Nel ’61, poi, esce la
seconda edizione dell’Isola appassionata (7), probabilmente sempre sul-

(*) A Cellelager egli condivide la baracca 15 C con altri artisti o aspiranti tali, in-
staurando con loro profondi legami d’amicizia che continuano anche dopo il ritorno a
casa. Primo fra tutti, Carlo Emilio Gadda trova in Tecchi un sensibile confidente e un
amico con cui dividere le interminabili ore della prigionia: progetta con lui un piano di
fuga, che perd non verra mai attuato, e condivide piacevoli momenti di studio. Gadda
lo considera un punto di riferimento sia dal punto di vista morale che pratico, infatti ¢
grazie a Tecchi che diventa ufficiale di cucina, incarico di fondamentale importanza
perché lo solleva dal terribile problema della fame e, dopo il rientro in patria, & sempre
Tecchi che lo aiuta a inserirsi nell’é/ize intellettuale fiorentina. A Cellelager, Tecchi
conosce anche Ugo Betti e lo assume come modello di vita per I'equilibrio interiore
dimostrato (sul rapporto d’amicizia fra Tecchi, Gadda e Betti, cfr.: C. E. GADDA, A un
amico fraterno. Lettere a Bonaventura Tecchi, Milano, Garzanti, 1984; Ip., L'ingegner
fantasia. Lettere a Ugo Betti 1919-1930, a cura di G. Ungarelli, Milano, Rizzoli, 1984).
Fra gli altri artisti del campo, va ricordato Francesco Nonni, pittore del blocco A, per il
quale Tecchi scrive la prefazione all’album intitolato Cellelager, pubblicato a un anno
dal rientro in patria (cfr. G. UNGARELLL, Notzzia su Francesco Nonni, «I quaderni dell’in-
gegnere. Testi e studi gaddiani», 2, 2003, pp. 149-150).

() B. TeccH1, Taccuini del 1918 sulla letteratura e sull'arte, a cura di F. Lanza,
Milano, Mursia, 1991. I cinque quaderni sono da noi conosciuti grazie alla trascrizione
fatta da Michelina Tecchi, nipote di Bonaventura, e Hans Giirke, segretario dello scrit-
tore. Secondo una nota dello stesso Tecchi, riportata da Lanza nell’edizione del 1991
dei Taccuini, altri tre quaderni, perduti, precederebbero quelli sulla prigionia. Nel 1996
¢ lo stesso Lanza che comunica la consegna nelle sue mani di ben quattro reperti dell’ar-
chivio di Bagnoregio che sembrano corrispondere a quelli citati nella postilla tecchiana
(cfr. F. Lanza, Aggiornamento sugli inediti tecchiani, in AANV., Bonaventura Tecchi.
Classico e moderno, cit., pp. 17-21). Dopo aver contattato telefonicamente Franco Lanza
e Michelina Tecchi, entrambi estremamente disponibili nel fornirmi informazioni, ho
appurato che il carattere personale, frammentario e danneggiato degli appunti ne impe-
disce una consultazione e una pubblicazione unitaria e coerente.

(°) B. TeccHi, Baracca 15 C, cit., p. 7.

(') Ip., L’isola appassionata, Torino, Einaudi, 1960. 1l testo, scritto nel 1940-'45,
quando Tecchi si trova a Palermo come ufficiale addetto alla censura delle lettere, rac-
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la scia di questa rievocazione di momenti legati a particolari contingen-
ze storiche.

La ritrosia nel dare consistenza scritta al passato e nel consegnatlo a
un pubblico di lettori si inserisce a buon diritto in quel meccanismo di
autocensura che si attiva in molti letterati al ritorno dalla guerra: le vi-
cende da raccontare sono troppo crude per poter essere narrate senza
nessuna remora. E molti, se da una parte avvertono I’esigenza di testi-
moniare la loro partecipazione ad un evento storico di portata mondia-
le, dall’altra mettono in discussione I'uso stesso del ricordo. Paolo Mo-
nelli ad esempio, nelle Scarpe al sole, sostiene che, per non travisare la
realta, bisogna scrivere quando i fatti sono ancora caldi perché il passa-
re del tempo crea una visione deformata delle cose e allora: «Le granate
cadono pitl vicine, i gesti ingigantiscono, le vigilie perdono di profondi-
ta, i momenti intermedii scompaiono; le bugie, la retorica degli altri
agiscono inconsciamente su di noi» (%). E proprio perché desidera rima-
nere fedele agli accadimenti, Monelli ci offre una prospettiva inusuale
da cui osservare il conflitto, mai colto nei rumori assordanti degli scop-
pi e degli assalti. Lo sforzo ¢ quello di consegnare alla scrittura i pensieri
che occupano la mente del soldato, per questo le Scarpe al sole ci restitu-
iscono una percezione soggettiva che riassume in poche righe una bat-
taglia o dimentica i nomi degli eroi, perché la realta vissuta ¢ talmente
tragica che le parole sembrano tutte inadeguate, mentre un’attenzione
particolare puo essere riservata agli occhi di una fanciulla incontrata
durante una licenza. Il desiderio di creare un racconto che non tradisca
la veridicita delle cose conduce a soluzioni anche contrastanti, cosi Emilio
Lussu, in Un anno sull’altipiano, ritiene, diversamente da Monelli, che
sia indispensabile un periodo di forzato silenzio prima di poter prende-
re in mano la penna con lucidita e obbiettivita. Anche Tecchi, in Barac-
ca 15 C, palesa la sua convinzione di dover dare respiro ai ricordi, per
recuperarli, dopo qualche tempo, nella loro forma piti autentica.

La ricerca della verita, come prima finalita della testimonianza, ¢
argomento anche della recensione di Tecchi a Guerra del ’15 di Giani

coglie idilli e racconti che ritraggono I"amata Sicilia nei suoi colori e nelle sue passioni.
Tecchi, durante la seconda guerra mondiale, tiene inoltre dei diari, che pubblica al
termine del conflitto. Vigilia di guerra 1940, edita nel 1946, narra le ansie dell’attesa del
conflitto fra 'aprile e il giugno del 1940, mentre Ur’estate in campagna, uscito nel 1945,
raccoglie le note relative al periodo che va dal luglio al novembre 1943, Entrambi espri-
mono 'inquietudine per gli avvenimenti in corso e I'individuazione dei moventi che
hanno portato allo scoppio della guerra. (Cfr. B. TEccH1, Vigilia di guerra 1940, Milano,
Bompiani, 1946; Ip., Un’estate in campagna, Firenze, Sansoni, 1945).
(®) P. MONELLI, Le scarpe al sole, Milano, Treves, 1938, pp. VIII, IX.
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Stuparich, pubblicata sulla «Nuova Antologia» nel 1931 (%), lo stesso
anno in cui esce il diario del Triestino. Prima ancora che con la revisio-
ne dei propri ricordi e la pubblicazione di Baracca 15 C, Tecchi si con-
fronta con I'esperienza della guerra tramite la lettura di questo testo, del
quale apprezza il tono della verita, «dominante come una nota tranquil-
la e inconfondibile dalla prima all’'ultima parola» (*°). Egli sottolinea
Iabilita di Stuparich nel narrare i propri stati d’animo senza scadere
nell’egocentrismo e la capacita di osservare i compagni e superiori con
un’intelligenza che sa mantenersi lontana dagli scatti d’'umore. Questa
coscienza etica che permette a Stuparich di ammettere le proprie debo-
lezze e di scorgere, senza polemica, quelle degli altri, & considerata come
una delle sue caratteristiche pit apprezzabili. Guerra del 15, poi, ¢ esal-
tata da Tecchi per 'aderenza alla realta, la tensione morale, la partecipe
attenzione ai sentimenti degli altri, tutti tratti che contraddistinguono
anche la scrittura dei suoi ricordi di prigionia. Non siamo di fronte,
quindi, ad un semplice intervento critico su un testo della memorialisti-
ca di guerra, ma ad una vera e propria anticipazione di quelli che saran-
no gli argomenti portanti e le basi metodologiche di Baracca 15 C.

A differenza di Stuparich, che attende solo quindici anni dal conflit-
to prima di pubblicare il suo diario, Tecchi lascia trascorrere molto pit
tempo, perché & convinto che ci sia «un pudore dei ricordi dolorosi, la
cui cortina solo la pacata maturita puo sollevare» (1!). Il capitolo d’aper-
tura di Baracca 15 C si snoda su questo assunto, diventando una sorta di
premessa in cui Tecchi chiarisce come si ¢ sviluppato il suo cammino a
ritroso nel tempo. Egli, innanzitutto, accingendosi a dare forma ai suoi

(°) B. TeccHt, Grani Stuparich granatiere triestino, «Nuova Antologia», LXVII, 1931,
fasc. 1432, pp. 216-222.

(1) Iz, p.216. Tecchi invita alla lettura di Guerra del ’15 anche Gadda, che recen-
sisce il testo nel 1932 sulle pagine di «Solaria» (C.E. Gappa, Giani Stuparich, «Guerra
del '15», «Solariax», VII, 2, febbraio 1932, pp. 53-56). Gadda non ha che parole di elo-
gio per il diario, ammirato perché non ha nulla di retorico o ostentato e sente di dover
sottoscrivere la quasi totalita dei giudizi di Tecchi rendendo onore all’estrema obiettivi-
ta di Stuparich. Cosi come per Tecchi, anche per Gadda, lontano dalla pubblicazione
dei suoi appunti bellici, la lettura di Guerra del ’15 costituisce la prima occasione per
confrontarsi con la guerra di altri e, allo stesso tempo, fare i conti con la propria espe-
rienza. Se gia nell’articolo, intitolato Imzpossibilita di un diario di guerra, pubblicato
I'anno precedente su «I.’Ambrosiano» e poi confluito nel Castello di Udine, Gadda
aveva negato ai propri appunti Poggettivita e la pacatezza necessaria a pagine autobio-
grafiche sul conflitto, nella recensione a Stuparich egli non fa che ribadire con piti forza
e convinzione il senso d’insoddisfazione nei confronti del suo Giornale di guerra e di
prigionia.

(1) B. TeccHt, Baracca 15 C, cit., p.11.



204 Atti Acc. Rov. Agiati, a. 254 (2004), ser. VIII, vol. IV, A, fasc. I

ricordi, fa appello a quella discrezione che & necessaria per sopportare
con dignita il dolore e che & personificata nel tenente Chitd, ammirato
per la capacita di soffrire in silenzio.

11 desiderio di non lasciarsi andare a falsificazioni drammatiche o
eroiche condiziona anche le scelte stilistiche, tutte racchiuse in questa
dichiarazione di poetica: «Lo dird con semplicita» ('2). Per evocare le
persone solamente per quello che erano al campo e perché il presente
non stravolga cio che & stato, accade che di tanto in tanto vengano taciu-
ti i nomi propri, eliminando qualsiasi alone di notorieta e ritrovando
integra la figura del prigioniero, cosi avviene per Carlo Emilio Gadda,
ricordato come «uno scrittore, diventato celebre, ma allora soltanto stu-
dente d’ingegneria al Politecnico di Milano» (), per Betti, «colui che
sarebbe dovuto divenire il pitt noto dei commediografi italiani dopo
Pirandello» (*), per lo stesso Tecchi, che, giunto al termine del libro,
parla cosi di sé in terza persona:

Il terzo, colui che stava in mezzo a loro ed era il pil giovane, si sentiva cosi
piccolo e gia allora cosi malato di sfiducia nelle proprie forze, che poco
osava aggiungere; eppure egli era forse quegli che, anche se in segreto, pitl
ingenuamente puntava sulla speranza di diventare, un giorno, scrittore (°).

In questa dimensione del ricordo, Tecchi, per ricostruire meglio I’at-
mosfera del campo, recupera le sensazioni fisiche provate da prigionie-
ro. I dati registrati dai suoi cinque sensi si accavallano I'uno sull’altro
per ricomporre visi, sguardi, movimenti, escludendo i sentimenti da
questo iniziale processo della memoria. Ecco cosi giustificato 1'uso fre-
quente del verbo «vedere», a testimoniare il bisogno di materializzare il
passato attraverso le cose. Tuttavia una cecita psicologica, quasi ad ac-
compagnare la reale miopia, spesso impedisce a Tecchi di ricordare le
caratteristiche fisiche di chi ha condiviso con lui un’esperienza tanto
drammatica, per cio egli si chiede:

E chi era quel tenentino francese, ferito alla gola, che veniva ogni tanto a
trovarmi per scambiare conversazioni italo-francesi e che aveva una sensibi-
lita non meno forte della mia agli odori e agli orrori dell’ospedale da campo?
Ho perduto i lineamenti del suo volto e della sua figura; e non vedo pit il
viso del sottufficiale francese che pur molte volte si curvd benevolo e sorri-
dente su di me, mentre ero non pitl a letto, ma all'infermeria dell’ospedale.

(2) Ii, p. 137.
(P) Ivi, p. 13.
() Ivi, p. 14.
(%) Ini, p. 145.
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[...] un infermiere parigino (credo fosse precettore in collegio) fu colui che
mi curd per alcune settimane [...] Non vedo pit il suo viso, ma mi pare di
avere ancora negli orecchi lo sfrigolio dell’apparecchio che penetrava, bene-
fico e delicato, nell’acqua, entro i muscoli del braccio (*°).

Le fattezze delle persone conosciute alla Friedrichsfestung, invece,
tornano pit facilmente alla mente, come se i contatti instaurati durante
la permanenza alla «Fortezza di Federico» a Rastatt costituissero il pre-
ludio di quei rapporti, umani e artistici, che avrebbero poi caratterizza-
to il periodo vissuto a Cellelager:

Qui avviene una «svolta» curiosa nel gioco dei ricordi; tanto profonde
sono le acque della memoria, le sue sorgenti lontane e le deviazioni, gli
umori che all'improvviso affluiscono e quelli che lentamente defluiscono o
misteriosamente scompaiono... Avviene qui qualche cosa che sembra, ed
¢, opposto a quel che ho affermato prima. Ché, mentre prima, dei luoghi
avevo un’immagine precisa e delle persone assai meno, ora ecco che, dal-
Parrivo alla «caponiera» di Rastatt in poi, succede il contrario (*7).

E in alcuni casi, la memoria, quasi fosse veramente cieca, nel pro-
cesso del ricordo sviluppa altre percezioni e riesce a sentire ancora nel-
I’aria 'odore dei cibi di allora:

[...] ho un’immagine ancora oggi precisa, viva, del colore del tempo e delle
stagioni in quel primo periodo della prigionia, e dei luoghi e degli odori.
Mi pare di aver ancora sotto il naso I'afrore, commisto e ambiguo, della
«sbobbax, la brodaglia in cui acqua calda e farro inacidito, carote, rape di
specie diverse, per lo pitl guaste — con qualche rarissime patata natante,
pallida e smarrita quasi come un nobile gioiello, color d’opale, entro un
guazzabuglio di pit vili elementi — si offrivano, in quei primi giorni, a boc-
che gia troppo avide, a nasi gia quasi ottusi (**).

Il passato si riaffaccia sempre a sprazzi e senza una successione pre-
cisa alla mente dello scrittore che, a conclusione del suo libro, scrive:
«Dallo scrigno della memoria — perduti i taccuini, morti molti dei com-
pagni di prigionia — non ho potuto tirar fuori, dopo tanti anni, che qual-
che pezzettino luccicante. Troppo poco in confronto a quello che avrebbe
potuto essere un bel libro di ricordi» (**).

Non ci ¢ dato sapere se questo modo di procedere sia del tutto in-
consapevole o intenzionale, ma possiamo affermare che, almeno in par-

(1) Ivi, pp. 33-34.
(") Ivi, pp. 41-42.
(') Ivi, p. 33.

() Ini, p. 137.
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te, & dovuto alla difficolta di ricostruire le fila di un periodo lontano,
nonché alla «discrezione» di cui si parlava prima: tutti elementi, questi,
che implicano una selezione nella riorganizzazione del passato. Per que-
sto motivo certe immagini prevalgono su altre e a tal proposito risulta
significativa la raffigurazione della baracca 15 C:

Non era una baracca diversa dalle altre. Aveva come tutte, due porte d’in-
gresso: una a est, I'altra a ovest; divisa, come tutte, in due semibaracche,
ognuna delle quali distinte (insieme col numero che indicava tutta la ba-
racca) da una lettera dell’alfabeto: la lettera « per la parte est, quella & per
la parte ovest. E ogni semibaracca aveva, all’entrata, una specie di vestibo-
lo con una camerata laterale, riservata per lo pitt a un ufficiale superiore o
agli interpreti; nel caso nostro, I'abitava il bravo ufficiale degli alpini, baffoni
pieni da montanaro ligure, il tenente Raspaldo. Che era stato a lungo in
Germania, per motivi, credo, di commercio, e conosceva bene il tedesco.
La baracca dei poeti era soltanto una semibaracca: cio¢ la sezione 4 della
baracca 15 del blocco C. Per chi volesse saperne di pit, per i reduci di
Cellelager che leggessero queste righe, si tratta della baracca di mezzo, fra
le cinque dell’'ultima fila del blocco C, davanti al viale che divideva questo
blocco dal blocco D. Numeri e lettere, blocchi e file, senza nomi: quasi
simbolo del grigiore, dell’anonimita che debbono regnare in un campo di
prigionieri, ridotti a numeri e a file. Una baracca, dunque, uguale a tutte le
altre: piuttosto lunga, rettangolare, con finestre laterali, il tetto spiovente
da due parti, con quattro comignoli, corrispondenti alle quattro stufe a
legna (le due, piu piccole, nelle due camere dei vestiboli, e le due, pit
grandi, nel mezzo di ogni semibaracca), con lunghe file di cucce di legno,
ripiene di un materasso rustico, fatto di foglie e di aghi di pino, rimbocca-
to da coperte da campo (*°).

L’accumulo di particolari indica il valore affettivo di un luogo che
ha riunito e intrecciato tante vite umane sotto il segno del comune amo-
re per l'arte. Assenti, al contrario, le descrizioni paesaggistiche, forse
per la desolazione della landa di Liineburg, poco adatta a ispirare diva-
gazioni idilliche. Possiamo pero affermare che, anche quando non prende
forma scritta, il ricordo dei tragici momenti del conflitto, lucido o ap-
pannato che sia, rimane sempre vivo nella mente di Tecchi, se in un
passo de I/ nome sulla sabbia dice:

[...] si & sentito ancora nell’aria il grido della cicogna, che crepitava da
lontano, uguale a una mitragliatrice. E pareva il ricordo della guerra,
appollaiato nella coscienza di tutti, che si risveglia quando gli uomini si
mettono a dormire (%).

(*) Ivi, p. 137-138.
(Y B. TeccHl, I/ nome sulla sabbia, Milano, Treves, 1924; la citazione ¢ tratta dal-
I’edizione Milano, Bompiani, 1962, p. 129.
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L’alternanza di ricordi piti 0 meno sfuocati dimostra che Tecchi ci
propone una scrittura che scaturisce dal cuore e vuole costruirsi strada
facendo, assecondando i «fenomeni della memoria, del suo franare e
sprofondarsi, come acqua, nei cunicoli e nelle caverne della lontananza,
e poi del suo improvviso riapparire alla luce, come fanno alcuni fiumi
della regione del Carso» (*).

Soprattutto nel ritrarre le persone, egli mette ’accento su pochi par-
ticolari in modo che esse, come se fossero illuminate da una luce tra-
sversale e non frontale, si rivelino nella loro pienezza tramite un gioco,
sapiente e naturale, di luci e di ombre. E nelle prime pagine il lettore
trova subito una prova dell’abilita descrittiva nella raffigurazione del
tenente Chito:

Alto, magrissimo, le labbra molto grosse e quasi paonazze, un berrettuccio
striminzito sul capo, senza cappotto in quel gran freddo che spirava dalle
aperture dell'immensa landa di Luneburg, io lo chiamai da lontano, dal
fondo di uno dei viali, tra le baracche del campo: Chito. E quel suo nome
rapido, asciutto, scattante, risuonava nell’aria deserta del campo, davanti
alle sentinelle, quasi come un colpo di fucile: Chito! Si volgeva subito (pas-
seggiava quasi sempre solitario, e pareva piti alto, pitt magro nella sua soli-
tudine), mi veniva subito incontro: allargando le larghe mani, sorridendo-
mi benevolo con quelle sue labbra tumide, quasi cagnazze per il freddo.
Era un matematico il tenente Chito [...] (¥).

Tecchi si concentra su alcune caratteristiche fisiche e spesso su al-
cuni elementi del vestiario che ricostruiscono I'insieme della persona.
Di Chito non abbiamo che alcuni accenni, ma bastano le grosse labbra
e le grandi mani a rendere, per contrasto, la debolezza del suo corpo
cosi magro, che non ¢& protetto nemmeno da un cappotto ma rimane
preda del freddo, scheletrico e striminzito come il berretto che porta sul
capo. Anche il suo nome, urlato fra le baracche del campo, ¢ asciutto e,
pit che ad un colpo di fucile come dice 'autore, sembra il rumore di
ossa che sbattono fra loro.

Il secondo personaggio che si fa strada nella memoria ¢ di origine
russa:

Alto, magrissimo, con una casacca da ufficiale russo dal taglio elegante,
d’ottima stoffa ma consunta e sbiadita, mi si presento il capitano Soloniev.
[...] la statura dritta, con un che di dignitoso e di aristocratico, la perfetta
pronuncia del suo francese, diedero un’impressione di fermezza. Solo I'oc-

(*?) Ib., Baracca 15 C, cit., p. 115.
(®) Ivi, p. 12.
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chio era inquieto, in certi momenti febbricitante; e a quella irrequietezza
dello sguardo corrispondeva qualche colpo di tosse che la mano, pronta
ed esile, portandosi alla bocca, cercava di far tacere. La singolarita della
sua figura era accresciuta dal fatto che, in quella atmosfera satura di fiati,
in uno stanzone surriscaldato, mentre la neve baluginava fuori dalla fine-
stra, il capitano Soloniev portava un berrettone di pelo nero, una specie di
turbante, forse per nascondere o per proteggere le ferite che, da quanto
appariva dalle fasciature, dovevano dipartirsi dalla testa, correre lungo il
collo, discendere dietro la schiena (**).

Il vestito che, anche se rovinato, lascia trasparire I'ottima fattura, il
portamento fiero, la rapidita con cui la mano vuole nascondere i segni
del malandato stato fisico, il grande copricapo che sottrae alla vista i
segni della guerra, 'occhio che tradisce il malessere, la magrezza del
corpo, l’esilita della mano, sono, questi, tratti essenziali dai quali emer-
ge la dignita con la quale Soloniev affronta il suo destino, una dignita
che accomuna tutti i prigionieri russi, uniti dall’estrema durezza usata
dai tedeschi nei loro confronti. In Baracca 15 C, ogni individualita ¢
descritta grazie ai tasselli che riaffiorano nella mente dello scrittore e gli
occhi sono spesso un punto di partenza per ritrarre le diverse persona-
lita: dai loro movimenti, volontari o inconsulti, egli cerca di carpire gli
stati d’animo che nascondono. Cosi avviene per il generale Fochetti, dal
cui sguardo rivolto verso il basso a scrutare le scarpe, traspare la sua
tendenza a crearsi momenti di solitudine:

Pensieroso, con le ciglia ogni tanto un poco inarcate, si fermava di quando
in quando in quella sua marcia intorno alla stanzetta, volgeva lo sguardo,
entro la mezzaluna vuota degli occhiali, in basso, per vedere se le scarpe,
'unico paio che aveva, resistessero ancora. Non usciva quasi mai per i viali
del campo, preferiva la solitudine ().

Parlando di Giuseppe Sciaino, il poeta ufficiale della baracca, colui
che, a differenza di altri come Betti e Gadda, scrive e recita in pubblico
i propri versi, vuole rendere la solarita che anima i momenti piu tristi. Il
ritratto si prolunga per piu pagine, segno dell'immenso valore affettivo
che ricopre la sua persona, bella nelle fattezze fisiche e nei modi. I ric-
cioli, il sorriso aperto, la parlata parmense e poco siciliana sono elemen-
ti sufficienti per ritrarre questo ragazzo, affabile e piacevole.

Scorrendo la successione dei personaggi di Baracca 15 C, capiamo
che la ricostruzione dei fatti non & fine a se stessa, ma & costantemente

(*4) Ivi, p. 25.
(®) Ivi, p. 81.



E. Bosio: Bonaventura Tecchi: appunti e memorie della baracca 15 ¢ 209

sorretta dalla tendenza dell’autore a cercare sempre un motivo di con-
fronto e di crescita personale. I compagni diventano, cosi, modelli da
seguire: Tecchi non ammira solo quella discrezione di Chito e Soloniev
di cui si ¢ gia parlato, ma anche I'equilibrio interiore di Betti e il buon
senso di Fochetti.

Grazie all’ergersi di simili figure, prende forma un’opera che non
vuole essere incentrata solo sull’esperienza personale e la stessa struttu-
ra del testo ¢i comunica questo intento, visto che quasi ogni capitolo
ritrae uno o pitt compagni del campo. Siamo molto lontani da quei
memorialisti che concentrano la scrittura su se stessi, senza andare oltre
la propria sofferenza, come il Gadda del Giornale di guerra e di prigio-
nia. Tecchi desidera dare visibilita agli altri prigionieri, anche a coloro
che, destinati ad una vita semplice e appartata, sono rimasti nascosti in
una massa anonima. Sembra che li voglia ringraziare per una salvezza
che non si sente di meritare, per quella fortuna che la vita ha riservato a
lui e non ad altri, forse pitt meritevoli.

Alla luce di tutto cio ¢ chiaro che il compito che Tecchi si assegna ¢
quello di riparare al silenzio del passato, come se volesse fare giustizia
ora per allora. Il rimprovero che rivolge a se stesso ¢ di non aver saputo,
o voluto, cogliere certi aspetti della prigionia, per questo affiorano, ad
esempio, i sensi di colpa per non aver aiutato Chitd a procurarsi del
cibo, per non aver pensato abbastanza ai parenti rimasti a casa o per
aver dimenticato i volti di alcuni compagni una volta finita la guerra.
«Ora io mi accuso» (%), «Ahimé, adesso che ci penso» (¥), «Adesso
capisco» (%), sono tutte espressioni che ricorrono frequentemente nel
testo, a sottolineare come sia mutata la sua prospettiva (*°). Egli cerca
cosi di recuperare il significato delle cose e di dare il giusto valore a
quella miseria e sofferenza che «avrebbe dato forza nella vita» (*°). Il
gioco fra passato e presente ¢ accentuato dall’intreccio dei piani tem-

(%) Ivi, p. 35.

(") Ivi, p. 83.

() Ivi, p. 122.

(*?) Le pagine autobiografiche di Tecchi sottolineano la sua tendenza a mettersi
sempre in discussione e, proprio in un diario, quello del 1943, egli si definisce «il nuovo
Eautontimorumenos, [...] il nuovo punitor di se stesso», per I'infinito esame di coscien-
za che contraddistingue la sua indole (B.TeccH1, Ur’estate in campagna, cit., p.40).

() Ip., Baracca 15 C, cit., p. 47. Anche nei Taccuini del 1918 sulla letteratura e
sull’arte Tecchi vede il dolore come una purificazione e un’elevazione e la prigionia &
considerata «un’esperienza di valore incalcolabile non solo per la disciplina interiore
degli individui, ma anche per I'educazione di un fascio di intelligenze e di volonta» (I,
Taccuini del 1918 sulla letteratura e sull'arte, cit., p.28).
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porali che si alternano nel corso delle pagine, creando una sorta di con-
tinuita fra la prigionia e 'eredita che ha lasciato.

A questo punto, ¢ interessante cercare di capire le ripercussioni che
i mesi vissuti a Cellelager hanno avuto sulla scrittura di Baracca 15 C. Se,
fino ad ora, abbiamo sottolineato i contenuti pit evidenti del testo, non
¢ meno importante individuare quelle tematiche che vengono taciute.

Un primo argomento che sembra essere proibito & quello della morte,
soprattutto quando essa coglie persone conosciute. Se nei diari bellici il
tema della morte ¢ frequente perché, come scrive Stuparich nella Guerra
del ’15: «in guerra, avanti tutto, si muore; poi si combatte, poi si vince o si
perde, e da ultimo appena c’¢ la speranza di poter sopravvivere, feriti o
incolumi [...]» (*!), nelle memorie tecchiane questo non succede. L'unico
episodio violento che si fa spazio fra i delicati ritratti & quello dell’uccisio-
ne di Francesco Aicardi, colpito alla schiena dal colpo di una baionetta
per non aver eseguito tempestivamente un ordine dei tedeschi. Questo
silenzio € un modo per non ricordare a se stesso e agli altri, con I'evidenza
della pagina scritta, i momenti piu tristi. Forse, cosi, Tecchi vuole portare
rispetto a coloro che non ci sono pit, proteggendoli sotto il velo del non
detto, anche se la fragilita della vita emerge comunque nei volti scavati,
nei gesti rallentati, nelle parole desolate dei compagni del campo.

Ed & proprio la morte, compagna quotidiana, che toglie ogni certez-
za ai combattenti, costretti a contare solo sulle proprie forze per soprav-
vivere. L'imprevedibilita del destino spinge i soldati a non cercare un
sostegno nella fede cosi nei diari di guerra questo & un argomento spes-
so assente. Nemmeno Tecchi riesce a trovare conforto in un credo reli-
gioso perché si scontra con una realta che non risparmia nessuno e che
poco riflette 'amor fraterno e quello divino (*?).

In queste circostanze, dove incombe la necessita di trovare una via
di salvezza, scompare dalle menti degli uomini anche il pensiero della
donna. E Tecchi, in Baracca 15 C interpreta cosi I'indifferenza nei con-
fronti dell’altro sesso:

Ora io credo di avere in tasca un termometro esatto per giudicare se la
durezza di vita nelle vicende di un prigioniero di guerra e, specialmente la
fame, ci furono veramente e in quale grado. Il termometro ¢ il desiderio, a
venti anni, della donna; oppure no.

I miei compagni di prigionia, alla «caponiera» e a Cellelager, sanno che, se

(Y G. StuparicH, Guerra del ’15 (dal taccuino di un volontario), Torino, Einaudi,
1961, p. 3, nota 1.

(*?) Una profonda crisi religiosa coglie Tecchi ancor giovane, nonostante la rigida
educazione cattolica ricevuta durante la sua infanzia a Bagnoregio. L’inquietudine per
la perdita della fede di un tempo accompagnera sempre la sua indole travagliata.
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il ricordo della donna, delle donne lasciate in Italia o nelle retrovie, certo
ci fu, anche in mezzo a preoccupazioni gravissime, nei primi giorni dopo
la cattura, il ricordo della donna diminui — come ho gia detto altra volta —
e poi spari completamente alla «caponiera» e a Cellelager, quando la fame
vera s'impadroni dei nostri corpi.

11 desiderio della donna ritornd quando arrivarono i pacchi all’inizio della
primavera. Ma per mesi e mesi, alla fine di autunno e per tutto I'inverno,
nelle lunghissime ore d’ozio, sdraiati, anche per debolezza, di giorno e di
notte, nelle nostre cucce, il tema «amore» disparve dai nostri discorsi.
Nessuno pit ne parlo. Ed avevamo vent’anni (*%).

Queste riflessioni nascono dal ricordo di un viaggio ad Hannover
dove egli viene scortato per procurarsi degli occhiali nuovi, in sostitu-
zione di quelli rotti al campo. In treno si trova seduto accanto ad una
ragazza e, anche se, per la sua grave miopia, non riesce a vederla bene,
avverte la sua bellezza. Tale vicinanza non provoca nessun desiderio,
ma solo «il senso vago e confortevole che ogni uomo, in condizioni stra-
ordinarie, vecchio o giovane, sano o malato, non pud non sentire alla
presenza inaspettata, dopo tanta solitudine, di una donna giovane» (*4).
In occasione di questa uscita eccezionale dal campo, gli incontri femmi-
nili si ripetono, dalla signora di Pola che, al caffe della stazione, con un
gesto patriottico e forse anche un po’ materno, gli fa trovare fra le mani
una pagnotta di pane bianco, fino alla tedesca, giovane e carina, che
trova sul treno di ritorno. Anche dopo aver recuperato un paio di oc-
chiali, la vista di questa fanciulla non scatena nessun sogno nel prigio-
niero, la cui felicita ¢ data semmai dal pezzo di pane, da dividere, come
il dono pit prezioso, con i compagni.

Liberatosi da un piccolo legame amoroso poco prima delle battaglie
pit cruente del Carso, Tecchi, in Baracca 15 C, dice di essere felice di
aver trascorso il periodo della prigionia senza legami sentimentali da ali-
mentare con lettere d’amore. E significativo che questa considerazione
provenga da colui che, qualche pagina prima, aveva definito la sua vita
«sempre sconvolta dal desiderio della donna, piti sognata che possedu-
ta» (). Non a caso la critica si ¢ soffermata sulla posizione della donna
nella produzione tecchiana: Salvatore Orilia (*°) la vede come una roman-
tica aspirazione al bello e alla perfezione e Vittorio Vettori (*7) la descrive

33

(*’) B. TeccHt, Baracca 15 C, cit., p. 90.
(4 Ivi, p. 91.
() Ivi, p. 93.
(°°) S. ORILIA, Bonaventura Tecchi, cit., p. 63.
(") V. VerTORIL, Tecchi moralista, in AA. VV., Bonaventura Tecchi narratore e
germanista, cit., pp. 59-61.
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come una delle tematiche dominanti nella sua narrativa. Conclusione,
questa, pienamente condivisibile perché nella produzione di Tecchi
emerge la predilezione verso i personaggi femminili, che sono poi i sog-
getti dei suoi migliori ritratti.

Invece negli appunti e nelle memorie della prigionia non c¢’¢ un’in-
dagine psicologica delle donne incontrate. La prima ragazza trovata in
treno ¢ bionda e bella, Ialtra ¢ giovane e carina: sono pochi e semplici
aggettivi, ma assumono un risvolto particolare se li accostiamo ad altri
personaggi tecchiani, ad esempio alla figura sognante e sofferente di
Valentina Velier o a quella della Vedova timida, o ancora alla personalita
di Jeanne degli Egozstz. Non c’¢ volonta di approfondimento, del resto
non c¢’¢ nemmeno la forza di farlo, tutta I'attenzione di Tecchi & concen-
trata su Cellelager e sui meccanismi che regolano la vita al campo.

Anche se ci offre solo degli scorci, egli riesce a restituirci la miseria
di ciascun prigioniero, vessato fisicamente e psicologicamente dalla cru-
delta del nemico. L’umiliazione della sconfitta, I'isolamento dal resto
del mondo, la mancanza di notizie dalla patria, non sono gli unici ele-
menti che contribuiscono a scoraggiare di giorno in giorno i detenuti.
Le improvvise fucilazioni, gli ordini crudeli, i pasti sempre scarsi, le
beffe quotidiane sono tutti mezzi di cui si servono quotidianamente i
tedeschi. «Lugubre, pesante scendeva il buio della sera su quelle nostre
cucce di legno, ripiene di aghi d’abete, allineate in fila come bare; e il
silenzio era il solo commento della giornata» (**), scrive Tecchi in Barac-
ca 15 C, memore delle lunghe giornate che i prigionieri trascorrevano
alla ricerca affannata del cibo, riducendosi «a leticare, a odiare, a non
avere piu alcun riguardo né di pieta né di gentilezza per gli altri, pur di
avere un tozzo di pane in pil, un cucchiaio di «sbobba» in pit, una
mezza patata o una carota [...]» (*?). Per questo e per tutte le angherie
subite a Rastatt e a Cellelager, la condanna nei confronti dei carcerieri &
dura e inappellabile. Solo nel diario del 1943, Ur’estate in campagna,
egli intravede uno spiraglio di umanita nel nemico, quando racconta di
essere stato interpellato per 'interrogatorio di un disertore tedesco.
Tecchi ¢ restio a lasciarsi coinvolgere e si mostra intimidito non meno
dello stesso soldato. Questi ¢, da una parte, la personificazione dell’odiato
avversario, ma dall’altra & una persona come tante altre. Palpabile in
Tecchi il tentativo d’aiuto dettato da un senso di compassione verso chi
ha mostrato la debolezza della macchina bellica tedesca, anch’essa, del
resto, costituita da esseri umani:

(*®) B. TeccHi, Baracca 15 C, cit., p. 13-14.
(%) Ivi, p. 132.
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[...] era il tedesco che nel suo organismo militare, nella sua volonta di po-
tenza e di dominio, avevo sempre odiato, ma era anche un pover'uomo
che in un momento di disperazione era passato «di la», dall’altra parte,
aveva dato, proprio lui, i primi segni di disgregazione di quello strapotente
organismo (),

Nel corso del colloquio si avvia un processo di svelamento progres-
sivo in cui egli si accosta all'individuo e non alla nazione a cui il soldato
appartiene e, mentre in un primo momento non sa sostenere lo sguardo
dell'uomo che si ritrova davanti, poi riesce a carpire i moti segreti del
suo animo, le sue intime debolezze e paure (*'). Racconta Tecchi:

Strano fu il sentimento che provai davanti a lui: un sentimento di paura e
d’angoscia insieme. [...] non potei neppure guardarlo bene in viso. [...] Lo
guardai allora in viso per la prima volta. [...] Ci capimmo adesso in una
altra zona, che era al di la d’ogni sguardo umano (*?).

L’origine di questo ambivalente atteggiamento nei confronti della
Germania va cercato proprio nel lager di Celle: & qui che, pur disprez-
zando il feroce accanimento dei carcerieri, Tecchi si innamora della let-
teratura tedesca (¥). Tutto inizia con il ritrovamento, in un angolo del

() B. Teccht, Un’estate in campagna, cit., p. 28.

(*1) A questo proposito, non bisogna dimenticare che nella memorialistica di guer-
ra il nemico non & rappresentato solo come una figura indistinta che attacca e ferisce,
come avviene soprattutto in Guerra del '15 di Stuparich o in Un anno sull’ altipiano di
Lussu, dove si legge una cronaca serrata delle operazioni militari, ma spesso ¢ visto
come un uomo e di questo si rende conto Monelli quando, nelle sue Scarpe al sole,
accanto al corpo esanime dei nemici, dice di aver visto pacchi di lettere e fotografie,
custodite gelosamente nei portafogli, gonfi di ricordi proprio come quelli dei soldati
italiani. Ma non ¢ facile considerare che I"avversario provi sentimenti ed emozioni, come
¢ evidente da questo passo di Un anno sull’ altipiano di Lussu: «In una ampia feritoia, di
fronte, scorsi la testa d’un soldato. Egli mi guardava. To non ne vidi che gli occhi, tal-
mente mi parvero grandi. Lentamente, io feci dei passi indietro, senza voltarmi, sempre
sotto lo sguardo di quei grandi occhi. Allora io pensai: gli occhi di un bue». (E. Lussu,
Un anno sull'altipiano, Torino, Einaudi, 2000, p. 108). La prima reazione di Lussu ¢
quella di negare ogni connotazione umana e, per non ammettere che sta guardando in
faccia una persona qualunque, attribuisce al nemico una sembianza animalesca. Gli
«occhi di bue» indicano, d’altra parte, la fissita dello sguardo e forse anche lo stupore di
questo «faccia a faccia» che impedisce al soldato appostato di prendere I'iniziativa per-
ché si trova di fronte ad un uomo uguale a lui.

(**) B. Teccwt, Un’estate in campagna, cit., pp. 28-32.

(*) La ferocia della Germania durante il conflitto crea sconcerto negli intellettuali,
che ammirano la tradizione culturale tedesca. Questo smarrimento ¢ evidente in un
passo del Romanzo della guerra nell'anno 1914, dove Panzini si chiede: «Questa ¢ la
guerra del popolo che ha la massima scienza, cio¢ la massima forza della natura a suo
servizio, quindi il massimo diritto di dominio. Barbarie? Massima scienza e massime
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campo, di un testo di Wilhelm H. Wackenroder, G/7 sfoghi di un mona-
co innamorato dell arte, preludio dei suoi studi di germanistica, materia
di cui diverra cultore.

In prigionia questa ricerca di libri & assidua e Tecchi impegna tutto
se stesso nell’analisi letteraria (**). Il numero dei titoli nominati nei Tac-
cuini del 1918 sulla letteratura e sull’arte & veramente straordinario e fa
pensare ad una dedizione pressoché totale (). Lo studio dei testi italia-
ni, oggetto di semplici letture, riflessioni, commenti, va dall’epoca
dantesca alla contemporaneita, passando per opere di tipo narrativo,
poetico, teatrale e critico: fra gli altri figurano i nomi di Carducci, D’An-
nunzio, Palazzeschi, Deledda, Boccioni, Prezzolini. Oltre alla nascita di
quell’interesse per i romantici tedeschi di cui si ¢ appena parlato, ¢ ma-
nifesta anche I'apertura nei confronti di una letteratura composita che
spazia oltre i confini nazionali. Molti sono gli autori francesi presi in
considerazione poiché Tecchi, muovendosi dal Seicento all’Ottocento,
da Savinien Cyrano de Bergerac a Chateaubriand, Balzac, Stendhal, giun-
ge fino ai poeti simbolisti, come Baudelaire, Mallarme, Claudel, Rimbaud,
ai quali dedica diverse pagine. Egli riserva alcune note allo spagnolo
Miguel de Cervantes, sentendosi vicino al personaggio di Do Chisciotte,
impegnato in una continua ricerca interiore. La letteratura dei Taccuini,
si ¢ detto, supera anche I"ambito europeo, poiché sono citati scrittori
dell’Ottocento statunitense, da Longfellow a Withman, da James a Poe
e, inoltre, il russo Tolstoj e il poeta indiano Rabindranath Tagore.

Bisogna sottolineare che la successione di autori cosi diversi non
corrisponde ad una scelta ragionata e consapevole, ma si risolve in una
sorta di elenco casuale corredato spesso, ma non sempre, di riflessioni
di vario genere. Le letture, poi, sono in certa misura vincolate da quanto
la sua condizione di prigioniero gli consentiva di procurarsi. Ma resta il

barbarie?» (A. PaNzINT, 1] romanzo della guerra nell’anno 1914, Milano, Studio Edito-
riale Lombardo, 1914, p. 126).

(*) Gli intellettuali, in guerra, non abbandonano il loro interesse principale e, negli
attimi liberi concessi dalla battaglia, leggono, scrivono e non perdono occasione per
procurarsi nuovi testi: cosi Lussu raccoglie per strada testi come 1'Orlando Furioso di
Ariosto e i Fiori del male di Baudelaire, Soffici sottraec ad un nemico ormai morto I/
Mondo come Volonta e Rappresentazione di Schopenauer e Comisso racconta che alle
«[...] ore di marcia si alternavano quelle di studio.» (cfr. E. Lussu, Un anno sull altipia-
no, cit., p.113; A. Sorrici, Kobilek, in Opere 111, Firenze, Vallecchi, 1960, p.201; G.
Comisso, Giorni di guerra, in Opere, a cura di R, Damiani e N. Naldini, Milano, Mon-
dadori, 2002, p.376).

(*) Tecchi incarna gli ideali di Giuseppe De Robertis che, alla vigilia del conflitto,
dichiarava su «Lacerba» la necessita di fare letteratura «zzz mezzo alla guerra» (G. DE
ROBERTIS, Zuccheriera, «Lacerbax», II1, 10, 7 marzo 1915, pp. 78-79).
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fatto che lo studio sembra assorbirlo completamente e si traduce in pa-
gine critiche che quasi sempre esulano dal suo presente. Nei Taccuini
leggiamo il confronto fra 'umorismo dello Sterne e del Manzoni, il com-
mento alla critica desanctisiana, le considerazioni sul Romanticismo e
sul Futurismo. Si riescono poi a intravedere alcuni aspetti delle sue con-
vinzioni letterarie infatti, in una nota del 18 settembre 1918, emerge la
passione per Goethe, considerato alla stregua di un amico col quale
condividere ansie e dolori e, nel confronto fra 'Atala e il René dello
Chateaubriand, esprime la predilezione per il secondo per la profonda
e sentita umanita delle voci e dei colori, quella stessa sincerita d’espres-
sione e di contenuti che sigla sempre la pagina tecchiana. Ma talvolta si
colgono anche temi che possono riferirsi alla situazione vissuta in quel
momento dall’autore. Fra le citazioni dalla Gloria di D’Annunzio emer-
ge la volonta di resistere agli attacchi del destino, se il 17 marzo 1918
Tecchi riporta: «I'uomo che si perde non aveva in sé la forza di giungere
alla sua méta. Chi ha quella forza va sino in fondo, contro ogni insidia e
contro ogni impedimento» (*).

Queste analisi critiche sono redatte nonostante la mancanza quasi
totale di supporti linguistici e bibliografici e le condizioni fisiche estre-
mamente debilitate, ed hanno valore esemplare per il tipo di lavoro che
le sorregge, fatto di continui ritorni sui passi letti, di riflessioni e di cam-
biamenti di idea. In un luogo staccato dal mondo e privo di qualsiasi
riferimento temporale, I'unica misura del tempo ¢ data dalle letture e, in
esse, Tecchi si getta a capofitto. Nell'immersione in un’attivita essen-
zialmente critica egli individua il riflesso della propria incapacita di cre-
are, come se la prigionia permettesse solo un lavoro meccanico di esegesi
e non lasciasse la possibilita di spaziare oltre, poiché dichiara di sentirsi
niente pit che «un facchino, un bue al lavoro» (*). Forte ¢ il desiderio
di dare forma a qualcosa di personale, come se questo costituisse I'occa-
sione di una simbolica uscita dai reticolati di Cellelager. Ecco perché
'assenza di commozione sincera in prigionia & vissuta con dolore:

Cosa c’¢ nella mia anima che non mi permette di commuovermi libera-
mente, di lasciarmi trascinare, come una povera cosa senza pill resistenza,
nel vortice della commozione? Perché sempre questa inaderenza (comple-
ta) alla commozione: questo rimanere alle soglie della ebbrezza? C’¢ un
gran vuoto e una gran tristezza dentro di me! C’¢ solo un accenno alla
commozione, un lieve brivido, a fior di pelle, e poi tutto finisce... Sempre
questo ostacolo, come un nodo serrato alla gola, come una impotenza

(*) B. TeccH, Taccuini del 1918 sulla letteratura e sull'arte, cit., p. 20.
(7) Ivi, p. 88.
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diuturna, divenuta quasi una impressione fisica; una tenaglia di ferro, un
bisogno a fondersi in lacrime e una resistenza sempre, nel momento pitt
bello! E pigrizia, ¢ impotenza: ¢ la fine dell’anima? Cosa &? (*5).

Anche nel racconto scritto a Cellelager, inizialmente intitolato Ma-
turo, dal nome dell’anziano tutore della sua infanzia, poi chiamato Dis-
sidi e confluito nel Nowmze sulla sabbia, leggiamo questo dibattuto con-
flitto fra studio e slancio artistico che trae origine dal bisogno disperato
di una solida e sicura certezza a cui aggrapparsi.

Alla luce di tali considerazioni, i Taccuini trovano una loro colloca-
zione e legittimazione, diventando il simbolo di una nicchia tutta perso-
nale. Solo nella letteratura Tecchi ritrova il senso della propria esisten-
za, poiché essa ¢ massima espressione della propria individualita e dei
propri pensieri, «& I'individuo stesso, ¢ tutta la vita» (*°). In generale, la
passione dei componenti della baracca 15 C verso la poesia, il teatro, la
musica non ¢ altro che un tentativo di costruirsi una speranza e di scor-
gere un futuro davanti a sé. Significative a tal proposito le parole di
Tecchi nel Letto di Procuste:

E il fine, la bellezza, deve essere tale che non puo durare un momento o
qualche anno. Fine dell’arte & I'eccellenza; e I'arte non puo che avere uno
scopo: quello di vincere il tempo, di «durare».

L’arte s’attacca al passato, s’appoggia alla tradizione, interpreta il presen-
te; ma afferra il futuro (°°).

E questo che Tecchi ci comunica con la sua testimonianza di guerra:
I'inestimabile valore dell’arte nell’estremo tentativo di salvare la dignita
umana calpestata dalle leggi belliche (°!).

(*) Ivi, p. 58.

(*) Ivi, p. 130.

(*°) B. TeccHt, I/ letto di Procuste, in Officina segreta, Roma, Sciascia, 1957, p. 213.

(°') Tecchi assegna alla cultura un ruolo sociale se, in Vigilia di guerra 1940, accusa
gli intellettuali di non aver saputo difendere la liberta minacciata e di aver lasciato che la
vita prendesse il sopravvento sull’arte. Per questo li esorta a recuperare il senso del loro
lavoro e di riappropriarsi dei perduti valori. La classe colta diventa cosi il punto di
partenza per reagire ad una guerra imposta con la violenza alla nazione italiana. Bisogna
poi ricordare che ¢ ancora l'arte a salvare Tecchi da un’altra prigionia. Quando nel
1943 viene catturato dai tedeschi, interrogato sulla presenza di segrete bande armate a
Bagnoregio, egli ricorre alle sue conoscenze letterarie per spiazzare i nemici: «Mi ricor-
dai, in un lampo, della famosa risposta che diede Giampietro Vieusseux al centro au-
striaco che voleva da lui i nomi dei collaboratori segreti dell’ Antologia e risposi: «Se vi
facessi dei nomi, perderei prima di tutto la vostra stima, e permettetemi di dirvi che non
ci tengo a perderla». Il merito non fu mio, fu del Vieusseux (sul quale, in tempi andati,
avevo raccolto notizie per scrivere un profilo); ma la risposta ebbe, in ogni modo, il suo
effetto.» (Ip., Ur’estate in campagna, cit., p. 133).



