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ABSTRACT - In James Joyce’s works we found a radical application of the freudian
concept of Unheimlich, which is necessary to consider in the studies of the fantastic
literature. The analysis of Finnegans Wake, where the otherness of language rules among
anguish and enjoyment, authorizes us to interpret the fantastic as a symptom of the
literature.
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RIASSUNTO - La nozione freudiana di Unheimlich, fondamentale per lo studio del
fantastico letterario, trova la sua applicazione più radicale nell’opera di James Joyce. In
particolare, l’analisi di Finnegans Wake, dove fra angoscia e godimento si accampa la
perturbante alterità del linguaggio, consente di interpretare il fantastico come sintomo
della letteratura.
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Se il sonno della ragione partorisce mostri, come dicono i filosofi,
nulla invero garantisce che il suo risveglio sia privo di ombre. Risulta
infatti che l’età dei Lumi abbia promosso inedite figure dell’immagina-
zione, le quali, ancorché non prodotte da una fede assoluta né dalla
forza della superstizione, non furono per questo meno inquietanti.

Come notava Maupassant, riflettendo sull’origine del fantastico, sem-
bra infatti che alla fine del Settecento, abbandonata dalla fede e pene-
trata dall’incertezza, la letteratura si sia fatta più cauta e sottile, spingen-
do «lo scrittore a cercare le sfumature, ad aggirarsi nei pressi del so-
vrannaturale piuttosto che penetrarvi» (1). Tale circospezione sarebbe
uno degli esiti paradossali dell’Illuminismo, che imponendo una presa

(1) G. DE MAUPASSANT, Le fantastique, in «Chroniques», vol. II, Paris 10/18, 1980.
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di distanza dal meraviglioso avrebbe rafforzato le categorie del dubbio
e dell’esitazione, e inseguendo per ogni dove l’irrazionale avrebbe finito
per renderlo ubiquo. All’epoca in cui mutano modelli culturali e modi
di vita, mentre la scienza si separa dalla magia e la borghesia propone
un’esistenza confortata dall’idea di un’indefettibile progresso, la sensi-
bilità degli artisti si sarebbe dunque orientata verso le pieghe e le in-
quietudini della coscienza, segnalando così una crisi della ragione colta
al suo primo apparire.

Visto da questa angolazione il fantastico cessa allora di rappresenta-
re un genere letterario valido per tutte le stagioni, le cui radici affonde-
rebbero nella metafisica antica, la prima a separare natura e sovranatura,
e il cui motivo archetipico andrebbe ritrovato addirittura nel mito lette-
rario della catàbasi. Se è vero che a procedimenti epistemologici deter-
minati si associano, per omologia o per contrasto, forme letterarie spe-
cifiche, ovvero, per dirla con Wittgenstein, che a una nuova vita corri-
spondono nuovi giochi linguistici, il fantastico andrebbe letto piuttosto
come un modo storico di produzione letteraria, uscito allo scoperto
allorquando si acuisce il piacere della manipolazione e inizia a emergere
la natura finzionale dell’operazione letteraria (2).

Del resto, che l’utopia razionalistica non fosse priva di contraddi-
zioni divenne chiaro non appena ci si mise a scrutare dove non si dove-
va. È vero infatti che l’etica del Bene Supremo, come la s’incontra nella
Critica della ragion pratica, può dirsi paradossalmente speculare a quella
del Supremo Godimento, teorizzata dalla Filosofia nel boudoir. Mettere
Kant con Sade indicherebbe allora che il rigorismo kantiano, mortifican-
do l’amor di sé a favore della legge morale, mette in scacco il desiderio
proprio mentre nel boudoir si rettifica la posizione dell’etica (3). Rettifica
determinata da una sovversione del gusto (con introduzione del relativo
disgusto) che mi sembra rilevante non tanto perché i testi sadiani sono
prossimi ai terreni del fantastico, quanto piuttosto per la loro capacità
di far riflettere sulla «funzione del bello» in relazione al godimento piut-
tosto che al sacrificio (4). E non è privo di interesse il fatto che il Sette-

(2) Su questi temi cfr. AA.VV., La narrazione fantastica, Nistri-Lischi, Pisa 1983,
con particolare riferimento agli interventi di L. Lugnani, Verità e disordine: il dispositi-
vo dell’oggetto mediatore e R. Ceserani, Le radici storiche di un modo narrativo.

(3) Cfr. J. LACAN, Kant con Sade, trad. it. in Scritti, vol. I, Torino 1974.
(4) Cfr. J. LACAN, Il paradosso del godimento, trad. it. in Il Seminario. Libro VII.

L’etica della psicoanalisi 1959-1960, Torino 1994. Nell’ottica lacaniana il bello, più pros-
simo al male che al bene, si avvicina al cuore dell’esperienza morale ma, lungi dal rap-
presentare idealisticamente la luce del bene, segnala piuttosto la presenza della pulsione
di morte. Per questo il soggetto è come sospeso di fronte alla bellezza, che lo acceca
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cento, dopo quella del sacrificio e del godimento, s’incarichi di celebra-
re un’altra etica, particolarmente cara a una certa tradizione della psico-
analisi e a gran parte della letteratura occidentale: quella del desiderio.
La quale, rovesciando l’istanza kantiana, anticipa nell’arte la scoperta
freudiana dell’inesistenza del Sommo Bene, o quantomeno afferma che
esso, identificandosi alla ‘Cosa’ e dunque alla madre, risulta inaccessibi-
le. Tale la ritroviamo nel Don Giovanni mozartiano, dove, sotto le spo-
glie dell’opera comica si allestisce il tragico scontro fra giudizio sovran-
naturale, per statuto transindividuale, ed etica del desiderio come prin-
cipio di individuazione soggettiva. Quando la voce del Convitato di pie-
tra chiama il libertino a rendere conto dei suoi peccati, questi resiste al
pentimento, e paradossalmente comprende qualcosa di sé mentre si
perde, nell’istante in cui, sprofondando fra le fiamme dell’inferno, sigil-
la il fondamento della propria etica: non cedere sul desiderio. Ed è in
questo modo, sottraendosi a ogni mediazione possibile, che il desiderio
esibisce la propria metonimica irriducibilità (5).

Ecco per quali vie, al termine del XVIII secolo, ragione e sragione
s’illuminano reciprocamente: il godimento coabita con la legge, l’im-
morale con la moralità e il desiderio tira i fili di una rete che avviluppa
inestricabilmente etica ed estetica. Poiché è vero che Sade, come un
certo Mozart, prende per mano l’Unheimlich e lo conduce verso il su-
blime, sublimando nell’arte la propria angoscia, ma è altrettanto vero
che questo movimento non si configura come rinuncia pulsionale. Al
contrario, grazie alla creazione di un supplemento di soddisfazione con-
sente di contenere la perdita sempre implicita nella pulsione. Mettere
Kant con Sade, o meglio Sade on Kant, dunque, non solo indica che la
Filosofia nel boudoir apre sull’abisso il cui bordo la Critica della ragion
pratica vorrebbe suturare: che si stia bene nel male; non solo afferma il
diritto al godimento identificandolo alla legge; ma segnala altresì che il
sublime non è altro che la più sottile metamorfosi dell’angoscia.

E quale miglior viatico che collegare angoscia, desiderio e godimen-

mentre gli offre l’estrema protezione. Cosicché si direbbe che nel fantastico in particolare
essa evochi il rovescio del mondo in quanto visibilità, ragione per cui, dissociato da ogni
riferimento al bello ideale di origine kantiana, il fantastico lascia brillare per un puro
attimo, nell’apparizione dell’Unheimlich, lo spazio del reale come incontro mancato.

(5) Cfr. J. LACAN, Il paradosso dell’etica ovvero Hai agito in conformità al tuo deside-
rio?, in Il Seminario. Libro VII cit. Inseguendo fino alla morte il proprio desiderio, Don
Giovanni mostra che il fine ultimo del desiderio è propriamente questo: l’annichilimento.
In questo senso si potrebbe dire che egli coniuga heideggerianamente il sublime, l’an-
goscia e l’essere-per-la-morte. Per un confronto su questi temi cfr. F. SOSSI, Mentre
l’angoscia si fa guardare. Lo spazio dell’oggetto in Freud, Heidegger e Kant, Milano 1995.
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to in vista di un ‘piacere del testo’ in grado di introdurre ai fasti del
fantastico ottocentesco? Di un fantastico strutturalmente perturbante
in quanto correlato alla dimensione immaginaria e al campo scopico? Si
pensi all’hoffmanniana vicenda del Mago sabbiolino, alla perturbante
captazione di Nathanael nelle immagini di Olimpia e Coppelius nel
quadro di una visione che istituisce il rapporto strutturale del soggetto
all’Altro, mostrando come sotto il desiderabile, che si vorrebbe nella
sua forma tranquillizzante, sia sempre in agguato l’inatteso di un desi-
derante. La vicenda infatti insegna come l’eroe, nella sua ricerca della
verità dia letteralmente corpo a quell’oggetto da Lacan nominato come
oggetto (a) piccolo, facendosi lui stesso sguardo, per poi svanire come
soggetto nella sequenza di allucinazioni che lo conducono alla morte.
Oppure si connetta il sorgere dell’angoscia all’apparizione del doppio,
ovvero del sosia, ossessivamente ricorrente nell’iconografia romantica.
Tale apparizione, che opacizza lo schermo narcisistico col quale pensia-
mo di dominare la volontà, ha il potere di annientare le strutture sogget-
tive lasciando emergere il godimento di un’alterità assoluta che non sop-
porta confronti (6).

Stretto nel circuito delle immagini e della rappresentazione, il fanta-
stico ottocentesco mantiene infatti caratteri spiccatamente romanzeschi,
nel senso di un’incontenibile necessità di spettacolarizzare le figure e
allineare gli oggetti inquietanti in una serie che va dal doppio all’auto-
ma, dal fantasma alla statua animata, dallo specchio alla presentificazione
della morte. Tale repertorio, ipostatizzando la fallacia di ogni mimesi e
la correlativa verità testuale della menzogna, mentre disegna il profilo
di quella che Segre direbbe una «grammatica dell’impossibile» (7), co-
stituisce un’ingombrante panoplia fantasmagorica, una parata a tratti
carnevalesca – e comunque melodrammatica – di maschere dell’Unheim-
lich. Al contempo, tale fantasmagoria corrisponde al limite stesso del-
l’idea che la governa: evitare l’eccesso di mimesi affidandosi a un ecces-
so di immaginazione.

Della natura di tale fantastico, tuttavia, rende conto la nozione freu-
diana dell’arte come formazione dell’inconscio. Pensato come un con-
tenitore interno al soggetto e colmo di rimosso, l’inconscio freudiano si
configura innanzitutto come un pieno, particolarmente idoneo a forni-
re all’immaginazione ogni sorta di materiali. E se questa è la struttura, il

(6) Cfr. almeno O. RANK, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel
folklore, trad. it. Sugarco, Milano 1987.

(7) C. SEGRE, Finzione, in AA. VV., Enciclopedia, Torino 1979, vol. VI, p. 213.
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funzionamento è basato sull’abolizione delle categorie logiche tradizio-
nali. Principio di non contraddizione, di negazione, di causalità, catena
temporale degli accadimenti, prima e dopo: nell’inconscio niente resta
al posto che la ragione vorrebbe assegnato, eppure tutto tiene in base a
un inesplicabile ordine, che altera, rimuove o attualizza facendo coesi-
stere ciò che sul piano della realtà è percepito come contraddittorio o
successivo (8). In questo senso la logica dell’inconscio è lo specchio (e il
doppio) del fantastico ottocentesco: dal magazzino escono le rappre-
sentazioni attraverso la porta del sogno, il quale, opportunamente rive-
stito di panni letterari, è variamente specificato nella sua identità di so-
gno ad occhi aperti o sogno mai sognato, sogno nel sonno o sogno nel-
l’insonnia. Considerazione, quest’ultima, in grado di fornire qualche
aggancio anche alla teorizzazione del fantastico novecentesco, se si ac-
cetta che il Novecento sia ossessionato dai propri sogni e il racconto
onirico costituisca una modalità prevalente del fantastico moderno (9).

Ma è pur vero che una certa staticità dell’inconscio freudiano non
consente di interpretare adeguatamente i mutamenti sopravvenuti in rap-
porto al linguaggio e alla scrittura. Mutamenti che hanno messo a dura
prova la possibilità stessa di teorizzare il fantastico, al punto da suggerire
soluzioni radicali, fino all’ipotesi estrema della sua inesistenza. E, in veri-
tà, la possibilità di una teoria del fantastico si scontra oggi con una serie
infinita di difficoltà, puntualmente segnalate dalla critica (10). Occorre

(8) Si vedano i due saggi di Freud intitolati Introduzione alla psicoanalisi (nuova
serie di lezioni) e Compendio di psicoanalisi, contenuti nel vol. 11 delle Opere, trad. it.,
Torino 1991. E si tenga presente che sviluppa i presupposti di tali argomenti I. MATTE-
BLANCO in L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, trad. it., Torino 1981.

(9) Cfr. M. FARNETTI, Scritture del fantastico, in AA.VV., Letteratura italiana del
Novecento. Bilancio di un secolo, a cura di A. Asor Rosa, Torino 2000. La teoria frudiana
può allora tornare di qualche utilità: si pensi alla ricerca dell’assurdo logico in Cortázar,
o alla proposta borgesiana della letteratura come sogno guidato e volontario, che impli-
ca quella della psicoanalisi come lato oscuro del fantastico.

(10) La necessità di una teoria non generica del fantastico è segnalata da L. LUGNANI,
Verità e disordine cit., alla nota 9 di p. 193. Pensabile come categoria estetica più che
genere letterario, il fantastico non si lascia catturare dal procedimento idealistico che
vorrebbe fissarne l’identità mediante la definizione delle caratteristiche. E ogni tentati-
vo ulteriore non fa che riproporre le stesse difficoltà, dal momento che «ciò che chia-
miamo fantastico è una evidente contraddizione, una ridondanza significativa» (A.
SCARSELLA, Profilo delle poetiche del fantastico, «La rassegna della letteratura italiana»,
Anno 90°, serie VIII, ottobre 1986, p. 203). Meglio sarebbe allora limitarsi a constatare
la ricorrenza di temi ed «oggetti» fantastici, comunque ritenuti efficaci solo in relazione
ai relativi dispositivi testuali (Cfr. F. SECCHIERI, Il coltello di Lichtenberg. Fantastico e
teoria letteraria, in AA.VV., Geografia, storia e poetiche del fantastico, a cura di M. Farnetti,
Firenze 1995).
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dunque procedere per tentativi, misurandosi prima di tutto con l’emer-
genza costituita dalla pervasività del linguaggio, dal momento che il trau-
ma fondamentale per l’essere parlante, come insegna Lacan, non è la
nascita biologica, ma quella ‘seconda nascita’ costituita dall’incontro
con il linguaggio.

Ora, quando la letteratura proclama la distanza incolmabile dal pro-
prio oggetto non presuppone alcuna supremazia delle cose sulle parole;
al contrario, essa tende a sussumere le prime nelle seconde, conferman-
do la sua fiducia nel linguaggio quale unica realtà possibile. Così ad
esempio un autore come Manganelli può sostenere che il linguaggio,
puro «incantamento» o «evocazione allucinatoria», spinge la cosa a di-
venir parola e ad esistere «nel solo modo in cui può esistere: suono
significante, arbitrio fonico, gesto magato ed efficace» (11). E al testo,
ridotto a uno «spazio mentale disegnato da una struttura verbale», sarà
consentito abolire ogni referenzialità, promuovere la finzione quale pro-
prio statuto ontologico e assorbire nella sua stessa nozione ogni possibi-
le partizione in generi o famiglie. Collocata all’interno di una dimensio-
ne del linguaggio come entità senza origine, comunque preesistente,
l’opera perde allora la sua identità di oggetto destinato a funzioni diffe-
renziate, per divenire pura possibilità di un indefinito attraversamento
testuale. A tutto vantaggio del linguaggio, che inglobata la realtà può
finalmente trasformarsi in soggetto, divenendo lo spazio elettivo del la-
voro inconscio (12). Ragione per cui all’autore, soggetto a sua volta scis-
so o barrato nella sua configurazione primaria (13), non resta che pro-
durre una scrittura continuamente sdoppiata, o raddoppiata, comun-
que segnata dall’impossibilità di dominare la trama della propria
testualità. Nell’atto della scrittura ogni pretesa di dominio cede di fron-
te all’emergere dell’alterità testuale; il soggetto (e la sua nozione) arre-
trano a favore del linguaggio, che assume la connotazione Unheimlich
di doppio inquietante, ovvero Altro del riconoscimento ma anche del
godimento, grazie al fatto che «la lingua si presenta [...] come l’inde-

(11) G. MANGANELLI, Per amor di troppità, in Il rumore sottile della prosa, Milano
1994, p. 90. Per una ricognizione critica della posizione di Manganelli si veda V. CONTINI,
Riflessioni sulla scrittura di Giorgio Manganelli, in AA.VV., Geografia, storia e poetiche
del fantastico cit. Sul carattere fittivo del narrare si veda inoltre F. SECCHIERI, Leggere la
finzione, Roma 1998.

(12) A questo proposito R. BARTHES (Critica e verità, trad. it. Einaudi, Torino 19753,
p. 58) scrive: «Il linguaggio non è il predicato di un soggetto inesprimibile, o che il
linguaggio stesso servirebbe ad esprimere, ma è il soggetto».

(13) Cfr. J. LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io,
trad. it. in Scritti, Torino 1974, vol. I.
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cidibile per eccellenza, familiare ed estranea al tempo stesso, secondo
tracciati imprevedibili» (14).

Così accade, in molti autori del ’900, che sia prevalentemente
tematizzato proprio l’inquietante incontro/scontro con il linguaggio: da
Samuel Beckett e dai Surrealisti fino al Nouveau Roman e oltre.

E tuttavia, a parere di Tzvetan Todorov sarebbe Kafka il primo a
capovolgere i presupposti della letteratura fantastica ottocentesca, e a
fare del fantastico la regola e non l’eccezione (15). Rovesciando i rappor-
ti fra strano e normale, ovvero Heimlich e Unheimlich, egli trasforme-
rebbe l’uomo nel vero oggetto fantastico, pur senza perdere fiducia nel-
le possibilità offerte dal linguaggio e nel ruolo svolto dalla letteratura.
Di una significativa fiducia nelle parole, come notava Blanchot, offrono
infatti testimonianza i diari kafkiani, dai quali emerge fortissimo il desi-
derio di assimilarsi alla letteratura, nella convinzione che solo l’arte ol-
trepassi i limiti della conoscenza (16). Dalla tensione a risolvere la vita
nella scrittura discenderebbe la possibilità stessa di pensare la letteratu-
ra come totalità linguistica, rinunciando ormai a considerarla come im-
magine della realtà. E di conseguenza il carattere perturbante di Kafka
consisterebbe «interamente nella sua linguisticità e nei suoi effetti di
straniamento [...] linguistico» (17).

(14) J.-M. REY, Il ricorso della psicoanalisi, in AA.VV., La critica freudiana, a cura di
F. Rella, Milano 1977, p. 109.

(15) Cfr. T. TODOROV, Letteratura e fantastico, in La letteratura fantastica, trad. it.
Garzanti, Milano 1981, il quale, in relazione a Kafka riprende l’opinione espressa da J.-
P. SARTRE in Aminabad ou du fantastique considéré comme un langage, in Situations I,
Paris 1947, poi parzialmente tradotto in Che cos’è la lettertura?, trad. it. Il Saggiatore,
Milano 1966.

(16) Cfr. M. BLANCHOT, Kafka e la letteratura, trad. it. in Da Kafka a Kafka, Feltrinelli,
Milano 1983. Ne Lo spazio letterario (trad. it. Einaudi, Torino 1975), Blanchot aveva
scritto che Kafka «appartiene a una tradizione in cui quel che c’è di più alto si esprime
in un libro che è scrittura per eccellenza [...], dove è detto che il mondo delle lettere,
quello dell’alfabeto, è il vero mondo della beatitudine» (p. 57). Ciò nulla toglie alle
inquietanti conclusioni dello studioso francese, che nella vocazione kafkiana alla scrit-
tura legge il destino di perdizione dell’autore praghese, poiché, se la letteratura per
realizzarsi deve annullare il mondo – cosa di cui Kafka è ben consapevole –, la sua
scrittura deve essere considerata alla stregua di un atto sacrificale, o una malattia, che
prima lo isola, quindi lo consuma e infine l’inghiotte per potersi compiere.

(17) B. MAJ, Das Un-Heimliche. Il fantastico nella letteratura tedesca, in AA. VV.,
Geografia, storia e poetiche del fantastico cit., p. 21. Maj ritiene tale straniamento rilevabile
anche solo dall’esame del termine-chiave della Metamorfosi, che definisce la natura di
Gregor: Ungeziefer, tradotto nei modi più bizzarri, non è infatti lo scarafaggio o un
qualsiasi essere mostruoso, ma indica la classe degli animali impuri secondo la traduzio-
ne tedesca del Pentateuco. Proprio questo legame biblico porrebbe «intraletterariamente
e intralinguisticamente il racconto sul piano dell’Unheimliche e della metafora conti-
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È pur vero che l’effetto angosciante in Kafka è sempre latente, non
ha cause apparenti e non è reperibile in alcun luogo testuale, restando
solamente deducibile sul piano stilistico. In questo senso è possibile
considerare l’angoscia kafkiana alla stregua di un effetto letterario, che
trascinando la penna dell’autore sulla pagina afferma la sua verità; o
meglio, annoda sintomaticamente verità e godimento, se è vero che
l’avviluppo significante del sintomo inganna riguardo ciò che sta al suo
cuore, dove s’incontra il godimento piuttosto dell’angoscia. Questa dun-
que la specifica declinazione kafkiana del cosiddetto «sintomo fantasti-
co», nozione che a mia conoscenza, seppur ripresa da altri autori, viene
per la prima volta utilizzata proprio da Todorov, ma in un’accezione
negativa, poiché a suo parere la psicoanalisi avrebbe declassato la lette-
ratura al ruolo di semplice sintomo delle patologie degli autori (18).

Si tratta notoriamente di una lettura riduttiva, che non tiene conto
della complessa elaborazione freudiana. Per Freud, infatti, il sintomo
ha rappresentato il punto di partenza per giungere alla scoperta dell’in-
conscio, il cardine su cui costruire l’intero edificio della psicoanalisi. La
pratica analitica ha quindi spostato la sua attenzione dalla sofferenza, al
senso del sintomo, inteso come segnale di una verità rimossa, appaga-
mento sostituivo di un desiderio che si origina nel moto pulsionale osta-
colato dalla rimozione (19). L’elaborazione teorica successiva ha poi mo-

nuata o allegoria», consentendo di pensare Kafka quale «cifra dell’inquietante-fantasti-
co in senso moderno proprio perché unisce l’Unheimliche all’allegorico» (p. 22). Diver-
samente da quanto pensa Maj, ricordo che a parere di M. Beutler (Fantastico, in AA.
VV., Enciclopedia, Torino 1979, vol. 6) il fantastico letterario mantiene una sorta di
incompatibilità con il senso metaforico e allegorico, e richiede una lettura in senso let-
terale. E aggiungo che G. DELEUZE e F. GUATTARI (Kafka. Per una letteratura minore,
trad. it. Feltrinelli, Milano 1975, p. 36) affermano che Kafka sopprime «deliberatamente
ogni metafora, ogni simbolismo, ogni significazione come ogni designazione. La meta-
morfosi è il contrario della metafora. Non c’è più né senso proprio né senso figurato,
ma distribuzione di stati nel ventaglio della parola». Quanto al rapporto fra Unheimlich
e angoscia, va notato che la teoria psicoanalitica smentisce il fatto che non ci siano
possibilità di sovrapposizione, poiché l’angoscia sarebbe nient’altro che una proiezione
immaginaria del perturbante (cfr. il mio Dall’Unhemlich all’oggetto (a): il concetto di
‘perturbante’ in Freud e Lacan, in AA.VV., Geografia, storia e poetiche del fantastico cit.).

(18) Cfr. T. TODOROV, op. cit. Ricordando che è stato Lacan a teorizzare l’angoscia
come effetto letterario, segnalo i due interventi che a mia conoscenza affrontano il pro-
blema del sintomo fantastico: H. Belevan nel suo Teoría de lo fantastico. Apuntes para
una dinámica de la literatura de expresión fantástica, Anagrama, Barcelona 1976 e V.
Fortunati e G. Franci in Il fantastico: la letteratura come sintomo, «Quaderni di Filologia
Germanica della facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Bologna», Ravenna
1980, vol. 1.

(19) Cfr. S. FREUD, Inibizione, sintomo, angoscia, in Opere, Bollati Boringhieri, Tori-
no 19923, vol. 10. Quanto a Lacan, si veda principalmente il Séminaire XXIII. Le sinthome,
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strato come il sintomo possa essere colto almeno su due registri: quello
del messaggio inconscio e quello del godimento nella parola, per cui esso
si risolverebbe per intero in un’analisi di linguaggio. Dalle nozioni di sof-
ferenza e di senso si passa così a quella di soddisfacimento, inteso non
come ciò che il sintomo ostacola, ma come ciò che esso implica. Il sinto-
mo cessa quindi di segnalare una disfunzione per tramutarsi in un funzio-
namento, in qualcosa che funziona, «anzi, per il soggetto, [nel]la cosa che
gli funziona meglio» (20); insomma, in ciò che per così dire lo scorta lungo
il cammino dell’esistenza consentendogli di stare bene al mondo.

È interessante il fatto che Lacan abbia dedotto lo statuto di godimen-
to del sintomo dall’opera di Joyce. Nel Finnegans Wake, Joyce avrebbe
fatto sintomo della propria scrittura portando la lingua a cortocircuitare,
togliendo il respiro al «sogno» della letteratura: con lo strapparle il velo
fantasmatico, la copertura immaginaria e la possibilità stessa della rappre-
sentazione; abbandonando infine la significazione a favore di un godi-
mento letteralmente ‘intraducibile’ e privato. Scrive Lacan:

Leggete Finnegans Wake. Vi accorgerete che c’è qualcosa che scoppietta,
non a ogni riga, ma a ogni parola, è un gioco di parole molto particolare
[...], che produce scintille. È senza dubbio affascinante, anche se il senso,
nel senso che noi gli diamo di solito, ci perde. [...]. Leggete le pagine di
Finnegans Wake [...]. Se lo si legge [...], è perché si sente ben presente il
godimento di chi scrive (21).

Nel suo sforzo di verbalizzare il mondo, Joyce dunque dimostrereb-
be che il godimento più radicale deriva dal puro rapporto con la lingua,
senza bisogno di mediare con le immagini o la rappresentazione. Rap-

tuttora inedito, da cui derivano alcuni testi tradotti in italiano e pubblicati in rivista:
L’ego di Joyce, «Ornicar?», nn. 1-11, trad. it. Marsilio, Venezia 1979; Conferenza sul sinto-
mo, «La Psicoanalisi», 2, ottobre 1987; Joyce il sintomo, «La Psicoanalisi», 23, gennaio-
giugno 1998. Per dichiarazione dello stesso Lacan, la nozione di sintomo viene inizial-
mente dedotta dal lavoro teorico di Marx sulla merce come feticcio (cfr. S. Zizek, Marx,
inventore del sintomo, «La Psicoanalisi», 2, ottobre 1987, e il recente AA.VV., Marx, Freud,
Lacan. Le basi materialistiche nella Psichiatria e nella Psicoanalisi, Roma 1999.

(20) A. DI CIACCIA, Dal sintomo al sinthomo, «La Psicoanalisi», 23, 1998, p. 10. Non
a caso tale nozione si accompagna a ciò che Freud stesso ha nominato come «disagio
della civiltà», legato alla sofferenza ma anche a una serie di soddisfazioni paradossal-
mente ottenute grazie all’istanza che chiede la rinuncia al godimento. Per questa via,
non è inutile sottolinearlo, si istituisce un legame tra il particolare del sintomo soggetti-
vo e il campo del sociale, «fra soddisfazione funzionale del sintomo e imperativi para-
dossali del mondo contemporaneo» (M. MAZZOTTI, C. MANGIAROTTI, Introduzione al
convegno Sintomo, sofferenza e soddisfazione – nell’attualità dell’arte e della clinica
psicoanalitica, tenutosi a Bologna il 15 e 16 maggio 1999).

(21) J. LACAN, Joyce il sintomo cit., p. 15.
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porto che si coglie fin dalla scelta del titolo, il quale, come si sa, è tratto
da una ballata irlandese intitolata per l’appunto Finnegan’s Wake – con
l’apostrofo del genitivo sassone –, che invita a ballare durante la veglia
sulla salma del vecchio Finn (si ricordi che il sostantivo inglese wake
significa «veglia»). Nella versione joyciana, una volta abolito il genitivo
sassone Finnegans diventa il soggetto del presente indicativo plurale
del verbo to wake, che significa «risvegliarsi». La trasformazione del
titolo, sottolineando questo effetto di risvegliamento, segnalerebbe al-
lora l’invito rivolto a tutti i Finn-again, cioè alla stirpe dei Finn, alle
nuove generazioni, perché si uniscano al desiderio di Joyce di risveglia-
re la letteratura (22), di purificarla da ogni idealizzazione portandola alla
sua verità, al punto estremo delle sue possibilità. Con questa scelta radicale
egli si unirebbe al proprio sintomo – ne diventa il figlio, dice Lacan –,
elevandolo alla potenza del linguaggio senza tuttavia renderlo analiz-
zabile. Ciò prima di tutto conferma, se ancora ce ne fosse bisogno, che
il vero nodo traumatico per il soggetto non è la nascita, la famiglia o
l’Edipo, ma il rapporto con la lingua; secondariamente segnala che il
sintomo non è solo supplenza, ma godimento, ed è questo che, secondo
Lacan, troviamo al centro del processo di creazione artistica: un punto
di convergenza del travaglio creativo con un’altra soddisfazione (23).

Ora, se tematizzare l’alterità del linguaggio costituisse criterio
condivisibile per una mappatura del fantastico novecentesco, anche Joyce
rientrerebbe in quell’ambito letterario che si è storicamente costituito
nella progressiva liberazione dalle figurazioni esterne dell’Unheimlich,
mantenendo tuttavia un ‘effetto d’angoscia’ quale connotazione distin-
tiva e tratto caratterizzante. Angoscia causata dalla domanda dell’Altro,
il quale, abbandonate le maschere tradizionali, si presenta a un certo
stadio evolutivo nella sua forma pura: diviene l’Altro del linguaggio,
inaccessibile e paralizzante. A qualsiasi livello si ipotizzi il confronto
con tale alterità, è chiaro a questo punto che occorre elaborare inedite
strategie di mediazione e scambio. Per quanto riguarda la letteratura,
nessuna delle possibili uscite del problema può prescindere dalla realtà
del testo, il quale, come sappiamo, narcisisticamente elabora strategie
che gli consentano di contemplare l’immagine infinitamente rifratta della
propria identità; e ciò facendo si dispone a una relazione speculare, nel
senso di una perturbante duplicazione dell’immagine dell’autore, se è

(22) Cfr. G. MELCHIORI, Introduzione a J. Joyce, Finnegans Wake H.C.E., trad. it.
Mondadori, Milano 1982, p. XX.

(23) Cfr. J.-A. MILLER, Lacan con Joyce. Seminario di Barcellona II, trad. it. «La Psi-
coanalisi», 23, gennaio-giugno 1998, p. 25.
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vero che il testo ci guarda e «fa volto», come scrive Lyotard, per la sua
collocazione frontale (24). Anche in quella specifica forma linguistica
che è la testualita è dunque riconoscibile una volontà di godimento. La
formula lacaniana di un soggetto «parlato dal linguaggio» indica anche
questo: mentre ci affascina e irretisce, il linguaggio gode. E questo godi-
mento – che oltrepassa il soggetto in quanto gli preesiste – diviene la più
intima e destabilizzante ragione di smarrimento, origine di un’angoscia
che indica propriamente «il limite in cui si inscrive il trauma non della
nascita biologica, ma della nascita al linguaggio» (25).

Con Joyce, il fantastico assume dunque la sua configurazione più
moderna e radicale. Non si tratta più di giocare sulla sorpresa, lascian-
do sullo sfondo l’impalcatura logica del discorso. L’Unheimlich esce dal
piano dell’immaginario per entrare quasi senza mediazioni nel simboli-
co: lo straniamento diviene davvero linguistico, e la narrazione ‘fantasti-
ca’ in quanto continuamente sollecitata dalle possibilità offerte dalla
scrittura, dalle infinite moltiplicazioni metaforiche e dalle interminabili
sostituzioni metonimiche, che le consentono di ricostruire l’universo
sotto specie linguistica. E proprio in quanto sintomo, tale narrazione si
mostra per quel che è: pura eccedenza pulsionale, che dice e ridice sem-
pre la propria verità, segnalando nel corpo metaforico della letteratura
l’enigma di una frattura originaria, ma contribuendo altresì a organizza-
re il linguaggio attorno all’inaccessibilità del godimento (26).

In quanto effetto della struttura, è vero infatti che il sintomo è un
fenomeno di linguaggio, una metafora viva o, lacanianamente, il signifi-
cante di un significante rimosso. Ma in quanto freudiana formazione di
compromesso esso presenta una doppia emergenza: è insieme metafora
che allude a qualcos’altro e luogo di godimento, luogo in cui piacere e

(24) Cfr. J.-F. LYOTARD, Discours, figure, Paris 1971, p. 213; ma si veda altresì M.
FARNETTI, Racconto speculare e narrazione fantastica, in L’irruzione del vedere nel pensa-
re. Saggi sul fantastico, Udine 1997.

(25) Cfr. A. BARBUI, M. FOCCHI, Dovunque altrove. I topoi freudiani e il problema del
soggetto nel pensiero psicoanalitico, Milano 1990. Anche R. BARTHES (Le uscite del testo,
in AA.VV., Bataille, Bari 1974) sostiene che le parole in quanto «feticci» rivelano la
presenza del desiderio nel testo.

(26) E interessante sarebbe prendere a questo punto alla lettera l’ipotesi di un meta-
forico ‘corpo’ della letteratura, costituito dalle sue varie ma coordinate parti, per ripen-
sare il fantastico come delirio paranoico che questo corpo attraversa cercando di ripri-
stinare il legame oggettuale, e rimandando così a quell’oggetto fra tutti perduto che è la
madre. Delirio che, rientrando nel campo della psicosi, può liberamente svolgersi senza
una diminuzione delle capacità logiche e delle facoltà intellettuali. Il lucido delirio del
fantastico diverrebbe allora il tentativo di ricongiungersi con la matrice originaria della
letteratura.
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interdizione si annodano inscindibilmente. Ed è proprio a causa della
sua configurazione sintomatica che il fantastico restituisce un’immagi-
ne problematica della letteratura: irriducibile a una completa significa-
zione, esso possiede la capacità di interrogare la struttura dal punto
d’origine della sua specifica verità, che è pulsionale, segnalando al con-
tempo uno spazio impensato, o indicibile, che ci invita a ripensare la
nostra idea dell’arte. Uno spazio, forse il solo, che consente di riscattare
il destino della letteratura in linea con la borgesiana Invocazione a Joyce:

Io sono gli altri. Sono quelli
che ha riscattato il tuo ostinato rigore.
Io sono quelli che non conosci e quelle che salvi (27).

Bisogna dunque rovesciare il senso dell’affermazione di Todorov, a
partire dal fatto che ogni lettura risulta comunque sintomatica, nella
misura in cui procede da una evenienza significativa per riferirla a un
quadro teorico (28). Ben si vede allora quanto una lettura sintomale ri-
sulti pertinente al caso del fantastico, se non altro per la resistenza che
esso offre alla teorizzazione, gli ostacoli di ordine logico ed epistemo-
logico che si frappongono a una sua definizione, la difficoltà infine di
conferirgli senso rendendo conto della sua stessa esistenza.

Ma c’è di più, se solo si consideri che nella teoria lacaniana il sinto-
mo si qualifica per la difficoltà – ovvero l’impossibilità – di prestarsi a
una riduzione significante. Se in Freud, come abbiamo visto, resta cir-
coscritto alla funzione di segnale patogeno, il sintomo lacaniano si pre-
senta infatti privo di ogni aggancio sostanzialistico, e dato nella formula
«verité qui se jouit», implica una doppia emergenza di verità e godi-
mento. Ma del godimento, come della verità, non è possibile dire, poi-
ché l’uno è perduto per sempre e l’altra irraggiungibile. Da cui discende
la configurazione geroglifica del sintomo, irriducibile a ogni ermeneutica.

Così, proprio al cuore del Novecento, quando i discorsi tendono a
centrarsi sul soggetto dell’inconscio: diviso, latente o evanescente che lo
si voglia, il fantastico muove dal punto più interno della soggettività per

(27) J.L. BORGES, Invocazione a Joyce, trad. it. in Elogio dell’ombra (1969) e ora in
Poesie (1923-1976) scelte da J.L. Borges, Milano 1980.

(28) Cfr. G. PRODI, Sintomo/diagnosi, in AA. VV., Enciclopedia, Torino 1981, vol
12. Ricordo che Louis Althusser nel suo Leggere il Capitale (trad. it. Feltrinelli, Milano
1980) propone una lettura centrata sulla nozione di sintomo, la quale tende a restituire
senso al testo mediante l’elaborazione di un secondo testo costruito sui lapsus del pri-
mo. Discute questa interpretazione M. RECALCATI, Sulla nozione di sintomo, in L’univer-
sale e il singolare. Lacan e l’al di là del principio di piacere, Marcos y Marcos, Milano
1995, particolarmente nella sezione intitolata Althusser lettore di Lacan. Quattro note.
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affermare la propria natura interlocutoria, sintomatica e pulsionale, luogo
di un indicibile che, per essere tale, non di meno insiste nel dire.

Questo perché, come accade a certi ammalati, la letteratura non
mostra alcuna seria intenzione di guarire, di cedere cioè all’interpreta-
zione quell’enigma che la costituisce, cui essa per prima demanda (e
domanda) di insistere, e insistendo segnalare quel tanto di godimento
che resta, e probabilmente resterà a lungo, fuori di senso.

* * *

Infine una precisazione di metodo. Nella convinzione che non si
tratti mai di puntare alla pienezza del senso o indagare ciò che è stato
«veramente detto», poiché ciò che interessa, semmai, è il punto in cui il
senso di un discorso cede e si opacizza, ho prelevato da differenti conte-
sti il concetto di sintomo, per orientarlo in una specifica direzione e
conferirgli una diversa possibilità semantica.
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