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ESEMPLARI, PARALLELE, INIMITABILI,
IMMAGINARIE. VITE DI SVEVO
E PSICOANALISI FREUDIANA

RiassunTo - Con gli strumenti della psicoanalisi e il rilievo di alcuni dati della bio-
grafia di Svevo, si analizza il percorso dello scrittore da una a molte vite, dall’autobio-
grafia alla biografia e ritorno.

PAROLE CHIAVE - Auto-biografia, Inconscio, Perturbante, Finzione.

In un bel saggio sul tema della biografia, fra altre e piu risapute
caratteristiche del genere letterario in questione ne viene indicata una
di peculiare rilievo. «Il biografo — vi si legge — avverte [...] Ualeggiare in
ogni esistenza di parecchie altre esistenze virtuali (Kocn, p. 64). Tanto
& vero, argomenta poi 'autrice, che da Diogene Laerzio a Svetonio (au-
tori, rispettivamente, delle Vize dei filosofi e delle Vite dei dodici Cesari),
da Cornelio Nepote a Varrone (entrambi annoveranti a proprio carico
un titolo come Le vite) al Plutarco delle Vite parallele; e ancora, aggiun-
geremo, dal Vasari delle Vite de’ pia eccellenti architetts, pittori, et scul-
tori, italiani alle Vite dei santi git giti fino ai contemporanei (lo Schwob
dele Vite immaginarie, il Savinio di Narrate, uomini, la vostra storia, o il
Cavazzoni delle Vite brevi di idioti, per non fare che qualche esempio a
caso), il genere della biografia ama disporsi e organizzarsi su pitt binari
paralleli, mentre i titoli evidentemente alludono a quella dimensione
del plurale, del numeroso e del molteplice insita in ogni carattere e de-
stino preteso individuale.

Antiche o moderne, sistematiche o frammentarie, di uomini ignoti
o illustri, romanzate o meno, di carattere storico, artistico, letterario,
religioso o altro, le «vite» comunque sono, per Ludovica Koch, ineso-
rabilmente e sempre molteplici: come a dire appunto che in ogni singo-
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la vita, per quanto eccellente ed esemplare, se ne intravedono sempre
altre, e che la biografia, lungi dal radicarsi nel culto degli eroi, celebra e
pratica in realta la pit vieta norma.

E smentito qui, evidentemente, uno dei tratti caratteristici del gene-
re della biografia: quello che pretende idealmente che ogni vita sia uni-
ca, speciale e irripetibile («inimitabile», appunto), e che cosi appaia di
conseguenza il racconto che se ne puo desumere. Ma non finiscono qui
le vicissitudini e disavventure di questo genere letterario oggidi tanto
discusso ¢ sotto pressione, continuamente visitato dalle intelligenze dei
teorici. Altri infatti avanza altresi I'ipotesi che non sussista distinzione
alcuna fra il genere della biografia (il racconto cioé che qualcuno, detto
biografo, fa della vita di un altro, il biografato) e quello dell’autobiogra-
fia (il racconto che qualcuno fa della propria vita, dove le persone del
biografo e del biografato coincidono). Cio, in forza di quella ‘crisi’ del
soggetto che caratterizza e segna cosi pesantemente I’epoca attuale, e
che si riversa — teste per tutti il linguista Emile Benveniste — anche e pit
che mai nel territorio della grammatica: laddove chi dice ‘io’ e fa uso
della celeberrima prima persona non ¢ piu tanto sicuro di quel che si
dica, e dove questo io, apparentemente unico, € sottoposto in realta a
giochi vertiginosi di confronto tra cio che &/é stato/vuol essere/crede di
essere/dice di essere ecc. Di conseguenza, quando io parlo di me (cio
che nell’autobiografia accade di norma), mi riferisco in realta a questi
molti me stessi, ¢ mi riferisco ad essi come fossero altrettanti soggetti
che, se da un lato afferiscono indubbiamente tutti al mio io (tant’é che
io li riconosco tutti come ‘me stesso’), dall’altro lato e contemporanea-
mente sono altri da me: sono di fatto, per parafrasare Benveniste, ‘tutti
quegli io che faccio miei e che tutti insieme mi fanno essere me stesso’.

Ecco dunque che il fare autobiografia (racconto di sé) si trasforma,
da un certo punto di vista, in un fare biografia: racconto di un altro, o
pit precisamente racconto di sé inteso come un altro, o come molti
altri, racconto dell’altro (o degli altri) che & (sono) in me. e est un autre
(‘io & un altro’) & non per caso il titolo della monografia di Lejeune
successiva al suo canonico [/ patto autobiografico, celebre espressione
sottratta a Rimbaud e utilizzata a indicare come formula riassuntiva
ogni esperimento autobiografico di epoca novecentesca: in piena con-
formita del resto — lo si vedra fra breve — con quanto la psicoanalisi
consente di formulare a proposito del soggetto.

A partire dunque da questi assunti in gran parte convergenti (dai
presupposti, ciog, che nel racconto di una vita possano essere e tenden-
zialmente siano contenute molte vite, e che fare autobiografia significhi
in realta fare biografia), si propone qui un percorso attraverso I'opera



M. Farnerts: Esemplari, parallele, inimitabili, immaginarie. Vite di Svevo... 17

di Ttalo Svevo: un percorso che, pur attraversando I'area teorica relativa
al genere letterario in oggetto (I'endiadi biografia/autobiografia), ade-
risce strettamente al caso dello scrittore triestino (alla sua esistenza, alla
sua cultura, alla sua opera), e che condurri a verificare come nel caso di
uno degli autori piu ‘autobiografici’ del Novecento italiano effettiva-
mente e pili che mai si possa parlare, da un lato, meglio di biografia che
non di autobiografia, dall’altro di biografie, o vite, al plurale piuttosto
che non al singolare (contemporaneamente «esemplari», «parallele»,
«inimitabili» e «immaginarie»). Il tutto, grazie ad alcuni elementi che
contraddistinguono il suo ‘caso’ nonché, essenzialmente, grazie al con-
tributo che la psicoanalisi, e specificamente il pensiero di Freud, arreca
allo scrittore, pesando vistosamente come & noto sulla sua concezione
della vita e sulla scrittura deputata a renderne conto.

Si dira innanzitutto come la figura di Svevo uomo e scrittore si veri-
fichi eccezionalmente predisposta, sul piano dei fatti che lo riguardano,
a lasciarsi percepire come I'afflusso di molte identita sotto I'insegna di
uno stesso nome, il che & come dire di uno stesso destino. Si da il caso
tuttavia che il nome, la veste duttile e appropriata dell’individuo, il pri-
mo suo elemento distintivo e il tramite per eccellenza della sua
riconoscibilita venga, da Italo Svevo, manipolato e alterato vistosamen-
te nelle sue funzioni, dal momento in cui egli vi sovrappone I'uso di
molti pseudonimi. Lo scrittore al secolo nasce infatti notoriamente come
Aron detto Hector e quindi Ettore Schmitz. E nasce a Trieste, citta di
lingua italiana ma soggetta all’Austria, e vivente in un regime di fitti
scambi culturali con 'ambiente slavo e balcanico. Nasce, inoltre, da
una famiglia ebraica assimilata di discendenza germanica. Non manca-
no dunque nella sua cultura e storia d’origine elementi di scissione,
instabilita, alterita che giustificano, fin dal 1880 (epoca delle sue prime
prove letterarie: la perduta commedia in versi Ariosto governatore e I'ar-
ticolo sullo shakespeariano Shylock, il «mercante di Venezia», sul pe-
riodico triestino «L'Indipendente»), I'adozione di pseudonimi: Erode
per la commedia, Ettore Samigli (significativamente calco italiano del-
I'aggettivo jiddish Schlemil, ‘sfortunato’, ‘inetto’, ‘sognatore’) per I'arti-
colo. Dopo di che, col primo romanzo — Una vita, del 1892 — I'autore
assume lo pseudonimo pit importante, Italo Svevo: un segno italo-te-
desco che indica palesemente la sua identita culturale duplice e contesa
fra Italia e cdté austro-germanico.

Vivissimo si riscontra attualmente il dibattito sul tema dello pseu-
donimo, e del nome in genere, dopo che autori paradigmatici della cul-
tura europea quali un Kierkegaard o un Pessoa lo hanno fortemente,
persuasivamente indicato quale sintomo del problema dell'identita fra
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personale e autoriale. In materia esistono pagine bellissime (cfr. indica-
tivamente STAROBINSKI, ZANZOTTO, LAUGAA, di nuovo la Koch), alle quali
si rinvia, mentre per lo specifico caso di Svevo, fatta eccezione per qual-
che raro contributo (cfr. BEER), vale piuttosto il rinvio generico alla
bibliografia critica che lo riguarda: dove mai si fa astrazione dal proble-
ma posto da Schmitz/Svevo, commerciante/scrittore, sul piano di
un’identita che & anche e pour cause un’identita onomastica: problema
peril quale paradossalmente il segno grafico che distingue e separa nome
e pseudonimo (barra o trattino che sia) si ravvisa come il solo legame,
ponte o trait-d union tra vita e letteratura.

A complicare il caso si insinuano quindi, sia pure a un altro livello,
i personaggi dei romanzi sveviani: Alfonso Nitti del citato Una vita,
Emilio Brentani di Sexilita (1898), Zeno Cosini de La coscienza di Zeno
(1923), con I'ulteriore corteo costituito dai vari Mario Samigli (si noti la
ricorrenza del giovanile nom de plume), Aghios, Giovanni Chierici del-
le novelle e delle commedie pit tarde (rispettivamente Una burla riusci-
ta, Corto viaggio sentimentale, La rigenerazione): corteo chiuso dal fa-
moso Vecchione o Vegliardo degli ultimi scritti — abbozzi, pagine spar-
se — studiati come tracce di un possibile, ultimo e quarto romanzo (cfr.
CONTINI). Si tratta, € noto, di personaggi tutti ampiamente, ¢ ambigua-
mente, autobiografici, individui subalterni dal breve destino che porta-
no sempre, se non il nome, qualcosa del loro autore, qualcosa che li
apparenta inequivocabilmente a lui: il quale dal canto suo, mantenendo
il suo rapporto rispetto ad essi sempre in termini ambivalenti e antago-
nistici, di non adesione e di non identificazione ma di costante, insidio-
sa affinita, li considera «fratelli di sangue», mobilitando cosi — fra auto-
biografia e finzione — ulteriormente il problema della propria, una e
molteplice, identita (cfr. almeno DEBENEDETTI, KEZICH, GHIDETTI, GATT-
RUTTER, JEULAND-MEYNARD). Si notera qui, per soprammercato, come a
tale pratica della finzione da parte di Svevo (che, attribuendo a perso-
naggi fittizi alcuni dei propri autentici connotati, contemporaneamente
finge di essere loro, si finge loro, e finge dunque di essere quel che non
¢) ne corrisponde, in parallelo e specularmente, un’altra: in forza della
quale — e segnatamente ne La coscienza di Zeno — egli finge di non essere
quello che ¢, vale a dire che finge di non essere 'autore: dal momento
che affida la responsabilita della scrittura allo stesso Zeno, estensore
delle memorie in cui il romanzo consiste, e la responsabilita della pub-
blicazione al mitico dottor S., psicoanalista del Cosini e autore della
prefazione (cfr. FARNETTI).

Nel frattempo Schmitz/Svevo, dedito in ampia misura alla scrittura
non solo romanzesca e d’invenzione ma anche a quella intima, privata,



M. FarnerTe: Esemplari, parallele, inimitabili, immaginarie. Vite di Svevo... 19

strettamente e tradizionalmente ‘autobiografica’ — consistente in diari,
lettere, profili e autoritratti disseminati qua e [a —lavora anche, manipo-
landolo a sua volta, sul pit ‘vero’ se stesso: fabbricandosi un ritratto e
un destino letterario (e per cio stesso ficto), e attribuendolo a colui che
solo per equivoco si pud accettare come il ‘vero’ Svevo/Schmitz: altera-
to — ‘falsificato’ — gia dagli pseudonimi, e ineluttabilmente caduto nella
trappola della scrittura: per cuila ‘persona’ dell’autore, presunta auten-
tica, si rivela in realta homo fictus, ovvero Iesito di un’elaborazione let-
teraria (cfr. LAVAGETTO 1987). «Cid che si é non lo si puo esprimere —
scriveva del resto Kafka nei suoi Diars —, appunto perché lo si €; non si
pud comunicare se non cid che non si ¢, cio¢ la bugia». Fra ‘realta’ e
“finzione’, ‘verita’ e ‘bugia’, mondo delle cose e mondo delle parole,
lidentita di Svevo/Schmitz/Zeno e compagnia si sdoppia dunque e si
moltiplica ulteriormente, facendo proliferare da un unico soggetto una
pluralita di io: totalita parziali che affollano lo spazio di chi si crede uno
e non &. Ma si proceda ancora.

L’identita di Svevo moltiplicata dagli pseudonimi, dalle proiezioni
autobiografiche nei personaggi, dalla definizione stessa delle scritture
autobiografiche, appare moltiplicata altresi dal regime di bilinguismo,
ovvero dei molti e incrociati bilinguismi, in cui & immersa. Ebreo-trie-
stino (di sangue misto dunque) di educazione tedesca, Italo Svevo si
trova infatti diviso non solo fra l'italiano e il tedesco, o fra I'italiano e il
tedesco da un lato e I'jiddish dall’altro, ma anche fra lingua e dialetto e
fra oralita e scrittura: tanto emarginata e poco letteraria ¢, notoriamen-
te, la tradizione linguistica di Trieste.

La lingua come patria, cultura, identita; la traduzione come para-
dosso; l'interlingua come lo spazio incolmabile deputato ai pit vertigi-
nosi smarrimenti sono, di nuovo, aspetti di un problema per la cui di-
scussione si & costretti a rimandare altrove (cfr. almeno ZANZOTTO e
STEINER), e che qui ci si limita a rammentare fra le numerose facettes
dello specchio poliedrico dellidentita sveviana. La quale, gia ampia-
mente compromessa nella sua presunta compattezza da tutti i punti di
vista via via qui rapidamente assunti, a un altro livello ancora (e forse
pitt eloquentemente che mai) si rivela precaria: quello articolato dalla
psicoanalisi e dal pensiero freudiano, che con I'apporto delle rivoluzio-
narie scoperte dell’inconscio (Unbewusstsein) e del cosiddetto pertur-
bante (Unheimlich) rende irreparabile la scissione dell’io.

Va detto innanzitutto, a proposito di Freud e della sua incidenza
sulla formazione di Svevo, come il dottore viennese sia in un certo sen-
so I'epifenomeno, la punta emergente dell’iceberg della cultura lettera-
ria e filosofica di marca tedesca propria all’autore (cfr. Zampa). Che
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fino dagli anni giovanili degli studi in Germania legge e assimila i gran-
di classici: Goethe, Schiller, Heine, Jean Paul. Che verra in seguito in-
serito, per il carattere della sua opera, nella costellazione novecentesca
definitasi tra Vienna e Berlino e che annovera i nomi di Hofmannsthal,
Rilke, Schnitzler, Roth, Hauptmann e Holz, Musil e Broch. Che soprat-
tutto nei suoi ultimi anni scoprira e leggera con profitto, riscontrandovi
singolari parallelismi di percorso rispetto al proprio, Franz Katka e
Thomas Mann. Che nella sua formazione filosofica segue un percorso
assai preciso e ben delineato, che da Schopenhauer passa attraverso
Nietzsche e conduce direttamente a Freud (cfr. DaviD).

Della discussione critica sul rapporto fra Svevo e Freud (e la psico-
analisi in genere), discussione articolata fondamentalmente sui due ver-
santi a) della documentazione di tale rapporto sul piano delle letture e
conoscenze di Svevo, b) del rilievo dei contenuti freudiani all’interno
delle opere dell’autore, si privilegia qui sostanzialmente il secondo, rin-
viando per il primo alla bibliografia di rito (Davip, GHIDETTI, LAVAGETTO,
Musarti). E anche sul singolo versante del ‘freudismo’ dei romanzi
sveviani (segnatamente, ma non solo, della Coscienza), di cui fa fede fra
I'altro una bella, recente e capillare indagine (cfr. PALMIERI, accanto alme-
no a DE LAURETTS, (GUGLIELMI, SACCONE e ai citati LAVAGETTO e MUSATTI),
si procedera non tanto diluendo I'attenzione sulla lunga teoria dei lap-
sus, atti mancati, malattie, sogni e quant’altro di cui Zeno e ‘fratelli’
sono i noti portatori, quanto piuttosto concentrando |’attenzione stessa
sul sostanziale conflitto fra coscienza e inconscio, ciascuno armato e
difeso dalle proprie leggi, che tutto sottende: conflitto che sottolinea e
segna irreparabilmente, come si anticipava, la divisione e la pluralita
dell’io, la cui unicita e compattezza ne risulta definitivamente smentita.

Pit della storia delle letture freudiane di Svevo, e delle sue molte
bugie per candidarsi — alla stregua dell’autore della celebre Gradiva —a
conoscitore e praticante di una psicoanalisi ante litteram; pit ancora
dei singoli e specifici temi psicoanalitici sviluppati, in modo pit e meno
ortodosso, nella Coscienza di Zeno e rilevati dalla critica (con tanto di
‘primo piano’ sulla strategia, detta da Freud Verneinung, ‘negazione’,
che permette al rimosso di entrare nella coscienza anche se il soggetto
non lo assume e non se ne fa carico), interessa qui dunque enucleare la
fondamentale esperienza della scomposizione dell’io, tutt’'uno con la
scoperta del perturbante ovvero del fatto che ‘io” € anche 1”altro’ e, per
soprammercato, molti, numerosi ‘altri’. Cio di cui l'autore risulta per-
fettamente consapevole almeno a giudicare dalla naturalezza con cui si
proietta (sia pur parzialmente, come si € detto) nei suoi personaggi,
ciascuno dei quali racconta — oscillando, si noti, fra prima e terza perso-
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na — la propria vita. E dunque P'autore che, di volta in volta, scrivendo
il racconto della vita di un altro (altro da sé, doppio, maschera e alibi
dell’io), fa in realtd, in modo indiretto, dell’autobiografia. «E un’auto-
biografia e non la mia» ebbe a dire del resto a Montale, in una lettera
del ’27, a proposito della Coscienza di Zeno. Cio che di fatto risulta
applicabile al racconto della vita di ciascuno dei suoi personaggi: Alfonso
Nitti, Emilio Brentani, il signor Aghios, il «Vecchione» o «Vegliardo»,
Mario Samigli, Giovanni Chierici e finanche quell’Ettore Schmitz ‘per-
sonaggio’ (a sua volta, si & detto, creazione letteraria) delle pagine di
diario e di quelle epistolari. E non & un caso che Svevo, quell'unica
volta in cui poteva fare autobiografia ‘sul serio’, nel senso piu tradizio-
nale del termine, abbia mancato I'occasione: giacché il Profilo autobio-
grafico, del 1927, firmato da Svevo stesso, risulta paradossalmente scrit-
to da un altro (come noto, dall’amico Giulio Cesari, agente dell’editore
milanese Morreale che esigeva un profilo auto/biografico a scopi pro-
mozionali per la seconda edizione di Senilita): nella fattispecie interpre-
te, costui, a suo modo del motto sveviano «¢ un’autobiografia e non la
miax». E del tutto coerente con la tesi fin qui proposta risultera il fatto
che tale profilo autobiografico sia scritto in terza persona (alla Giulio
Cesare, per intendersi): cosi da esasperare anche grammaticalmente,
anche narrativamente il dilemma io/egli, medesimo/altro.

D’altro canto il modello nel genere autobiografico era per Svevo
— lo si ricava dal breve saggio-recensione L’autobiografia di Riccardo
Wagner, pubblicato su «L.'Indipendente» nel 1884 — nientemeno che
Goethe: autore, in campo autobiografico, non solo di Verita e poesia,
ma altresi dei Collogui con Eckermann: dove solo sull’asse io-tu della
dimensione del dialogo, dunque sull’asse io/altro, il discorso autobio-
grafico si dispone a realizzarsi.

E per finire non stupira se I'autobiografia di Svevo (il quale, se non
ha mai scritto un’autobiografia in senso stretto, & perd — come si suol
dire — autore di un unico, grande racconto a sfondo autobiografico dato
dalla somma di tutte le sue opere), non stupira se I'autobiografia di
Svevo, I'unica possibile, sia ravvisabile per paradosso nelle molteplici
sue biografie scritte da altri, ampiamente attingendo alle sue stesse pa-
gine, quando non anche direttamente alla fonte di un’intima conoscen-
za della sua stessa persona (cfr. indicativamente VENEZIANT SVEVO, FON-
DA Savio, MArcHI, KEzicH).

Anche la situazione bibliografica sembra dunque attestare, sulla trac-
cia del titolo e della tesi portante di queste pagine, il duplice fatto che:
a) biografia e autobiografia non stanno I'una senza 'altra, che I'io e
Ialtro, biografo e biografato, prima e terza persona, coesistono e si scam-
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biano di continuo le parti; b) le «vite», proprie e/o altrui, procedono
per gruppi, al plurale, piuttosto che singolarmente. Fare autobiografia
per Svevo coincide dunque di fatto con il fare la biografia molteplice
dei numerosi soggetti che affluiscono al suo io, nel passaggio dall'uno e
lo stesso che crede di essere ai molti e altri che abitano in lui. Cio che
Zeno, fra tutti i personaggi sveviani, sa ed esperimenta meglio di chiun-
que altro: lui che, in pieno clima freudiano, nel vivo della consapevolez-
za che I'Altro, lo Straniero, ¢ dentro di noi, e alligha — come vuole la
teoria del perturbante — nel cuore stesso di cio che ci € pit familiare, si
porta in giro zoppicando per casa e per la sua Trieste quel nome —
Zeno, Eévoc, lo ‘straniero’ — che & traccia insieme della sua identita e
della sua alterita originaria, della sua permanente, e paradossale, condi-
zione di straniero in patria.

Ora — e per concludere — va detto che non Freud, ma il suo allievo
francese Jacques Lacan, & colui che si & incaricato di svolgere compiuta-
mente nel Novecento (e sostanzialmente sulla base dei concetti di in-
conscio e di perturbante) il tema della crisi del soggetto in quanto, spe-
cificamente, soggetto grammaticale e linguistico, conteso fra prima e
terza persona, lo e Altro (appunto), identificazione e alienazione (cfr.
Lacan). E se anche dunque non crederemo a Svevo la dove sostiene di
essere approdato alla psicoanalisi per proprio conto, prima di conosce-
re 'opera di Freud, potremo forse ammettere, d’accordo con i suoi
studiosi e biografi, che Svevo non abbia preceduto Freud nell’intuizio-
ne dell’inconscio, né che possa di conseguenza condividere ai nostri
occhi i meriti e la gloria del piti lungimirante Jensen. No: Svevo di fatto
conosceva l'opera di Freud, e di li aveva appreso le nevralgiche nozioni.
Tuttavia senz’altro non conosceva Lacan, che solo dopo la morte di
Svevo comincera a pubblicare in Francia in propri testi e a tenere a
Parigi i famosi Seminari.

Dunque la tesi della Gradiva in qualche modo & salva: Svevo, che
non anticipa Freud, anticipa perd in certo senso Lacan, intuendo dram-
maticamente e anzitempo il glissare del proprio io fra Medesimo e Al-
tro, facendo autobiografia dove non potrebbe farla, e mancando cla-
morosamente le proprie legittime occasioni di darne prova; cogliendo
in definitiva solo nei propri innumerevoli doppi, ‘fratelli’ e altri da sé le
tracce della propria paradossale, unica e impossibile autobiografia.
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