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ABSTRACT - The Lake Garda, Riva and Desenzano landscape and the long stays in
Florence and in Rome up to the outbreak of World War I1 are the setting of the early
narrative production of the author. His double soul, German and Latin, like the one
of his yunger brother Thomas, faces the aesthetical and literary canons of the Deca-
dentism between nineteenth-and twentieth century, which are often represented in
the thematic variations of the artist’s relationship with life.
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RiassunTo - 11 paesaggio del Garda, Riva, Desenzano e i lunghi soggiorni a Firen-
ze ¢ a Roma fino allo scoppio della seconda guerra mondiale sono lo sfondo della
prima produzione narrativa dello scrittore, la cui doppia anima, tedesca e latina, come
nel pit giovane fratello Thomas, si confronta in questi anni con i canoni estetici e
letterari del decadentismo fra Otto e Novecento, spesso rappresentati nelle variazioni
tematiche del rapporto dell’artista con la vita,

PAROLE cHIAVE - Heinrich Mann, Italia, Arte-vita.

«In me domina I'elemento nordico-protestante, in mio fratello
Heinrich quello cattolico-latino. In me c¢’¢ quindi piti coscienza, in lui
piu volonta attiva. Io sono un individualista etico, lui ¢ socialista, o
come si voglia ancora parafrasare e definire questo contrasto che si
manifesta intellettualmente, artisticamente, politicamente, in breve in
ogni rapporto» ('). In questo modo tanto drastico quanto rancorosa-
mente schematico Thomas Mann, autoarruolatosi a un servizio armato

(1) T. MaNN, Briefe 1889-1936, a cura di Erika Mann, Frankfurt, Fischer, 1961;
trad. it. Epistolario, Milano, 1963, p. 218.
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di retroguardia patriottico-nazionalistica con le Considerazioni di un
impolitico (1918), definiva ascendenze e, in questo periodo, radicali
distanze dal fratello Heinrich in una lettera dell’aprile 1919 al critico
berlinese Karl Strecker.

L attribuzione dell’elemento latino al fratello, pit che all'accentua-
zione della comune discendenza creola-portoghese della madre Julia
da Silva-Bruhns, ¢ da ascrivere all’attrazione e alla simpatia di Heinrich
pet il sud, o per meglio dire per la storia e la cultura occidentale e
romanza. Se I'Italienbild s'inserisce nel panorama estetico-letterario di
entrambi i fratelli, arricchendo il loro percorso, ora parallelo ora
astigmatico, di dialettica chiarificazione del rapporto arte-vita, il dissi-
dio fra nord e sud non trovera in Thomas una composizione armonica,
quanto piuttosto una soluzione e un atteggiamento, quello dell’ironia,
enunciato nel racconto Tonio Kriger (1903) che dovrebbe esorcizzare
tentazioni estetiche e sensuali: «L Ttalia mi & indifferente fino al disprezzo
[...] Arte, non & vero? Cielo di velluto azzurro, vino generoso e dolce
sensualita, Tutta quella bellezza mi rende nervoso. E poi non posso
soffrire tutta quella gente terribilmente vivace, con lo sguardo nero da
animale. I latini non hanno coscienza negli occhi» ().

La passione di Heinrich per I'Italia rivela invece altre e piti profon-
de ragioni, eccentriche ai canoni e ai modelli convenzionali del viaggia-
tore tedesco nella terra del classicismo esaltato da Winckelmann e da
Goethe e poi in tanta letteratura di viaggio, ma anche a quel deferente
culto mitizzante delle bellezze naturali e artistiche. Cid non significa
che egli rifugga dal celebrare il bello, anche, come vedremo, in chiave
estetizzante, ma questo avviene nella scansione delle tappe di un ap-
prendistato filtrato da un lato nell'eredita di una tradizione culturale in
particolare del realismo francese, daltro lato dall’adesione alle tenden-
ze contemporanee, vissute sempre pil criticamente, del neoromanti-
cismo impressionistico e del decadentismo fiz de siecle. I frequenti sog-
giorni in Ttalia, dal 1893 fino agli anni Venti, sono lo sfondo e anche
’humus creativi di una narrativa che, come vedremo nel commento di
due racconti, & la trasposizione e sublimazione di una geografia lettera-
ria e di situazioni autobiografiche.

Tl primo viaggio di Heinrich Mann ventiduenne in Italia, nell’otto-
bre 1893 a Riva del Garda, non ¢ dettato da motivazioni culturali ma di
salute. Per i postumi di una polmonite, Mann trascorre periodi di con-
valescenza in luoghi di cura a Wiesbaden, Losanna e infine alla Casa di

(2) T. Mann, Tonio Krager, Torino, 1993, p. 97.
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cura del viennese dottor Christoph von Hartungen a Riva del Garda
col quale avvia un durevole e intenso sodalizio anche epistolare (%).
Heinrich Mann, primogenito, di cinque anni maggiore di Thomas, dopo
aver terminato il ginnasio a Lubecca nel 1889 fa 'apprendista in una
libreria di Dresda e dopo un anno si fa assumere a Berlino come volon-
tario alla casa editrice di Samuel Fischer, il futuro editore di Thomas. Il
giovane Heinrich respira il vivacissimo clima culturale: alla Friedrich-
Wilhelms-Universitit insegnano in questo periodo Wilhelm Dilthey,
Max Planck, Heinrich von Treitschke, Georg Simmel. Di fronte agli
ambienti naturalistici, che nella rivista settimanale «Freie Bithne fiir
modernes Leben» di Otto Brahm e Wilhelm Bélsche, edita da Fischer,
hanno uno degli organi pit incisivi di diffusione, Mann & attratto piut-
tosto dal prestigioso settimanale «Die Gesellschaft» di Monaco, la rivi-
sta di Michael Georg Conrad, che pubblica opere anche di Ibsen,
Baudelaire, Rimbaud, Strindberg, Maupassant (Thomas Mann vi pub-
blichera il primo racconto Gefallen ) e che in opposizione al naturalismo
berlinese mira a un rinvigorimento della tradizione realistica ma anche
a una problematizzazione del rapporto arte-vita, tenendo come costan-
te riferimento Nietzsche e Wagner. Qui compaiono le prime brevi re-
censioni di Heinrich Mann il cui rifiuto del naturalismo, la tendenza a
una letteratura psicologico-neoromantica e la condanna del filisteismo
borghese nell’eta industriale guglielmina sono fissati nell'importante
saggio programmatico Neue Romantik, uscito nel 1892 sulla rivista li-
berale berlinese «Die Gegenwart», fondata nel 1885 da Paul Lindau.
Mann, che partecipa con la curiosita e la passione del ventenne al di-
battito culturale di questi anni, resta fortemente influenzato dalla
saggistica del critico e scrittore austriaco Hermann Bahr che nel volu-
me di saggi Zur Kritik der Moderne (1890) e nello scritto Die Uberwin-
dung des Naturalismus (1891), assegnando all’arte non soltanto la fun-
zione di rispecchiare la realta esterna, ma di registrare «Seelenstinde»,
stati coscienziali, stadi psichici e umorali, sanzionava i limiti del
naturalismo e P'inizio anche in campo letterario dell'impressionismo. E
opportuno citare un paio di passaggi dalla Uberwindung des Natura-
lismus che possono fra'altro costituire I'introduzione al primo raccon-
to italiano di Mann: «Il dominio del naturalismo ¢ finito, il suo ruolo &
esaurito, il suo incantesimo ¢ rotto [...] A questo punto emerge la que-

(*) Cfr. in proposito il volume di Albino Tonelli, A7 confini della Mittelenropa. 11
Sanatorium von Hartungen di Riva del Garda, Trento, Biblioteca Civica, 1993, in cui si
ricostruiscono minuziosamente i soggiorni di Heinrich Mann nella cittadina gardesana.
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stione che consiste nell’individuare quel Nuovo che deve superare il
naturalismo [...] Anche la psicologia & di nuovo soltanto un’introdu-
zione e un preludio: & solo il risveglio dalla lunga autoalienazione del
naturalismo, & ritrovare la gioia della ricerca in se stessi, ¢ ascoltare il
proprio istinto. Ma quest ultimo scava pitt a fondo: annunciare il pro-
prio messaggio, I’egoistico, la singolare individualita e la bizzarria del
nuovo. E tutto cid si trova nella nervosita [...] Dov’e il nuovo ideali-
smo? I segnali che lo annunciano ci sono gia: sono segnali lunghi, at-
tendibili, assolutamente chiari. Ecco Puvis de Chavanne, ecco Degas,
ecco Bizet, ecco Maurice Maeterlinck. La speranza non ha nulla da
temere» (*).

Animato da queste sollecitazioni culturali, risoluto a proseguire I'at-
tivita di scrittore dopo i primi tentativi (ricordo la prosa di riflessioni
autobiografiche Haltlos del 1890) e la morte del padre (1891) che 'ave-
va osteggiata, dopo il trasferimento della famiglia a Monaco, dotato di
vaste conoscenze letterarie, dai romantici (Tieck, Fouqué, Hoffmann)
a Paul Bourget e Théophile Gautier, spesso filtrate da un’opera critica
fondamentale, rivelatrice della cultura francese Hauptstrémungen der
Literatur des 19. Jabrhunderts del danese Georg Brandes, Heinrich Mann
arriva per la prima volta in Italia. Scrive in una nota lettera all’amico
lubecchese Ludwig Ewers il primo ottobre 1893 da Riva del Garda:
«Dopo che Monaco e la vita di famiglia mi erano diventate nella stessa
misura sempre piu insopportabili, sono partito senza pensarci tanto e,
dopo una breve sosta a Bolzano, mi sono trattenuto qui con l'intenzio-
ne di ripartire oggi o domani per Firenze. Ma ora ho deciso di rimaner-
vi pitt a lungo e probabilmente per tutto il mese di ottobre [...] Tl lago &
meraviglioso; ci sono gite in battello, escursioni, cascate, una vecchia e
graziosa cittadina, un buon hotel e un vitto eccellente, cose che danno
un indescrivibile senso di sicurezza» (°).

Nei ripetuti soggiorni gardesani, fiorentini e romani nel corso degli
anni Mann non assimila soltanto in presa diretta il dannunzianesimo,
descrivendo paesaggi italiani con uno stile impressionistico, ma scopre
«un inestimabile fondo di amore, di umanita, di volubilita entusiastica,
di quasi totale disponibilita all'estroversione» che saranno il fondamento
poetologico e ideologico del romanzo corale Die kleine Stadt (1909), il
cui messaggio di democrazia e di umanesimo, in opposizione alla «Ba-

(*) H. Baur, Il superamento del naturalismo, 1994, pp. 79-84.
(5) H. MaNN, Briefe an Ludwig Ewers 1889-1913, a cura di Ulrich Dietzel e
Rosemarie Eggert, Berlin-Weimar, 1980, p. 346.
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bilonia moderna» di Berlino, segna I'inizio della letteratura militante
dell'autore. L'esperienza italiana e francese (1893) contribuisce quindi
alla discussione di Mann col mondo tedesco. Ma occorre anche ricor-
dare che Mann vive il paesaggio e 'ambiente italiani traducendoli in
una scrittura figurativa che riflette la reciprocita di soggettivi universi
percettivi e realta esterna. Il primo soggiorno gardesano dell’ottobre
1893 esalta gia un duplice interesse sinteticamente riassunto in una re-
trospettiva testimonianza riportata nella postfazione di Alfred
Kantorowicz al romanzo Die kleine Stadt : «<Ho soggiornato a lungo in
Italia; inizialmente per amore dei colori e delle linee che presentano la
sua terra e la sua arte, e gradualmente sempre piti per l'interesse per il
popolo» (°), oppure negli appunti sul Garda dell’ottobre 1893: «Non
conosco finora nessun luogo che in punti diversi mostri un carattere
cosi diseguale come il lago di Garda [...] Sono capace di accecarmi
sulla striscia luminosa dei riflessi argentei, che il sole di mezzogiorno
getta per tutta la larghezza del lago, per cercarvi una piccola barca, che
visembra perduta dentro, e penso lo si debba dipingere» (7). L’elemen-
to figurativo-cromatico e I'osservazione politico-sociologica, che scan-
discono con sbilanciamenti e oscillazioni le opere italiane di Mann, quelle
ambientate in questo paese, ad esempio le novelle Das Wunderbare,
Contessina, Geschichten aus Rocca de’ Fichi, Fulvia, i romanzi Die
Gdttinnen oder die drei Romane der Herzogin von Assy (1903), Die Jagd
nach Liebe (1903) o quelle abbozzate o completate in Italia come il
romanzo breve Schauspielerin (1904), I'atteggiamento insomma verso
I'Italia & un’eredita consapevole dello spirito critico e disincantato, ma
anche ripiegato su esiti tardo-romantici e predecadenti di Heinrich
Heine. Quanto Mann si sentisse debitore di Heine, anche per la sua
opera di divulgatore e mediatore della cultura francese, ¢ attestato dal
suo saggio del 1931 e da molte pagine sparse nel lascito. Basta rileggere
il Viaggio da Monaco a Genova (1830) per comprendere affinita e con-
sonanze, nonché il distacco ironico verso il proprio paese. Scrive Heine
nel cap. XVIII durante la sosta a Trento: «L'Ttalia & cosi bella, anche il
dolore & bellissimo, in questi palazzi di marmo in rovina i sospiri risuona-
no molto piti romantici che nelle nostre belle casette di mattoni, si piange
con molta pit volutta sotto questi alberi di alloro che sotto i nostri bu-
beri e puntuti abeti, e si spasima molto piti dolcemente per le figure crea-

(°) In Nachwort di A. Kantorowicz a Die kleine Stadt, in Ausgewihlte Werke,
Berlin, 1951, vol. I11, p. 415.
(") Cit. in L. RITTER SANTINL, L'italiano Heinrich Mann, Bologna, 1963, p. 249.
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te dalle nuvole dell’azzurro cielo d'Ttalia, che per il cielo da giorno feriale
della Germania, grigio come la cenere, nel quale anche le nuvole assu-
mono I'aspetto di bravi borghesi e sbadigliano annoiate!» (%).

Oltre a completare gli ultimi tre-quattro capitoli del suo primo ro-
manzo In einer Familie, nel primo soggiorno in Ttalia, trascorso fra Riva
del Garda (ottobre 1893) e Firenze (inverno 93-94), con una probabile
nuova sosta a Riva prima del rientro a Monaco nell’estate 94, Heinrich
Mann trae ispirazione per una novella, Das Waunderbare, scritta a Mo-
naco nell’autunno ’94. Scrive 'autore all’amico Ludwig Ewers il 17
ottobre: «Sul momento sto progettando una novella del tutto fantastica
che deve rimanere in tutto e per tutto aerea, completamente irreale» e
i1 3 dicembre: «Das Wunderbare contiene sensazioni reali, visioni e no-
stalgia» (°). La novella, pubblicata nel 1896 sulla rivista «Pan», fondata
l’anno prima da Richard Dehmel e Otto Julius Bierbaum, e I'anno se-
guente nella raccolta Das Wunderbare und andere Novellen, & conside-
rata la pit riuscita in quel tempo sia dalla critica sia dall’autore stesso
che, seppur rielaborata, la conserva come unica eccezione nel IX volu-
me dei Gesammelte Romane und Novellen del 1917,

Das Wunderbare, secondo una ricchissima tradizione romantica, da
Arnim a Brentano, Tieck, Hoffmann, Keller, & una novella a cornice in
cui il narratore si reca a far visita dopo molti anni a un vecchio compa-
gno di scuola, 'avvocato Siegmund Rohde le cui giovanili qualita e sen-
sibilita artistiche sono state dirottate per volonta paterna a una
pragmatica attivita borghese. Il narratore, convinto di trovarsi di fronte
un uomo diventato «pit largo e massiccio di corpo e relativamente pil
stretto di spirito» (1%), resta piacevolmente deluso perché si rende subi-
to conto che 'amico, sebbene per la sua posizione sociale non abbia
pitt gli ideali sulle labbra, «& rimasto un po’ I'artista di un tempo».

«Man muR das Wunderbare nicht zum Alltiglichen machen», ¢ la
risposta del protagonista che fa seguire una definizione del meraviglio-
so che riconduce il lettore alla tradizione romantica e alla teoria enun-
ciata cento anni prima da Tieck nel saggio Shakespears Behandlung des
Waunderbaren (1793) in cui si afferma «l'identificazione del mondo re-
ale e del mondo fantastico, del comune e dell’eccezionale, del vicino e

(%) H. HeNg, Reise von Miinchen nach Genua, in Reisebilder, Stutrgart-Miinchen,
1986, p. 229; trad. it. in Impressioni di viaggio, Novara, 1983, p. 149.

() H. MaNN, Briefe an Ludwig Ewers 1889-1913, cit., p. 371

(1) H. MaNN, Das Wunderbare, in Novellen, Berlin, 1953, vol. T, trad. it. in I/
meraviglioso e altri racconti, Milano, 1981, p. 32. D’ora in poi l'indicazione della pagi-
na si riferira a questa edizione e sara riportata nel testo a fine citazione.
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del lontano». Nell'autobiografia Ein Zeitalter wird besichtigt (1945)
Heinrich Mann, in una illuministica linea di continuita con le posizioni
di Heine, ripropone il paradigma critico secondo cui la letteratura ro-
mantica ¢ segnata dalla malattia e non dalla semplicita e pienezza di
vita, ricorrendo al giudizio di Goethe su Hoffmann espresso nei Collo-
qui con Eckermann: «Dopo i primi racconti di Hoffmann egli ha detto
a Eckermann che & motivo di sorpresa introdurre il meraviglioso nella
routine quotidiana, passi per una volta, ma cid non deve avvenire spes-
s0. Il povero Hoffmann & morto troppo presto per apprenderlo» (11).

«Il meraviglioso? Questo ¢ il nome che gli do. Intendo quello che
non si conosce e a cui non si crede nella consuetudine borghese, dove si
sa e si conosce esattamente tutto. Intendo cid che & lontano, senza sen-
so, del tutto impossibile, soltanto vagheggiato, cio di cui ci si ricorda
soltanto come di un sogno, anche se lo si & vissuto». La cornice definitoria
del meraviglioso mette a fuoco il conflitto, al centro di molta letteratu-
ra fra Otto e Novecento, fra arte e vita, Il protagonista rievoca a questo
punto una vicenda straordinaria, relegata nel limbo della memoria,
impalpabilmente filtrata nel tessuto di ricordi e di impressioni visive e
acustiche: lunghe passeggiate in un paesaggio incantato e silenzioso,
avvolto in una rigogliosa vegetazione, lo conducono a una «casa solita-
ria sul lago, ai margini della stretta valle nascosta, davanti a una scura
parete di cipressi.»

«Vidi luccicare verso 'alto 'azzurro di un lago, fittamente coperto
di uno spessore di verde [...] Non si percepiva alcun sussurro dell’ac-
qua e quel silenzio misterioso e assorto fece sorgere in me un sentimen-
to come di nostalgia. [...] Qui scorsi, per la prima volta, il pallido fiore
del convolvolo e vidi che si protendeva dappertutto lungo la riva, per
snodarsi sullo sfondo grigioverde delle foglie d’ulivo, in archi aggrazia-
ti sul lago [...] Le siepi di tasso erano inselvatichite e in alcuni punti
erano divorate dal fogliame giallognolo dei limoni, da quello grigio-
argenteo degli ulivi, mescolato a quello pitl scuro dei melograni e a
quello nerastro degli aranci»( 37-38). Fra i topoi dell'iconografia floreale
classica si distingue la «Winde», il convolvolo i cui tralci rampicanti si
intrecciano nel convenzionale e stilizzato paesaggio italiano con le or-
namentali raffigurazioni Jugendstil sempre pit diffuse nelle riviste d’ar-
te nell'ultimo decennio del secolo: «L.a mia mano eccitata aveva affer-
rato sulla balaustra il ramo del convolvolo bianco, che prima avevo
visto pendere sulle sue spalle. Improvvisamente ebbi la sensazione di

(") H. MaNN, Ein Zeitalter wird besichtigt, Reinbek, 1976, p. 18.
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riconoscere nei pentagrammi un intrico di rami slanciati, e le sue dita
che vi scivolavano sopra vi appuntavano pallidi fiori» (47). Mann, che
ancora in questi anni avrebbe voluto diventare pittore, traspone nella
scrittura quel decorativismo Jugend di tanti motivi figurativi, esemplari
di una neoromantica fusione dell’'uomo con la natura (*2). Il convolvolo,
che compare sette volte nella novella, diviene la pianta simbolo di una
seducente, morbida attrazione in una sfera onirica nei cui sinuosi me-
andri di liane e ramificazioni fluttuanti 'anima s’impiglia e indugia in
una nervosa sospensione. L’accentuazione dell’ Erlebnis tiduce I'elemen-
to pittorico, anzi lo strumentalizza, assorbendolo in una rarefatta av-
ventura interiore. Questo spiega la stereotipata e poco incisiva rappre-
sentazione del paesaggio italiano in queste prime novelle, nelle quali la
cura raffinata del dettaglio figurativo di ascendenza bockliniana si dis-
solve in un’ammaliante atmosfera decadente.

Nella magica atmosfera di una natura stilizzata, nelle iridescenze
lacustri si profilano d’un tratto i contorni di una figura di donna che
ricorda la «grazia sofferente» della Madonna del Beato Angelico nella
Chiesa di S. Domenico di Fiesole. Rohde trascorre in una condizione di
sogno un tempo indefinito con Lydia, il cui nome ricorda la donna che
dette ospitalita all’apostolo Paolo, nella sospesa trasparenza di un in-
contro nel quale le poche parole scambiate sono pit verifica della pro-
pria esistenza che tentativi di dialogo. L’oniricita dell’Erlebnis, calato
in un alone di bellezza, amore e morte, nel pallore sempre pit intenso e
scavato dei volti, ha un epilogo nella separazione, nella dissoluzione di
un’avventura straordinaria dello spirito: «Il tempo & scaduto’. Si sco-
std; dietro a lei comparve il cameriere col mio bagaglio [...] La vita
compi su di me il suo lavoro, anzi, ancor di pitr, mi diede il lavoro che
dovevo compiere. Tornai a casa e mi conquistai una felicita borghese»
(55). 11 reinserimento nell’esistenza borghese dell'uomo coincide con
la riaffermazione di una opposizione fra realta e sogno in cui la tenta-
sione romantica dell’elemento onirico-fantastico, che fa tutt'uno con
Pidealita dell’arte, pur relegato nel ricordo, conserva la sua suggestio-
ne: «Non sono sopravvissuto solo a lei, ma anche al meraviglioso [...] II
meraviglioso! A volte sono colto da dubbi, ma poi penso che & meglio
essere toccati una sola volta, nel sogno, dalla sua piena luce, piuttosto
che seguire I'altra strada per la quale voi altri cercate di avvicinarvi agli
ideali comuni della nostra giovinezza» (56).

Documento del primo soggiorno gardesano & dunque la proiezione
narrativa dell’ambiente floreale del Garda trentino combinato proba-

(12) Cfr. in proposito di Dolf Sternberger, Jugendstil, Bologna, 1994.
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bilmente con quello del lago di Ledro e della Villa Cristoforo del sana-
torio von Hartungen di Riva, in un paesaggio simbolico in cui si con-
densano un’esperienza onirica e la dissoluzione della vita nell’arte. La
novella si svolge secondo i canoni estetici di una concezione neoroman-
tica che tende ad assimilare la vita nel meraviglioso e nel sogno. Dal
dilemma arte-vita il protagonista esce con un ritorno definitivo al quo-
tidiano la cui vacuita sembra essere esorcizzata dal tenue ricordo di
un’esperienza straordinaria, assicurato dal bianco convolvolo rampi-
cante, paradigma simbolico del racconto, variante moderna del fiore
azzurro novalisiano, che sembra «portare con sé tutti gli infiniti, gravi
profumi», La proiezione del meraviglioso, in cui la smaterializzazione
della bellezza corporea si dissolve nella morte, «non deve diventare
qualcosa di quotidiano», ma conservare la sua remota aura di nostalgia
e insondabilita.

L’oniricita di Das Wunderbare rinvia in certa misura al racconto
Der Kleiderschrantk, che il fratello Thomas pubblica su «Die Neue
Rundschau» nel 1899. Albrecht van der Qualen, al quale rimangono
pochi mesi di vita, decide di prendere commiato dalla realta vivendo
«solo ed estraneo», senza una meta, finché durante un viaggio Berlino-
Firenze scende in una citta qualsiasi, prende in affitto una camera da
«una vecchia signora magra con un viso scarno, da uccello, un perso-
naggio di Hoffmann» (). Nell’armadio si rivela la presenza di una donna
bellissima che comincia a raccontare per un tempo indefinito «storie
tristi e sconsolate». Il meraviglioso non ¢ qui immerso nei boschi di
pini, ma surrealmente nell’armadio di una squallida camera di una citta
anonima, ma in entrambi i casi si fa la cronaca di un sogno, che si sosti-
tuisce alla realta. E anche I'epilogo di Der Kleiderschrank lascia il dub-
bio che pit di un’esperienza fantastica si sia trattato di un sogno «nello
scompartimento di prima classe del treno espresso Berlino-Romas.

Dieci anni dopo la pubblicazione di Das Wunderbare, Heinrich
Mann pubblica nel 1903 Die Géttinnen, la trilogia (Diana, Minerva,
Venus ) della duchessa d’Assy che da inizio a una prima fase di contra-
sto col fratello, tanto che Heinrich nel «Versuch einer Versshnung»
nel 1917 vi fara ancora riferimento. Sullo sfondo marmoreo, gelida-
mente stilizzato di Venezia, dove le gondole, a differenza del futuro
racconto Der Tod in Venedig ( 1912) di Thomas, sembrano senza gon-
dolieri e le architetture sostituire gli uomini, facendo da tacita ma com-
plice cornice al gioco della bellezza e delle passioni, numerosi perso-

(®) T. MaNN, L'armadio. Una storia enigmatica, in Racconti, Milano, 1978, p. 141,
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naggi si pongono ora dalla parte dell’arte, ora della vita. Siebelind, fi-
gura centrale del secondo romanzo Minerva, controfigura di Tonio
Kroger, aspira come lui alla vita, vivendo ai margini degli incontri
passionali quanto occasionali che si svolgono nella villa della duchessa
d’Assy dove la parola arte si dilata in un’atmosfera che avvolge e tra-
sforma ogni cosa in una continua rifrazione di sentimenti epidermici.
Siebelind rappresenta il «Geist», I'«avversario dell'immoralita» (*4),]’os-
servatore distaccato delle trame d’amore che si tessono di volta in volta
nel cenacolo di Minerva. Per lui «il vero amore, come la vera arte, sono
misticamente spirituali, privi di forma» (416). Ma la sua spiritualita,
quel suo «trapanare nelle maleodoranti profondita dell'io» (434) sono
la fragile corteccia che a stento trattiene la sofferenza di essere respinto
dalla vita; e la corteccia si spezza subito appena la sensuale Lady Olympia
(«sento I'arte molto intensamente [...] sono addirittura un’esteta [...]
non capisco |'arte senza 'amore») (259), dopo anni si accorge di lui. Il
respiro della felicita pone Siebelind «nell’altra parte spirituale del mon-
do», e non esita per amore della vita a tuffarsi nella vita dell’amore e a
rinnegare il «Geist»: «La felicita la sta rovinando», ammonisce con
benevolenza la duchessa. «Noi esseri felici seguiamo i nostri impulsi.
Lo spirito & spregevole; lo possiede solo I'infelicita», risponde Siebelind.
«Ma lo spirito era finora la sua superiorita». «Grazie per la superiorita.
Non voglio lo spirito. Non voglio vedere né sapere pitt niente» (417).
Se Tonio Kroger, nel racconto omonimo (1903) di Thomas Mann, in-
segue una collocazione a meta strada fra l'arte e la vita, una posizione di
equilibrio che gli consenta di puntare lo sguardo sulla normale realta
borghese, Siebelind si getta a capofitto «sui sentieri della grande e
demoniaca bellezza» facendo coincidere I'arte con la vita e 'amore. In
altre figure di Minerva il rapporto arte-vita determina altre scelte che
confermano la problematicita del romanzo. La celebre scultrice
Propetzia Ponti, rispondendo all'estetismo di maniera di Lady Olympia,
tipica donna del «Rinascimento isterico», riafferma la distanza di arte e
vita, frutto perd di un amore infelice: «Ho sempre creato arte, credo,
perché non ho sperato niente dall’'amore, per noncuranza, si, per
ostilita...perché sono infelice» (260). L’arte ¢ intesa, in questo caso, come
consolazione dell'infelicita di non essere riamata da Mortoeil. Il pittore
Jakobus sostiene invece una totale inconciliabilita fra arte e amore ed

() H. MAaNN, Minerva, in Die Géttinnen oder Die drei Romane der Herzogin von
Assy, Hamburg, 1969, p. 355. D'ora in poi l'indicazione della pagina sara riportata nel
testo a fine citazione.
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espone i criteri della sua concezione estetica: «lo amo infatti soltanto la
dove vedo poco e dove per me non c’¢ arte. Voglio la mia arte forte,
severa, impersonale e indipendente da sentimenti teneri[...] una donna
reca danno alla mia arte, io appartengo interamente all’arte» (284-5). E
proprio il pittore Jakobus a coniare la definizione di «Rinascimento
isterico» che riassume tutta la prima fase letteraria di Heinrich Mann
in gran parte costruita sulla combinazione di decadentismo e cultura
rinascimentale: «Ho scoperto un genere particolare che definisco in
segreto il rinascimento isterico! Rivesto e imbelletto meschinita e per-
versioni moderne con tale abilita e superiorita che sembrano rientrare
nell’eta dell’oro della piena umanita» (343). Questo culto della bellez-
za torbida e morbosa, che immerge I'eta del Rinascimento italiano in
una cupa atmosfera estetizzante, diviene il bersaglio di Thomas Mann
nelle Considerazioni di un impolitico. «Avemmo una volta il rinascimento
isterico [...] estetismo, si esprima esso come culto convulso per la vita
bella e spregiudicata o come retorico e risoluto ‘amore per gli uomini’,
questo estetismo ¢ I'impotenza, molto dotata e molto gesticolante, di
vivere e di amare, niente altro» (**). In Minerva non solo tutto é ridotto
a una dimensione estetica, ma la vita stessa & arte: «Ma cerca di capire
(dice la duchessa) che tutto questo accade per mezzo dell’arte»(392-3).
Lady Olympia, per la quale I'arte si riduce a sensualita, e la duchessa
d’Assy, che vede la vita in ogni suo aspetto con gli occhi dell’esteta,
sono i poli opposti eppure coincidenti di un rapporto arte-vita, ricco
nei vari personaggi, come Jakobus e Siebelind, di oscillazioni proble-
matiche. Mentre lo «spirito», metaforicamente rappresentato come «un
povero contadino, che si affatica sul suo campo perfino di notte», pur
messo al bando come negazione di vita e di bellezza, denota in Heinrich
Mann, sebbene ancora in modo astratto e negativo, quella lucidita ra-
zionale che costituira il futuro ponte verso il «Menschentum». Se le
Gottinnen segnano il trionfo della vita bella «contemplata esteticamen-
te, nella sua brutalita morale, turgida di linfe maschili[...] intrisa di una
fantasia afrodisiaco-liceale», per usare ancora le violente espressioni di
Thomas, la trilogia della duchessa d’Assy, in patticolare Minerva, dis-
solve gia in parte le nebbie dell’ebbrezza estetistica, quando sembrano
piu infittirsi sullo scenario decadente di Venezia, lasciando intravedere

(") T. ManN, Considerazioni di un impolitico, Bari, 1967, p. 479, Sulla ricezione
del Rinascimento nella letteratura tedesca a cavallo dei due secoli si veda di Walther
Rehm, Der Renaissancekult um 1900 und seine Philologie, in «Zeitschrift fiir deutsche
Philologie», 54 (1929), pp. 296-328.
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i contorni del conflitto arte-vita che sempre piti nitidamente si profila
in Pippo Spano, Die Branzilla e in Schauspielerin.

Nel 1903 Heinrich Mann, scrittore ormai affermato con il romanzo
Iz Schlaraffenland (1900) e la trilogia delle Géttinnen, interrompe la
stesura di Die Jagd nach Liebe, il cui capitolo XIIT ¢ ambientato a Riva
e a San Vigilio, per scrivere la novella Pippo Spano che, ricollegandosi
idealmente a Das Wunderbare, risolve una volta per tutte il contrasto
dell’artista con la vita e rappresenta un’esplicita risposta narrativa al
Tonio Kréger del fratello Thomas che nelle Considerazioni fissa retro-
spettivamente i due antitetici percorsi poetologici come conseguenza
di una diversa ricezione nietzscheana: «Sotto I'aspetto poetico e spiri-
tuale, Pesperienza di Nietzsche offre due possibilita affini. La prima ¢
quell’estetismo della perversita e del rinascimento, quel culto isterico
della forza, della bellezza e della vita di cui si compiacque per un certo
tempo una certa poesia. L'altra possibilita si chiama ironia, e mi riferi-
sco con questo al mio caso» ().

«Scrissi Pippo Spano — ricorda Heinrich Mann in una lettera da Los
Angeles a Karl Lemke — nel 1903 in una gradevole primavera (Mann si
era trasferito a Firenze dopo aver passato il mese di gennaio a San Vigilio
sul Garda), quando abitavo sul Lungarno delle Grazie nel centro pin
bello di Firenze. La sera andavo a passeggio per le strade deserte fino a
Piazza della Signoria, sempre con un atteggiamento creativo» (7). Nel-
Pautobiografia in terza persona del 1946 Mann ricorda che «la novella
Pippo Spano, che per molto tempo fu considerata la piu significativa,
era il risultato di una lunga familiarita con Firenze, una citta dalla
tragicita antica e dall’armonia eterna». Pippo Spano viene pubblicato
nella raccolta di racconti Fléten und Dolche nel 1903, I'anno in cui esce
Professor Unrat oder Das Ende eines Tyrannen.

Pippo Spano & la parodia del fallimento del poeta dilettante Mario
Malvolto che vorrebbe riassumere nietzscheanamente in sé «la gran-
dezza e la forza» e invece, incapace di uscire dalla commedia della vita,
firma in modo drammatico e grottesco con un assassinio la propria
sconfitta e I'incapacita di amare. Per Malvolto, poeta affermato e ado-
rato dalle donne, la vita non & che una grande riserva di avventure e
vicende da rappresentare esteticamente in una commedia che deve sa-

(1¢) Ivi, p. 17.

(1) Briefe an Karl Lemke 1917-1949, Berlin, 1963 (lettera del 20.4.1948). Sulle
fonti ispiratrici della novella si veda di Lea Ritter Santini, L italiano Heinrich Mann,
cit., p. 101 e sgg., in particolare per i possibili rapporti con la commedia Die Frau mut
dem Dolche di Arthur Schnitzler e per I'influenza di D’ Annunzio.
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crificare passioni e sentimenti: «lo ho bisogno delle mie sensazioni per
poterle recitare davanti alla gente. Quanta piu vita io elargisco, tanto
pitt povera diventa la mia propria vita. Non ¢’¢ altra commedia simile
al nostro amore. Dietro a tutte le nostre passioni impaziente attende
I'arte, un teatrante che sorride ambiguamente, avido di effetti utili per
una nuova parte». Al termine di una serata in suo onore, il poeta rientra
nella villa di Settignano sulle colline intorno a Firenze, in un ammalian-
te trionfo decadente della natura («tutto quel fogliame scuro e pesante,
disteso su tutta la collina, fin sotto il muro, col suo baldacchino di lecci,
tutto gettava lampi in un incantesimo pallido e prezioso. Come un man-
tello argenteo, le glicini cingevano il cipresso rigido e morto. Perfino le
camelie soffrivano come solo gli spiriti sanno soffrire») (). Il poeta,
che crede di piegare la vita alla sua arte, si ritiene un «lottatore della
vita», in grado di imitare le imprese guerresche del condottiero Pippo
Spano, il cui busto troneggia, ammiccando ironico sulla nuda parete
della villa «con le ferree gambe aperte, 'enorme spada di traverso nelle
mani di bronzo». Mann immagina che Malvolto si rivolga a una ripro-
duzione dell’affresco di Andrea del Castagno il cui originale si trova a
Firenze, nel convento di S. Apollonia e ritrae Filippo Buondelmonti
degli Scolari (1369-1426), famoso condottiero di origine fiorentina al
servizio di Sigismondo d’Ungheria che lo nomind «ispan» (conte). Il
binomio «guerra e arte», quali «eccessi sovrumani» (65), induce
Malvolto a credere che «il Rinascimento, pronto all’offensiva, sia ritor-
nato» e che le esperienze di vita si trasformino in campo di azione este-
tica: «Voglio provare bellezze sconosciute, dolori sconosciuti, comple-
tamente sconosciuti: donne che si sacrificano, donne per bene, che trop-
po desiderano [...] nella loro vita, voglio penetrare, come in un mondo
pit1 intatto e rigoglioso, circondato da siepi spinose, dove si esercitano
violenza ed ebbra dedizione, dove si assaporano naufragi indicibili e
meraviglie inconcepibili, dove si vive completamente e si muore all'im-
provviso» (66).

Ma 'eroismo del poeta entra in crisi con il miracolo d’amore della
bellissima Gemma Cantoggi che non si presenta a Malvolto come «col-
lega e commediante», ma come donna «che canta dalla passione». L’ir-
ruzione della vita, che & un tuffo nell’amore, spegne nel poeta 'estro
creativo. Egli strappa come sacrificio e prova d’amore il suo ultimo

(1%) H. MANN, Pippo Spano, in Novellen, cit.; trad. it. in 1] meravigloso e altri
racconti, cit., p. 64. D'ora in poi 'indicazione della pagina sara riportata nel testo a
fine citazione.
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manoscritto, ma ben presto rimpiange di non aver scritto quella lettera,
magistralmente pensata, che rivela la sua vera natura di commediante e
consegna al lettore un nitido e parodistico ritratto dell’esteta: «L arte,
Gemma, ¢ la tua rivale, e tu non devi prenderla alla leggera [...] Solo
lei, la guerra e la potenza sono eccessi contro natura che esigono una
dedizione totale. Ma delle tre I'arte & la pitt dannosa [...] Pensa che il
mondo per me ¢ soltanto materia dalla quale formare frasi [...] Ogni
amico che piange, tutti i miei sentimenti e anche il dolore perché sono
cotrotti & materia per parole [...] In me non posso conoscere I'uomo,
perché non lo sono; io sono un commediante» (753-6).

Malvolto, 'artista che per rappresentare la vita deve rinnegarla, ¢
una variante narrativa nel ricco panorama letterario di questi anni; ri-
corda lo scrittore Detlev Spinell, protagonista nel Tristan (1903) di
Thomas Mann, lo stesso Tonio Kréger, Tiziano in Der Tod des Tizian
(1892) di Hofmannsthal e qualche anno dopo Gustav von Aschenbach
in Der Tod in Venedig. 1l recupero momentaneo della vita avviene ad
opera dell’amore che puo guarire lo scrittore dall’arte sentita come
malattia parassitaria: «'Mi guarira, io sono ammalato, sono posseduto
dall’arte’ [...] Mario Malvolto si godette la felicita di poter contemplare
tutto ciod senza doverlo dipingere [...] ‘In me, lei non crea nessuna ope-
ra d’arte, solo amore. o 'amo, io 'amo!’ [...] Gemma aveva fatto di lui,
da un commediante, un uomo [...] Lui, che aveva sempre utilizzato la
vita come un pretesto» (79-80). La scoperta della vita in quanto tale,
come fine dell’esistenza e non come pretesto di rappresentazione, sem-
bra lacerare il velo estetizzante steso sulle cose e sui sentimenti dall’arte
metaforicamente rappresentata da una maschera la cui «pelle scuoiata
mena vanto della forma del corpo perduto e prende colore, in modo
incredibile dallo scorrere del sangue, fermo da lungo tempo.»

Ma il miracolo & di breve durata. La decisione di morire insieme,
dopo aver appreso che la loro relazione & sulla bocca di tutti, trova
preparata solo la Cantoggi. Malvolto, dopo molte esitazioni, come di
fronte a un imprevisto sulla scena teatrale, si decide a colpire la donna
amata, ma non il proprio petto, perché di nuovo si impone in lui lo
spirito da farsa che lo ha sempre guidato e alla morente, che lo accusa
di assassinio, confessa difendendosi: « Hai ragione [...] ho voluto vive-
re interamente, amare senza riserve ed essere uomo, infine. Volevo an-
che morire, cosi come muoiono i forti -improvvisamente. Perdonami,
questo era uno sbaglio. Non ti ho ingannato. Ci credevo. Ma solo quan-
do deve diventare una cosa seria, mi accorgo che era una commedia,
come tutto il resto. Perdonami, piccola fanciulla amata. Non & sempli-
ce vilta, & perché alla fine di una commedia non ci si uccide veramente»
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(94-5). L'epilogo & una condanna senza appello: osservato da Pippo
Spano, il poeta vile e assassino appare come un «commediante che ave-
va perso la battuta». La novella segna un primo vero tentativo di
Heinrich Mann di liberarsi dall’isterico estetismo rinascimentale, dal
culto della farsa e della bellezza che ancora gravava sulla trilogia delle
Géttinnen. 1l cerchio estetistico dell’art pour I'art, temporaneamente
spezzato dall’'impeto della passione, dall’irruzione della vita, si richiude
per Malvolto nella scoperta di essere ancora «un commediante rimasto
impantanato». Se Thomas Mann supera in Tonio Kréger I'estetismo
mettendo a disposizione la sua diversita di artista della normalita bor-
ghese, Heinrich svuota con la parodia una concezione estetica fine a se
stessa. Uscito dai labirinti di un Rinascimento interpretato nella cultu-
ra fin de siécle in chiave elitaria e antiumanistica, lo scrittore affila le
armi della critica satirica contro la societa guglielmina, identificando il
«Geist» con la vita, per promuovere attraverso la letteratura un’azione
illuministica. A questa evoluzione il soggiorno italiano da un contribu-
to importante, come sottolinea in terza persona lo scrittore nell’auto-
biografia del 1946: «Fino al 1909 scrisse sei libri voluminosi, senza con-
tare le novelle che talvolta sono state la cosa migliore. Ritornava sem-
pre in Italia e passava il Brennero almeno quattro volte I'anno. Nel
corso della sua vita, sommati tutti i periodi, ha goduto I'Italia per dieci
anni. Se da questo paese ha scritto delle storie, queste non erano il
frutto di fugaci conoscenze di un turista. Le sue esperienze scavavano
in profondita perché dell'Ttalia era diventato un parente stretto».
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