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IL PTACERE DI LEGGERE ROBERT MUSIL (*)

AssTRACT - Reading this extraordinary essay is certainly an exciting if unusual
way of approaching a writer as complex as Musil. Short as it is, the essay contains all
of the essential elements of Musil's thought. They can be seen here in the context of
that «constructive» ethics which renders Musil one of the great modern moralists. His
attempt, as we read in the final section of this essay, is to overcome «the general
disproportion which nowadays causes the emotional element to crush reason instead
of giving it wings».

Kev worps - Functionalism, Essayism, Pragmatic ethics.

RiassunTo - La lerrura di questo brillante saggio € certo un modo inconsueto ma
forse il pin stimolante di accostarsi ad uno scrittore complesso come Musil. Nella sua
brevita esso contieni infatti tutti gli elementi costitutivi del pensiero musiliano, e li
mostra inoltre al servizio di quell'etica «costruttiva» che fa di Musil un grande mora-
lista moderno, teso al superamento, come si legge alla fine di queste pagine, della
«generale sproporzione che fa si che oggi I'elemento emotivo schiacci la ragione inve-
ce di metterle ali».

PAROLE CHIAVE - Funzionalismo, Saggismo, Etica pragmatica.

Come mi veniva spiegato, una delle ragioni di questa bellissima ini-
ziativa di invito alla lettura & quella di proporre all’attenzione del pubbli-
co autori che hanno avuto a che fare con il Trentino per motivi biografici
e di questo contatto hanno lasciato anche qualche segno nelle loro opere,
ma con il rischio, per il lettore, che ci sia un certo strabismo: cio¢ andare
ad affrontare lo scrittore in funzione di questo suo contatto che poi a
volte, come nel caso di Musil, non & cosi determinante.

Quindi ecco certamente un interesse di fondo per Musil connesso
con tutto questo: Musil & stato in Trentino durante la prima guerra mon-

(*) Testo registrato della conferenza del 2 aprile 1996.
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diale, era tenente nella Val Fersina e di questo ¢’¢ traccia in particolare in
una sua opera, la novella «Grigia»; ma io di proposito ho pensato di
lasciar fuori quest’opera, che forse & gia conosciuta qui proprio per que-
sto motivo estrinseco, e invece di concentrare la mia attenzione su un
lavoro, il saggio «Sulla stupidita», che & contenuto nella recente edizione
dei saggi e delle lettere curata da me per Einaudi. Il saggio & del 1937,
quindi un’opera del Musil ormai pit che maturo. E un saggio scritto al
culmine della sua vita, della sua carriera di scrittore (muore nel '42), e
questa & una delle ragioni per cui I'ho scelto: come un approccio alla sua
opera secondo l'itinerario che mi sembra il piti opportuno, procedendo
dal tardo verso il precedente Musil. Di solito si legge per primo il roman-
20 giovanile, il «Térless», ed & bene questo: pero nel «Térless» il pensie-
ro di Musil non & ancora cosi ben precisato, cosi bene a fuoco e quindi
questo testo rischia di essere fuorviante, come & il caso anche di altri testi
giovanili assai complessi che perd mette ben conto di affrontare in segui-
to (assieme al romanzo maggiore, «L.’uomo senza qualita»), come spero
emerga da quel che dird su questo primo approccio col saggio sulla stu-
pidita. Qui Musil, appunto, dispiega pienamente il suo sistema di pensie-
ro, il suo metodo di argomentazione e di lavoro: & un saggio, questo, che
& finalizzato in modo molto puntuale a quella che era I'istanza pit pre-
sente a Musil, Uistanza etica, la risposta al «come devo agire», e quindi
non si legge cosi, accademicamente, per dire conosco anche Musil, ma lo
si legge riferendolo subito, come & giusto, a se stessi e al proprio progetto
di vita, piccolo o grande che sia.

Spero di non essere troppo noiosa e comunque di essere utile con
una parte introduttiva che vorrei inserire perché & molto importante
aver chiari i concetti chiave di Musil, proprio perché si tratta di un
autore cosi facile ad essere frainteso, che ¢ stato spesso frainteso in
passato ma anche adesso: e allora si rischia di non cogliere nel segno, di
perdere di vista i suoi punti essenziali. Su questo ¢’¢ anche un aneddoto
interessante, lo riferisce Musil in una lettera del 1920, quando fa visita
al direttore artistico del Burgtheater di Vienna per vedere di far rap-
presentare il dramma che aveva appena finito di scrivere, il dramma
«Die Schwiirmer», (titolo tradotto in italiano, malamente, con «I fana-
tici»: meglio «I visionari», «Gli esaltati»). Musil racconta a un amico,
in questa lettera, del colloquio che ¢ andato male, e infatti poi non
porta alla rappresentazione sperata, e dice: «il fatto & che il signor Hock
del mio bel formaggio vede solo i buchi e quindi gli sfugge I'essenzia-
le». Anche se forse sara un po’ pesante, vorrei che la prima parte del
mio intervento riuscisse a far vedere anche un po’ di formaggio e non
soltanto i buchi nella forma musiliana.
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E allora ecco qui: il primo concetto essenziale dell’edificio specula-
tivo di Musil & il concetto di funzione. Che cosavuol dire ? E il concetto
di relazione funzionale, che costituisce il mondo come rete di rapporti,
appunto, e che fa si che il mondo non possa essere considerato un insie-
me di enti metafisici, di sostanze, di valori immutabili. Il mondo ¢ qual-
cosa in movimento. E a questo concetto, a questa pietra fondante del
suo edificio Musil arriva abbastanza per tempo, frai 18 e i 25-26 anni,
attraverso tre influssi fondamentali che ricordo brevemente perché ci
aiutano a mettere bene a fuoco questo concetto essenziale di funzione.

Prima di tutto, il pilastro di questa formazione musiliana & Nietzsche.
Con la sua critica dei valori metafisici, con la teoria della trasvalutazione
necessaria dei valori (che non significa negazione dei valori ma signifi-
ca metterli in relazione con il mondo che cambia) Nietzsche concepi-
sce il mondo — e Musil lo coglie subito questo aspetto — come totale
relazionalita, come un libero fluire di energie vitali, e I'attivita analitica
della mente ha il compito di salvarle dal loro irrigidimento, da una loro
quasi glaciazione e fossilizzazione.

Ma poco dopo la prima lettura di Nietzsche, che avviene a cavallo
fra’800 e '900, intorno al 1902 Musil fa un’altra lettura per lui essenzia-
le, ed & la lettura di Ernst Mach, che era scienziato e psicologo speri-
mentale, fisico, empirista e sensista radicale (la sua teoria va sotto il
nome di empiriocismo). Che cosa apprende Musil da Mach ? Che il
reale, 'intera realta che abbiamo davanti & uno sterminato intreccio di
elementi che Mach chiama anzi, piti esattamente, sensazioni: sensazio-
ni che perd non sono legate a un soggetto della sensazione, a un lo che
produce la sensazione o la riceve in modo fondante, perché sono piut-
tosto sensazioni libere in relazione funzionale fra di loro. Quando que-
sta relazione, questo intreccio si addensa maggiormente e acquista una
certa stabilita, il soggetto che percepisce le cose ha 'impressione che si
tratti di sostanze, cioé di quegli enti metafisici contro cui gia si rivolge-
va la critica di Nietzsche e che in realta si rivelano essere appunto dei
semplici rapporti funzionali: si tratta di costruzioni della sensibilita e
della mente che, dice Mach, sono pure finzioni, sono fittizie e hanno
una ragion d’essere che & «economica», utilitaristica, quella di servire a
un orientamento, di servire al soggetto, all'uomo per orientarsi nel
mondo, e quindi sono destituite di realta: le cose, la categoria del tem-
po, dello spazio e cosi via non sono reali, non sono sostanze anche se
tali sembrano ma sono solo dei rapporti funzionali relativamente stabi-
li, che servono ad orientarsi nel mondo. Quindi una visione sostanzial-
mente scettica, non solo relativistica ma anche scettica.

E poco dopo Musil fa la terza esperienza formativa che diventa fon-
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damentale per lui, quella a cui poi mi fermo perché si potrebbe parlare
a lungo ma andando anche fuori tema: insomma, degli influssi culturali
a me interessano quelli essenziali che ci aiutano un po’ a capire il fun-
zionamento di tutta questa visione musiliana. E I'incontro, intorno
al 1905/06, con la psicologia della Gestalt o psicologia della forma, che
era una teoria psicologica e filosofica su base sperimentale che si stava
affermando proprio in quegli anni soprattutto a Berlino, dove Musil
studiava all'Tstituto di psicologia dell’Universita. La psicologia della
Gestalt riprende da Mach il concetto di relazione funzionale: le
Gestalten, le forme insomma, sono intese come degli aggregati costitui-
i in un tutto organico, ogni forma & un insieme che si compone di varie
parti. Che cosa costituisce I'insieme ? Lo costituisce appunto la relazio-
ne funzionale tra le parti che & una relazione organica di interazione.
Ora, rispetto a Mach ¢’& da parte della Gestalt un passo avanti che
diventa essenziale per Musil: queste forme preesistono all’esperienza,
non sono costituite dall’esperienza immediata, diretta, dei soggetti ma
preesistono a questa come dei «pacchetti» (proprio Musil li chiama
cosi in un suo saggio degli anni *30) e anche in questo caso, come dice-
va Mach, servono all'uomo per orientarsi nel mondo, per acquisire una
identita, ma preesistono all'espetienza e proprio loro la rendono possi-
bile, e sono quindi non fittizie ma reali, sono qualcosa di estremamente
solido, estremamente compatto, su cui noi possiamo e dobbiamo con-
tare per percepire il mondo. E perd, essendo appunto costituite da re-
lazioni funzionali, non possono pretendere lo statuto di enti metafisici,
sono qualcosa di mobile. L’aggregarsi organico delle parti che costitu-
iscono le singole forme e I'aggregarsi di singole forme piti elementari
per costituire un insieme piti ampio, e di un insieme pit ampio con altri
insiemi per costituire un nuovo insieme e cosi via fino a costituire I'in-
tero tessuto del mondo: questo aggregarsi funzionale produce una to-
talita che & viva, che & vivente e non irrigidita in una definizione univo-
ca data una volta per tutte ma & appunto qualcosa di vivo come I'acqua
che scorre.

E qui veniamo al secondo punto importante dell’edificio speculati-
vo di Musil, gia avvicinandoci, da un aspetto logico-ontologico, a un
aspetto etico. E cio¢ alla continua, costante opposizione di Musil in
tutta la sua opera alla minaccia che queste forme che costituiscono il
mondo si blocchino, cioé si rendano ciascuna assoluta rispetto al conte-
sto con cui sta in relazione. Le forme non devono irrigidirsi, quindi non
devono assolutizzarsi. Facciamo degli esempi concreti: nella forma uomo
per esempio (questo & un punto essenziale che toccheremo poi anche
parlando del saggio sulla stupidita), in quella forma che & I'uomo, le
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parti che lo costituiscono — grosso modo l'intelletto e le emozioni, il
sentimento — devono rimanere in un rapporto vivo, in una relazione
reciproca e non assolutizzarsi 1'una rispetto all’altra, non prendere il
sopravvento in modo che I'intelletto guardi con disprezzo il sentimen-
to e il sentimento guardi con altrettanto disprezzo la parte razionale,
intellettiva.

Questa assolutizzazione deve essere combattuta anche in un rappor-
to pitt ampio di forme, che & quello fra I'To, cosi costituito da queste sue
parti razionale ed emozionale, e il mondo: fra il soggetto, diciamo in ter-
mini piu generali e filosofici, e 'oggetto. Se il soggetto aspira ad
assolutizzare se stesso, a porsi come decisivo e determinante nei confron-
ti della realta esterna, abbiamo quella dimensione con cui Musil era alle
prese proprio in quegli anni, negli anni Venti in particolare ma gia prima
della guerra, nel secondo decennio del secolo quando scriveva i suoi pri-
mi saggi importanti. In quegli anni Musil si confrontava con i movimenti
vitalistici e irrazionalistici (avremo modo di tornarci sopra) e in queste
tendenze culturali vedeva il rischio appunto di una affermazione tenden-
zialmente assoluta delle forze dell'To, I'intuizione, il sentimento, 'anima,
il mito, che sono tutti quegli aspetti irrazionali e transrazionali che Musil
riconosceva come importantissimi ma a patto che non venissero staccati
dal loro termine correlativo, cioé la ragione, I'intelletto, portando poi a
una contrapposizione fra I'lo, che si poneva in certo modo come sovrano
assoluto, e il mondo. Ma Musil vedeva anche un altro rischio, quello
opposto: il mondo, la realta data che aspira a porsi come una cappa im-
mobile che assolutizza se stessa e impone il proprio potere, la propria
forza al soggetto, all'uomo: e anche questa era ed & una realta storica-
mente palpabile, la dimensione della razionalita strumentale, il mondo
costituito come un insieme di valori che nascono dalla razionalita univo-
ca, dal dominio assoluto della ragione che allora soffoca il sentimento ma
in senso piti ampio soffoca, come coacervo di forze immobili, I'To, il sin-
golo soggetto e tutti i soggetti. Musil si trova proprio a prendere posizio-
ne di fronte a questo groviglio di contrastanti assolutizzazioni che segna-
no il suo tempo e che segnano anche il nostro, non c’¢ bisogno di star
tanto a dimostrarlo: il che fa si che Musil sia pur sempre, e chissa per
quanto tempo ancora, cosi attuale. A

Dungque le forme non devono irrigidirsi, e a questo riguardo Musil
ci mostra un modello gia nel 1913, in un saggio di grande importanza
che ¢ intitolato «L.'uomo matematico» (Musil era uomo di formazione
scientifica, era matematico, ingegnere e laureato anche in psicologia
sperimentale, quindi in una scienza che stava a cavallo fra fisica e psico-
logia). E questo saggio ci mostra come il matematico sia un modello
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proprio per come usa in modo fondante, nel suo ragionamento, il rap-
porto funzionale. Dice Musil: «II matematico dispone di una meravi-
gliosa apparecchiatura spirituale fatta per pensare in anticipo tutti i
casi possibili». Qual & questa apparecchiatura ? E I'equazione differen-
ziale, ciog quel calcolo per cui, detto proprio molto brevemente, viene
stabilito il valore di una variabile cosiddetta indipendente — e qui siamo
alla normale equazione, I'equazione semplice — ma poi questo valore
non viene assunto come a sé stante, quindi come invariante, appunto
indipendente, ma viene determinato in relazione, in funzione (si dice
infatti equazione differenziale o funzionale) del sistema di grandezze,
di valori in cui & inserito. Per cui alla fine il valore & qualcosa di variabi-
le, qualcosa che permette di ripensare continuamente i rapporti del
mondo: in termini estremamente astratti che sono quelli matematici,
ma che sono anche estremamente concreti se li rapportiamo a quello
che a Musil interessa particolarmente. E gli interessa appunto una esten-
sione di questo metodo di pensiero, di questo metodo di ragionamento
e di calcolo dal campo suo specifico, quello razionale e intellettuale, al
campo morale. Dice Musil: il matematico lavora nel campo che gli &
proprio quello intellettuale, (cito un po’ a memoria le sue parole); I'in-
telletto perd si spande all'intorno (qui allude agli enormi progressi del-
la scienza e della tecnica a cavallo fra "800 e ’900) e appena tocca il
sentimento diventa spirito. Cosa vuol dire ? Cos’¢ lo spirito ? Lo spirito
& il risultato di un rapporto, non & da intendersi nel senso spiritualistico
del termine, come qualcosa di trascendente: lo spirito ¢ quell’insieme
vivo, concreto, in cui intelletto e sentimento interagiscono e fanno del-
I'uvomo un essere vivo, un essere appunto spirituale. E qui Musil ag-
giunge: «E ai poeti che spetta di fare questo passo», e cosl innesca il
collegamento con un saggio di poco successivo (o di molto, perché nel
frattempo ¢’ stata la grande cesura della guerra): un saggio del 1918
che & intitolato «La conoscenza del poeta». Anche il poeta & un model-
lo: vale a dire, la sua conoscenza & una conoscenza che nasce da questa
fusione, da questa interrelazione di sentimento e di intelletto, di emo-
zioni e di razionalita. Se la scienza ha costituzionalmente il grande re-
quisito di ripensare i fondamenti, perché gli scienziati in base alle espe-
rienze che fanno, in base ai calcoli che fanno si accorgono che qualcosa
& cambiato, che i vecchi calcoli non valgono pit, non bastano piti (quan-
do nasce la teoria della relativita la fisica newtoniana, per quanto ri-
guarda ad esempio I'ambito della meccanica, funziona ancora, ma non
basta a spiegare tutto e quindi la si ridiscute), ecco: il poeta fa un po’ la
stessa cosa, cioé agisce utilizzando una razionalita che é tutta particola-
re e che Musil chiama con un termine di suo conio, brutto, dice, ma
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efficace: il «non razioide». Cioé: la realta data funziona secondo una
modalita che & analoga alla ratio ma & in certo modo un camuffamento,
una contraffazione della razionalita, della ragione illuministica, e in
quanto contraffazione & qualcosa che appunto assomiglia solo un po’
alla ragione, & «razioide» (il suffisso viene da edos, termine greco che
indica somiglianza), & una razionalita che non & vera razionalita perché
la razionalita vera & qualcosa di vivo e invece il razioide & una raziona-
lita che si & bloccata, che si & irrigidita, & appunto la razionalita stru-
mentale di cui dicevo prima, la ragione utilitaristica. Invece il poeta
opera nel campo del non razioide, cioé recupera la vitalita della ratio
mettendola in contatto con la parte emozionale dell 'uomo, e allora nel
campo del poeta, dice Musil, «le incognite, le equazioni e le possibilita
di soluzione sono per principio infinites». Ecco il recupero del rapporto
funzionale nel campo in cui agisce il poeta. Il luogo in cui agisce il
poeta & appunto quello dello spirito, come dicevo prima. Per cui il poe-
ta ha questa missione, questo compito — uso parole musiliane — di «in-
ventare 'uomo interiore». Che cos’@ 'uomo interiore ? E 'uomo non
eterodiretto, che non & guidato da fuori come con delle redini ma che
trova in se stesso le motivazioni del suo agire. E allora la motivazione
diventa il principio fondante dell’etica di Musil, contrapposta alla rigi-
da causalita. Ancora nel 1935 Musil torna a patlare in una nota delle
sue due novelle del 1911, le «Unioni» e dice che il loro principio era
stato «il principio dei passi motivati, che suona pressappoco cosi: non
fare mai niente, o non lasciare che succeda niente, che non sia interior-
mente (seelisch) di valore; in altre parole, non fare niente di causale,
niente di meccanico». Questo & il principio della motivazione. La moti-
vazione porta I'vomo ad agire in base all'idea del significativo, porta
'uomo a lottare per il senso, a un «Kampf um den Sinn», a lottare per
cio che ha vero significato, che non & imposto da fuori, che non & morto
e immobile. Ecco la domanda costante di Musil: in che misura le forme
(le Gestalten) sono funzionali alla crescita dell'uomo? Tutte le forme,
quelle interne, sentimento, ragione, e quelle esterne: Io e mondo, sog-
getto e oggetto.

E cosi siamo al saggio «Sulla stupidita», perché questo saggio &
guidato proprio da questa domanda. La stupidita ¢ una disfunzione, &
una disfunzione dell’intelletto ed & anche una disfunzione della vita
emotiva. Si sbaglia, dice Musil, a pensare che la stupidita sia una inca-
pacita di capire, un qualcosa che riguarda soltanto la mente, soltanto
Iintelletto. La stupidita riguarda anche il mondo delle emozioni, & I'in-
capacita, che si manifesta in svariatissimi modi, di «rispondere ai com-
piti posti dalla vita». E dunque il saggio ha una prima parte che direi
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— la parola & molto appropriata — «fenomenologica»: appropriata per-
ché & chiaro che, se Musil fa cosi direttamente riferimento ai fenomeni,
non parte mai da un concetto astratto ma arriva semmai a un concetto
attraverso la realta fenomenica e questo concetto non € poi alla fine pit
un concetto, & qualcosa di sfaccettato, qualcosa che si definisce in ter-
mini squisitamente musiliani come «saggio», cio€ ¢ qualcosa che va
affrontato con la mobilita prospettica con cui'autore di un saggio con-
sidera il suo oggetto guardandolo da diversi punti di vista perché (que-
sto Musil lo scriveva nell’«Uomo senza qualita») un oggetto preso in
tutto il suo insieme perde di colpo il suo volume e si riduce a qualcosa
di immobile e di morto. Parte fenomenologica, quindi: cioé¢ le varie
maniere in cui si manifesta la stupidita anche dove non la sospetterem-
mo, quindi prima di tutto in noi stessi. Ogni tanto, dice Musil, siamo
tutti stupidi per una qualche disfunzione che avviene in noi. E qui Musil,
cercando di arrivare a precisare il concetto di stupidita (per poi dire:
vedete, non ci si riesce, nel senso che ha tante facce e quindi non le si
pud dare una definizione) passa in rassegna tutta la fenomenologia. La
stupidita & assenza di prudenza, per esempio. Tutti vediamo che mo-
strarsi troppo intelligenti & paradossalmente, a volte, una prova di stu-
pidita. Leggendo questo passo viene in mente a molti di noi 'opera di
Jaroslav Hasek, «Il buon soldato Swejk». Cosa fa il buon soldato Swejk?
Fa finta di essere stupido, perché la finzione della stupidita & un istinti-
vo strumento di autodifesa nei confronti di chi & piti forte di noi. Quin-
di guai a chi sta in posizione di debolezza e provoca il potente facendo-
gli vedere che & pit intelligente di lui. Una forma di intelligenza & il
comparire il meno possibile, e per contro, in assenza di questo compor-
tamento, una forma di stupidita & il farsi vedere troppo. Attenzione
perd, perché ci sono nel saggio passi interessantissimi che ci mostrano
in Musil una conoscenza psicologica che non &, diciamo cosi,
impressionistica: & veramente scientifica nel senso che ho detto prima,
del tenere sempre presenti i rapporti funzionali fra le cose. Insomma,
una stupidita troppo forte pud essere pericolosa anche quella. Uno stu-
pido, un vero stupido, cio¢ uno che non ci arriva, mostra una debolezza
che rischia di essere anche qui una provocazione per il pit forte. Se
Pintelligenza & una provocazione per il pilt forte che vuole abbassarla
perché non prevalga, la stupidita ¢ una provocazione in un altro senso.
Musil usa un’immagine, dice: «eccita la crudelta del pit forte come
Podore del sangue eccita alla caccia»; ciog il debole (e lo stupido & un
debole, un indifeso) eccita il sadismo, quella manifestazione morbosa
che noi vediamo cosi spesso all’opera nel nostro tempo. Musil dice che
il sadismo & eccitato proprio dallo stato di debolezza e quindi non biso-
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gna essere troppo stupidi, bisogna stare attenti perché la stupidita non
¢ in assoluto una difesa, pud essere anche un pericolo. E Musil parla
nel 1937, dopo che ha lasciato Berlino e si é rifugiato a Vienna quando
nel 33 Hitler ha preso il potere, perché sua moglie & ebrea e quindi
rischia grosso: percid tocca degli argomenti, delle cose che sono estre-
mamente attuali per 'epoca ma che possiamo vedere attuali anche in
quello che ¢i succede intorno adesso. La stupidita, poi, noi la riscon-
triamo nella vanita. Il vanitoso magari & intelligente, pero nel far appa-
rire troppo questa intelligenza ¢i da I'impressione di essere uno che
adopera male i suoi strumenti, adopera male la sua intelligenza come
una caldaia, dice Musil, che ha una cattiva saldatura e il vapore esce da
dove non dovrebbe uscire. La sua intelligenza gli suggerirebbe di evita-
re di vantarsi troppo, e anche il galateo lo suggerisce, ¢’¢ anche il pro-
verbio che dice: «chi si loda s’imbroda», e quindi ci si chiede: perché
quest’uomo, se ¢ intelligente, non fa un uso migliore della sua intelli-
genza ? Perché non sta a quelle sacrosante regole della buona creanza
che impongono di non incominciare una lettera dicendo io, di evitare
di dire io tutti i momenti, di essere invadenti con il prossimo ? La vani-
ta infatti & un’invadenza, lo & anche quando & lode del vicino: lodare
troppo uno che sta dalla nostra parte & qualcosa che somiglia alla vani-
ta, perché questo servira all’altro ma serve anche a me, quindi lodo lui
ma con lui lodo anche me, e anche queste sono cose che vediamo abba-
stanza spesso. Quindi ci sono tutte queste regole per evitare di allargar-
si troppo, di dare fastidio agli altri, le regole per prendere la parola o
apostrofare qualcuno in modo che il nostro agire non sia di fastidio. E
c¢’e anche un fenomeno collaterale a quello della vanita che riguarda,
dice Musil in queste pagine, non tanto il singolo ma il gruppo: cioé se
singolarmente le persone si fanno un dovere — o cercano: si spera che lo
facciano! — di seguire le regole della buona creanza, ecco che appena
cominciano a trovarsi assieme in un gruppo, per esempio un partito, o
un gruppo di giovinastri al sabato sera, pensano di essere «supra leges»,
che queste regole per loro non contino. Naturalmente & una considera-
zione politica questa: i partiti politici, il «gruppo» nazione nei confron-
ti delle altre nazioni, la guerra sacrosanta che ci legittima all'oppressio-
ne altrui: «non ammazzare» — be’, non ammazzarsi & una regola di buo-
na creanza, anzi qualcosa di piti, perd quando si & tutti quanti insieme e
si parte in un battaglione la regola si capovolge perché si elimina in
massa. Ecco quindi una fenomenologia delle varie forme di stupidita,
anche dove non la si sospetta, che — questo ¢ importante e da tener
presente — ¢ tutta riferita a quella concezione fondamentale della psico-
logia della Gestalt per cui le forme sono dei pacchetti precostituiti che
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ci servono per orientarci e regolarci. Vale a dire che Musil, se voi legge-
te questo saggio nella sua prima parte, in sostanza dice fra le righe:
fidatevi del vostro naso, fidatevi di quello che vedete, fidatevi dei vostri
sensi perché i vostri sensi lavorano sulla base di pacchetti di forme che
sono reali, che sono consolidate. Quindi quello che noi percepiamo va
sempre tenuto presente.

E qui arriva la seconda parte, che & quella teorica. Non & fisicamen-
te una parte, perché serpeggia per tutto il saggio, ma consiste in questo:
il primato della teoria (c’¢ stato qualche anno fa un libro di Lalli
Mannarini sui saggi di Musil intitolato molto opportunamente «Il pri-
mato della teoria»). Ci vuole una teoria che riconduca a sintesi le perce-
zioni, le sensazioni, quello che i sensi ci dicono vero: per capitlo, per-
ché percepirlo non significa capirlo. Ci sono tutti questi fenoment che
Musil ¢i ha mostrato nella prima parte del saggio, e noi stiamo li e di-
ciamo: & vero che sono prove di stupidita, non ci avevo mai pensato! E
cosi ci si arriva attraverso questo. Quindi bisogna capire il significato
delle forme, bisogna capire il loro giusto funzionamento. E qui Musil
arriva alla parte principale del saggio, che ¢ appunto la fenomenologia
illuminata dalla teoria in base a quel funzionalismo della
Gestaltpsychologie che ho gia detto. In base al principio di metodo, e
anche di contenuto, che & la mobilita prospettica dell’atteggiamento
saggistico, di colui che guarda la realta come un saggio, come I'autore
di un saggio guarda il suo argomento da diversi punti di vista: in base
appunto a questi presupposti la teoria viene ad affermare che alla do-
manda «come devo agire» si possono dare solo soluzioni parziali, stabi-
lite e messe a segno di volta in volta in base a quello che & il contesto in
cui ci troviamo.

In questa parte Musil considera sostanzialmente due forme di stu-
pidita. La prima & quella che chiama la stupidita onesta. Chi ¢ lo stupi-
do onesto, 'uomo della stupidita «solare»? E quello che sta bene nel
mondo come se avesse la pancia al sole (non ¢ un’immagine mia, la usa
Musil in un passo dell’«Uomo senza qualita»). E la stupidita — relativa,
perché anche l'intelligenza diventa stupidita quando si assolutizza — la
stupidita di chi si affida totalmente alle forme date, di chi senza saper-
lo, senza volerlo ma di fatto contribuisce all’assolutizzarsi dell’ oggetto,
della realta data. E qui posso leggere un passo dedicato proprio alla
«ehrliche Dummbheit», che viene contrapposta e giustapposta — perché
poi i due fenomeni sono correlati — a un altro tipo di stupidita che
Musil chiama la stupidita superiore o, con uno di quei paradossi verba-
li che sono frequentissimi in lui, «la stupidita intelligente»: ¢’¢ una stu-
pidita stupida, onesta, ingenua e ¢’¢ una stupidita pretenziosa, una stu-
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pidita che ¢ di grana molto piu fine di quell’altra e pero tanto piu peri-
colosa. Ma queste due stupiditd mette conto di sentirle definire pro-
prio da lui:

«La prima [I'onesta] & dovuta a un intelletto debole. La seconda a un
intelletto che & debole solo rispetto a una cosa determinata, qualunque
essa sia. Questa ¢ la forma di gran lunga pit pericolosa. La stupidita
onesta & un po’ dura di comprendonio. E, come si dice, lenta a capire. E
povera di idee e di parole e maldestra nel loro uso. Predilige le cose abi-
tuali perché, ripetendosi spesso, si imprimono saldamente nella sua me-
moria e lei, quando ha afferrato qualcosa, non ha molta voglia di farsela
portar via troppo in fretta o di lasciare che qualcuno la analizzi; e neppu-
re di mettersi a sottilizzarci su lei stessa. Insomma, questa stupidita ha
molto in comune con le guance rosee della vita! E vero che spesso pensa
in modo impreciso, ed & assai facile che i suoi pensieri siano completa-
mente paralizzati dalle nuove esperienze. In compenso si attiene di pre-
ferenza a cié che pud sperimentare attraverso i sensi, a cio che puo, per
cosi dire, contare sulle dita. [...] E se talvolta non fosse cosi credulona,
cosi pasticciona e al tempo stesso cosi incorreggibile da ridurti quasi alla
disperazione sarebbe proprio una figura simpatica».

’amore per le cose che si ripetono, per quella tranquillita e sicu-
rezza a cui poi abbiamo tutti un po’ diritto — non possiamo mica vivere
sempre su qualcosa che balla — questa ripetitivita, questo affidarsi pi-
gramente a un mondo che ripete le sue forme e ripetendole le conferma
ma confermandole le fa anche morire d’inedia, ¢ il mondo che Musil
descrive nell’«Uomo senza qualita», in tutta la seconda parte del ro-
manzo che porta il titolo «Seinesgleichen geschieht», cioé: succedono
cose dello stesso genere, le stesse cose ritornano. Il mondo della realta
data & un mondo che si ritiene dato una volta per tutte e quindi si ripete
all'infinito e aborrisce il cambiamento. Ma ora vediamo come Musil
definisce la stupidita intelligente:

«I1 contrasto fra la stupidita onesta e la stupidita superiore piena di pre-
tese &, anche troppo spesso, a dir poco stridente. Quest’ultima non & vera
mancanza di intelligenza, & piuttosto un fallimento dell'intelligenza, do-
yuto al farto che si arroga dei compiti che non le si addicono, Essa puo
avere tutte le cattive qualita dell'intelletto debole ma ha, in piii, anche
tutte le cattive qualitd causate da un carattere non equilibrato, distorto,
instabile: da un carattere, insomma, che manca di salute. Poiché non esi-
stono caratteri ‘secondo le regole’ [perché le regole sono qualcosa che
muta, quindi le singole individualita si attengono alle regole pero le de-
vono, le possono adattare per essere davvero delle individualita e non
degli stampinil, in questa mancanza si esprime, pili esattamente, un'in-
sufficiente cooperazione tra le unilateralita del sentimento ed un intellet-
to insufficiente a imbrigliarle».
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Allora, se la stupidita onesta & quella che si fida delle regole date e
quindi delle regole dettate dalla ragione, da un’astratta ragione
sovraindividuale che ¢ la razionalita irrigidita, ossificata che dicevo pri-
ma, la stupidita intelligente & quella che sopravvaluta e qu1nd1 assolutizza
le forze pulsionali, le forze dell'intuizione, delle emozioni, dell'To. Ela
caratteristica che accomuna le varie correnti irrazionalistiche con cui
Musil ha a che fare in quegli anni: con Oswald Spengler, per esempio,
a cui dedica un saggio molto critico in questo senso, I'autore del «Tra-
monto dell’Occidente» che & tornato in auge adesso (e bisognerebbe
rileggere un po” Musil per affrontarlo nel modo giusto, perché per Musil
anche Spengler all’inizio dice delle cose molto interessanti, peccato che
le dica in modo un po’ distorto, appunto con un’intelligenza un po’
«stupida»); oppure con I'espressionismo e con le avanguardie storiche,
che Musil critica proprio per questo gran strombazzare di sentimento,
di intuizione, di pulsioni, di liberta della vita ecc.: loro non mettono
queste cose in relazione con le cose che ci sono, non mettono questa
soggettivita in relazione col mondo, & il senso della critica di Musil che
a volte pud sembrare ingiusta, pud sembrare astiosa o invidiosa nei
confronti di autori piti fortunati di lui, Werfel per esempio, I'espressio-
nista pitt popolare in quegli anni. E in discussione appunto questa pre-
tesa delle avanguardie di negare la validita dell'intelletto perché & «ari-
dow, invece che cercare di recuperarlo e metterlo nella giusta, corretta
relazione con le altre qualita umane, e questa € una forma di stupidita.
Musil continua:

«Questa stupidita superiore & la vera malattia della cultura. (Ma sgom-
briamo il campo da un possibile malinteso: essa significa incultura, falsa
cultura, cultura che si & costituita su false basi, rapporto distorto fra ma-
teria e vigore della cultura). Descrivere questa stupidita superiore ¢ im-
presa quasi senza fine. Essa tocca i pi alti gradi dello spirito. Infatti, se la
stupidita vera e propria & un artista che opera appartato [un artista nel
senso di un artigiano, che sa quali sono i suoi strumenti, sa qual & 'opera
che deve fare, sara piccola ma la fa bene], la stupidita intelligente & cio
che contribuisce ad agitare la vita spirituale, ma soprattutto a renderla
instabile e infruttuosa. [...] La stupidita alla quale mi riferisco non ¢ una
malattia mentale, eppure & la pil letale delle malattie dello spirito: & una
malattia pericolosa per la vita stessa».

Guardate che questo trionfo dell’irrazionalismo Musil I'ha visto
molto bene nella storia di quegli anni, e poco dopo c¢’é stato il nazismo,
il vitalismo nazista; quindi quando dice: «& una malattia pericolosa per
la vita stessa» lui non ha ancora conosciuto i campi di sterminio, pero
noi si. Quindi vediamo quanto puntuale sia stata la critica di Musil,
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quanto addirittura profetica; ma non per un invasamento profetico:
proprio per una applicazione rigorosa di quel metodo di pensiero
funzionalistico da cui sono partita, e che adesso penso sia chiaro quan-
to & importante per capire Musil. E allora, e qui mi avvio a concludere:
come si combatte questa disfunzione? E meglio che lasciamo la parola
a Musil e leggiamo le ultime righe del saggio, dove torna fuori quel
concetto di senso, di significativo che avevamo toccato all’inizio:

«Di tanto in tanto siamo tutti stupidi. Di tanto in tanto siamo addirittura
costretti ad agire alla cieca, almeno in parte, altrimenti il mondo si ferme-

rebbe..».

Qui faccio un piccolo inciso perché ho tralasciato un aspetto che &
pure molto importante. Cioé: tra i fenomeni di stupidita che Musil toc-
ca in questo saggio c’& — nessuno penserebbe che si tratti di una forma
di stupidita, il fatto & di vedere che lo & anche quello, puo essere anche
quello — il panico. Quando noi non sappiamo che pesci pigliare, e sia-
mo in una situazione di pericolo, allora cominciamo ad agitarci e a fare
delle cose che non sono finalizzate al loro scopo, come un insetto che
rimane in una stanza dove c’é una finestra aperta solo a meta e quello
vede la luce e continua a puntare contro la luce e a battere contro la
parte chiusa della finestra finché alla fine, cosi per caso, imbrocca la
parte aperta e riesce ad andare fuori. Questo & un tema che costituisce
I'oggetto di un raccontino di Musil che & terrificante ed esilarante al
tempo stesso, cioé «La carta moschicida», dove descrive una mosca
che si & andata ad attaccare con I'addome a questa carta e allora prima
cerca di alzare il didietro, dopo di alzare il davanti, e insomma alla fine
va come sappiamo. Bene: & il panico di chi si sente in preda a un perico-
lo da cui non sa uscire perché non ha gli strumenti per analizzarlo, é il
comportamento ripetitivo che segna il mondo delle «stesse cose che
ritornano» nell’«Uomo senza qualita». Ma non solo 1a: il referente rea-
le, dice Musil, ¢ in senso molto lato il mondo della politica. Che cosa
facciamo quando facciamo politica, che cosa fanno di solito i nostri
politici? Ripetono sempre le stesse cose, riprendono sempre le stesse
azioni, si muovono secondo una visione ideologica che tenta e ritenta
continuamente di uscire dalla finestra battendo ogni volta la testa con-
tro il vetro, e ogni tanto capita per caso che prenda anche la strada
giusta e allora, per fortuna, a tutti noi le cose vanno meglio, ma in ogni
caso & una mancanza di metodo. Dice Musil: il panico non ¢& solo il
panico della paura perché ¢’é anche il panico del coraggio, e sono tutte
forme di insufficienza, di inadeguatezza a rispondere ai compiti posti
dalla vita, quindi in senso lato forme di stupidita. Il panico del coraggio
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¢ quello che in un momento di pericolo spinge il soldato ad andare
all’assalto, il cavaliere a qualificarsi come eroe: & semplicemente il pani-
co della paura con segno opposto, un reagire, invece che cercando di
difendersi senza metodo, cercando di attaccare altrettanto senza meto-
do. Si finisce, se va bene, con la pelle salvata, e se va male come la
cavalleria polacca nella sua famosa carica, o come nei tanti esempi di
cieco coraggio che abbiamo avuto nella storia militare. E ora riprendo
il passo:

«Di tanto in tanto siamo addirittura costretti ad agire alla cieca, almeno
in parte, altrimenti il mondo si fermerebbe [vedete i vari aspetti: prima
P’aspetto deleterio, agire alla cieca... come si fa, non si puo, bisogna avere
metodo!; e perd agire alla cieca qualche volta bisogna, se no il mondo si
fermerebbe]. E se a qualcuno venisse in mente di dedurre questa regola
dai pericoli che la stupidita comporta: ‘In tutto cio di cui ti manca una
sufficiente comprensione astieniti dal giudicare e dal decidere!”, noi di-
venteremmo dei pezzi di legno! [Cioé: se voglio muovermi quando so
esattamente tutto quello che devo fare, e tutto ad un tempo... bé, questo
non lo saprd mai, U'insieme totale non 'avremo mai, posso avere soltanto
degli insiemi parziali e a questi commisurare delle soluzioni parziali]
Eppure questa situazione, che oggi suscita tanto scalpore, assomiglia ad
un’altra situazione che, nella sfera dell’intelletto, ci & familiare da tempo.
Il nostro sapere e il nostro potere sono limitati ; percio in sostanza siamo
costretti a emettere dei giudizi affrettati in tutte le discipline scientifiche.
Tuttavia, mettendocela tutta, abbiamo imparato a contenere questo er-
rore entro limiti noti e, se ci capita 'occasione, abbiamo anche imparato
a correggerlo. E cosi le nostre azioni ritornano esatte. Perché non do-
vremmo trasferire questo modo di agire e di giudicare, esatto e orgoglio-
samente umile, anche in altre sfere della nostra vita? Credo proprio che
dovremmo seguire questo principio [e qui Musil formula un principio
etico che contrappone implicitamente a quello dell’etica kantiana che
diceva: «agisci in modo che il principio delle tue azioni possa fungere da
legislatore universale», e quindi riconduceva la legge morale a quella
trascendenza, a quella sovranita che attiene alla dimensione metafisical:
‘Agisci bene quanto puoi e male quanto devi [cioé: agisci in un giusto
rapporto con le circostanze], e sii sempre consapevole del margine di
errore delle tue azioni».

E rimasto indietro — mi scuso perché ho saltato alcune righe, che
leggo e commento adesso per concludere — il concetto essenziale di
significativo.

«Il significativo [vale a dire cid che ha senso, 'orientarsi secondo ci6 che
& interiormente di valore, come Musil pensava gia nel 1911] unisce la
verita che noi siamo in grado di percepire in esso alle qualita del senti-
mento nelle quali abbiamo fiducia [la verita, cioé una dimensione intel-
lettuale, e le qualita del sentimento, dimensione emozionale]. In tal modo
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nasce qualcosa di nuovo, una nuova visuale ma anche una decisione,
un’alacre perseveranza; nasce qualcosa che possiede spirito ma anche
anima [Musil & famoso per questo binomio che viene spesso citato a spro-
posito da «L’uomo senza qualitd»: anima ed esattezza. Che cosa vuol
dire? Che anima ed esattezza devono essere interrelate, bisognerebbe
applicare nelle cose dell’anima la stessa esattezza funzionale che si appli-
ca nelle scienze, dove 'uvomo ha avuto nei secoli enormi successi mentre
I'anima & rimasta quella che era ancora 10,000 anni fa] ed esige, da noi o
da altri, un comportamento. Potremmo dire (e in rapporto alla stupidita
questo ¢ il punto pid importante) che il significativo & accessibile alla
critica sia dal lato dell’intelletto, sia da quello del sentimento. Il significa-
tivo & anche 'antagonista comune della stupidita e della rozzezza [roz-
zezza come, ancora una volta, incapacita di assolvere i compiti che la vita
ci pone, quindi anche di rispondere alle regole della buona creanza]. Nel
concetto di significativo si attenua fino a sparire la generale sproporzione
[la disfunzione, la mancanza di rapporto vivo] che fa si che oggi I'ele-
mento emotivo schiacci la ragione invece di metterle ali».

Con questo posso proprio chiudere. Vi ringrazio per I'attenzione e
anche per la pazienza, di cui ho davvero abusato con la mia prolissita:
una conferma del fatto che, come dice Musil, «di tanto in tanto siamo
tutti un po’ stupidi»,
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