BEPPINO DISERTORI

L’APE MORITURA E IMMORTALE
NOMINATA EGO

(Rilettura del «Libro segreto»)

a vicenda la mia vita si dissolve
e si rinserra: é una nube ed é

un nucleo.
Gabriele d’Annunzio,
«Libro segreto»

Nel 1935 dalla stamperia veronese di Arnoldo Mondadori usdi,
a istanza di Angelo Cocles, il Libro segreto di Gabriele d’ Annunzio, ultima
importante opera dell’autore. Mi gettai con avidita nella lettura del testo,
sebbene Pentusiasmo suscitato in me dieci anni addietro dal primo approc-
cio alla poesia e alla prosa dannunziane si fosse nel frattempo non certo
spento, ma dimensionato.

La lettura de/ Segreto mi lascid perplesso, a cominciare dall’intesta-
zione: «Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele
d’Annunzio tentato di morires.

Che mai poteva significare quel «cento» iterato quattro volte, se
non abuso di retorica? E che quel «tentato di morire», al di 1a della caduta
dal balcone che mise a repentaglio la vita dell’artefice e diede lo spunto
a svariate dicerie? E chi era Angelo Cocles? E quale funzione artistica
e psicologica spettava a questo personaggio, a istanza del quale le pagine del
Segreto sono venute alla luce dopo tredici anni da quando il poeta in
punto di morte gliele aveva gettate come ceneri di sé medesimo? Il quale
Angelo Cocles pose la propria firma all'«Avvertimento» del libro «in Asolo,
il Cinque maggio 1935».

E poi dov'era il legame spirituale fra la prima sezione Via crucis
Via necis Via nubis, numerata in cifre romane, e la seconda Regimen hinc
animi, numerata in cifre arabiche? Quella portava in calce la data 13
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agosto 1922, la stessa della caduta, L’altra non recava data. Voleva lo
hiatus soltanto sottolineare I'importanza dell'evento di cui sopra o anche
la diversita del tipo e del modo dell’ispirazione evocativa?

Ma le maggiori perplessita mi vennero dagli ostacoli all’esegesi posti
da una scrittura intensamente allusiva, con trapassi dallo stile narrativo del
libro della mente che vien meno all’esplorazione del profondo d’anima,
alla confessione, alla meditazione, ai fremiti d’ala e dalla prosa d’arte alle
poesie in versi, I'una e le altre soggette al mistero del ritmo, che & tutt'uno
con il mistero del numero. Del quale egli medesimo, I'autore, svela che
«pur nella piii tenue e nella pinr potente ode di Alcyone non & tanto mistero
quanto nei numeri della mia prosa recente; ove io aduno gli arcani della
Magia e quelli della Poesia non dissinili».

Sono trascorsi 44 anni, pitagorica moltiplicazione del mistico quattro
con il mistico undici.

Rileggo il Segrefo in edizione a cura di Pietro Gibellini, con intro-
duzione e commento. Una guida al perplesso? Ma solo in parte, perché
molte note risolvono quesiti che risolvo da me, mentre altri rimangono
insoluti. La guida al perplesso, che pilt mi giova & quella di dentro. Essa
mi viene dai nuovi punti di vista raggiunti e dalla cultura arricchitasi nell’
intervallo di tempo.

Fcco quel titolo «Cento e cento e cento e cento pagine» oggi, a me
studioso di psicologia degli archetipi emergenti dall’inconscio supero, si pa-
lesa chiaramente dettato da ispirazione esoterico-pitagorica, ciot da mistica
aritmologia. Quattrocento (4 x 10 x 10) adombra la sacra tetrade e la per-
fetta decade, le quali costituiscono un solo iniziatico simbolo nella zetrachtys
punteggiata. E ricordiamoci che gli antichi pitagorei asserivano che questa
alludeva a Dio operante nella natura.

Un titolo mistico dunque consono alla panteistica cosmovisione dan-
nunziana e alla ricezione ed espressione lirica degli aspetti del divino nel
mondo.

«Tentato di morire». II riferimento principale va al tentato suicidio,
al suicida scampato, come appare dall’«Avvertimento» di Angelo Cocles.
Ma il motivo sincero dell’aspirazione alla morte emerge troppe volte nel
contesto del libro per ridursi a quel singolo evento e non costituire un
autentico svelato segreto della personalita.

In un profilo patografico degli anni 60 posi la diagnosi di episodi
depressivi ricorrenti della distimia malinconica in d’Annunzio, valendomi
delle notizie riportate dal figlio Mario nel libro Sulla nave del ricordo con
mio padre. Uno dei massimi pericoli in tali episodi di quella forma mor-
bosa & per I'appunto I'impulso autosoppressivo, alla quale forma ho per-
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tanto attribuito il tentato suicidio. Di conseguenza anche il motivo della
«cenere» che ricorre nel Segreto si rivela congiunto con stati d’animo
depressivi e pessimistici, che trovano un sostrato anche biologico nel ritorno
ciclico della malinconia in un poeta che esalta la vita lungo l'arco della
creazione artistica e si fa vanto del suo vivere «inimitabile», ma & anche
soggetto all’amor mortis.

F ¢’& una musicale rispondenza in chiave di assoluto sconforto fra
la chiusa della Via crucis ossia della «Favola breve della mia vita lunga»
e il tetrastico finale del Regimen.

E venuta in me Pora del silenzio, tempus tacendi... il cipresso
nero tocca senza tremito la stella che & nella spalla dell’Orsa: la Chiara . . .
Getto queste carte dietro I’0mero come il mio niente alla notte. (Via Crucis).

Ed ecco il tetrastico della «deserta conoscenza quadrata», della con-
cisa disperazione, che chiude il Regimzen e lintero volume delle Cento e
cento e cento e cento pagine.

Tutta la vita & senza mutamento.
Ha wun solo volto la malinconia.
Il pensiere ha per cima la follia.

E Pamore & legato al tradimento.

I quattro versi ben s’addicono a esprimere il fondo d’anima della
disperazione e a sintetizzare la pilt pessimistica delle cosmo e antropo-
visioni. Tuttavia non & questa I'autentica filosofia dannunziana, nonostante
le insistenze: «unicamente questa, immutabilmente questa».

Al tema della cenere e del niente fa riscontro e contrappunto quello
della resurrezione, ciot il tema della fenice. E venuto il tempus tacendi,
il balcone del Vittorjale & aperto, il terzo a manca, come nella casa natale
di Pescara quando Gabriele fanciullo montd sulla ringhiera verso i nidi
delle rondini e un «rombo di morte» gli scoppiava nel capo. Ora «rari
soffii levano un esiguo stridore nelle frondi estive dell’alta palma di quella
specie chiamata fenice: phoenix renascens».

L'ultima voce che il tentato di morire sente, prima di lanciarsi, gli
sussurra parole greche Aspéviov Exer xal palvetow (ha il demonio e impaz-
zisce). Era dunque consapevole Gabriele d’essere la vittima di un morbo
che lo rendeva folle e gl'imponeva I'atto suicida? E il tetrastico, ritrovato
in un foglio volante del 9 marzo 1902 e trascritto il 3 aprile 1922 non
¢ forse dettato da quel medesimo daimdnion che si faceva udire cicli-
camente?
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A

La cosmovisione genuina del d’Annunzio & spiritualistica, Quelle
che il poeta sa cogliere sono le armonie della pampsiche, sono le canzoni
delle Sitene planetarie. E la stessa musa della Morte gli si muta in musa
della Resurrezione, come cercai di chiarite in uno studio interpretativo
della Leda senza cigno e della Licenza. Riporto anche qui da quest’ultima
una frase lampeggiante:

Conobbi come I'anima sia un elemento perpetuo, non legato ai corpi,
non prigioniero, ma dai corpi attinto come il vaso attinge lacqua e la
contiene e poi la riversa.

Questa medesima implicita filosofia, che riconosce la realtd ontolo-
gica dell’anima, si ritrova baluginante in talune pagine del Libro segreto,
che «respira e soffre — sono parole di Angelo Cocles — in uno spazio spi-
rituale che non sa regioni, non lontananze, non orizzonti, non limiti».
Che ¢ questo se non uno spazio metafisico, fuori dello spazio-tempo fisico,
extra flammantia moenia mundi, per ripetere parole di Lucrezio a me da
molt’anni assai care? ciog lo spazio di un mondo trascendente?

E che significa il pensiero rivolto in extremis alla madre defunta,
che non lo raccolga nelle braccia invisibili della sua pieta per trattenerlo in
terra, se non un implicito riconoscimento della sopravvivenza nell’Al di 1a?

E il richiamo ai tre balconi di Pescara e ai tre del Vittoriale, prima
dell’atto che precede lo schianto, e I'adombramento del quadrato nel
desolato tetrastico, che simboleggiano se non un richiamo all’esoterismo
pitagorico allusivo agli arcani mistici del tre e del quattro? E il gruppo
di Demetra e di Coré, riprodotto in gesso dal Partenone, gruppo ricordato
nell’« Avvertimento», non adombra i misteri eleusini, attestanti la rina-
scita della divina psiche? Non dichiara il periegeta dell’Ellade in Regimen
la necessita del silenzio esoterico? rievocando il pomeriggio d’estate quando
in Eleusi apprese da una pietra che «secondo una essenzial legge dello
Spirito, I'arte stessa pud diventare esoterica»., Non asserisce egli che «in
antico religioni e filosofie non vissero se non di silenzio» e che «conob-
bero e osservarono la necessitd del silenzio?».

Ma appunto percio la sua intuizione esoterica della fenice rinascente
dalle ceneri e di un mondo spirituale trascendente non pud esprimersi se
non per simboli, salvo rare esptessioni rivelatrici come questa stupenda:
«’ape moritura e immortale nominata Ego».

E che promette la terza componente nel titolo della prima sezione
Via crucis Via necis Via nubis, se non l'ascesa dell’iniziato moderno che
abbia superato le prove del dolore e della morte?

Oltre ogni apparenza e ogni edonismo Gabriele & un mistico e tale
si rivela anche nel Libro segreto, nonostante le molte contraddizioni.
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Gia nel rammemorare P'episodio infantile, di quando sfuggi al peri-
colo di precipitare dal poggiolo nel protendersi ai nidi delle rondini, egli
si chiede: «ero stato conteso alla morte? o m'era donata una seconda
vita?». E aggiunge: «Non so, non saprd mai, se non da una divinazione
religiosa. Fra presente il Fato indomito? Era presente nostro Signore?».

Ormai ragazzo, durante la visita con suo padre alla chiesa di Santa
Maria della Vita a Bologna, avverte «quel senso mistico che fluttua tra
Pestremo della carne e il limitare dell’anima» e sente «dedurre e condurre»
il suo «filo di porpora dalle dita della Musica, per elezione di dolore e
vocazione di martirio»; ove sentimento mistico e afflato musicale sono
pitagoricamente inscindibili. (O devo forse scrivere piftagoricamente, con
doppia ti, secondo l'ortografia dannunziana che segue in cid quella dan-
tescar).

Pit1 avanti, pur sempre nella Via crucis, Uocularius medicus che cura
il poeta ferito in guerra gli dice: «siete — come nel Trionfo della morte —
mistico senza Dio», con riferimento alle formazioni luminose nella retina
lesa, nelle quali il paziente «vive la vita futura», Ma perché «senza Dio»?
E senza Dio il panteista che dovunque nell’'universo vede e sente la pre-
senza del Divino?

Nel Regimen leggo una pagina dedicata al Cenacolo delle Reliquie
ove l'autore accenna con parole esplicite alla sua sintesi religiosa, dal cui
empito lirico si sente «quasi sopraffatto». In quel Cenacolo egli ha riunito
fra i Santi e gli 1doli, fra le immagini di tutte le religioni, gli aspetti di
tutto il Divino . . .

Santo Francesco apparito, dritto sul collo formidabile dell’Elefante
sacro, apparito ai Testimoni del Budismo, ai Legislatori del Budismo, ai
mostri della mitologia asiatica.

Vi & colto quel significato di meteora di misticismo indiano che
spetta al Poverello d’Assisi.

Una creatura dalle oito braccia ha due — delle otto mani — giunte
nell’ attitudine dell’Ave . . . la sedente divinita thibetana di bronzo dorato
ha nel cavo d'una delle mani posata sw' ginocchi una medaglia ebraica
con Ueffigie del Nazareno!

E rappresentata qui la concordia discors delle religioni d’origine
indiana con il giudaismo e con il cristianesimo.

Prosegue lo scrittore attestando il suo

senso infinito dell’'ansia religiosa nei secoli, e ne’ secoli de’ secoli.

Si domanda pure e risponde:
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Sono dunque wun profanatore musicale? no. Aspiro al dio wunico,
cerco il dio soprano, e sento come quel che & in me divino tenda a ricon-
giungersi col dio inaccessibile, si sforzi di possederlo.

Se volessi proporre un termine per definire queste posizioni, mi
gioverebbe quello di religiositd esoterica, anche in relazione all’Ombra
eleusina di cui scrissi ai miei verdi anni,

Angelo Cocles. Mi ci volle il soccorso del commentatore per risol-
vere il non difficile enigma. Angelos significa nunzio, messaggero; cocles
orbo: dunque il nunzio orbo ossia Gabriele d’Annunzio medesimo in
personaggio da lui sdoppiatosi.

In un libro-enigma, come venne definito il Segrefo, questa conces-
sione e questo ricorso a un tema della psicologia del profondo, quale lo
sdoppiamento della personalita e Iipostasi in personaggio, s'accorda, pilt
per convenienza che per influssi subiti, con il moderno clima scientifico
donde emersero le scoperte dell’inconscio, effettuate da Janet, da Freud,
da Jung; il quale ultimo ha esplorato il reame degli archetipi e ha ridato
valore di veritd psicagogica alle mitologie e alle simbolistiche religiose
e iniziatiche.

La dissociazione d’anima permette il raggiungimento di risultati
artistici importanti, come lo sguardo obiettivato dell’autore sull’autore
stesso, nell’«Avvertimento», e concede di creare una sintonia fra le due
sezioni del libro a sua volta sdoppiato: fra pagine autobiografiche della
Via crucis, nelle quali prosegue un filone delle Faville del maglio, e le
sequenze frammentaristiche, dove I'arte del memorialista tocca un traguardo
indubbiamente moderno. Contenute le une e le altre in quello scrigno
predestinato, sino dal 1898, a custodirvi «forse I'altro mio cuore; forse
il libro che non ho scritto: il libro dell’altra mia vita».

A proposito del nesso artistico tra Faville e Segreto e del paragone
con il genere letterario del journal intime di Francia, ci vorrebbe un lungo
discorso. Andrebbe pure esaminato il quesito posto da Gibellini, se il
Segreto nella sua natura composita, nella sua struttura aperta, sia

Uapprodo coerente di un itinerario da sempre orientato al traguardo
frammentista, o nasca invece dalla dolorosa necessitd di meiter mano a
quanto fosse ancora usufruibile, vietando Uaridita degli anni estremi nuove
creaziont.

Onde il dilemma: modernitd deliberata o involontaria;

Ma si tratta forse di un falso problema. Che importano la compo-
nente volontaria e la necessitd o I'opportunitd di usufruire I'usufruibile?
Conta solo il risultato artistico, che se positivo comporta nuova creazione.
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Ebbene la modernitd compositiva e stilistica ed evocatrice mi sembra
ovvia, tant’® che a definirla vorrei proporre un termine modernissimo:
quello di antimémoires, inventato dal narratore, saggista e venturiero fran-
cese, recentemente scomparso, André Malraux, il quale nella vita e negli
scritti manifestd qualche affinitdh dannunziana,

Prendiamo ora in esame un frammento d’autentica dichiarata con-
fessione, nel senso di segreto svelato. E I'ammissione del tempo consumato
o perduto nelle ore euclidee, come le chiama d’Annunzio.

Non solo la febbre mistica, di cui ho detto, brucia Atriel, ma lo
tormenta la passione per il Triangolo o Delta rovescio. Passione orme-
terica vorrei dire con vocabolo psico-biologico, ciog¢ puramente istintiva
e non raffrenata da istanze superiori.

Alcuni amici gli dissero: questa tua non & passione, & una specie
di demenza, una incomprensibile mania. Ed egli tenta una spiegazione
nel paragone con l'impulso al gioco d’azzardo: ma non persuade.

Meglio interrogare il carmen votivum per Elena Zancle: «strofe
lunga», in cui il tema erotico si accompagna a distillata erudizione greca,
a magistero poetico-musicale e ad esperta signoria del numero. L’erotismo
di questo carmen poté stupire e scandalizzare alquanti lettori filistei degli
anni trenta, ma non potrebbe i lettori di oggi, avvezzi a ben altro linguaggio.

Ma conviene annotare come anche in questa strofa per “Erévn Moloa
olha la liturgia erotica si trasmuti in quella misteriosofica iniziazione dello
spirito, tramite la carne, che indicai a proposito della passione amorosa
di taluni personaggi femminili dannunziani, nei quali attraverso I'olocausto
Eros alato diventa Pterds datore di ali. Infatti alla fine del canto, in cui
il poeta parla alla sua donna nella «lingua degli dei», egli le dice:
«M’appatiscono gli ignoti iddii che vidi / co’ miei grandi occhi aperti; e
non tremaix.

La distinzione e il nesso fra le due sezioni del libro stanno nel
progressivo svincolo dall’errore del tempo e dello spazio, svincolo che
s’accentua nel trapasso dalla Via crucis al Regimen.

Nella Via Crucis permane un certo ordine temporale e una netta
collocazione spaziale d’episodi autobiografici, che vanno dal lacerato bava-
glio del neonato alle esperienze nella casa materna d’Ortona e nel Con-
vento di Francesco Michetti «pittore e pittagotico» alle imprese di guerra
e di Ronchi, sino al discorso agli uomini milanesi.

Nel Regimen prevale il frammentarismo atemporale e aspaziale, seb-
bene taluni frammenti assumano l'autonomia del breve concluso racconto,
come la storia dell’ultima delle Amazzoni, Jeanne de Valois, come La figure
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de cire, come le pagine autobiografiche sulla Violante dalla bella voce.

Dunque dall’'una all’altra sezione, pausa e ripresa nell'itinerario di
un’arte che si delinea sempre pilt prosa di antimémoires, «filigranata di
poesiay.

Proprio per siffatte caratteristiche essenziali il Segreto rimane libro
aperto, nel senso di non concluso, né concludibile, Per la medesima ragione
anche le notazioni interpretative non potranno che adeguarsi e conformarsi
a una lettura antologica dalle molte suggestioni.

Ecco un giudizio che ci lascia parzialmente discordi.

Che darei per avere wventisette anni! Anche «Laus Vitaes, anche
«Alcyone», anche «Forse che si, forse che no».

L’esclamazione & retorica, esprime una disforia contingente e non
certo intimamente sincera e condivisa dall'To spirituale di un poeta che
si & scelto il motto: «Io ho quel che ho donato».

Ma & la valutazione critica dell’autore, sulla seguenza dei suoi libri
prescelti, a lasciar dubbi. Non per i due primi Laus Vitae e Alcyone, che
rimangono capolavori insuperati del poeta delle Laudi, bensi per il terzo,
ciot per il Forse che si, forse che no: approdo valido del romanziere, ma
forse superato stilisticamente e nell’ispirazione, quanto al genere romanzo,
dalla posteriore Leda senza il cigno; e sicuramente, a mio avviso, nell’arte
del racconto dalla favilla Il compagno dagli occhi senza cigli, autentico
capo d’opera.

Ed ecco alcune proposizioni significanti che giova riportare:

quale scrittore . .. ci fara sentire come il nostro spirito di continuo
nasca Si accresca si perpetui si trasfiguri per innumerevoli contatti con
gli altri spiriti e col mistero circostante? . .. quale, profondandosi origi-
nalmente nella conoscenza degli esseri e delle cose, ... manifesterd la
moltitudine delle divine essenze?

Si rivela in queste frasi quellintuizione della spiritualita e idealita
ultrafenomenica del mondo e dell'uomo della quale dissi in Lo spirito
senza tramonto, assimilandola a un contatto con la pitagorica anima mundi.

E tempo di concludere. A tale scopo citerd due versi dal Noctiva-
gum melos:

«ben so che il raggio della mia pazzia
¢é nel profondo
e la seguente domanda dell’artefice:

da quale regione oscura vengono a me i miei sonni e i miei risvegli

che recano gia risoluti i problemi della vigilia insolubili?
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Nell'uno e nell’altro caso 'allusione e il riconoscimento vanno all’
inconscio psichico, all’occulto operatore intrinseco.

Ancora un’interrogazione, pregnante di significato misterico questa:

O comprendo solo ora? e sento improvviso che dentro me vive un
altro pitr grande di me?

Chi & costui? L’lo arcano entro I'lo empirico? lo arcano in con-
tatto diretto con la psiche universa?

O un dainmon dell’inconscio supero, simile a quello di Socrate e in
collegamento con il mondo spirituale trascendente?
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RIASSUNTO - L’A. rilegge il Libro segreto di Gabriele d’Annunzio. Risolve
in chiave esoterico-pitagorica, con riferimento a una implicita filosofia dannunziana,
quesiti che possono lasciare perplesso il lettore: a cominciare dal titolo Cento e cento
e cento e cento pagine, che adombra la mistica tetraktys. Interpreta, anche alla luce
della psicologia del profondo e delle alture, la scrittura intensamente allusiva. Enuclea
un simbolo rivelatore d’antropovisione spiritualistica nella «Ape moritura e immortale
nominata Egos. Chi & costei se non I'lo arcano in contatto diretto con Uanima dell’
universo?

SUMMARY — The bee doomed to death and immortal called Ego. The A. reads
again the Gabriele d’Annunzio’ s «Libro segretor. He solves on esoterical pythagorical
level, refering to an implicit philosophy of d’Annunzio, some problems which can leave
the lector puzzeled: beginning with the title Cento e cento e cento ¢ cento pagine
which symbolizes the mystical tetraktys, He interprets also in the light of the psycholo-
gy of the deep and of the beiths the intensly allusif text. He enucleates a symbol which
discloses an anthropo spiritualistic vision in the «ape moritura e immortale nominata
Egos. (The bee doemed to death and immortal called Ego). Who is that bee if not
the arcane Ego which is in direct relation with the universal soul?

RESUME - L’abeille destinée a la mort et immortelle appelée Ego. L'A. relit
le «Libro Segretos de Gabriel d’Annunzio. Il résout @ nivean ésotérigue pythagorique,
se référant a une implicite philosophie de d’Annunzio, des problémes qui peuvent laisser
perplexe le lecteur: en commencant par le tifre «Cento e cento e cento e cento pagine»
qui symbolise la mystique «tetraktyss. I[ interpréte aussi a la lumiére de la psychologie
des profondeurs et des sommets le texte intensément allusif. Il enuclée un symbole
révélatur d’antropovision spiritualistique dans U«ape moritura e immortale nominata
Ego» (Pabeille destinée & la mort et immortelle appelé Ego). Qui estelle si non le
moi secret en contact directe avec Udme de 'univers?

Indirizzo dell’autore: prof. Beppino Disertori - Via Petrarca, 32 - 38100 Trento (Italy)






