NINO BETTA

STUDI SU GIACOMO LEOPARDI

I. GIACOMO LEOPARDI, TRA IL 1814 E IL 1817.

Nel 1814 i condizionamenti etico-politici del padre Monaldo funzio-
navano ancora a meraviglia: ed & interessante notare come (Giacomo non
si discostasse certamente dal punto di vista della classe cui apparteneva in
un momento carico di futuro come il declino della potenza napoleonica . . .

Murat passd per Recanati, alla volta di Ancona, per incontrarsi col
generale Barbou, sperando di potersi staccare dalla Francia, senza conce-
dersi all’Austria. La notte del 29 gennaio 1814 erano stati spediti dei
corrieri ad annunziarne la venuta: ed egli giunse alle ore 14 del giorno
seguente. Fermo la sua carrozza davanti alla chiesa dell’Assunta, ed ascoltd
un breve saluto del rappresentante recanatese di circostanza: poi continud
verso Loreto, e per Rimini, donde invid il famoso Proclama agli Italiani
nella speranza di impedire il crollo totale della situazione, Giacomo rimase
allora indifferente: ma un anno dopo, quando Murat fu battuto nella bat-
taglia di Tolentino, indirizzd lui un'Orazione agli Italiani in occasione
della liberazione del Piceno, stendendola fra il 19 maggio e il 18 giugno
1815 (). L'usurpatore, che si era avanzato «con una banda di Sanniti dal
Mezzogiorno d'Italia» era finalmente battuto, e la Restaurazione felicemente
trionfava!

«In un tempo, in cui per tutta I'Europa risonavano i nomi di paterna
amministrazione ristabilita, di liberale governo richiamato all’esercizio delle
sue funzioni, di tirannide abolita e distrutta, il barbaro carnefice aggravd
il giogo» esclama il contino diciassettenne, che vedeva, da una parte,
«la malvagitd e l'orrore dell’'amministrazione del Bonaparte ... gli atroci
effetti di quello sciagurato governo e di quella rozza amministraziones,
«quel barbaro sistema, oggetto della esecrazione di tutta Europa», rinno-

() In tutte le opere di G. Leopardi, a cura F. Flora, Mondadori, vol. II,
pag. 1070.
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varsi nel tentativo del Murat, per cui «uomini indegni, impinguati nel
disordine, anelanti alla rapina, vili e ributtanti nei pericoli» si volevano
imporre ai benpensanti italiani e ai legittimi sovrani; e, dall’altra, i prin-
cipi legittimi «sovrani affettuosi ed amabili, che anteponevano la felicita
dei loro sudditi alla propria ambizione o, piuttosto, che non avevano altra
ambizione che quella di formare la felicita dei popoli», e la cui «ammini-
strazione paterna aveva fatto dell’italiano il popolo pil felice della terray.

Questi Sovrani amati e legittimi — conclude — per fortuna non sono
stati strappati all’Italia: «noi li possediamo tuttora, noi li conserveremo,
e queste famiglie sacre saranno la ereditd dei nostri posteri e il prezioso
pegno che gli Italiani fedeli e sensibili consegneranno ai loro figli».
Se il Murat aveva agitato dayanti agli ITtaliani il miraggio dell'indipen-
denza e dell’unitd, era per ingannarli: e, dopotutto, I'indipendenza non
sarebbe stato di grande vantaggio all'Ttalia, Si, «la nostra nazione riunita
tutta sotto un sol capo sarebbe formidabile ai suoi nemici; un popolo come
il nostro, generoso e nobile . . , potrebbe concepire dei vasti disegni ed otte-
nere dei grandi successi; egli fu, un tempo, signore dell’universo, potrebbe
ora gettar dell'ombra su tutte le nazioni. Ma I'Ttalia sarebbe percio felice?
Per asserirlo, converrebbe supporre che la felicita della nazione consista
nella forza delle armi, nell’essere terribile allo straniero». Bisognava rifug-
gire da tali prestigiose illusioni, ed essere concreti: «Italiani, rinunziamo
al brillante, ed appigliamoci al solido». Il che era «la pace», «la prosperita»,
«la ricchezzay, «il benessere economicon, le arti utili, le lettere, le scienze.

«Divisa in piccoli regni, I'Ttalia offre lo spettacolo vario e lusin-
ghiero di numerose capitali animate da corti floride e brillanti, che rendono
il nostro suolo si bello agli occhi di uno straniero. Questa specie di gran-
dezza pud consolarci di quella che noi perdemmo. Si, noi fummo grandi
una volta . .. Fummo per questo felici?».

C’era proprio tutto nella sua orazione: lo stile vaticanesco, che con-
cede per togliere, che rende patetico il passato di grandezza, ma gli pre-
ferisce lo spettacolo lusinghiero delle corti e corticelle attuali, che non ha
miglior aggettivo per qualificare i sovrani che quello di «paterni», se non
addirittura «affettuosi ed amabili», mentre tutto il resto era «barbaro»,
«rozzo», esecrabile in una parola; la visione tutta letteraria di un popolo
«generoso e nobiles (ma la banda di sanniti che seguiva Murat sarebbe in
fondo una banda di «terroni», povero Giacomo monaldizzato!), che sotto
un sol capo sarebbe formidabile «ai suoi nemici» (e sarebbe venuta pun-
tualmente la controprova anche di questo, poco pitt di un secolo dopo, ad
indicare che non basta la letteratura ai vasti disegni!); un certo utilitarismo,
«tenersi al sodox, anch’esso di marca gesuitica-monaldesca, perché I'impor-
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tante & «il benessere», «la felicita» che, come gli avevano bene inse-
gnato, in fondo, era la vera virtu!).

Ripeteva puntualmente la lezione saggia di suo padre e ne condi-
videva il convincimento reazionario, reso in famiglia pitt acuto di certo
e virulento per il fatto che Napoleone, fuggito dall’isola d’Elba, ritentava
la sorte e i Francesi lo avevano riaccolto «rigettando i gigli innocenti» di
Luigi XVIII, si che bisognava appellarsi ad «una guerra sacra, in cui tutta
la cristianita si armava per la difesa dei suoi legittimi diritti» (*). Si accor-
dava perfettamente a quel momento spirituale 'opera cui attendeva con
pitt larga applicazione, il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi
in 19 capitoli (*), cui poneva a conclusione un’altra diatriba in stile monal-
desco contro gli errori della filosofia («il nome di filosofo ... non signi-
fica pit che infedele; esso non significa che uomo nemico dei suoi doveri,
della Religione, della patria, dello stato»!), inneggiando alla religione ama-
bilissima che «comparendo nella notte dell’ignoranza» aveva fulminato
Perrore, e assicurato «alla ragione e alla veritd una sede che non perde-
ranno mai».

In realtd, quegli errori umani, pur condannati, pur visti come pre-
giudizi e favole, mantenevano per il suo innato senso della poesia un mi-
sterioso incanto, ogni volta che vi scopriva, al di 1a della ricerca erudita,
il brivido fantastico del mondo primitivo: solo a contatto della selva, delle
acque, degli animali 'anima era piena di sentimenti vivi, di presagi, di
paure . .. Tutto cid che gli antichi vedevano e non spiegavano era una
presenza del divino, una rivelazione. «Adorarono il nume sconosciuto che
passava invisibile sopra le loro teste»: il vento. «Riguardarono quell’albero
(tocco dal fulmine) come sacro, concepirono per esso una venerazione
mista di orrorex: il fulmine.

«Oggetti confusi e tristi si adunano nella sua mente. Verso il mat-
tino egli vede un sogno che lo atterrisce. Il vento che spira leggermente sulla
sua faccia, lo risveglia tutto ad un tratto ... Egli attribuisce il suo sogno
ad una causa soprannaturale ...»: il sogno come profezia.

Il primitivo e il fanciullesco da cui erano nate le amadriadi dentro
i boschi, mentre attorno cantavano gli dei silvani, i fauni e Pan; e le naiadi
che si bagnavano segrete nelle acque delle fonti solinghe; e gli alberi mor-
bidi, che quasi palpitavano nelle mani di chi li accarezzava, trasfigurazioni
segrete dell’'umano, erano certo frutto di illusione, di vaneggiamento . ..
Eppure, dira pit tardi, «che bel tempo era quello, nel quale ogni cosa

(*) Non poteva mancare neanche lappello alla guerra sacra! Si scopre assai
piti facilmente in questa ingenua concitazione il vero spirito della restaurazione!

() In tutte le opere di G. Leopardi, cit., vol. 11, pag. 219 e seguenti.
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era viva secondo I'immaginazione umana, e viva umanamente, cio¢ abitata
e formata di esseri uguali a noil». Il libro che scriveva finiva cosi col
discoprire a Giacomo non il tessuto culturale di un remoto passato, ma la
sua ricerca soggettiva di una comunanza delle cose, di una possibile vici-
nanza della natura, al di fuori e al di sopra della aridita cui la ragione
andava condannando la vita umana. Erano i due aspetti del suo stesso for-
marsi, che inconsciamente lo dividevano: un gusto culturale perfino pre-
suntuoso, legato al mito della gloria, e che necessariamente accettava i pre-
supposti letterario-ideologici del suo ambiente; e la coscienza di una soli-
tudine ben pitt profonda nell'nomo sociale e civilizzato, nel livellamento che
Pirrompere della civilta capitalistica del primo ottocento andava operan-
do (*). Naturalmente allora non vedeva che i limiti eruditi della sua ricerca
a ritroso nel tempo, ma c’era qualcuno in lui, quello che sarebbe stato
il poeta futuro, che sapeva enucleare le rivelazioni implicite nel cammino
lunghissimo dell'umanita. Quel terrore, ad esempio, che egli immaginava
avesse tenuto gli uomini primitivi di fronte alle forze sconosciute della
natura, rappresentava pur sempre un’intuizione formidabile del fatto che
cid che turba, angoscia o rallegra 'anima dell'uvomo non si inserisce nella
provvidenzialitd surretizia che suggeriva la fede cattolica, ma solo in un
contesto di fatti naturali, Gli enciclopedisti che aveva letto per confutarli
lasciavano una problematica critica positiva proprio a contatto con le solle-
citazioni panteistico-naturali degli errori «popolari» degli antichi!

* % %

Caduto il Murat e restaurato il dominio pontificio, tornava a galla
anche il buon Monaldo, nominato membro della congregazione del governo
nel capoluogo di Macerata. Giacomo sperava che, lasciando Recanati, egli
portasse con sé il figlio tanto promettente e che tanto anelava a varcare le
porte chiuse del «borgo selvaggio». Ma il padre, temendo di perderne I'af-
fetto e soprattutto certo che, se avesse gustato la vita fuori di Recanati,
non si sarebbe pit piegato a vivere in «quella terra di relegazione e di
ceciti» ritenne piu prudente continuare nella sua ostinatezza, senza del
resto neppure accorgersi della crisi fisica che avrebbe dovuto lasciarlo per
tutta la vita deforme. Lo zio Carlo Antici, che tornava a Recanati di tanto
in tanto da Roma, se ne preoccupava da parecchio tempo, vedendolo sem-
pre relegato al suo tavolo di studio: «animo forte, ma corpo gracile e poco

() Questo problema sard uno dei pilt insistenti nelle pagine dello Zibaldone,
dal ’17 in poi, sia pure nell'intrecciarsi degli influssi delle vatie letture (particolare
quello del Rousseau, una societd stretta, ciod a livello di clan e di gens); ha una
possibilita di felicita negata ad una societd larga, ciod collettiva, di popoli e nazioni.
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durevole», pensava, Ma invano scriveva al padre: bisogna che Giacomo
interrompa la sua logorante applicazione; che curi un po’ anche il benessere
del corpo: «Vale piti un cane vivo che un leone morto!l».

«I progressi poi che il giovane esimio fa nella scienza, vi debbono
consigliare di doverlo trasportare, da qui a non molto, in luogo dove uo-
mini sommi per dottrina ¢ carattere dieno con le istruzioni e con il circolo
un pascolo adeguato a quell’animo». Lo mandasse a Roma, in casa sua:
non avtebbe spesa e gli darebbe un’educazione: «Vi ripeto, non lasciate
sotto il moggio la lucerna; mandatelo presto a Roma, dove potra... in
breve tempo, giganteggiare. Se la separazione vi duole, il dovere di padre
lo esige e ne avrete compenso sublime», incalzava.

Ma Monaldo, duro: «Assicuratevi che la felicita di Giacomo & tutta
nello studio e qui pud attendervi meglio che altrove» rispondeva. Cosi
passavano quei mesi, mentre Giacomo, cieco a tutto, fuor che ai miraggi
della sua anima ardente, si isolava nel suo lavoro e si rovinava, e il padre
era convinto che si poteva raggiungere ogni cosa senza allontanarsi dalla
citth — c’era anche, dietro la facciata, il problema finanziario! — Ad ogni
buon conto Monaldo aveva messo il figlio in relazione con I’editore Antonio
Fortunato Stella di Milano, cui il Conte era solito commissionare i libri
che lo interessavano: anzi, questi era venuto addirittura a Recanati nell’ago-
sto del 1816, aprendo la strada alle prime pubblicazioni del giovane studioso.
Cosl i primi lavori, inviati a Milano ed esaminati da competenti, venivano
accettati e pubblicati sullo Speztatore: nei numeri del 30 giugno e del 15
luglio 1816, la traduzione del primo libro dell'Odisses; un mese dopo,
quella del secondo libro dell’Eneide; poi il Discorso sopra la fama di Orazio.
L’accoglienza, se non era entusiasta, era ad ogni modo buona: altre opere
venivano ben presto accettate e pubblicate: I'Inno a Nettuno; le due odi
«In Amorem» e «In Lunam»; il Discorso sopra Mosco e la traduzione
degli Idilli; la versione della Batracomiomachia; il dotto ed elaborato
«Parere sopra il Salterio ebraico» (numeri del 31 ottobre e del 15 novem-
bre) in cui dimostrava di padroneggiare anche I’ebraico!

Per la Biblioteca Italiana, diretta da G. Acerbi, aveva scritto in
data 18 luglio 1816 una «Lettera ai compilatori», in risposta a quella di
Madama la Baronessa di Staél Holstein, sostenendo che agli Italiani era
necessario evitare il pericolo di imitare gli stranieri, per giungere alla sola
vera letteratura che, dopo quella greca e latina, era quella nazionale.
Esteticamente vi prendeva posizione per un’arte naturale, vuota d’ogni
affettazione, e aveva il coraggio di trovare quest’arte nell’indipendenza
dell'ingegno italico, proprio lui che era condizionato in maniera cosi in-
fausta ad orizzonti culturali angusti e reazionari, Il giornale non accettd
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l'articolo, data la massa imponente delle «risposte» che erano pervenute in
redazione, Eppure proprio ora il giovane Leopardi aveva incominciato a
chiarire a se stesso la radice profonda dei suoi studi: se era vero che «le
circostanze lo avevano dato allo studio della lingua e della filologia anticax,
formando tutto il suo gusto al di fuori della poesia («io disprezzava quindi
la poesia»), la lettura dei poeti greci lo aveva fatto passare «dall’erudizione
al bello», La traduzione dei primi due libri delle Odi di Orazio, nel metro
stesso dell’autore, o quella dell’Arte poetica in ottava rima, nel 1811
(a tredici anni!) non erano state che esercitazioni dotte, in gara col Fantoni
o col Corazza, o col Rolli. Ma gli Scherzi epigrammatici tradotti dal greco,
e la versione degli Idilli di Mosco, fra il 1814 e il ’15, lo avevano posto
in contatto con la verginita e la grazia ingenua della poesia greca, anche se
mediate dall'atmosfera arcadica o neoclassica che determinava il gusto let-
terario di quel momento (°).

Gia qui nasceva perd la predilezione per la poesia dell’idillio che
maturera nell’intima esperienza soggettiva del futuro poeta.

La traduzione della Batracomiomachia, compiuta nel 1815 (e che
con strana predilezione rifara nel 21-22 e di nuovo nel ’26) non appagava
invece se non un desiderio di fama, basata sulla «intelligenza di antichi
linguaggi, esame di vecchi libri, acutezza di critica, finezza di giudizio».
E sarebbe bastato il Discorso premessovi a dimostrare I'erudizione spaven-
tosa che si accompagnava a quella felice fatica, degna proprio della Repub-
blica dei Letterati cui si rivolgeva.

La versione del Moretum, da lui attribuito ad A. Settimio Sereno,
benché non ignorasse che era posto fra le cose dubbie di Virgilio, pub-
blicata con il titolo La torta nello Spettatore del 15 gennaio 1817 (e quindi
composta nel 1816) nasceva essa stessa da un certo sapore greco che Gia-
como intravvedeva nel realistico idillio campagnolo: «Se merita fede quel
che si legge in un codice dell’Ambrogiana — commentava in nota al “’vago
poemetto” — appartiene in certa guisa ad autor greco. In quel Codice ha
il nostro poemetto con queste parole avanti: Parthenius (parlasi di Par-
tenio di Nicea, poeta greco del secolo di Augusto) Moretum scripsit in
gracco, quem Vergilius imitatus est». Invece la traduzione dall’Odissea
di Omero indicava un contatto assai pil alto e determinante, nella strenua
adesione del testo italiano a quello greco, e nella formazione del proprio
linguaggio, con la bellezza naturale della poesia.

Pit tardi il poeta stesso fard un bilancio di valore su queste pub-
blicazioni; ma intanto aveva aperta la strada, al di 1a della sua «miserabile

(®) Tutte queste traduzioni si possono trovare in Tutte le opere, cit. I, a pag.
459 e segg.
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citta e provincia», Non era fatto per essere modesto, perché la mole del
lavoro che aveva gia compiuto lo spronava ad accettare prove ben pill
alte: in fondo quella gloria letteraria di seconda mano era il prezzo pagato
per emergere poiché «il giovane che entra nel mondo vuol diventarci
qualche cosa». Invece non dava peso all’altro prezzo che stava pagando: la
febbrile attivita su testi antichi, difficili perfino nell'interpretazione delle
scritture, leccessivo sforzo preteso dal suo corpo, lo avevano lentamente
rovinato (i sette anni di studi «matti e disperatissimi» li avrebbe ricordati
nelle sue stesse membra!). Sul finire dell’anno 1816 una violenta malattia
lo colpi: c’era sempre stato in lui un atteggiamento contraddittorio, temeva
le malattie eccessivamente, ma non si dava alcuna cura per evitarle, desi-
derava la morte quand’era lontana, ne aveva paura quando poteva essere
vicina. Tnnaturale era stata quella clausura, senza moto, né aria, né sole,
per tanto tempo; i pilt colpiti erano i nervi oculari, tanto che per dieci
mesi dovra vivere al buio per salvare la vista.

L'orrore di morire senza aver raggiunto nulla fra tante mete sognate
lo portd ad una specie di confessione lirica nella cantica L’appressamento
della morte (novembre-dicembre 1816): ma fu cosi che la poesia reclamo
i suoi diritti (®).

«Dunque morir bisogna, e ancor non vidi
«venti volte gravar neve il mio tetto

«venti rifar le rondinelle i nidi?

«Sento che va languendo entro il mio petto
«la vital fiamma . ..

Sentiva e rabbrividiva: si volgeva indietro e vedeva che il suo giorno
era stato corto; che cid che aveva sperato e desiderato lo desiderava ancora;
e a tale desiderio frustrato di conquistarsi I'avvenire non c’era consolazione.

«...Si come infante
«che parlato non abbia, i’ vedro sera
«e mia morte al natal sara sembiante».

Quando avra superato la malattia, consapevole di essere ormai solo
un sopravvissuto, I'idea della morte non si dipartird pitt da lui. Talora gli
faceva impeto dentro, quando pensava di perder la vita e di essere escluso
«dalla bellezza e dalla natura, dai campi, ecc.», la tentazione della scelta
volontaria del suicidio. «Non mi meravigliava pitt come altri avesse co-

(8) In Tutte le opere, cit., vol. I, pag. 342 e segg.
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raggio di uccidersi, ma come i pitt dopo tal disgrazia non si uccidesseros.
Era soltanto I'estremo vigore della coscienza critica che lo allontanava da
tale pensiero: la vita restava «un fascio di speranze»: e un’altra volta ancora
la speranza piti salvifica era la poesia.

La traduzione del secondo libro dell' Eneide, terminata nello scorcio
dell’estate di quell’anno 1816 che gli avrebbe brutalmente rivelata la sua
fragilita fisica, era gia — pur nella compiuta accettazione dei suggerimenti
foscoliani sulla traduzione di Virgilio, a proposito delle versioni del Caro
e dell’Alfieri — una immedesimazione con la bellezza: «. . .io andava del
continuo spasimando e cercando maniera di far mie ... quelle divine bel-
lezze . . .» — dird Giacomo nella premessa al lettore, che ha un motto rive-
latore e cosciente Quantum mutatus ab illo. Nel leggere particolarmente quel
secondo libro, lo recitava «cangiando tono quando si conveniva, e info-
candosi e forse talvolta mandando fuori alcuna lacrima»: da questa com-
mozione I'impegno a renderlo in italiano, conquistando quella misura
espressiva, «il divino mezzo che & il luogo di veritd e di natura», fra uno
stile gonfio ed uno dimesso.

Pubblicata a Milano nel gennaio del *17, il poeta osd farne inviare tre
copie, dall’editore Stella, il 21 febbraio, al Mai, al Monti, al Giordani (7).

Il Monti, nume indiscusso della poesia del suo tempo, avrebbe
risposto con sussiegosi consigli, pur dettati dall’ammirazione per le bel-
lezze diffuse per tutto il lavoro e per I'impasto dello stile; il Giordani
sarebbe divenuto I'amico unico della sua prima giovinezza, anche se celebre
quasi quanto il Monti nell’attivita letteraria della prosa, e molto piti maturo
d’etd. Pietro Giordani aveva una sensibilita intuitiva complessa e la capa-
cita generosa di entrare in contatto con I'anima degli altri: non per nulla
aveva saputo suscitare 'amicizia del Byron, pur essendo il poeta inglese
molto difficile a stringere rapporti con letterati. La sua stessa natura nevro-
tica lo induceva a cercare affetti e confidenza: temperamento passionale,
portato ad un erotismo idealizzato, quasi malsano, a ventidue anni era stato
preso da un amore irrazionale per una signora, pitt anziana di lui di quindici
anni. Unendosi alle vicende naturalmente negative di questa passione un am-
biente familiare assai difficile (si trovava di fronte una madre della sua
stessa natura, che lo condizionava) aveva tentato il suicidio, avvelenandosi.
Salvato dalla morte, aveva provato le vie dell’avvocatura, essendosi da poco
laureato in legge; ma, continuando ad amare la donna che aveva respinto
tutti i suoi tentativi, aveva preso un’altra risoluzione: era entrato come
novizio nel convento di S.Sisto a Piacenza. Doveva uscirne pochi anni

(") Le lettere dedicatorie in «Epistolario», vol. I, Le Monnier, 1934, pag. 49-50.
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dopo, insofferente ai voti di obbedienza e di umilta, incapace di vivere
in comunita con gli altri, ansante ancora della sua passione non sopita.

11 ritorno di Napoleone, dopo Marengo, aveva facilitato il suo rein-
serimento nella vita e aveva fatto dimenticare i suoi trascorsi disordinati e
folli. Acciuffata la fortuna, si era creato una posizione indipendente, rien-
trando nella casa natale solo dopo la morte del padre, nel "17, quando
aveva gid iniziato la sua corrispondenza con Giacomo Leopardi.

Incapace di finire i numerosi disegni che gli passavano per la testa,
pronto sempre a disperare e ad imprecare, istintivo nelle sue decisioni e
percid spesso ingiusto, era, ciononostante, un generoso lottatore.

Gli influssi che poteva esercitare su Giacomo erano complessi: da
una parte ne alimentava la fiducia nel suo genio di scrittore, dall’altra ne
consolava le frustrazioni e le angosce, comunicandogli le proprie (anch’egli
non godeva di buona salute, oltre ad essere ombroso, eccessivo nel pessi-
mismo, pieno della sua pena nascosta). Dal breve scritto del giovane poeta
aveva compreso la solitudine, I'amarezza che lo rodevano, la sinceritd con
la quale esprimeva la sua gratitudine verso chi sembrava chinarsi su di lui
con tanta benevolenza. Quando poi seppe che Giacomo contava appena 18
anni, il Giordani invid un’altra lettera, che era un vaticinio: «Mi diletta
pensare che nel '900 il conte Leopardi (che gid amo) sara numerato tra i
primi che alla patria ricuperarono il male perduto suo onore».

Il giovane recanatese a stento poteva credere che a lui si rispondesse
con tale calore, che sulla sua strada apparisse qualcosa che non era mediocre,
al punto che, alimentato da tanta stima, poteva confessare: «lo ho gran-
dissimo, forse smoderato ed insolente desiderio di glorial».

Le aspirazioni pitt profonde, alimentate fin dalla prima eta, subita-
mente esplosero: Recanati, la sua piccola patria, che tanto soddisfaceva
Monaldo — «meglio testa di lucertola a Recanati che coda di serpe a Roma» —
gli appatve veramente un’angusta prigione; e il desiderio di una gloria
competitiva anche col passato di una tradizione lo portd a misurarsi con
la grande patria, con I'Italia. Si trovd improvvisamente libero dal cumulo
dei pregiudizi e delle meschinita campanilistiche in cui era stato allevato,
proteso in un’aspettazione senza confini ad orizzonti ben pili vasti.

Traduceva allora un episodio della Teogonia di Esiodo con il titolo
di Titanomachia, trovando in quello stile primitivo e vigoroso «cose divine
ed eternamente duratures, cio¢ la natura fresca vergine intatta, contem-
plata dal poeta con i suoi stessi occhi. L’avrebbe poi pubblicata nel giugno
di quell’anno sullo Spettatore Italiano. Tl desiderio di porsi sullo stesso
piano dei sommi ingegni, e di essere giudicato solo da loro, gli faceva assu-
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mere nella premessa al lettore un pretenzioso tono di lingua aulica, che,
in un giovane come lui, dimostra da solo 'ambizione.

Scriveva, incurante dello stato di salute, dei segni visibili che la
malattia gli aveva lasciato: I'unico tormento era quello di dover attendere
ancora, impotente, la rivelazione e la conquista di quel mondo che lo avrebbe
acclamato, visto com’era nella sua turbinosa immaginazione.

Invio all’editore Stella la cantica L'appressamento della morte perché
quegli la passasse al Giordani. Il motto di Vittoria Colonna, riportato in
testa ai suoi versi, «Certi non d’altro mai che di morire» si illuminava di
un disperato riflesso autobiografico nelle parole dell’Angelo «poco t'e
lunge il di che tu morrai».

Dentro il disegno tradizionale della visione, per se stessa intessuta
di motivi moralistici, non era difficile scoprire un atteggiamento spirituale
che proprio dalla rinuncia attingeva la nostalgia delle promesse della vita.
Si, Pamore & un «desio che pianto e morte fruttas, & la dedizione a un bene
«che quando giunge, passa» e i suoi effetti di violenza e di morte si pos-
sono scoprire in tutta la storia dell'uvomo: ma & pur la prima delle lusinghe
terrene che il Leopardi rimpiange. E I'ultimo anelito, anche negandone il
valore, & verso la fama «le vane speranze e 'l van rinomo», certo scolo-
rita e cancellata nel confronto dell'Eterno — sentito ancora sulla falsariga
di Dante — ma la cui rinuncia ¢ un durissimo combattimento, reso nudo
e tragico nell’'ultimo verso «mi copra un sasso e mia memoria peras.

Il canto quinto, tutto autobiografico, accentua, sia pure elegiacamente,
la rivolta: «io mi rivolgo indietro e guardo e piango — in veder che mio
giorno fu si corto»; - «io piango ... che mia via - ove I'altrui comincia,
ivi ¢ finita». Certo, glielo hanno detto e ripetuto che tutto & caduco, ma
egli intimamente non lo crede: e per le parole altrui «nel seno - non si
stingue la speme e non s’acqueta - e il desir non sj placa e non vien meno».

Pit d’ogni altro sentimento, perd, lo brucia quello della gloria:
«fama quaggiti sol cerco e fama attendo» & il motto reale della Cantica.
La sorte pitt dura sarebbe morire come mai si fosse nati! E il poeta giovi-
netto, in questi versi, sa esprimerne 'angoscia disperata,

Il Giordani, quando ebbe letta la cantica, ne comprese, al di sotto della
impostazione imitativa dantesca, 1'estrema sincerita, e, direi la situazione
fisica che la ispirava, Chiese allo Stella come fosse quel benedetto ragazzo:
«una complessione delicata alimenta quel suo ingegno ... ed egli per di
pit si affatica soverchiamente . . .».

Allora scrisse a Giacomo con tutta la sua tenerezza: «Per quanto
ella ha di pitt caro al mondo, contino mio, . .. si lasci pregare e supplicare
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da un suo affezionatissimo: per caritd di sé e di tutti quelli che gia 'ammi-
rano e tanto aspettano da lei, riconosca e senta esservi la necessita di mo-
derarsi nello studio ... Ma se ella si rovina, come potra poi continuate?
e quando non potra pitt studiare, come potra sopportare la vita? .. La sup-
plico, dunque, ad interrompere gli studi ... Non cesserd mai di pregarla.. ».

Era successo che quest’uomo di quarantatre anni, ormai celebre, aveva
intuita tutta la grandezza del giovane poeta, «innamorato veramente delle
sue rarissime virtis, Consapevole pitt lui lontano che non Monaldo
vicino dell’importanza della salute fisica, riscrisse dopo dieci giorni: «Pri-
mieramente mi ha molto rattristato un timore che la sua delicata comples-
sione abbia patito soverchio delle fatiche e le dia quelle tante malinconie . . .
Le ripeto dunque la preghiera ... pensi di acquistar vigore al corpo. ..
La malinconia & un veleno .. .» (%).

Giacomo lo sapeva bene, chiuso in quella biblioteca che suo padre
aveva nel 1812 aperta a tutti — «filiis, amicis, civibus» — ma che nessun
altro frequentava se non lui, disperato di non poter parlare con anima viva,
e di essere ancora, dopo sei anni di lavoro, senza tregua, quasi un ignoto.
Come a un presagio, o a un destino, doveva ubbidire ad un’energia sepolta
che lo spingeva morbosamente alla fama: «il vivere e morire ...in una
tana» lo atterriva; «non credo che la natura mi abbia fatto per questo, né
che la virt voglia da me un sacrificio tanto spaventoso». Percio, fin da
principio, Recanati era in funzione di un eterno limite, dietro al quale,
non solo materialmente, ma anche per lo spirito, c’era 'apertura misteriosa
della vita reale; e la giovanile sensazione di clausura, di «sonno», di «si-
lenzio», gli sarebbe rimasta sempre, nei riguardi della citta natale, illuminata
solo nella memoria delle speranze che essa alimentava. Ore e giorni di
sfinimento, di disperazione, erano quelli nei quali doveva serbare ogni pen-
siero per st, senza poter conoscere «questo nostro mondo, tante cose belle
che hanno fatto gli uomini», le meraviglie in cui allora credeva ancora.
Questa solitudine era il suo veleno!

Una volta aveva conosciuta «quella dolce malinconia, che partorisce
le belle cose, pitt dolce dell’allegria»; quella era come la soave luce del cre-
puscolo che invita a sognare. Ma ora era venuta la notte, ostinata e neta:

(%) Nulla indica di pilt I'importanza che ebbe l'amicizia del Giordani sulla
formazione di Giacomo, aiutandolo a liberarsi dalle incrostazioni reazionarie del suo
ambiente, che l'accostamento di due passi di lettere quasi contemporanee: «u sel
la sola persona che mi possa intenderes, scrive Giacomo a P. Giordani il 6 marzo
1820: e il padre Monaldo, il 27 maggio dello stesso anno a Brighenti (che era poi
un informatore austriaco!) «Iddio perdoni allo scellerato seduttore che sotto il manto
di onestd e amicizia & venuto a seminare il pianto in una famiglia tranquilla e felice».
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questa era una sensazione nuova, che, con lo studio, s’alimentava, e senza
studio s’accresceva, il sentirsi divorato dall’ansia interiore. Aveva dician-
nove anni: non potendo darsi ad una vita attiva, dinamica esteriormente,
aveva riversato dentro, nel profondo, la brama dell’azione, Di cid che non
si compiva, ormai condizionato nevroticamente alla sua frustrazione, incol-
pava il suo paese, la sua casa, gli uomini che gli eran vicini e che rivela-
vano tutta la loro grettezza proprio nella quotidiana convivenza. Reagiva
con un’amara ironia sugli altri e su se stesso, attuando rapporti freddi e
distanti, ma auscultando finalmente quel desiderio ardentissimo di comporre
nel quale I’anima si ingigantiva: e attento com’era alla sua vicenda interiore,
in quell’ansia di poesia scopriva «una palpabile operazione della natura nel
dirigere ciascuno al suo genio». La fantasia gli si commoveva, le immagini
nascevano rapide, la musica del verso gli si rivelava.

L’amico lontano lo dissuadeva dal poetare; scrivesse prosa, intanto;
per la poesia c’era tempo . .. Intanto badasse alla vita fisica, si rafforzasse.
Gli piaceva il ballo? Cavalcare nelle belle mattine fresche e luminose?
nuotare? Questo doveva fare, egli glielo comandava con lautorita che gli
dava I'amicizia,

«Ballo! nella sua casal» pensava Giacomo; «nella sua casa dove si
difendeva solo il patrimonio dissestato; cavalcare, nuotare, lui che era
ormai consumato da una vita di ghiaccio. Il cavalcare gli sarebbe giovato,
avrebbe potuto farlo, se avesse avuto molte cose che non aveva ... Nuo-
tare, giocare a palla, non pitu. Era troppo tardi.. .».

Allora il Giordani offri qualche cosa di piti: «Erami venuto in mente,
tanto mi sono affezionato a lei, che Panno venturo .., non mi rincresce-
rebbe di stare per qualche tempo in Recanati, dove ella tanto si annoia;
e starvi unicamente per interrompere i suoi studi; darle un orecchio ed
un cuore, che volentierissimo ricevessero le sue parole; forzarla a lunghe
e frequenti passeggiate per codesti colli piceni e distrarla un poco dalla
fissazione della malinconia . . .».

In un primo momento Giacomo gioi, poi si rattristd; non avrebbe
voluto che I'amico lo vedesse cosi come era . . .: «non dovrei desiderare che
Ella mi conoscesse di persona», gli scrisse, «perché certo mi trovera minore
assai che forse non pensa; ma io tanto veramente e grandemente la amo,
che mi fa dare in pazzie il solo pensare ... che vedrd Lei e Le parleros.

Di questa promessa visse il resto dell’anno, preparandosi all’incontro.
Ma il Giordani voleva sapere intanto, e subito, se poneva rimedio alle
sue condizioni fisiche: «Ella non mi dice mai se ascolta le mie preghiere,
sc nuota, se cavalca, se almeno passeggia . . . di questo ha bisogno e non di
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studio». Era stato questo, del resto, un problema personale anche per lui,
una puerizia ed un’infanzia rovinate, con l'esito di un corpo malsano, di
uno spirito inquieto . . .

«Non molto tempo fa — rispondeva Giacomo — queste cose mi
avrebbero dato la vita: ora mi ammazzerebbero». Passeggiava lentamente,
la sera fino al sopraggiungere della notte, senza parlare con nessuno, carico
di dolore, tenendo in mano la corona di legno, e recitando il rosario, mec-
canicamente, per abitudine, mentre solo la natura sembrava averne pieta.
Quando c’era la luna, era essa la silenziosa compagna; se si udiva una voce,
era 'abbaiare dei cani lontani. Ormai aveva piena coscienza della sua de-
formita, della sua fortuna. La tregua di una lettera ricevuta o scritta, il
momentaneo sollievo della partecipazione alla natura contemplata come
un’armonia a lui negata, erano i brevi respiri della sua tristezza. Quando
ne accennava al Giordani, in quei mesi di corrispondenza, si preoccupava
che 'amico non P'interpretasse come una malinconia d’amore: «non pensate
di me quello che, con poco pericolo di sbagliare, si pensa dei giovani,
quando dicono d’essere infelici». Nessun desiderio poteva intristirlo come
la lotta con il suo pensiero, che ormai era il suo carnefice e il suo
distruttore.

E il Giordani, tenace, tentava altri suggerimenti: si distraesse, viag-
giasse, andasse a Roma. Toccava una questione difficile, che per tanti anni
avrebbe angustiato la famiglia Leopardi. Monaldo non voleva neppur sentire
tali proposte. Ad una sola condizione avrebbe favorita I'uscita di Giacomo
da Recanati, cio¢ se fosse entrato nell’Accademia Ecclesiastica, per iniziare
la carriera sacerdotale, e diventare poi gran prelato e forse cardinale, e risol-
vere intanto il problema delle «provviste»! Ma su questo il figlio era deciso:
«Dio mi scampi poi dalle prelature, che mi vorrebbero gettar sul muso,
Dio mi scampj da Giustiniano e dal Digesto, che non potrei digetire in
eternos».

Cosi si era rassegnato a non uscire mai (non gli sarebbe riuscito
neanche con la fuga dalla casa paterna!) da quella citta di poveri e di
ladri, che in una cosa sola erano insigni, «per la pazienza che avevano di
stare a Recanati», dove le Grazie non erano mai state «né pure di sfuggita,
all’osteria». Inutile poi parlare della casa, della «brigata domestica», che
non sapeva se non tediarlo, benché avesse fatto il callo alla vacuita dei
loro discorsi, fatta eccezione del fratello Carlo, il confidente di ogni pen-
siero, ribelle come lui, scontento come lui.

«Molto mi piace — rispondeva subito il Giordani — che non vogliate
ora impigliarvi in prelature . . . inoltre penso che I'uomo non debba, prima
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dei trent’anni, pigliare niuna di quelle risoluzioni che non ammettono
pentimento, come prete, matrimonio, e simili».

Anche in cid il Giordani aveva fatto esperienza diretta, finendo col
gettare la tonaca alle ortiche!

I consigli, il calore degli incoraggiamenti, erano necessari a Giacomo
ormai: quando fra Uottobre e il novembre 1817 egli rimase cinquanta giorni
senza posta da parte dell’amico, la sua angoscia lo spinse a scrivere al Mai,
a Milano, per averne notizia, temendolo ormai morto: «lo sono in una
angoscia che non posso esprimere, perché, conoscendo come fo Iaffetto
e la premura incredibile che egli aveva per me, non so immaginare cosa
che cagioni questo silenzio, altro che tristissima; la quale se fosse, lascio
pensare a Lei che sarebbe di me . . . La prego che mi scusi di questo fastidio
cosi improvviso, avendo compassione a questa ansieta crudelissima in cui
mi trovo, e mi dica di lui quello che sa; e quando avesse (che Dio non
voglia) qualche cattiva nuova da darmi, non guardi perché questa mi sbra-
nera il cuore, che gid me lo strazia barbaramente I'istesso sospetto, ma
me la dica tal qual essa &».

Invece il Giordani era stato in villa, e non aveva avuto occasione di
rispondere alle missive di Giacomo. Quando questi lo seppe, gli scrisse:
«Perdonate all’amor mio se ho creduto che anche in villa voi non vi
sareste scordato di me e m’avreste scritto . .. non mi lagno gid di voi, che
non 'abbiate fatto; non mi posso lagnare altro che di questo amore mio,
che le cose pil ordinarie e naturali se le figura stranissime e miracolose.
Or Dio sia benedetto poiché siete mio ... Perche certo io vivo sempre
con voi, e ne’ miei pensieri mi trattengo con voi. . .».

Era passato 'autunno e sopraggiungeva l'inverno di quell’anno '17: le
giornate brevi si dileguavano, mentre nevicava e il vento fischiava intorno
alla casa. Giacomo attendeva con rinnovato ardore agli studi, leggendo
la Vita dell’Alfieri, il «suo caro Alfieri», in cui trovava la stessa inimicizia
verso il destino, sempre impaziente com’era d’una impossibile evasione.
Suo padre gli avrebbe dato quanti libri voleva, ma non mai «un paio e
mezzo di cavalli di posta» che lo portassero lontano! E men che meno
Monaldo avrebbe capito i motivi della sua frustrazione a Recanati («sono
un fanciullo, e trattato da fancuillo, non dico in casa, dove mi trattano da
bambino, ma fuori .. . Chiunque . .. se non mi piglia per I'anima di mio
Nonno morto trentacinque anni fa, che portd questo nome, suppone che io
sia uno de’ fantocci di casa»); 1a dove i ragazzi disegnavano col gesso lunghe
file di 9 sulla sua porta, per dileggiare il suo difetto (quando usciva di
casa, si provvedeva di monetine, per farli star zitti col piccolo dono) e
gli adulti lo chiamavano «saccentuzzo», «filosofo» o «eremita» . ..
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II. POSIZIONI POLITICHE LEOPARDIANE

Giustamente si & cercato da parte di valentissimi studiosi di preci-
sare le posizioni filosofiche, o ideclogiche, o culturali — a parte i valori
del poeta — di Giacomo Leopardi, con indagini tese a cogliere i rapporti
che egli poteva avete con le correnti di pensiero con cul era via via venuto
a contatto, da quelle religiose a quelle razionalistiche e materialistiche.

Io vorrei cogliere, invece, pili semplicemente, come e fino a che
punto sia stata la realtd storica e sociale in cui il Leopardi si trovava a
vivere a suscitare — con sempre maggior consapevolezza e apertura — una
posizione di battaglia, un’esigenza di protesta, che si sono, come & natu-
rale, fortificate nell’allargamento di orizzonti rispetto ai problemi posti
dal suo tempo. Il suo tempo & quello degli inizi dell’ascesa vertiginosa
della civilta capitalistico-borghese, tale da annullare violentemente una scala
di valori che, piti 0 meno, erano stati creduti e condivisi nella fanciullezza
e nell’adolescenza del poeta. La stessa crisi era stata vissuta dal Manzoni,
prima della conversione, press’a poco sui vent’anni: e ne & confessione
aperta nel carme In morte di Carlo Imbonati, 12 dove P'estinto, apparendo
in sogno al giovane poeta, raffigurava la terra come un mondo

dove il pensier da la parola & sempre
altro, e virtl per ogni labbro ad alta

voce lodata, ma nei cor derisa;

dov’é spento il pudor; dove sagace

usura & fatto il beneficio, e brutta

lussuria amor; dove sol reo si stima

chi non compie il delitto; ove il delitto
turpe non &, se fortunato; dove

sempre in alto i ribaldi, e i buoni in fondo.

La folla corre solamente dietro il piacere, gli onori, il lucro. Molto
pitt evidente e puntualizzata la protesta leopardiana, di cui basti citare,
per le aperte analogie, ma anche per la maggior aderenza al fatto storico,
la Palinodia a Gino Capponi (°): qui & davvero precisata la civilta dei
primi decenni del secolo XIX: civiltd dell’amore universale, delle ferrate
vie, dei molteplici commerci, delle macchine, ma sempre armata del «duro
ferron, e tale che, se disprezza talvolta 'argento e T'oro, & perché si accon-

(") La Palinodia & dell’estate 1835 (per la data vedi in Tufte le opere di
G. Leopardi a cura di F. Flora, ed. Mondadori, vol. I, pag. 1125): vale a dire scritta
trent’anni dopo il Carme manzoniano, che ¢ del 1805,
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tenta di «polizze di cambio», ed ¢ disposta a coprire di stragi «'Europa
e laltra riva dell’atlantico mar» (") per accaparrarsi sempre nuove ma-
terie prime.

Valor vero e virtll, modestia e fede

e di giustizia amor . . .

sfortunati saranno, afflitti e vinti;

perche dié¢ lor natura, in ogni tempo

starsene in fondo ...

Sempre il buono in tristezza, il vile in festa

sempre e il ribaldo . ..

.. .cibo de’ forti

il debole, cultor de’ ricchi e servo

il digiuno mendico, in ogni forma

di comun reggimento . ..

1l giudizio negativo era sottolineato dall’ironia, perché il poeta sen-
tiva di essere solo, come intellettuale, a condurre la sua battaglia, che era
particolarmente difficile, in quanto presupponeva la distruzione di in-
ganni secolari, di miti religiosi, che servivano nel periodo della Restaura-
zione di appoggio formidabile ad una societa disumana,

Da questo punto di vista & sintomatico che 1'apertura ai valori civili
e patriottici, quale appare nelle sue Canzoni dal 1818 al 1820, si accom-
pagni nella sua coscienza ad un problema di demistificazione e di educa-
zione: «questo tempo € gravido di avvenimenti ... Quando ci libereremo
dalla superstizione, dai pregiudizi ec. quando trionfera il diritto, la ra-
gione .. ?» (*).

In quel tempo, amore di patria e necessita di educazione del popolo
erano sentiti in modo particolare dal giovane Leopardi: e questo poneva il
problema di una letteratura popolare. Solo «libri adatti al tempo, letti e
intesi dal comune de’lettori» avrebbero potuto essere «veramente nazionali
e destare gli spiriti addormentati di un popolo e produrre grandi avveni-
menti», distruggendo quel muro che dal Seicento in poi si ¢ levato fra i
letterati ed il popolo (**).

La situazione reale del tempo si presentava in tutta la sua arretratezza

(19) 11 Leopardi vede benissimo la funzione dell’America «fresca nutrice di
pura civilta» nella lotta per i mercati del pepe o della cannella o della canna da
zucchero, o di altro aroma (Palinodia, ed. cit., pag. 110).

(1YY Dell’educare la gioventn italiana, Opere, cit., vol. I, pag. 441, che il Flora
& portato a datare 1818 (vedi la nota a pag. 11353).

(1?) Lettera a G. Montani, 21 maggio 1819, in «Epistolario» a cura Moroncini,
ed. Le Monnier, Firenze, 1934, pag. 272,
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al giovane Leopardi attraverso I'ambiente familiare, grettamente clericale
e reazionario: percid la politicizzazione del suo pensiero va di pari passo
con il distacco dalla religione cristiana. In quale altro modo avrebbe potuto
reagire? Ecco le parole che gli scriveva lo zio Carlo Antici da Roma, dopo
la pubblicazione delle prime due Canzoni, All'Italia e Sopra il monumento
di Dante: «la pace, la sicurezza dei giudizi, i buoni ordini di Polizia (la
sottolineatura & nostra) sono quei maggiori beni che si vogliono dagli uo-
mini riuniti in societd»; lasciasse dunque Giacomo di piangere «con altri
fantastici e sibaritici poeti il supposto valore e la non perduta gloria lette-
taria dei secoli anterioti» e intrecciasse fra i rami della perfezionata civi-
lizzazione gli «indefettibili appoggi del Cristianesimo» (*%).

Lo zio avvertiva che le posizioni letterarie del nipote erano, in
realtd, politiche, e che, in quelle circostanze, gia si richiamavano ad una
visione non spitituale-religiosa della storia. Ne & una prova una pagina
dello Zibaldone del novembre 1820 in cui Giacomo fissa sorprenden-
temente i significati della politica, a cui il suo secolo si interessava «per
la semplice diffusione dei lumi e D'estinzione dei pregiudizi» (**).

Il non pensare pill con la mente altrui, il sapere staccarsi dalla tradi-
zione, l'allargamento del sapere avevano portato 'uomo «alle cose che inte-
ressano pit da vicino, pilt fortemente, pilt universalmente»; e se la morale,
per se stessa, era pill importante e «pil strettamente in relazione con tutti»,
restava una scienza puramente speculativa, quando fosse separata dalla
politica. A questo punto il Leopardi coglieva, anche se con linguaggio
impreciso, un rapporto che solo pit tardi avrebbe trovato la sua termino-
logia marxista di struttura e sovrasiruttura.

«La vita, 'azione, la pratica della morale, dipende dalla natura delle
istituzioni sociali, e del reggimento della nazione ... Parlate di morale
quanto volete a un popolo mal governato; la morale & un detto e la poli-
tica un fatto; la vita domestica, la societa privata, qualunque cosa umana
prende la sua forma dalla natura generale dello stato pubblico di un po-
polox». La modernita di tale posizione, che svincola da apriorismi metafisici
la morale ('), caratterizza lo sforzo compiuto dal Leopardi per liberare
anzitutto se stesso da tutta una tradizione di estraneiti del comportamento
dal fatto politico e dall’affermata supremazia dell’assolutismo, politico e
religioso.

(13) Lettera dell’Antici a Giacomo, in «Epistolario» cit., pag. 257.

(%) Zibaldone, ed. Tutte le opere di G. Leopardi, Mondadori, vol. I, pag. 283
(9 novembre 1820).

(15) Basti richiamare la posizione del Manzoni, Osservazioni sopra la morale
cattolica, 111, 67: «La chiesa, a cui Gesh Cristo ha consegnato una dottrina morale
perfetta, non dovrd mantenersene padrona?».
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E questo il periodo in cui il poeta scrive le Canzoni civili, in parti-
colare Ad Angelo Mai, e che il Timpanaro mette giustamente in rilievo
in quanto «il Leopardi sembra orientarsi verso una missione di poeta
quale lo auspicava il Giordani», sottolineando, perd, anche che, se da una
parte il suo & un patriottismo libresco, dall’altra & «pit avanzato e demo-
cratico del patriottismo riformatore-cristiano dei romantici lombardi».
Infatti, & anche frutto di una vivissima insofferenza dell’atmosfera sta-
gnante dell’Italia e dell’Europa della Restaurazione» (**). Quanto al fatto
che sia libresco, con i luoghi comuni di Leonida alle Termopili o di Vir-
ginia romana, ad esempio, bisogna perd vedere la coscienza storica del
mondo romano che il Leopardi si era formato entro una visione dell’amor
proprio, esposta per un primo bilancio nello Zibaldone, sotto la data del
4-6 aprile 1821, ma anticipata in parecchi altri passi gid nel 1820 ('").
La citta antica, rispettando la diversitd degli individui, li univa con un
vincolo stretto di nazione cosi che I'amor patrio, la dedizione al bene
comune, il sentimento della gloria ne facevano un sol corpo: nella civilta
ottocentesca, frutto complesso di cause lontane — I'individualismo della
prassi cristiana — e vicine — il mito dell'eguaglianza, sostenuto dalla filoso-
fia moderna — si era avuto di fatto un appiattimento dell’individuo («non
si distingue pitt uomo da uomo») cosi che i suoi contemporanei «non hanno
pill interesse comune con chicchessia, non formano piti corpo, non hanno
pitt patria, e 'egoismo gli restringe dentro il solo circolo dei propri inte-
ressi, senza amore né cura degli altri» ('*). Posto come punto di partenza
il fatto che ogni uomo ama in primo luogo se stesso, «tutti gli affetti
umani derivano dall’amor proprio», e non gia dilatando la sfera di questi
affetti (Pamore universale fra gli uomini!), ma restringendola a misura
dell’individuo si puo avere dedizione agli altri, e, in particolare, alla patria.
Questa costituiva la concreta supremazia degli antichi nei valori cui diedero
vita, e percid il Leopardi li ripropone come esemplari: gli uomini dell’800
«sono tutti eguali e tutti separati, laddove anticamente erano tutti diversi
e tutti uniti e percid atti alle grandi cose alle quali noi siamo inettissimi» (*°).

1 immobilismo della societa del suo tempo, dovuto alla «gravitazione
smoderata e oppressiva» di certe parti su altre (e noi diremmo di certe classi
su altre) non era armonia e ordine, ma «la perpetuita, tranquillitd e immu-
tabilita del disordine, e la nullita della vita umana» (**). Al contrario, la

(18) S. Trmpanaro, Alcune osservazioni sul pensiero del Leopardi, in «Critica
storica», Anno III, 31 luglio 1964, n. 4, pag. 411.

(17) L’esposizione occupa le pagine 583-617 dello Zibaldone, I, ed. cit.

(18) ZIBALDONE, cit., I ,pag. 166-67 (luglio "20).

(19) ZiBALDONE, cit. I, pag. 169,

(20) ZIBALDONE, cit. 1, pag. 180.
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civiltd antica frenava, ma non spegneva la dinamica sociale, e alimentava
le grandi «illusioni».

11 Leopardi, anche se lavorando da solo nelle sue meditazioni reca-
natesi, aveva ben chiaro il concetto di un popolo «padrone di s&, e non
servo, un popolo vivo e non un popolo morto» (*): ed era invece morto
quando si era abituato a non partecipare se non passivamente, perfino alle
prediche religiose! Di qui I'accusa ai tempi di mezzo, che erano per lui
effettivamente stati «barbarie» e corruzione, che, in grandissima parte erano
passate anche nei tempi moderni, specie di determinati paesi, come la
Spagna e [ltalia.

Storicamente, per il Leopardi, la civilta dei lumi, se non aveva
potuto restaurare l'antico, aveva almeno impedito che continuasse quella
totale corruzione che era iniziata con i tempi di mezzo, né civili né natu-
rali, ma propriamente barbari. Nel Discorso sopra lo stato presente dei
costumi degli ITtaliani c’& una lucidissima esposizione di quei caratteri:
«ignoranza . . . superstizione . . . viltd e codardia crudele e sanguinaria . ..
inerzia e timidith ambiziosa, intrigante e oppressiva ... spirito non di
eroismo ma di cavalleria e d’assassineria . .. ferocia non mai usata per la
patria n& per la nazione . . . incertezza della giustizia, dei diritti, delle leggi,
degli istituti e regolamenti, tutti in potestd e discrezione e piacere della
forza . . . superstizioni e pregiudizi, guerre di religione, intolleranza reli-
giosa, inquisizione, veleni, supplizi orribili verso i rei veri o pretesi, o i
nemici, niun diritto delle genti, tortura, prova del fuoco e cose tali...»
che pure erano ancora difesi dai «nemici della moderna filosofia» (**).

A questa, invece, devono andare «lode e gratitudine e gloria e
favore» perché tenta di perfezionare il risorgimento da quegli abusi, pre-
giudizi, depravazione e barbarie,

E evidente che il Leopardi non era un romantico, nor solo perché,
come appare se lo si conosce solo da un certo punto di vista, impastato di
cultura classica, ma anche e soprattutto perché aveva scelto il suo campo
ideologico nella civiltd razionale dell'illuminismo. Nella civiltd antica egli
aveva scoperto un’integritd umana, una vitalita sociale che non si era pit
potuta proporre agli uomini; ma la nuova filosofia aveva almeno il merito
di aver riproposta la liberazione dello spirito, anche negli Italiani, dall'iner-
zia e dal cinismo morale e civile che erano stati il frutto di una diseduca-

(1) ZiBALDONE, cit. I, pag. 179.

(22) Leorarnt, Opere, cit., vol. I, Le prose e le poesie, pag. 578 segg.
Il Flora lo riporta al marzo 1824 (vedi nota a pag. 1131).
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zione di secoli, che li aveva fatti del tutto indifferenti ad ogni principio
nella vita privata oltre che nella vita pubblica (*).

In alcune note dello Zibaldone, che risalgono al 1820, ci sono, per
cosi dire, dei corollari espliciti a tale giudizio: una, ad esempio, sottolinea
come la barbarie «cupa ed oscura», e vilmente e stranamente crudele de’
bassi tempi» non provenisse solo dall’ignoranza, ma dal connubio dell'igno-
ranza con la religione cristiana, gia colorata «di quel lugubre, di quello
spaventoso propri dell’essersi guastata in superstizione ... lo spirito del
tempo era modellato sopra queste forme metafisiche e astratte; 'womo
era malvagio per natura della societa, come sempre; il vizio prese il
carattere di metafisica... e la malvagitd divenne scelleraggine profon-
dissima» (**); un’altra individua il vuoto morale ereditato dagli italiani
come proprio delle classi elevate: «bisogna escludere ... i negozianti, gli
agricoltori, gli artigiani, e in breve gli operai, perche in fatti la strage del
mal costume non si manifesta altro che nelle classi disoccupate» (vale a
dire, nei ricchi!) (**). La presa di coscienza politica va dunque di pari passo
con il distacco dalla religione, che & collocata in quanto tale, come princi-
pio cristiano di alienazione dall'impegno nella realtd e come pratica di
macerazione del corpo, di «spegnere la vita del mondo» e di «appianare
la strada al dispotismo»: «nel corpo debole non alberga coraggio, non
fervore, non altezza di sentimenti, non forza d’illusioni ec. Nel corpo servo
anche lanima & serva» (*).

11 cristianesimo degli inizi aveva proposto una nuova illusione agli
uomini («quello che uccideva il mondo era la mancanza di illusioni; il
Cristianesimo lo salvd non come verita, ma come una nuova illusione»
dira nel commentare la crisi del paganesimo); e il fanatismo di tale illusione
lo fece trionfare, ma con una «forza non soltanto eflimera, ma nociva e
produttrice di maggior debolezza» (™), che si esauri subito appena si fu
propagato e diede un aspetto lugubre tanto ai vizi quanto alle virtt.

Seguendo le numerose osservazioni che sullo scorcio di quest’anno
1820 il Leopardi annota per salvare ancora una certa concordanza fra il suo
sistema, come lo chiama, e il cristianesimo in quanto vivificatore di illu-

(2) «Il1 passeggio, gli spettacoli e le Chiese sono le principali occasioni di
societd che hanno gli italiani, e in cui consiste, si pud dire, tutta la loro societa ...
Essi dunque passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, alla Messa e alla pre-
dica, alle feste sacre e profane. Ecco tutta la vita e le occupazioni di tutte le classi
non bisognose in Italia» (la sottolineatura & nostra), Costumi degli Italiani, in Tautte
le opere, cit. Prose, pag. 561,

(24) ZIBALDONE, ed. cit., vol. I, pag. 153

(25) ZIBALDONE, ed. cit., vol. I, pag.152.

(26) ZiBaLDONE, ed. cit. ,vol. I, pag. 249.
(27) ZmBALDONE, ed. cit.,, vol. I, pag. 297-98,
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sioni, si riesce ad enucleare il nocciolo centrale del suo pensiero: la societa,
quale ora & non & lo stato naturale dell'nomo, anzi & annientatrice del suo
fine stesso, che & di vivere nella sua pienezza, e non di conoscere razio-
nalmente, e quindi di rompere I'equilibrio di natura; e poiché non si puod
tornare indietro a «quella ragione primitiva di cui si serve I'vomo allo
stato naturale e di cui partecipano gli altri animali, parimenti liberi» (*),
dato che ormai prevale l'uso eccessivo e progressivo della ragione — che
&, in realtd identificato dal cristianesimo col peccato — bisogna richiamare
in vita le illusioni «col mezzo della stessa ragione e sapere», cioé ponendo
alla base una certezza (la rivelazione), a cid che «umanamente parlando,
¢ veramente falso» (*).

Bisognava percid proporre una felicitd in un altro mondo, che ren-
desse questo, terreno, ragionevole in rapporto ad esso.

Il vero motivo di queste analisi & dunque, il tentativo di negare
validitd ad un vivere sociale vuoto di ideali ed inerte nell’azione.

Naturalmente non era facile staccare un atto di accusa determinato,
senza cercarne l'avvaloramento nelle stesse immagini religiose che, per
altri motivi, trovava ingannevoli. Ne & esempio cospicuo la lettura critica
della Genesi, quasi a darne un’interpretazione razionale (e non mitica):
il fatto che il peccato portd 'uomo alla scienza del bene e del male (e al
dolore che ne consegue come punizione) va inteso nel senso che esso di-
strusse quelle credenze («non cognizioni») che potevano produrre «una
determinazione ad operare, vantaggiosa (e questo veramente) all'essere
pensante e vivente», cioé «le credenze ingenite, primitive e naturali», co-
muni anche agli animali, e capaci di condurre alla felicita (*°). Quel com-
plesso di idee e credenze primitive, che costituivano il primo frutto del-
I'esperienza dell'uomo, era in perfetta armonia con lo stato di natura, e
lo faceva felice: ma, allontanandosi esso da tale armonia (e quindi felicita),
ne alterd I'equilibrio, e in realta la ragione fece I'vomo poco ragionevole
(e, quindi, infelice), incominciando col fargli credere assoluti i criteri
del bene e del male che «non sono altro che relativi» agli individui, alle
specie, ai generi, ecc. (*'). «Tutto era relativo, e noi abbiamo creduto

(28) ZiBALDONE, ed. cit., vol. I, pag. 321 e 324.

(29) Ibidem, 353.

(30) ZIBALDONE, cit., vol. I, pag. 362. Da notarsi che, approfondendo le sue
meditazioni neghera poco dopo che esistano idee innate nel vero senso della parola:
«idee precisamente innate non esistono in alcun vivente .., La natura influisce sulle
idee e credenze di qualunque animale . .. ciog disponendo I'animale in tal maniera che
si determini naturalmente a credere questo e non quellos.

(31) ZiBaLpong, cit. vol. I, pag. 370: «non c¢’& quasi altra veritd assoluta se
non che tutio é relativo. Questa deve essere la base di tutta la metafisica».
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tutto assoluto: noi stavamo bene come stavamo, e percid appunto che
eravamo fatti cosi; ma noi abbiamo cercato il bene, come diviso dalla no-
stra essenza ... riposto nelle astrazioni, e nelle forme universali» (*?).

L’esaltazione dello stato di natura («che noi sentivamo senza stu-
diarla, trovavamo senza cercarla, seguivamo senza osservarla») non & nel
Leopardi poco pilt che ventenne che il ricupero di una pitt profonda ade-
sione alla vita, di una sapienza genuina, che si muove nel campo delle
cose vicine, che fanno parte integrale dell’esistere: non & una natura senza
ragione, ma con una ragione diversa, quella che egli rimpiange (*).

Questo conflitto fra le due ragioni gli fa rifiutare, ad esempio, la
pretesa dei legislatori francesi repubblicani di «conservare, e assicurare
la durata e seguire I'andamento la natura e lo scopo della rivoluzione,
col ridur tutto alla pura ragione e pretendere di geometrizzare tutta la
vita» (Pastrazione, in fondo, che mascherava 'ascesa di una nuova classe
dirigente!) (**): ma, nello stesso tempo, gli fa riconoscere che, nella ri-
voluzione, si & attuato anche un risorgimento della natura, per quanto im-
perfetto, «mettendo in moto le passioni grandi e forti» e distruggendo
petrfino le mode «monarchiche e feudali».

Del resto, riguardando la decadenza costante fino al secolo XVIII
della condizione umana, il Leopardi conclude che «nell’ultimo secolo, la
filosofia, la cognizione delle cose, l'esperienza, lo studio, hanno fatto
progressi tali che tutto il mondo rischiarato e istruito si & rivolto a con-
siderare se stesso e lo stato suo, e quindi principalmente alla politica,
che é la parte pii interessante, pitr valevole, di maggiore e pitr generale
influenza sulle cose umanes. (*°).

Non deve sfuggire nell’intricato sviluppo dialettico del pensiero
leopardiano questa lucida scelta della politica come impegno necessario
a ritrovare la feliciti umana perduta con la natura, e della democrazia
(come organizzazione della societd), una volta che ['utopica perfezione
dell’unita sociale nella monarchia (che egli pensava naturale in quanto unita
di esseri altrimenti discordanti, ma tale che non ebbe mai luogo nei fatti,
mancando al monarca la coscienza di servire il bene comune) non si &
realizzata,

(3%) ZrsaLDONE, cit. vol. I, pag. 393.

(33) «Il miglior uso ed effetto della ragione e della riflessione & distruggere
o minorare nell'vomo la ragione e la riflessione, e I'uso e gli effetti loro» dira il
13 giugno 1821 (ZiBaLponE, vol. I, pag. 784), intendendo quasi riutilizzare quella
ragione non corrotta, contro l'altra, che ha proceduto per contraddizioni ed eccessi.

(3%) ZisaLDONE, cit. vol. 1, pag. 177: il passo continua: «l'imperio della pura
ragione ¢ il dispotismon.

(35) ZIBALDONE, cit. vol. I, pag. 436.
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La democrazia «stato di cui ciascuno sente di far parte» rappre-
senta un elemento primitivo della convivenza umana, nella quale ognuno
¢ «naturalmente libero, e padrone di se stesso, e uguale agli altri (come
ogni altro animale)» e si avvicina moltissimo ad una intensita di vita, di
credenze, di passioni naturali, che sono vicine alla felicita,

11 fatto che essa si corrompa facilmente e duri poco deriva proprio
dal disaccordo insanabile fra la natura e l'essenza costitutiva dell'uomo
(libero, indipendente, eguale) e la natura della societa (essenzialmente
dipendente e disuguale): quanto piti si perfeziona in senso repressivo e
istituzionale una societd, coarta lindividuo nelle sue esigenze naturali,
ed & «uno stato che non conviene all'uiomo, non corrisponde alla sua
natura» quello che si sviluppa, implicando una stretta «precisione delle
leggi, istituzioni, statuti, governi, ecc.», anzi si risolve nel massimo del-
I’anti-natura.

RIASSUNTQ — L’Autore nella prima parte del suo studio pone in rilievo i
gravi condizionamenti culturali e ideologici che impediscono al giovane Leopardi di
avere una opinione diversa da quella di suo padre, il reazionario conte Monaldo, sulle
vicende politiche cui assiste dopo la caduta di Napoleone, Ma, fra il 1814 ¢ il 1817,
&0 in lui una maturazione dirvetta, sia nmella scoperta della sua personalita di poeta,
sia nel tentativo di orientarsi sui fatti in modo diverso e responsabile. A cio gli é
di grande aiuto, ad un certo momento, amicizia devota e preveggente di Pietro
Giordani, letterato di fama e uwomo di matura esperienza, anche se di carattere om-
broso e delicato. Se per il poeta il Giordani ¢ effettivamente una porta aperta sul
mondo, rispetto alla clausura di Recanati, per il padre Monaldo é colui che, con il
suo spirito nazionale e pairiottico, ha posto sulla cattiva strada delle idec nuove
il figlio.

Nella seconda parte del presente lavoro si illuminano appunto queste idee
nove e si rivela il lungo lavorio di meditazione che mette in crisi sia lideologia
politica della Restaurazione, sia Porientamento tradizionale religioso cui il giovane era
stato legato; laccettazione della politica come determinante il comportamento morale
dei popoli e degli individui, e il rifiuto di una morale religiosa astratta e ormai ino-
perante segnano la modernita vitale del pensiero leopardiano, Solo il fatto che la sua
battaglia culturale e politica rimane isolata nel confornismo del suo tempo ha impedito
che essa avesse la risonanza che merita.

RESUME — L'auteur dans la premicre partie de son étude wveut melire en
lumiére les graves influences culturelles et ideologiques qui empéchent le jeune Leopardi
d'avoir des opinions différentes des celles de son pére, le réactionnaire comte Monaldo,
sur les événemenis politiques, aux quels il assiste, aprés la chute de Napoléon, et
particuliérement sur la malbeureuse campagne de Murat.

Mais, entre 1814 et 1817, retronvons en lui une maturation évidente soit dans
la découverte de sa personnalité de poéte, soit dans la tentative de sorienter sur les
faits en maniére différente et responsable. Pour accomplir ce chémin il trouve une
gide déterminante dans Pamitié devonée et prévoyante de Pietro Giordani, hommie de
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lettres deja expérimenté, esprit de grande envergure, quoique ombrageux et délicat.
Si, pour le poéte, Giordani constitue une porte ouvérte sur le monde, a Uegard de
Uétroitesse d'idées de Recanati, pour le pére Monaldo il est celui qui, avec son esprit
libre, et patriotique, a mis sur la mauvaise voie des idées nouvelles son fils. Dans la
seconde partie de Uétude on éclaire justement cettes idées nonvelles jusque & la
condamnation ouverte de la civilisation capitaliste, et le long travail de méditation qui
met en crise soit Uidéologie politigue de la Restauration, soit ['orientation tradition-
nelle religieuse, qui avait tenu lié le jeune poéte; Iacceptation de la politique telle
que determinante le comportément moral des peuples et des individus, — et non le
contraive —, et le refus d'une morale religieuse abstracte et dejormais inefficace
marquent la modernité vitale de la pensée leopardienne.

Seulement le [ait que sa bataille culturelle et politique reste isolée dans le
conformisme de son temps, pour I'évident materialisme qui Uinspire, a empéehé qu’elle
ait le rétentissement que elle mérite.
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