LUCIANO MIORI

SENSIBILITA ANTICA E MODERNA
NELL'ESPRESSIONE LIRICA (*)

Anzitutto una precisazione: si pud veramente parlare di una sensi-
bilita diversa degli antichi rispetto a noi? Nell’avvertenza premessa al vo-
lume «Poesia antica e moderna» B. Croce dichiara che il titolo non intende
segnare alcun carattere differenziale, perché, egli dice, la poesia & 1'unico
ed eterno canto dell’anima umana e «non muta essenza secondo le varie
etd e i vari popoli». Ora cid & giustissimo se si considera appunto ['essenza
della poesia; ma se invece si prende in esame il suo substrato spirituale,
bisogna pure ammettere che sull’anima moderna hanno influito esperienze
particolari che erano ignote al mondo antico — basti pensare al Cristiane-
simo e al Romanticismo — e che tali esperienze hanno necessariamente in-
ciso sulla sensibilita. Gli sfoghi di gioia, di dolore, di malinconia, di pro-
testa sono comuni a tutte le etd della storia; ma nessun poeta oserebbe
oggi esprimere 'odio cosi come lo hanno espresso gli antichi giambografi
greci o esaltare, come ha fatto Orazio, un condottiero perché ha fatto strage
di «uomini votati alla morte per la libertd». Analogamente quasi tutta la
poesia degli ermetici agli antichi avrebbe dato I'impressione di una raccolta
di aegri somnia. 1 movimenti anteriori alla Rivoluzione Francese non hanno
influito molto sul costume, ma essi hanno certamente modificato a fondo
la mentalitd comune.

Bastera a dimostrarlo un esame del tema pit frequente nella lirica,
quello dell’amore, attraverso Catullo, Dante, Shakespeare e Goethe, Ecco
in un carme di Catullo 'amore visto come un libero abbandono alla gioia
dell’anima e dei sensi:

O mia Lesbia, la nostra vita sia
tutta amore! Che importa a noi dei vecchi
e dei loro discorsi fastidiosi?

(*) Le versioni sono dell’autore. Esse sono molto libere e cercano di rendere pitt
lo spirito che la lettera dell'originale, di cui perd mantengono la forma metrica, consi-
derata elemento essenziale dell’espressione poetica.
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Volge il sole al tramonto e poi ritorna;
ma per noi dopo questa breve luce

¢’¢ una notte ed un sonno senza fine.
Dammi, orsii, mille baci, e quindi cento,
e poi mille di nuovo e ancora cento,

poi aggiungine mille ed altri cento.
Dopo tante migliaia finalmente

la tempesta dei baci sara tale

che n¢ noi li sapremo pil contare

ne linvidia potra recarci danno (V).

Sembrano parole improvvisate durante un convegno amoroso. Il senti-
mento & espresso nella sua forma pili elementare; ogni riflessione & esclusa;
lo stesso accenno alla caducitd della vita non fa che sfiorare al mar-
gine il prorompente impeto della passione. La quale invece esplode in
tutta la sua potenza in un isolato distico:

Odio ed amo ad un tempo. Come cid sia non so dirlo;
ma lo sento nel cuore ed il mio strazio & immenso (*).

Qui con la pitl semplice immediatezza vediamo emergere insieme lintro-
spezione meditabonda e l'analisi dell'intimo tormento, il bisogno di con-
fessarsi e la coscienza della propria incapacita ad esprimersi: due unici versi
che rendono con rara potenza tutto uno sconvolgente dramma dell’anima.

Ed ora Dante, il Medio Evo, 'eta degli odi spietati e delle ascensioni
mistiche. Ed & appunto il misticismo che in Dante compenetra il tema
amoroso nel pill noto dei suoi sonetti:

Tanto gentile e tanto onesta pare

la donna mia quand’ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven tremando muta
e li occhi no l'ardiscon di guardare.

Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d'umiltad vestuta;
e par che sia una cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare.

Mostrasi si piacente a chi la mira,
che da per li occhi una dolcezza al core,
che ’ntender no la pud chi no la prova:

() GATULLe; B.-0.
(2) CaruLLo, c. 83.
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e par che de la sua labbia si mova
un spirito soave pien d’amore,
che va dicendo a I’anima: Sospira (*).

Qui siamo agli antipodi della visione antica: 1'amore si rivela solo attra-
verso un saluto ed un sospiro e in luogo del sussulto dei sensi troviamo
lo sgomento e I'ascensione dell’anima, La lingua tace, gli occhi si abbas-
sano timorosi e il pensiero si eleva a Dio.

Circa tre secoli dopo con lo Shakespeate 'amore apparira come un
dono consolatore nell’angoscia della vita, nell’ingiustizia del mondo, nel
naufragio di ogni essere:

Quando nel disperato mio ricordo

tutti i miei mali aduno e la mia voce
innalzo in vane grida al cielo sordo

maledicendo la mia sorte atroce,

e spregiando la mia fortuna oscura
invidio i pregi altrui, 'altrui ricchezza
e gli onori e i favori e la ventura
lieta che porta tanti a tanta altezza,

basta ch’io pensi a te, perché dal fondo
dell’anima mi erompa un inno quale

e quello dell’allodola che il mondo
squallido lascia e verso il cielo sale

cantando. Allora io, inebriato in cuore
non scambierei un regno col tuo amore (*).

A

Ma il conforto & accompagnato dalla dolorosa coscienza che anch’esso,
come tutto al mondo, non avrd lunga durata:

Vedendo come ['aspro tempo annienta
ogni splendore delle etd fuggite

e abbatte le alte torri e con violenta
mano rovescia bronzi e moli ardite,

vedendo come con vicenda alterna
Poceano ingordo irrompe entro la terra,
poi la terra lo vince e vi si interna
alla sua volta con perpetua guerra,

(*) DantE, Vita Nuova, 26.
(%) SHAKESPEARE, Son. 29,
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vedendo quest’assidua onda di morte
che conduce ogni cosa alla rovina,
io penso spesso che la stessa sorte
rapird 'amor mio per la sua china.

Mi accascio allora in me, perché ho capito
che ho solo cid che mi sara rapito (%).

Salta agli occhi I'abisso che separa I'atmosfera del sonetto di Dante da
quella dei due sonetti shakespeariani. Il fatto & che il Rinascimento col
suo ritorno alla visione pagana della vita, se da un lato aveva spesso
indotto ad un superficiale edonismo, dall’altro lato, agendo su spiriti
forti e penetranti come quello dello Shakespeare, aveva loro conferito
un’inesorabile chiaroveggenza che a sua volta aveva recato con sé¢ una
tormentosa visione pessimistica.

Dal Rinascimento al Romanticismo: dalle effusioni a sfondo tragico
dello Shakespeare al lirismo puro del Goethe nel breve ma meritatamente
famoso «Canto di maggio»:

tu benedici

i prati e I campi,
tu nel profumo
dei fiori avvampi,

Oh questo sole,
quest’aria pura,
questo splendore
della natura!

tu ti riveli

nel caro viso
della mia amata,
nel suo sorriso.

Da tutti i rami
sbocciano fiori,
sboccia I'amore
da tutti i cuori

e un’onda immensa Come si leva

di volutta

corre per 'ampia
serenita.

O amore, dolce
come le molli

nubi dorate
la su quei colli,

I'allodola, alta

nel cielo e in lieti
trilli s’esalta,

cosi, o fanciulla,
I’anima mia
vola a te e tutfa
in te s’oblia.

Tu mi dai forza,
tu gioventl:
sii quanto mi ami
felice tu! (%)

(%) SHAKESPEARE, Son. 64,

(¢) GorTHE, Lieder, Mailied.
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La traduzione & — come le altre contenute in questo scritto — molto libera,
perché essa tende soprattutto a ridare lo spirito animatore del componi-
mento e la forma metrica che & da esso inseparabile e che gli conferisce
un carattere di gioiosa musicalitd. I due eterni temi poetici della natura
e dell’amore sono qui come assorbiti da un fremito di vita universale.
Il poeta, pur con la massima semplicitd espressiva, si & elevato a una vi-
sione cosmica, che conferisce al suo canto un’intima e profonda risonanza.

Dopo I'amore il dolore, il senso della vanitd di ogni cosa, lo spettro
della morte,

a

Per i mortali la cosa pilt bella & non essere nati
né aver mai visto i raggi dell’avvampante sole;

ma per chi & nato il meglio & lasciare al piti presto la vita
e giacere, coperto di molta terra, in pace ().

Cosi gid Teognide nel V° secolo a. C.; e mezzo millennio pitt tardi Orazio
nell’'ode a Postumo:

Ahime, veloci fuggono, o Postumo,
fuggono gli anni: vengono rapide
le rughe e la vecchiezza, e incalza
inesorabile 'aspra morte.

Riti e preghiere non la trattengono,
o amico, ed anche se uno sacrifichi
trecento tori tutti i giorni
all’'implacabile dio d’Averno,

noi, quanti al mondo viviamo, miseri
coloni o re supetrbi, alle squallide
tiviere dell’eterna notte
navigheremo sull’onda cupa.

Tnvano eviteremo i pericoli
di guerre atroci, di mari torbidi,
invano sfuggiremo ai morbi
che Pautunnale calura arreca.

(") TeoeNIDE, vv. 425-428.
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Tutti vedremo fluire il languido
Cocito errante, vedremo Sisifo
e le Danaidi condannate
al faticoso tormento eterno.

E terra e casa e sposa il nostro ultimo
saluto avranno, e di quei molti alberi
che amasti nella breve vita
unico ti seguira il cipresso.

L’erede intanto, preso dal vortice
dell’orgia, spargera senza scrupoli
al suolo i preziosi vini
da te serbati con tanta cura (*).

Mentre la visione di Teognide si incentra sulle contrapposte immagini
del sole e della terra che accoglie i morti, in Orazio il tema & sviluppato
pitl ampiamente con accenni a credenze mitologiche: I’Averno, Caronte,
Sisifo, le Danaidi. Ma al di 13 di questo I'ode potrebbe essere di tutti i
tempi. Perfettamente & rappresentata 1'angoscia del vivere che & un cor-
rere alla morte; e i ricordi della casa e della famiglia insieme alla pro-
spettiva dell’erede dissipatore acuiscono ancor pili il senso di scoramento
che il poeta trasmette al lettore.

Sara assai significativo porre quest'ode a raffronto con la lirica di
un poeta del secolo scorso, lo Hopkins. Essa porta un titolo chiaramente
indicatore: «The leaden echo», «Eco plumbea»:

Trattenere, trattenere, si pud forse trattenere in qualche
modo con un nodo, con un cappio, con un laccio la bel-
lezza, trattenere,

trattenere la bellezza, la bellezza, che non voglia pit
sfuggire?

Oh, si possono spianare queste rughe, queste tristi messaggere,

messaggere del silenzio, della notte che ci viene di soppiat-
to ad assalire?

Non ¢’¢ modo, oh, non ¢’@ modo, nulla vale!

Bella sei per ora, ma non lo potrai restare:

fare e dire nulla giova, e la sapienza

sta nell’avvezzarsi tosto a disperare.

Viene la vecchiezza piena d’ogni male

(8) Orazio, c. II, 14,
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con le rughe e la canizie, con la triste decadenza,
con la morte, col sudario, con l'orrore sepolcrale,
con i vermi e lo sfacelo. Nulla vale!
Si, comincia, si, comincia a disperare:
nulla vale, nulla vale:
si, comincia a disperare:
disperare! disperare! (°).

Qui in contrasto con la calma meditativa di Orazio troviamo un languido
senso di sgomento non attenuato da alcun lieto ricordo né da alcuna spe-
ranza; anzi il poeta insiste con lugubre compiacenza proprio sugli aspetti
pitt umilianti e disgustosi della morte. Le parole si susseguono martellanti,
si accavallano in un impetuoso crescendo, finiscono in una specie di desolato
balbettio. Rispetto ad Orazio ¢’& meno ricchezza di temi, ma maggiore
intensita di espressione.

Tra il poeta latino e il poeta inglese intercorrono quasi due millenni,
¢t il Cristianesimo, ¢’® il Rinascimento, c’¢ il Romanticismo. Il Cristiane-
simo con la sua prospettiva di una felicitd eterna nell'al di la portd a
vedere la morte con occhio pitt sereno; il Rinascimento poi volle risusci-
tare le idee e i valori che avevano contraddistinto la civilta antica. E in
un sonetto del Ronsard appaiono unite, anche se non perfettamente fuse,
la visione pagana e la cristiana:

E tempo di lasciare case e giardini e quanto
ebbi caro nel mondo quale breve possesso:

& tempo ormai di fare come il cigno che presso
la rive del Meandro leva il suo estremo canto.

Salii per il sentiero della fama fin tanto
che di salire dalla sorte mi fu concesso:

ed ora ]a mia penna, lontana da ogni eccesso
umano, vola al cielo ormai senza rimpianto.

Felice chi non visse; pit felice chi torna
nel nulla da cui nacque; piti ancora chi soggiorna,
mutato d’'uomo in angelo, presso Cristo Signore,

e abbandonando il corpo al gioco ingiurioso
della morte e del fato si eleva al luminoso
regno dei puri spiriti e del perfetto amore (*°).

(®) G.M. Hopkins, Poems.
(1%) P. Ronsarp, Elegies, Il faut laisser.
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Sono evidenti le reminescenze oraziane e in generale le tracce di conce-
zioni paganeggianti; ma negli ultimi versi il poeta, che in un primo mo-
mento si era spinto fino a negare il valore della vita, si abbandona alla fidu-
ciosa speranza di un’esistenza felice nella serena luce di Dio.

Col Romanticismo si arriva addirittura ad un vagheggiamento della
morte che ¢ vista come la risanatrice di ogni male e la donatrice di pace
e di riposo. Il Leopardi conclude il suo canto «Amore e morte» con
questa significativa invocazione:

E tu, cui gia dal cominciar degli annj
sempre onorata invoco,

bella Morte, pietosa

tu sola al mondo dei terreni affanni,

se celebrata mai

fosti da me, s’al tuo divino stato
I'onte del volgo ingrato

ricompensar tentai,

non tardar pili, t'inchina

a disusati preghi,

chiudi alla luce omai

questi occhi tristi, o dell’eti reina.

Me certo troverai, qual si sia I'ora

che tu le penne al mio pregar dispieghi,
erta la fronte, armato,

e renitente al fato,

la man che flagellando si colora

nel mio sangue innocente

non ricolmar di lode,

non benedir, com’usa

per antica viltd Pumana gente;

ogni vana speranza onde consola

s¢ coi fanciulli il mondo,

ogni conforto stolto

gittar da me; null’altro in alcun tempo
sperar se non te sola;

solo aspettar sereno

quel di ch’io pieghi addormentato il volto
nel tuo virgineo seno ().

(') Leoparor, Canti, Amore e Morte.
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Sono versi di perfetta forma classica; ma in essi trionfa lo spirito roman-
tico in due dei suoi aspetti pitl caratteristici: il desiderio di annientamento
e la rivolta contro le stesse leggi della vita. Non si tratta certo di temi
completamente originali; pilt 0 meno essi spuntano anche nella poesia dei
secoli precedenti; ma nuovo & I'impeto lirico con cui la ribellione contro
la crudeltd del destino & accompagnata dall’invocazione alla morte, verso
la quale il poeta si volge con intimo slancio affettuoso.

Dopo I'amore e la morte, la natura; la quale, se di per s¢ non &
che il risultato delle millenarie vicende del globo terrestre e della vita
che vi prospera tuttavia puo suscitare nell'vomo particolari emozioni, sen-
timenti, pensieri. Gli antichi vi vedevano delle forze divine vagamente
personificate in esseri sovrumani come Pan, Fauno, le Ninfe, i Satiri.
Cosl la fonte di Bandusia nella famosa ode di Orazio non appate solo
come una scaturigine di acque, ma come un essere divino degno di
sacrifici:

Alla tua limpida fonte, o Bandusia,
e vino e vividi fiori si porgono;
ma domani immolarti
voglio un capretto indocile,

che nella turgida fronte ha gia un fremito
d’amori e d’agili lotte. Ah, col tepido
sangue delle sue vene
rossi fard i tuoi rivoli.

Te lora fervida della Canicola
mai pud raggiungere; tu d’ombra amabile
ristori le pascenti
agnelle e i bovi languidi.

Ma avrai pur gloria: perché, ecco, io celebro
le cave gelide rocce onde balzano
le tue ninfe loquaci
tra i verdi lecci penduli (**).

Qui Orazio ha concentrato in quattro strofe la sua affettuosa devozione
per la fonte, il suo senso di pietd per il capretto che verra immolato e il
proptio orgoglio di poeta che col suo canto dard gloria alla fonte stessa.

La serenitd dolce e pensosa che pervade la breve ode del poeta latino

('2) Orazro, c. III, 13.
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diventa rassegnata malinconia in alcuni versi del Goethe, che ogni tedesco
di qualche cultura conosce a memoria:

Dormono silenti

i colli;

Per le fronde senti

le molli

orme appena d’un fioco
alito, e intorno gia
ogni cinguettio tace,
Attendi: tra poco
anche per te sard

pace (*%).

Il titolo del breve componimento & «Ein Gleiches», «Identita»: la calma
delle alture e dei boschi induce il poeta a pensare alla calma che attende
anche lui quando egli non sara pit. Ma non ¢’¢ trapasso da un pensiero
all’altro; ¢’¢ come una subitanea illuminazione interiore, un sentimento
unico che con una specie di malinconica dolcezza abbraccia I'intera vita
dell'universo, che si riassume nella caduciti di ogni cosa: pace della
natura - pace della morte,

In virth di contrasto questi versi possono tichiamare alla mente
«L’infinito» del Leopardi:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle

e questa siepe che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di 1a da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien eterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensitd s’annega il pensier mio:

e il naufragar m’¢ dolce in questo mare (**).

(13) GoerHE, Lieder, Ein Gleiches.
(%) Lroparot, Canti, L'Infinito.
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L’elemento natura & qui ridotto a pochi accenni: il colle, la siepe, gli oriz-
zonti lontani, il vento. Il resto & volo della fantasia che cerca di adden-
trarsi nell'immensita dello spazio e nell’abisso del tempo; ma il pensiero
in questo tentativo si confonde immaginando remotissimi e misteriosi
silenzi e si sente sperduto di fronte al vortice delle etd scomparse. Ben presto
perd lo sgomento si placa nell’idea, non espressa ma chiaramente sottintesa,
che 'vomo deve riconoscersi come un semplice atomo del Tutto e da tale
persuasione deve attingere una serena e rassegnata calma.

Per queste liriche di Orazio, del Goethe e del Leopardi non si pud
certo stabilire una graduatoria di valore. In tutte e tre si parte dallo
spettacolo della natura per esprimere un mondo interiore; ma la sensibilita
che cosi viene alla Tuce & assai diversa. Orazio si sente spinto a un senso
di riverenza e insieme di caldo affetto verso uno zampillio d’acque dietro
cui intravvede una forza divina e medita, leggermente commosso, sulla
sorte del capretto e sul potere della propria poesia; invece nel Goethe
e nel Leopardi Pimpressione contingente induce la mente a volgersi al pro-
fondo mistero dell’Universo che con la sua infinitudine e il suo correre
verso il nulla confonde e sconcerta il pensiero umano.

Altro tema: la religione. Qui la prima voce di implorante ascesa
verso il mondo divino ci viene dall'isola di Lesbo con la famosa preghiera

di Saffo ad Afrodite:

O tu che dal tuo sacro trono reggi

le molte trame degli umani amori,

santa Afrodite, oh non prostrarmi il cuore
con queste pene.

Oh, vieni a me! Gia spesso tu all’'udire

dal cielo le mie molte grida uscivi

dal palazzo del padre e a me venivi
sullaureo cocchio;

e un nembo di bei passeri veloci,

dense shattendo Pali per 1'aperto

etere, ti recava a me su questa
oscura terra.

Rapidi essi giungevano. Tu allora
sorridendo, o beata, nel tuo volto
immortale chiedevi a me il motivo
del mio tormento.
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«Perché taffliggi», mi dicevi, «o Saffo?

perché questo delirio nel tuo cuore?

chi vuoi ch’io induca a riamarti? o Saffo
chi ti disprezza?

2

Ti seguird, se ora ti fugge; doni

ti recherd, se ora disdegna i tuoi;

e se non t'ama, t'amera, costretta
dal mio potere».

Oh, vieni ancora! scioglimi dal peso

; i : i
di quest’immensa angoscia, appaga il mio
intimo affetto e assistimi benigna

in questa lotta! (**).

Abbiamo qui una preghiera che ci riporta ad un tempo e ad un ambiente
in cui il sogno e I'allucinata visione della fantasia si confondevano con la
realta, La poetessa vede Afrodite venire da lei e ne ode le parole conso-
latrici. La dea non & immaginata in una metafisica lontananza ma, per
quanto abbia la sua dimora nel cielo, si presenta dappresso a chi la prega.
Di qui quel tono confidenziale e fiducioso, che andra perdendosi quando
la teclogia avrd creato un abisso tra la divinitd e I'uomo,

Quanto quest’ode & pervasa da una serena fiducia, altrettanto sono
dettati da straziante angoscia i versi dell’elegia con cui Catullo supplica
gli déi da liberarlo da una passione che per lui & diventata insopportabile
tormento:

Se dal ricordo del bene compiuto sorge per 'uomo
qualche gioia al pensiero ch’egli fu sempre pio,

quando pud dire a se stesso che mai fu sleale, che mai
invoco spergiurando la maesta degli dgi,

certo allora, o Catullo, da quest’amore infelice
coglierai molte gioie, conforto alla tua vita:

perché quanto di bene qualcuno pud dire o pud fare,
sempre tu lo dicesti, tu lo facesti sempre.

Ma tutto fu rivolto ad un’anima ingrata e fu vano.
Ma perché, perché dunque vuoi tormentarti ancora?

perché non ti fai forza? perché non cerchi la pace?
Vedi, gli stessi déi voglion la tua salvezza.

(15) Sarro, I, Diehl.
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Certo & difficile vincere a un tratto una lunga passione:
& difficile, certo; ma tu devi pur farlo.
Questo & l'unico scampo per te: che tu possa o non possa,
devi ottenere questa vittoria sul tuo cuore.
O de&i, se non v'¢ ignota la misericordia, se mai
presso alla stessa morte recaste qualche aiuto,
guardate al mio supplizio e, se piamente trascorsi
la vita, liberatemi da quest’orrendo male,
che insinuandosi torpidamente per tutte le membra
al mio spirito tolse ogni ombra di letizial
Pitt non vi chiedo ormai che quella ricambi il mio affetto
o che — cosa impossibile — voglia serbar I'onore;
ma guaritemi almeno da un morbo tanto crudele:
questo vi chiedo, o dei, per la mia vita pia (*°).

Fa viva impressione in questi versi I'intimo fervore con cui il poeta si
raccomanda agli d&i; ma pill ancora colpisce in essi la presenza di un’al-
tissima idea morale, Catullo ripensando alla sua vita passata vi trova i
pitt dolci ricordi non gia nei piaceri a cui si & abbandonato, ma nel bene
che egli ha compiuto; ed & proprio in premio di questo bene che egli
chiede agli déi di risanarlo dalla sua tormentosa passione. Tale atteggia-
mento testimonia una sensibilith che & eccezionale nel mondo antico e che
gid si accosta a quella che verra poi a prevalere col Cristianesimo. Con
esso infatti il sentimento religioso, almeno presso le classi colte, si puri-
fica e si nobilita: alla divinitd non si chiedono piti favori materiali, ma
il perdono dei peccati e una beata vita spirituale nell’oltretomba. Cosi il
Petrarca, dopoché per lungo tempo 'amore era stato al centro dei suoi
pensieri e dei suoi desideri, esprime il suo ravvedimento con questo
sonetto:

Padre del ciel, dopo i perduti giorni,

dopo le notti vaneggiando spese,

con quel fero desio ch’al cor s’accese,

mirando gli atti per mio mal si adorni,

piacciati omai col tuo lume ch’io torni
ad altra vita et a pit belle imprese,

si ch’avendo le reti indarno tese,

il mio duro adversario se ne scorni.

(18) CaruLLo, c. 76.
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Or volge, Signor mio, I'undecimo anno
ch’i fui sommesso al dispietato giogo,

che sopra i pilt soggetti & pil feroce.
Miserere del mio non degno affanno;
reduci i pensier vaghi a miglior luogo;
ramenta lor come oggi fusti in croce (7).

Ecco dunque I'amore visto come peccato, come insidioso allettamento del
«duro adversario», del demonio; cosi con calma pensosa, ma con intimo
pentimento il poeta implora da Dio il perdono per il suo passato ed il mi-
glioramento morale per il futuro.

Un tono ben pitt commosso troviamo circa un secolo dopo nel pitt
impressionante tra i componimenti di Francois Villon, la cosiddetta «Ballade
des pendus», la «Ballata degli impiccati». Sono appunto dei malfattori
morti e ancora sospesi al capestro che il poeta fa patlare:

Fratelli nostri che ancora vivete,

Oh non siate con noi duri di cuore!

Se pietosi con noi vi mostrerete,

anche a voi Dio concederd favore.

Qui penzoliamo a gruppi in tutte l'ore:

il corpo, a cui noi troppo abbiam pensato,
eccolo imputridito e consumato:

ora non siamo che ossa. Siate buoni:
nessuno rida sopra il nostro stato,
Pregate Iddio che tutti ci perdoni,

Il nome di fratelli non dovete

averlo per offesa al vostro onore.

Se giusto fu il castigo, voi sapete

che ognuno pud mutarsi in peccatore,
Una preghiera levate al Signore

per noi ridotti in questo triste stato,

perché ci lavi dal nostra peccato

e la pena d'inferno ci condoni,

Di noi nessuno da voj sia oltraggiato.
Pregate Iddio che tutti c¢i perdoni.

(17} PETRARCA, Rime, 62.
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La pioggia ci ha bagnati, lo vedete,
e il sole ci ha anneriti col suo ardore,
e i corvi vengono in ondate liete

a strapparci la barba, i cigli, il cuore,
a beccarci negli occhi con furore

Ed ognuno di noi sempre & squassato
dal vento, sempre & qua e la portato
dai neri corvi con continui urtoni,
Ma voi cercate di non far peccato,
Pregate Iddio che tutti ci perdoni,

Gesti Signore, che il mondo hai salvato,
fa che l'inferno ci sia risparmiato

e la Tua grazia mai non ci abbandoni.
Noi troppo nella vita abbiamo errato.
Pregate Iddio che tutti ci perdoni ('*).

Pud sembrare una macabra fantasticheria; ma se si pensa all’esistenza
tempestosa dell’autore, che fu assassino e ladro, fu imprigionato e solo
a stento evitd la pena di morte, si vede chiaramente che questi versi sono
la disperata confessione d’un uomo straziato dal rimorso per i passati
delitti. Non sappiamo se la «Ballata» abbia preluso ad un mutamento di
condotta dell’uomo pentito e timoroso dell’inferno, ma & certo che nel
tempo in cui la componeva la sua anima era purificata in modo da chie-
dere non solo il perdono di Dio, ma anche un po’ di pietd da parte dei
viventi, esposti essi pure alle tentazioni del peccato.

Dopo I'Illuminismo e il Romanticismo la religione ispira ancora
cospicue creazioni poetiche; basta pensare agli «Inni sacri» del Manzoni.
Ma si tratta pit che altro di poesia celebrativa, in cui I'elemento personale
ha scarsa parte. Comunque il tema religioso ¢ ora in generale sostituito da
altri ideali, a cui i nuovi poeti si sentono pit vicini. Un esempio tra
tanti: '«Ode al vento d’occidente» dello Shelley:

Odi, o selvaggio vento d’occidente!
Anima dell’autunno, tu rapisci

le morte foglie come una fuggente
schiera di spettri, ma insieme assopisci
gli alati semi dentro il nero manto
della terra e benevolo addolcisci

(18) Fr. ViLLon: Epitaph Villon.
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il loro sonno: finché nell’incanto
primaverile chiara echeggera

la tromba del fratello tuo che intanto
avra dischiuse I'ali ¢ guidera

i pollini dei fiori come folta

greggia per l'aria e tutto vestird

di nuova luce il mondo alla sua volta.
O Distruttore, o Salvatore, ascolta!

Come un volo di foglie tu disfreni
nello sconvolto baratro celeste

via per il mare i cupi nembi pieni
di vampeggianti livide tempeste;

e la tua chioma quando dall’ardente
orizzonte scateni le funeste

raffiche & pari a quella di fremente
Menade. Muore 'anno e tu gli intoni
un funebre lamento, e col potente
spirito tuo tutt’intorno sprigioni
pioggia e grandine e fuoco dall’accolta
schiera di nubi e tra rombanti tuoni
gli ergi sul capo un’arcuata volta
sepolcrale. O selvaggio vento, ascolta!

Dolce sonno dormivano le chiare
onde mediterranee presso il seno

di Baia e vi godevano cullare

nel loro tremolio molle e sereno
palazzi e torri antiche rivestite

di muschio e fiori tali, che vien meno
il senso a chi li pensa. Tu con mite
alito le svegliasti; indi irrompendo
sul violento Atlantico infinite
voragini vi apristi e¢ con tremendo
utlo ne rivelasti la sconvolta
sottomarina selva aspra d’orrendo

e vischioso fogliame, cui & tolta
ogni arborea linfa. O vento, ascolta!

S’io fossi arida foglia in tua balia,
s'io fossi nube compagna al tuo volo,
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s'io fossi un’onda ansante sulla scia

della tua corsa, o se anche fossi solo
come quando fanciullo ti seguivo

nel mio sogno levandomi dal suolo

verso l'azzurro vasto cielo e udivo

la tua voce invitarmi, ora il dolore

non m'indurrebbe a sollevare il vivo
grido della mia angoscia a te. Ma il cuore
mio superbo s’accascia sanguinante

sotto un peso che schiaccia ogni mio ardore.
Levami teco come un’onda ansante,

come una nube od una foglia errante!

Ch’io risuoni al tuo soffio come densa
selval Che importa se le nostre fronde
cadono morte? Tl suono dell'immensa
tua voce il canto sia delle profonde
mie fibre! O vento indomito, converso
nel mio spirito, spingi oltre le sponde
della mia terra via per l'universo

i miei morti pensieti a fecondare

il mondo. E con I'incanto del mio verso
suscita tu dall’inesausto altare

del fato le scintille d’una vera

luce! Risveglia dal suo secolare

sonno la terra e arreca a questa nera
stagione il raggio della primavera! (*°).

C’¢ in questa ode una specie di religiosita panteistica e di tumultuoso
fremito cosmico. Il vento d’occidente che col suo soffio vivifica la natura
dopo il sonno invernale diventa il simbolo dell’eterno rinnovarsi del mondo,
e il poeta si identifica con esso perdendo la propria personalitad contingente
per immedesimarsi in una forza benefica che arrechi tempi migliori. Egli
¢ trascinato da un entusiasmo che ha qualche cosa di mistico. Le immagini
irrompono sfrenate e si sovrappongono tumultuosamente al di 1a di ogni
compostezza classica in una forma di effusione lirica completamente estra-
nea alla mentalita antica.

(19) P.B. SueLLEY: Ode to the West Wind.
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Ogni societd ha i suoi limiti, e le societd antica ebbe quello di una
visione prevalentemente agonistica della vita, nel senso che gli uomini
fossero spinti da una necessita fatale alla lotta per sopraffarsi a vicenda.
Percid domina spesso nelle manifestazioni letterarie I'esaltazione della forza
e il racconto di azioni belliche. Eppure non ci & giunta alcuna lirica che
presenti realisticamente la guerra come vera esperienza personale. Certo
descrizioni di duelli e di battaglie sono frequenti gid in Omero. Un esem-
pio dal quarto libro dell’Iliade:

Ora quando essi correndo arrivarono insieme allo scontro,
si assalirono con gli scudi e le lance e I'ardore

d’vomini armati di bronzo: cozzarono gli ombelicati
scudi e si scatend il fragoroso tumulto di guerra.

Si levarono i gemiti dei moribondi ed i vanti

degli uccisori, e il suolo era tutto inondato di sangue.
Come due gonfi torrenti scrosciando dall’alto dei monti
vanno ad urtarsi con le onde impetuose in una convalle
e dalle ampie sorgenti si scaricano entro una conca,

si che un pastore sui monti lontani ne ode il frastuono,
tale era il grido e il tumulto dell’infuriante battaglia,

B un quadro semplice e potente, in cui perd la guerra & vista dall’esterno;
e cid si potrebbe ripetere per molti altri brani di autori antichi, Per tro-
vare in questo campo I'eco di esperienze dirette occorre venire ad etd pi
vicine a noi. Feco una lirica di Ungaretti relativa alla sua vita di soldato
sul Carso nella prima guerra mondiale:

Un’intera nottata
buttato vicino

a un compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio
ho scritto

lettere piene d’amore

(20) Tliade IV, vv. 446 sgg.
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Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita (*').

Questa «Veglia» — tale & il titolo — pitt che un componimento poetico nel
senso comune del termine & una nota di diario che acquista vigore dalla
sua stessa nuda semplicita, mentre I'estrema brevitd dei versi induce, o
vorrebbe indurre, il lettore a continue pause meditative. Pit legati alla
tradizione, ma pit intensamente drammatici sono due componimenti di
Wilfrid Owen, sempre relativi ai disumani patimenti dei soldati nello
stesso conflitto, Tl primo si potrebbe intitolare «In trincea» (Titolo ori-
ginale «Exposures):

Infuria implacabile gelato vento e taglia
nella vigilia squallida le nostre teste affrante. ..
fiochi bagliori avvolgono 1a il conteso versante ...
le sentinelle scrutano nervose la battaglia,

ma nulla accade.

Raffiche folli fischiano sopra il filo spinato
e sembra il loro sibilo sussulto di morenti;
pitt in la i fucili s’odono crepitare insistenti,
come se un'altra guerra ardesse da quel lato,
Qui che facciamo?

Qui noi vediamo solo la nebbia che dilaga,
la pioggia che c’infradicia, la guerra che persiste,
la nuvolaglia torbida che incombe cupa e triste
e l'alba in cielo livida come un’atroce piaga,
ma nulla accade.

Scariche di proiettili trafiggono l'attesa,
mentre vediamo scendere nel vuoto tenebroso
fitta la neve e perdersi nel vento vorticoso
minacciando sterminio piti d’ogni ostile offesa,

ma nulla accade.

Pallidi fiocchi sfiorano furtivi i nostri volti;
noi ci acquattiamo trepidi nella trincea e sognamo
un prato etboso, un raggio di sole, un verde ramo,
un cinguettio d’uccelli, lieti giorni sepolti.
Questa & la morte?
(?1) G. Uncarertr: Il porto sepolto, Veglia.
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Voliamo a casa come spettri. Sul focolare
poche brage rosseggiano; corrono per le sale
tranquilli i topi; trillano grilli sul davanzale;
porte e finestre chiuse ci inducono a tornare

a questa morte:

perché sappiamo inutile la ricerca d’un blando
nido d’affetto o della ridente primavera:
I'anima nostra stanca soccombe e pilt non spera
altra vita: 'amore di Dio va tramontando
verso la morte,

Questa notte cadremo colpiti dal suo braccio,
e i nostri corpi rigidi di gelo e sconosciuti
caleranno nel suolo per opera di muti
seppellitori pallidi dallo sguardo di ghiaccio.
Ma nulla accade (*).

11 secondo componimento riguarda gli spasimi atroci dei soldati colpiti dai
gas tossici ed ha come titolo sarcastico una anche troppo famosa espres-
sione oraziana: «Dulce et decorum est»:

Tossendo come streghe, curvi e ansanti
come mendichi, sul suolo fangoso
trascinavamo i nostri corpi affranti
verso il lontano posto di riposo.

Coi piedi insanguinati, sordi agli echi
lievi delle granate a gas cadenti,
arrancavamo esausti, incerti, ciechi,
brancolando qua e 13, quasi dormenti.

Ragazzi, il gas! — Ciascuno, ecco, solleva
il goffo elmetto e se ne copre il volto.
ma gid tra grida atroci si torceva

a terra uno di noi, pazzo, stravolto, —
Dalle mie lenti opache lo intravvedo
come in lotta con verdi onde voraci. —
E ancor oggi talvolta in sogno vedo

i guizzi del suo corpo aspri, tenaci.

(22) W. OweN, Poems, Exposure.
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Se anche tu, o amico, in sogni tormentosi,
seguendo il carro su cui fu gettato,

ne potessi vedere i mostruosi

occhi di spettro e il viso allucinato,

e se ad ogni urto udissi rantolare

nella sua gola la poltiglia oscura

dei suoi polmoni e il sangue suo sgorgare
dalla bocca ormai fatta piaga impura,
freneresti il tuo zelo, o amico, quando

ai giovani sognanti gloria e allori

la vecchia fola vai magnificando:

Dulce et decorum est pro patria mori (*).

Passi analoghi a questi si cercherebbero invano nella produzione poetica
lontana da noi. E non & gia che gli antichi nel loro intimo non sentissero
tutto Porrore della guerra, che anzi & ampiamente messo in luce da molte
pagine della storia e dell’epopea; ma essi ritenevano che argomenti del
genere non dovessero trovar posto nel campo della lirica: cosi come uoi
consideriamo estranea alla lirica vera e propria — basata ciod sull’espres-
sione fantastico-sentimentale di uno stato d’animo — la poesia di ispira-
zione morale, patriottica, sociale, pur riconoscendo la nobilta di questi

ideali.

Molto piir libero e inventivo & il volo della fantasia quando esso
si ricollega ad eventi che incidono profondamente sugli affetti del poeta.
Bastera qui mettere a raffronto due componimenti: I'elegia di Properzio
comunemente intitolata «Il sogno» e quella che & forse la composizione
poetica pitt popolare dell’America anglosassone, «Il corvo» di E.A. Poe.

Cinzia, la donna passionalmente amata da Properzio e poi da lui
abbandonata, gli appare in sogno, lo rimprovera per la sua condotta, gli
rievoca il passato, gli parla delle proprie ultime vicende e della propria
triste fine per avvelenamento e finisce col dargli alcune incombenze e
predirgli che, nonostante tutto, essi saranno ancora riuniti nella morze:

Vivono, vivono le ombre, e non tutto soggiace alla morte:
I’anima informe si stacca dallo sconfitto rogo.

Ecco, Cinzia da poco sepolta presso la fonte
lungo la via, m’apparve china sopra il mio letto,

(23) W. OweN, Poems, Dulce et decorum est.
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mentre dopo le esequie su me calava gia il sonno
e ormai solo piangevo il mio perduto amore,
La sua veste era un po’ bruciacchiata dal fuoco, ma gli occhi
e la chioma eran come quando fu tratta al rogo.
La corrente del Lete le aveva intaccato la faccia
e la flamma le aveva roso la gemma al dito.
Scricchiolavano i pollici quando moveva le mani,
ma la voce era chiara, come se fosse viva:
«O traditore, che non sarai mai fedele a una donna,
hai tu dunque il coraggio di abbandonarti al sonno?
Hai gia obliato le veglie furtive della Suburra?
la mia finestra ne porta ancora chiari i segni.
Quante volte bramosa di stringerti al seno calai
una fune e a te scesi con alternate braccia!
Spesso ci unimmo in amore sul trivio sotto i mantelli,
che intepidirono il freddo lastrico della via.
Oh le segrete promesse, oh le molte parole fallaci,
che si dispersero in poco tempo tra i sordi venti!
Chi alla mia morte invocd il mio nome e mi chiuse gli occhi?
un tuo richiamo mi avrebbe forse donato un giorno.
Non echeggid per me il lacerante suono dei flauti
ed un misero coccio mi fu cuscino al capo.
Chi ti vide seguire in lutto il mio funerale?
chi bagnare di caldo pianto la nera toga?
Se non volevi seguirmi fino oltre le porte, potevi
certo opporti alla fretta che accelerd il corteo.
E perché non spargesti aromi sulla mia fiamma
né curasti invocare sopra il mio rogo i venti?
Non volesti nemmeno onorarmi con qualche giacinto,
né spezzasti una sola anfora sui miei resti.
Ligdamo sia sottoposto alla prova del fuoco: m’accorsi
ch’egli insidid la mia vita avvelenando il vino.
Noma rinunci agli arcani suoi riti e all’empia saliva:
un infocato coccio ne svelerd le trame,
Quella che poco fa si vendeva in pubbliche notti
ora con un aurato strascico segna il suolo.
Se qualche ancella lodo la mia bellezza, le impone
un estenuante lavoro di faticose lane;
e per aver portato corone sulla mia tomba

\

la vecchia Pétale & avvinta ad un immondo ceppo;
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Lalage poi per aver osato invocare il mio nome
viene legata ai capelli senza pietd e percossa.

Non ti importd che colei fondesse il mio busto e traesse
dalla mia morte l'oro che le forni la dote.

Tuttavia non t'accuso, o Properzio, per le tue colpe:
perché io fui a lungo nei versi tuoi regina.

Ma ti giuro per I'irrevocabile Fato — e mi sia
mite il cane latrante dalle tre gole aperte —

ch’io ti fui sempre fedele, S’io mento, una vipera fischi
sulla mia tomba e si posi sopra le ossa mie.

Perché I'odioso fiume conduce a sorti diverse
e la turba dei morti va per opposte acque.

L'una conduce al delitto di Clitennestra e all’orrenda
lighea giovenca apprestata per la Cretese infame;

L’altra guida sopra un coronato naviglio i beati
la dove I'aura accarezza blanda le elisie rose,

dove la lidia turba mitrata danza tra i suoni
delle armoniche lire e dei percossi bronzi,

Ivi Andromeda ed Ipermnestra, le spose fedeli,
narrano le famose storie del loro amore:

quella si lagna del masso e delle catene materne
strette intorno alle braccia e alle innocenti mani;

ma Ipermnestra racconta il delitto delle sorelle
e come essa non volle spingersi a tanto orrore,

Cosi il pianto di morte consola gli amori dei vivi.
Io non fard parola dei tradimenti tuoi;

ma se ti lasci commuovere, se non sei tutto in potere
delle malie di Clori, ecco cio che ti chiedo:

la mia nutrice Parténie non manchi di nulla nei suoi
tremuli anni: ricorda tutte le sue premure;

né sia costretta a portare lo specchio alla nuova padrona
Latride, la mia diletta, che mi servi devota.

Quanto ai versi che a me dedicasti, bruciali tutti:
su quelle lodi ormai tu non hai pit diritti.

Strappa dalla mia tomba 'edera che mi avviluppa
le ossa coi suoi corimbi e coi contorti tralei.

E la dove I’Aniene irriga i fruttiferi campi
ed Ercole mantiene sempre l'avorio intatto

scrivi su una colonna in mio onore un carme, ma breve,
si che lo legga il viandante che passera di corsa:
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«Qui in Tiburtina terra & sepolta. Cinzia, la bella;
ella, o Aniene, accrebbe alle tue rive i pregi».

Se poi ti giungono sogni dal regno dei pii, tu non devi
disprezzarli: quei sogni hanno verace effetto.

Noi di notte andiamo vagando libere; allora
cade la sbarra e lo stesso Cerbero va vagando.

Ma con l'alba dobbiamo tornare agli stagni del Lete;
tutte il nocchiero ¢i conta e ci riporta tutte.

Ora t'avranno altre donne; ma poi sarai mio soltanto
e stringerd le tue ossa sempre tra le ossa mie».

Dopo tali parole di mesto rimprovero I"ombra
mi sfuggi dalle braccia e dilegud lontano (*).

La macabra scena iniziale dell’apparizione & seguita dal discorso di Cinzia,
che occupa la maggior parte dell’elegia: un discorso amaro che sembra
rispecchiare il rimorso del poeta e che spesso procede a scatti capricciosi
come appunto le visioni dei sogni: ricordi dolorosi si contrappongono
alla nostalgia del passato, gravi accuse a dichiarazioni d’affetto, tratti rea-
listici a vive e colorite immaginazioni, come quella dei Campi Elisi.
La fantasia dell’autore abbraccia presente, passato e futuro e avvolge tutto
in un’atmosfera di pensosa malinconia accentuata da un vago sgomento
di fronte al mistero dell’aldila.

Nel «Corvo» del Poe in luogo del sogno troviamo un’allucinazione
notturna. Il poeta sta leggendo un vecchio libro, quando sente picchiare alla
finestra; la apre ed entra un corvo che va a posarsi su di un busto di Mi-
nerva collocato sopra la porta d’entrata della stanza. Di dove viene il corvo?
Certo dall’oltretomba, pensa lo sconcertato poeta, e si rivolge allo strano
ospite con angosciose domande: che cosa significa la sua venuta? e per
lui stesso c’¢ ancora qualche speranza? potrd egli un giorno riunirsi alla
morta Eleonora, 1a bella donna da lui tanto amata? Ma alle sue insistenti
domande il corvo risponde sempre soltanto con un rauco gracchiare che
per la mente turbata del poeta si identifica con la terribile parola:
«Giammai»:

Una volta a mezzanotte mentre io immerso nelle dotte

pagine di vecchi libri strani ed obliati ormai

cupamente meditavo ed affranto sonnecchiavo

ed il capo dondolavo, tutt’a un tratto sobbalzai:

perché un timido bussare alla porta udii. Pensai:
Sara un ospite - o chi mai?

(**) ProperzIO, IV, 3.
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Era inverno e nella stanza si levava come a danza
uno spettro da ogni tizzo gid languente, ed io invocai
mestamente I'alba. Intanto un conforto per il pianto
del mio cuore nellincanto di quel libro ricercai.
— O perduta Eleonora, che tra gli angeli ora stai,

ma che qui non vedrd mai! —

Ed il serico fruscio delle rosse tende il mio

cuore empiva di sgomento tale che mi disperai;

e respingere volendo quell’assiduo affanno orrendo

a me andavo ripetendo: Perché pace non ti dai?

Sara un ospite che viene di lontano, non lo sai?
sard un ospite - o chi mai?

Ebbi finalmente un raggio di speranza, e con coraggio:
«Mio signore — o mia signora — perdonatemi» esclamai,
«ma allorché v’avvicinaste io sonnecchiavo, e voi bussaste
cosl piano, voi bussaste cost piano, ch’io pensai
fosse solo un’illusionex». Poi la porta spalancai:

solo tenebra! che & mai?

Gli occhi fissi nell’oscura notte, io pieno di paura

caddi in preda a strani sogni, si che quasi delirai.

Ma nel mentre continuava il mistero e s’aggravava,

una voce sussurrava «Eleonora», ed io tremai:

la mia voce! E intesi un’eco. Tutt’intorno mi guardai:
Nulla! Ahime, che sard mai?

Torno indietro; tutto il cuore mi sussulta nell’orrore;

odo ancora quel rumore stesso, ma pit forte assai.

Ora credo di sentire la finestra tintinnire:

corro subito ad aprire: «Uno spettro sei? che fai?»

Ma il mistero non si svela: sol col vento m’incontrai.
Nulla pit. Che sard mai?

Ad un tratto con movenze complicate e riverenze

agitate un vecchio corvo grande e tetro quanto mai

trasvold la stanza fiero e signorilmente nero

si posd su un busto austero di Minerva. Io lo guardai,

fermo 14 sopra la porta; ed ancora in me pensai:
Tutto cid che vuol dir mai?
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Ma al vedere il suo contegno cosi serio, cosi degno,

la mia precedente angoscia in sorriso trasmutai:

«Vecchio corvo spennacchiato, tu sei certo un po’ agitato,

ma non sembri spaventato. Mi vuoi dire» gli gridai

«da che plaghe qui Plutone t'ha mandato e che nome hai?»
Ed il corvo a me: «Giammais.

Dunque il cotvo ha proprio inteso, dentro me pensai sorpreso;
ma la sua risposta molto sconcertante giudicai;
perché se hai cervello umano, non potrai che trovar strano
il sentirti di su il vano della porta dir «Giammai»
da un uccello a cui tu il nome chiaramente richiesto hai,
il sentirti dir «Giammai»,

Quello intanto freddamente mi fissava e indifferente,

come avesse effuso tutte le sue gioie ed i suoi guai

in quell’'unica parola. Con un nodo nella gola:

«Non una speranza sola m’¢ rimasta» gli gridai,

«Tutte son fuggite e all’alba, si, tu pure fuggirai».
Ed il corvo a me: «Giammai»,

Nella notte quella voce con uno sgomento atroce
mi colpiva, Ma in tal modo di spiegarmela pensai:
la impard da un suo padrone, che per la disperazione
tratto a perder la ragione sotto un cumulo di guai,
inseguiva le svanite sue speranze sempre ormai

con quell’'unico «Giammai».

E cosi spianando il viso dall’angoscia ad un sorriso

spinsi una poltrona a ruote verso il corvo e la fermai

dirimpetto; e poi seduto ed immerso in lungo e muto

turbamento con l'acuto mio pensiero meditai

quale malaugurio il corvo desse col non gracchiar mai
altra cosa che «Giammai»,

Dunque io la fantasticavo standomi come uno schiavo

sotto il duro cupo sguardo, si che in cuore raggelai.

Il mio capo era appoggiato sul cuscino vellutato,

sul velluto ove posato ella non avrebbe mai

il suo volto sotto il raggio della lampada, e pensai
che non la vedrei pit, mai.
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Fui avvolto all'improvviso da un profumo, da un sorriso

d’angeli del Paradiso. E fidente a Dio gridai:

«O mio Dio, tu m’hai salvato, m’hai questi angeli inviato

e al mio cuore dilaniato un nepente dolce dai

perché io scordi Eleonora e il suo volto spento ormais.
Ed il cotvo a me: «Giammai». '

«O profeta maledetto» dissi allora, «uccello abietto,

che il demonio o la tempesta qui recarono, vortai

dunque dirmi, o tentatore, se io avrd tra quest’orrore

qualche balsamo d’amore? Dimmelo!» lo scongiurai,

«Sciogli quest’enigma e parla, perché scioglierlo tu sai».
Ed il corvo a me: «Giammai».

«O profeta maledetto», dissi ancora «uccello abietto,

per quel Cielo che ci guarda, per quel Dio ch'io venerai

sempre e che ciascuno adora, di’ al mio cuore che dolora

se la bella Eleonora io nel cielo potrd mai

stringere tra le mie braccia. Dunque non risponderai?»
Ed il corvo a me: «Giammai».

«Cessi allora il tuo gracchiare. Levati per ritornare
tra tempeste ed ombre» pieno di furore io gli gridai,
«stacca il rostro dal mio cuore, non turbare il mio dolore,
porta altrove il tuo rancore! Dunque sempre fermo stai?
da quel busto sulla porta via fuggire son vorrai?»

Ed il corvo a me: «Giammai».

Tace e non si muove il corvo, ma mi guarda freddo e torvo
come un demone maligno che placare non potrai.
E la lampada che al vento trema sopra il pavimento
getta 'ombra sua ch’io sento presagire nuovi guai.
Ed io so che da quell’'ombra, dove I'anima lasciai,
non risorgerd giammai (*°).

Naturalmente nel giudicare questa lirica — come del resto tutta la produ-
zione del Poe — non si pud prescindere dalla personalitd psicopatica
dell’autore, conseguenza della sua vita disordinata e dell’abuso degli al-
coolici. E tuttavia il componimento ha una sua salda consistenza poetica.

(28) E. A. Pog, Poems, The raven.
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La figura evanescente di Eleonora, I'immagine funerea del corvo, gli ac-
cenni al regno di Plutone e agli angeli, 'ombra carica di sgomento proiet-
tata dalla lampada creano nel loro insieme una persistente atmosfera di
cupa angoscia, Se poi a cio si aggiungono le suggestive rime interne e il
martellante «mai» o «giammai» alla fine delle strofe, si comprenderd facil-
mente come questi versi siano diventati popolari.

Qui siamo in pieno Romanticismo. Tuttavia va tenuto presente che,
se come movimento letterario il Romanticismo & sorto negli ultimi decenni
del Settecento, esso come atteggiamento dello spirito & antico quanto la
civilta umana. Non per nulla la critica ha trovato momenti romantici anche
in autori molto antichi, come Saffo e Virgilio; e cid perché il pitt genuino
spirito romantico viene a coincidere con quel libero sfogo passionale e
quell’audace abbandono alla fantasia che pitt o meno sono propri di tutte
le maggiori espressioni poetiche. E in questo senso esso si pud trovare
anche nella citata elegia di Properzio, in cui anzi la funebre apparizione
di Cinzia corrisponde ad uno dei temi pit cari ai romantici, Certo in Pro-
perzio ¢’& un procedere pitt controllato, mentre nel Poe immagini e senti-
menti si effondono con impeto tumultuoso; e in questo appare gid una
chiara contrapposizione tra le due sensibilitd che essi rappresentano. Ma
cid che meglio le contraddistingue ha una ragione pitt profonda.

La mentalita antica & fortemente legata al mondo sensibile esterno,
tanto che I'idea predominante nella filosofia del tempo era che la poesia
consistesse in fondo nell’imitazione della natura, Vero & che i poeti nei
loro momenti migliori cercavano di trascendere il mondo circostante e di
guardare al di 1a e al di sopra di esso. Ma ben presto essi ritornavano
alla realtd; e cid tanto pitt in quanto la stessa religione, essendo basata sulla
personificazione delle forze della natura, era intimamente connessa a
quest’ultima. Di qui la tendenza a spingersi bensi nei pitt misteriosi abissi
dell’Essere, ma in pari tempo a controllarsi per non perdersi in immagi-
nazioni troppo libere o confuse.

La poesia pili recente invece risente dei grandi movimenti dello
spirito susseguitisi dopo I'inizio nella nostra era, come il Cristianesimo,
il Rinascimento, I'Illuminismo, il Romanticismo, la Rivoluzione francese
con la sua ideologia. Ma furono specialmente il Cristianesimo e il Roman-
ticismo che esercitarono sulla poesia linflusso piti profondo. Il primo
aveva inculcato la supremazia dell’anima sui sensi e diffuso I'idea dell’amore
universale unito alla svalutazione della vita terrena e alla prospettiva di
un’eterna beatitudine nell'oltretomba; il secondo aveva intaccato il pre-
dominio della ragione e gli aveva opposto quale forza fondamentale I'im-
pulso del sentimento. In tal modo veniva a formarsi una spiritualit nuova
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basata sull’affermazione dell’interioritd individuale e tendente spesso ad
una liberta ribelle e vittoriosa su ogni vincolo della tradizione,

Gli antichi, che avevano avuto esperienze spirituali piti limitate, guar-
davano alla vita con maggiore semplicita: si abbandonavano con gioia alle
vicende liete, prorompevano in lamenti per i casi avversi, ora mostravano
rassegnazione ora altera indifferenza, ma non ardivano spingersi a veri e
propri impeti di piena ribellione, Atteggiamenti cinicamente sarcastici alla
Baudelaire o spavaldi alla D’Annunzio erano loro estranei: perché, nono-
stante tutto, 'uomo dell’antichita vedeva in s¢ uno dei tanti elementi
della vita cosmica, che egli pensava di dover accettare, anche se con dolore
e riluttanza. Egli non si poneva di fronte al destino con ostentata noncu-
ranza o in atto di sfida, ma riconosceva la propria incapacita a contrastarlo
e la vanita di ogni sua protesta; di qui quella vena di amarezza che spesso
emerge anche nei canti che vorrebbero essere gioiosi e spensierati.

I moderni hanno talvolta vagheggiato 'annullamento dell’'uomo nella
vita del cosmo. Cosi in una delle Laudi intitolata «Meriggio» il D’Annunzio
immagina di smarrire il senso dell’essere e di identificarsi col meriggio
stesso:

E la mia forza supina

si stampa nell’arena,
diffondesi nel mare;

e il fiume & la mia vena,
il monte & la mia fronte,
la selva & la mia pube,

la nube & il mio sudore.
E io sono nel fiore

della stiancia, nella scaglia
della pina, nella bacca

del ginepro; io son nel fuco,
nella paglia marina,

in ogni cosa esigua,

in ogni cosa immane,
nella sabbia contigua,
nelle vette lontane.

Ardo, riluco,

E non ho pil nome.

E Talpi e l'isole e i golfi
e icapi e i fari e i boschi
e le foci ch’io nomai

non han pit I'usato nome
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E Stefan George termina la sua lirica «Rapimento», «Entriickung», con

che suona in labbra umane.
Non ho pili nome né sorte

tra gli uomini; ma il mio nome
¢ Meriggio. In tutto io vivo
tacito come la Morte.

E la mia vita & divina (**).

questi versi:

Mi sciolgo in vortici di fiamma e suono
ed ormai senza voti n& sospiri
al grande alito eterno m’abbandono.

Un impetuoso turbine mi scuote
e nel mio rapimento odo le grida
di prosternate imploratrici immote,

mentre la nebbia sfuma verso il sole
che vittorioso lancia la sua sfida
luminosa alle alpestri ultime gole.

Gia bianco come latte il suolo trema;
io salgo per immensi abissi e in poco
tempo varcata ho gia la nube estrema,

IL’anima mia nel cielo ebbra s’interna:
e sono un lampo dell’eterno fuoco
e sono un suono della voce eterna (*).

Ma in ambedue i casi 'unione col cosmo & il frutto di una evasione

volontaria: nel momento stesso in cui il poeta spiritualmente si svincola
dai legami della natura e del mondo egli afferma la sua potenziale supe-
riorita sul destino: atteggiamento questo che nel mondo antico pud tro-
vare riscontro nel pensiero filosofico, ma non nella poesia. Appunto in
tale diversa posizione dell’individuo nei riguardi del mondo e delle sue
leggi sta la fondamentale ragione della differenza tra la sensibility antica

e la moderna.

(28) G. D’Annunzio, Alcione, Meriggio.
(27) S. GEorGE, Der siebente Ring, Entriickung.
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RIASSUNTO - Ricercando il motivo principale per cui la sensibilité moderna
nell’espressione lirica si differenzia dalla sensibilita antica, l'autore la riscontra nel fatto
che i grandi movimenti dello spirito susseguitisi dopo U'inizo dell’era nostra hanno dato
all’uomo la coscienza di una sua straordinaria superioritd sul cosmo; gli antichi invece,
nonostante qualche timido tentativo di evasione, si sono sempre considerati normali
elementi dell’Essere e strettamente dipendenti dalle sue leggi. Per avvalorare tale con-
clusione sono messe a raffronto alcune (ra le maggiori espressioni liriche del mondo
classico e del mondo moderno. Le versioni sono dell’ Autore.

ZUSAMMENFASSUNG - Der Autor sucht den Hauptgrund darzulegen, der
einen bedeutenden Unterschied zwischen der antiken und der modernen Sensibilitit
mit sich gebracht hat; und er findet ibn in dem Umstande dass die grossen Geistesbe-
wegungen, die unserer Ara nachgefolgt sind, dewm Menschen das Bewusstsein einer aus-
serordentlichen Uberlegenbeit uber den Kosmos gegeben hbaben; die Alten dagegen,
trotz einiger zaudernden Evasionsversuche, haben sich immer als schwache Elemente
des Seins betrachtet und fiihlten sich daber an dessen Gesetze eng gebunden. Um diese
Schlussfolgerung zu stiitzen werden einige der beriibmtesten lyrischen Gedichte des
Altertums und der neueren Zeit gegeniibergestellt und konfrontiert. Die nicht italie-
nischen Gedichte sind vom Autor iibersetzt worden.

Indirizzo dell’Autore: prof. Luciano Miori - Via Firmian, 2 - 38068 Rovereto






