NINO BETTA

MONTALE PREMIO NOBEL

11 premio Nobel a scrittori italiani non ha premiato che una volta
sola un narratore, Grazia Deledda (1926): prima, nel 1906, il poeta Car-
ducci, poi Luigi Pirandello (1934), pili recentemente S. Quasimodo (1959),
ed ora, 1975, Eugenio Montale.

Perché il premio Nobel all’ottantenne Montale? E che significato
ha il nostro poeta nella civiltd europea o mondiale?

La motivazione data dall’Accademia Svedese il 23 ottobre 1975
dice: «per la sua originale opera poetica che, con grande sensibilita arti-
stica, ha interpretato valori umani nel segno di una vita senza illusioni».

Naturalmente & una motivazione generica, addirittura cauta, se si
pensa all’estrema difficolta di lettura che Montale presenta, anche per un
italiano colto: d’altra parte, fin dagli «Ossi di seppia» del 1925, Montale
ha segnato una presenza concreta nella letteratura italiana, e linteresse
per lui dura da mezzo secolo.

Le traduzioni in lingue straniere non sono scarse, e ammettona
'estrema difficoltd che hanno affrontato (') per l'assoluta novitd del lin-
guaggio montaliano: oltre ad una traduzione antologica proprio in sve-
dese, a cura di Gosta Andersson (1960), ad altre in tedesco e in inglese(?),

(1) T rischi di fraintendimento sono posti in evidenza, ad es., da Antoine Fon-
garo, Traduire Montale (in Notes et documents della Revue des études italiennes, N. 8.
t. XIII, 1967).

(2) Un particolare interessante, nella traduzione di Per album: Ho cominciato
anzi giorno / a buttar 'amo per te (lo chiamavo «il lamo») — che evoca realmente il
desiderio, la ricerca di un amore — & dato «the I-love-her» come rileva Alberto Gior-
dano in una nota della sua antologia «Testi del novecento italiano», pag. 567, con feli-
citd interpretativa, In Poems/Poesie, traduzione di George Kay, Parallel English and
Ttalian Texts, Edinburgh University Press, 1964.
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in greco, in rumeno, in serbo, in ungherese, in russo, ecc., fanno testi-
monianza dell'interesse europeo quelle in francese, ad incominciare dalla
scelta di Silvio d’Arco Avalle e Simone Hotelier del 1946 (°) per giun-
gere al tentativo di Genévieve Burchkardt nell’«Italie poétique et contem-
poraine», con testo a fronte italiano (*), a quello di Pierre Van Bever,
nella Collection bilingue de poésie de I'Institut Culturel Italien (1968),
alla resa integrale in tre volumi, Poésies, traduzione di Patrice Angelini,
Parigi, Gallimard, 1966, che giunge fino a La Tourmente et autres poemes.

Non c’& dubbio che Montale sia stato, dunque, considerato, fino
dalle prime opere, il maggior poeta dell’ermetismo italiano su piano euro-
peo (°), con ascendenze complesse, individuabili sia nella tradizione (un
certo Pascoli, D’Annunzio, Gozzano, e, particolarmente i poeti liguri come
lui, Boine, Sbarbaro, Ceccardo) sia nei simbolisti francesi, in Baudelaire
e Mallarmé, in Valéry e in Lautréamont, e in poeti inglesi come Pound
ed Eliot, tanto che si parld di un’ispirazione «nordica ed europea» pil
che italiana, senza che egli giungesse a vedere le cose come «correlativi og-
gettivi» (Eliot) di una realtd metafisica, benché spesso suggerisse un senso
agli oggetti, anche i pili comuni, in emblemi e simboli di un quid meta-
fisico irraggiungibile, In quale senso, & bene determinato sempre dal Debe-
nedetti, quando chiarisce 'ermetismo montaliano come «il paradosso di
comunicare direttamente in maniera intuitiva ed immediata una incomu-
nicabilité ... E una incomunicabilitdi non ontologica, sebbene anch’essa
abbia una natura metafisica, in quanto allude a quell’entita che chiamiamo
il nostro destino . . . L'ermetismo di Montale deriva anche da quella simul-
taneita del fisico e del metafisico, di quei due momenti che rimangono
dialettici, senza mediazione».

Il discorso sull’ermetismo &, quindi, obbligato, per tentare di com-
prendere il poeta ligure, sia quello degli Ossi di seppia (1925), gia nel
titolo allusivo ambiguamente alle esistenze, anche umane, o quello delle
Occasioni (1939), che suggeriscono simboli, oggetti e ricordi da conside-
rarsi uno specchio dell’esistere, e nulla piti, o della Bufera ed altro — che
comprende anche Finisterre, pubblicato a parte in un primo tempo -
(1956), in cui le figure montaliane si proiettano «sullo sfondo di una

(3) Choix de potmes, Editions du Continent, con introduzione di Gianfranco
Contini, Géneve, 1946.

(4) Parigi, Editions du Dauphine, 1968.
(%) G.Debenedetti, nei quaderni delle lezioni all'Universitd di Roma dell’anno
1958-59, pubblicati da Garzanti nel 1974 con il titolo: Poesia italiana del Novecento,

annota: « ... le Occasioni possiamo gid dire con una certezza quasi da posteri che
sono uno dei due, o al pitt tre libri in cui quel nostro ermetismo sopravviveris.
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guerra cosmica e terrestre, senza scopo e senza ragione» (%), in uno scon-
tro con la realtd della storia ed una strenua difesa dell'uomo, come
resistenza e riscatto di una salvezza oscura, o ancora della Satura, che
comprende gli Xenia (1962-1971): i quattro Montale, come li definisce
ormai la critica (7).

In primo luogo, I'io del poeta non & pitt il personaggio del poeta,
idolatrato dai romantici, esibito nella sua sensibilita, ma «un medium, una
capacita di testimoniare, di registrare un evento... ¢ il pronome come
impersonale di un accade, diceva gia Rimbaud, cosi che «la poesia & poesia
di rapporti e di eventi lirici al di fuori di ogni rapporto sentimentale e
autobiografico con I'TO che ne & teatrox» (*).

Qualsiasi poeta della tradizione ci permette di identificarci in Iui,
in una situazione, che, per questo, & universale (Sempre caro mi fu quest’
ermo colle . .. Silvia, rimembri ancora - quel tempo della tua vita mor-
tale . ..): gli ermetici no, non hanno neppure una determinazione di co-
mune linguaggio oltre che dell’evento: qualsiasi altro evento avrebbe po-
tuto attraversarli, colpirli. Anche in Montale «l’estrema oggettivita, addi-
rittura realistica, delle singole notazioni & accompagnata dalla non referi-
bilitd di queste notazioni a una vicenda unica, insostituibile . .. ¢’¢ un’evi-
denza esistenziale che non ha nulla in comune con la chiarezza e la spie-
gabiliti».

Montale stesso ¢ molto esplicito quando aflerma: «nessuno scrive-
rebbe versi se il problema della poesia fosse quello di farsi capire: il pro-
blema & di far capire quel guid al quale le parole non atrivanos.

E nel ’52, in La solitudine dell’artista: «Ritengo che anche doma-
ni le voci pitt importanti saranno quelle degli artisti che faranno sentire
attraverso la loro voce isolata un’eco del fatale isolamento di ognuno di
noi. In questo senso solo gli isolati parlano, comunicano; gli altri — gli
uomini della comunicazione di massa — ripetono, fanno eco, volgarizzano

(8) Le poesie di Finisterre furono pubblicate nei Quaderni della Collana di
Lugano di Pino Bernasconi: sono del 1940-42, ed era logico non potessero essere
pubblicate in Italia. «Ho completato il mio lavoro con le poesie di “Finisterre” — dice
Montale stesso — che rappresentano la mia esperienza, diciamo cosi, petrarchesca. Ho
proiettato la Selvaggia e la Mandetta o la Delia dei Mottetti (sono una delle sezioni
delle Occasioni, che raccoglie poesie scritte fra il 1934 e il 1939, vogliamo richiamare
al lettore) sullo sfondo di una guerra... e mi sono affidato a lei, donna o nube,
angelo o procellaria».

(T) Nellaprile del 1975 Montale ha pubblicato 10 inediti in Almanacco dello
specchio, n. 4, come nel 1974 aveva pubblicato il Diario del '71 e del ’72: ribadi-
scono la dura polemica con il proprio tempo, e si illuminano dei ricuperi della memoria.
E, forse, un quinto Montale.

(8) DesenepeTTI, Op, cit. pag. 60 e segg.



40 Atti Acc. Agiati, a. 224-225 (1974-75) s. VI, v. 14-15 (A), 1977.

le parole dei poeti, che oggi non sono parole di fede, ma potranno forse
tornare ad esserlo un giornos.

Programmaticamente, in una poesia posta agli inizi di Ossi di
seppia, I limoni, Montale ci aveva avvertito sul riftuto di una realta
poetica fatta di esibita letterarietd, proprio per essere in grado di cogliere
qualcosa di essenziale, vicino alla dimensione umana (quel guid che non
attingiamo mail).

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,

il punto morto del mondo, 'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta

nel mezzo di una verita.

Questa veritd esatta, precisa, inattingibile se non in uno sbaglio, in un
punto morto, sta nel fatto che la rappresentazione abituale del mondo &
un inganno logicizzato, e nulla pit, una convenzione: la poetica monta-
liana deve andare di 1a, nella musica, nel significante pilt che nel signifi-
cato, si direbbe oggi: il mondo non & necessariamente come lo rappresen-
tiamo! «Volevo che la mia parola fosse pit aderente di quella degli altri
poeti che avevo conosciuto. Piu aderente a che? Mi pareva di vivere sotto
una campana di vetro, eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essen-
ziale. Un velo sottile, un filo appena mi separava dal quid definitivo;
I’espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel filo:
un’esplosione, la fine dell'inganno del mondo come rappresentazione. Ma
questo era un limite irraggiungibile» (*).

Il poeta pud avvicinarsi, ascoltare al limite del segreto, ma non lo
pud dire, non lo afferra, né in sé né fuori di sé, se non per frammenti,
silenzi, illuminazioni che scompaiono subito. Non lo pud dire e non dob-
biamo chiederglielo, perché non potrebbe rivelare se non la negazione
(sia in senso esistenziale, sia storico, di un determinato momento di crisi
di civiltd) (*°): sillabe storte e secche, non formule e luci, come il croco

(*) MonTALE, Intervista immaginaria, 1946, in «La Rassegna d'Italia» I, n. 1.
(19) In senso esistenziale insiste ad es. Biconciari, I tre tempi della lirica mon-
taliana, in Poesia italiana del Novecento, Vallecchi, Firenze, 1960, pag. 242, 1a dove
afferma che «la poesia di Montale nasce da un contatto stretto con le cose di cui ha
accertato la preliminare inconoscibilitd, la preliminare autonomia, la preliminare pro-
secuzione di un moto cosmico . . . il distacco & destinato ad allargarsi fra 'uvomo — que-



N. BETTA: Montale premio Nobel. 41

che splende in mezzo al prato polveroso: «codesto solo oggi possiamo
dirti - cid che #on siamo, cid che zon vogliamo» (''). Del resto al poeta
Montale sembra esemplare il fatto che, nel tessuto della vita in sé, in crea-
ture e eventi estranei a noi e fra loro, abbia incontrato spesso il male
di vivere, ma il bene solo nella distanza impietrita che interpone I'Indif-
ferenza come unica forma della resistenza e, a suo modo, di felicita (**).

Se la sofferenza & condizione della vita, incontrata ovunque, I'In-
differenza & divina, lontana dalla terra come il «falco alto levato».

Non si deve dimenticare che la prima lirica montaliana, del 1916,
anche se pubblicata solo nella prima edizione degli Ossi, quella di Go-
betti nel 1925, — Montale & nato nel 1896, la lirica quindi & di un poeta
ventenne — & Meriggiare pallido e assorto, costruito per successive appro-
priazioni oggettuali, tessuta non di immagini, ma di fatti, in una frantu-
mazione di realtd colta con vocaboli-chiave, suggestivi per il loro stesso
suono (scricchi, picchi, muraglia, bottiglia, ecc.), in modo che risulti im-
possibile dare un senso alla vita anche dell'uvomo («seguitare una muraglia -
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia») (**).

La presenza oggettuale cosi caratteristica del poeta tende solo a
far conoscere, senza partecipazione alcuna, dei fatti, degli eventi, fitti come
sono nella vita, e dai quali non viene che il senso della frantumazione
dellesistenza, nell’affollata instabilita delle cose; e, proprio per questo,
I'impossibilita dell'uvomo di definirsi. Di qui, in tutta I'opera, un’incredi-
bile necessitd di vocaboli, rigorosi, precisi, che corrispondono a realta

st'uomo in crisi di oggettivitd, quest'nomo, com’® stato detto, «einsteiniano» — e le
cose». In senso storico, il MANACorDA, Montale, La Nuova Italia, Firenze 1969,
pagg. 26-27: «... la pronuncia del #no di Montale investe la parola, la storia, il de-
stino esistenziale degli uomini, In una situazione in cui la violenza e la menzogna
— guerre, rivoluzioni e false rivoluzioni — sono divenute prassi normale determinando
la sconfitta della ragione e il crollo dei valori... l'essere dell'uomo... pud essere
colto solo nel suo mon essere, la parola parla solo per negare i contenuti della vita
e della storia».

(11) Vasco Pratolini prese questi due ultimi versi come epigrafe del suo Quar-
tiere, libro concepito nel 1943 e pubblicato nel ’44, ad indicare la crisi della sua gene-
razione rispetto alla dittatura fascista,

(12) Spesso il male di vivere ho incontrato, Ossi di seppia: l'elencazione della
prima strofa (il rivo strozzato che gorgoglia, lincartocciarsi della foglia, il cavallo
stramazzato) «tocca con rapido cenno riassuntivo un mondo inorganico, vegetale e
animale, forse lasciando appena all'vomo il modesto privilegio di un’attonita apatia»
(Manacorda, op. cit., pag. 30). La pietrificazione innanzi alla realtd indifferente &
sottolineata con mezzi assai parchi: da notare i quattro participi passati, a segno del
distacco: incontrato, strozzato, stramazzato, levato,

(13) B la fase descrittiva, secondo Giancario ConTint (Esercizi di lettura,
Le Monnier, Firenze, 1947): «nominare e nominare le cose, un vero delirio di nomi-
nares per conoscere e possedere, ma in «una presa di possesso dolorante, percid
ancora virtuale», «Gli Ossi di seppia pitt che svolgere un sentimento di non-esistenza,
perpetuano un non-sentimento».
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e non ad immagini («’arte in quanto oggetto formato & anche un fatto
fisico, materiale» dira Montale stesso). Luigi Rosiello, applicando il me-
todo della linguistica matematica nello studio statistico dei termini pre-
senti nell’opera di Montale, ne indica il numero complessivo in 36.831:
per avere un elemento di confronto, quello di Dante & di 27.734 ('*).

E, nello stesso tempo, il poeta non pud fare a meno di sentire che
egli & estromesso dal partecipare in qualsivoglia forma a quella realtd, che
potrebbe essere inganno e parvenza (rappresentazione!): cosi egli attua
«quella dialettica di confidenza e di segreto, di concessione e di difesa
che & il doloroso, ineliminabile segno di nobiltd della poesia modernax»
dira il Solmi ('®).

La poesia che meglio rappresenta tale dialettica & Forse un mattino
andando in un'aria di vetro (sempre negli Ossi di seppia):

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrd compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per I'inganno consueto,

Ma sard gia troppo tardi; ed io me n’andrd zitto
tra gli vomini che non si voltano, col mio segreto.

Il miracolo, in quest’aria quasi di cristallo, & percepire, volgendosi
indietro, la non esistenza delle cose, cui siamo assuefatti per un inganno
~abitudinario, non avendo esse altra dimensione che quella di immagini
proiettate su uno schermo, pure illusioni, cui si crede per abitudine, in
un inganno di realtd. E questi uomini che non si voltano sono dunque
anch’essi « ... impallidite vite tramontanti... sargassi umani fluttuan-
ti...» (Incontro); «ghiacciata solitudine di morti» (Arsenio) . .. «sbhallot-
tati come losso della seppia» (Riviere), senza liberta, determinati dalla
clausura, come la farfalla di Vecchi versi, in una fatalistica visione che li
sgretola come oggetti, in una condizione esistenziale desolata e vuota, sot-

(1) L. RosteLLo, Struttura, uso e funzioni della lingua, Vallecchi, Firenze, 1965,

('8) Sercio Sovmi, Scrittori negli anni, 11 Saggiatore, Milano, pag. 314. E al-
cune righe prima, affermando l'universalitd della lirica montaliana: «ha certamente un
significato che quest’opera, quanto pil solcata dalle striature ineffabili d’un’esistenza
separata e affondata nel suo segreto al pari di ogni esistenza, sia riuscita ad espri-
mere un «luogo comune» che tante anime possono riconoscere come loro proprio.



N. BETTA: Montale premio Nobel. 43

tolineata dall’asperitd delle immagini e dei suoni, per cui si attua la «cor-
rosione critica dell’esistenza» (*°).

Il Montale sente soprattutto, e sempre pit a mano a mano che ne
fa esperienza, la massificazione, il conformismo alienante del vivere, il
distacco dalla genuinitd, la perdita del rapporto reale soggetto-oggetto,
le falsificazioni di base su cui si regge l'esistenza, La stessa inconsistenza
si pud ritrovare nel tempo — una continuita senza logica — entro cui si
svolge la vita come un disco gia inciso (L’orto), come una ruota che non
si arresta (Eastbourne), come un sughero abbandonato alla corrente (Barche
sulla Manica), immoto andare in un delirio di immobilita (Arsenio).

Quando la memoria tenta un ricupero, esso & impossibile perché le
cose passate sono vere, ma perdute, appartengono ad un altro (anche chi
ricorda & mutato), se ne pud tutt’al pitl tenere un filo che si dipana, od
osservarle come in uno specchio, spesso annerito, informe, od anche in
un’immagine nell’acqua, subito cancellata, come in Cigola la carrucola dal
poxzo: «si deforma il passato, si fa vecchio, - appartiene ad un altro .. .»
quando la ruota ridona I'immagine all’atro fondo. Per questo I'immagine
dello specchio &, direi, tipicamente montaliana, come labile possibilita di
riappatizione e come deformazione della creatura, come testimonianza del
mutamento e della perdita: esemplari, a questo riguardo, Dora Markus,
e Gli orecchini ().

Altrettanto ricorrente nella poesia montaliana I'affidarsi ad amuleti,
presenze oggettuali cariche di importanza per una intelligenza che si apre
alla superstizione, nel tentativo di dare significato ad una esistenza di-
spersa, frammentata, di resistere alla mancanza di senso in sé (il topo
bianco d’avorio di Dora, ma anche la matita per le labbra, il piumino della
cipria, le giade intorno al polso), all'angoscia della non-duraia. Su ogni
cosa incombe sempre, nel pessimismo di Montale, il naufragio: un nau-
fragio vero sulla piccola flotta di navi di cartone che il bambino arrem-
ba (ferma, trattiene) su la strinata proda: lattimo che rovina l'opera
lenta di mesi / giunge... Viene lo spacco; forse senza strepito. /

(1%) Avrrepo GarcrULo, Introduzione alla seconda edizione degli Ossi di
seppia, 1928, Fratelli Ribet, Torino. Ma E.Sormr in Serittori negli anai, Milano,
11 Saggiatore, 1963, aggiungerd che «la realth pietrosa, immobile e in sfacelo, su cui
insisteva il Gargiulo, appare negli Ossi lievitata di continuo da «fantasmi che le si
contrappongono — segnali, indizi — continuamente tentata in ogni suo anfratto dall’an-
sia di fuga’».

(17) D. S, AvaLLE ne «Gli orecchini di Montale», 11 Saggiatore, Milano, 1965,
prende in esame i testi in cui si & svolto il tema dello ‘specchio’ (Vasca I: prima
redazione in Ossi di seppia: Cigola la carrucola nel pozzo, in Ossi di seppia 1925;
Due nel crepuscolo, 1926, pubblicato in Finisterre 1945; Dora Markus 1I, 1939;
Vasca 2, seconda redazione, in Ossi di seppia V ed. 1942; Gli orecchini, 1940, in
Finisterre).
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Chi ha edificato sente la sua condanna. / Meglio tirare la propria barca
in panna, sara l'unica che si salva. / Per dire queste cose con assoluto
distacco, il poeta ricerca appunto un linguaggio non usurato, non una merce
di scambio, ma I'adeguamento allo stato puro delle situazioni, una parola
stremata e concentrata, nell’automaticita di certe rime, e pil spesso asso-
nanze, ottenute non per abbandono ma assidua ricerca del limite (in diffe-
renza essenziale col Pascoli). Montale dice di aver imparato dal mare il
suo linguaggio mutevole e polisenso: «le salmastre parole / in cui natura
ed arte si confondono /»; di aver voluto sentirsi scabro ed essenziale /
siccome i ciottoli che tu volvi / mangiati dalla salsedine /: perché il
mare, nei giorni lunghi dell'infanzia passati sulle sue rive, gli aveva detto per
primo che il poeta aveva in comune la stessa legge rischiosa: «essere vasto
e diverso / e insieme fisso /: e svuotarmi cosi d’ogni lordura, / come
tu fai che sbatti sulle sponde / tra sugheri alghe asterie / le inutili ma-
cerie del tuo abisso». (Mediterraneo).

Ma di Ii & anche venuta l'ossessione del tempo, ondante, mutevole,
donde il richiamo continuo negli OSSI alla marea che rode le prode, alla
spuma e alla riga che segna la distesa marina, come labile via di fuga,
come presagio di un varco. Senso angoscioso del tempo e trasmutazione
incessante delle cose sono strettamente legati e li ferma solo la memoria,
perd come se non ci appartenesse pilt quel mondo gia passato. In partico-
lare, la memoria dell’infanzia (tema essenzialmente moderno!), 'unico mo-
mento di identitd col vivere, senza autodistinzione ed immiserimento,
come ci rivela La farandola dei fanciulli:

La farandola dei fanciulli sul greto
era la vita che scoppia dall’arsura.
Cresceva fra rare canne e uno sterpeto
Il cespo umano nell’aria pura.

Il passante sentiva come un supplizio / il suo distacco dalle anti-
che radici. / Nell’etd d’oro florida sulle sponde felici / anche un nome,
una veste, erano un vizio. / Altrove: «lo stesso avere un nome, una veste
era gid un limite».

Ed ancora piu chiaramente in Fine dell’infanzia:

Norma non v'era / solco fisso, confronto / a sceverare gioia da
tristezza. . ... rapido rispondeva / a ogni moto dell’anima un consenso /
esterno, si vestivano di nomi / le cose, il nostro mondo aveva un centro. /

Eravamo nell’etd verginale / in cui le nubi non sono cifre o sigle /
ma le belle sorelle che si guardano viaggiare . . .
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Eravamo nell’eta illusa. /

Volarono anni corti come giorni / Sommerse ogni certezza un mare
florido / e vorace. .. (del resto, molti anni dopo, in una poesia della
raccolta La bufera, Proda di Versilia, dira: A quellombre, i primi
anni erano folti / gravi di miele, pur se abbandonati...) e quello fu il
tempo misurabile «fino a che non s’aperse questo mare / infinito, di creta
e di mondiglia», I’etd matura, La vitd sard «questo scialo / di triti fatti /
vano pilt che crudele /» (di qui prende lo spunto il titolo di un romanzo
di Pratolini, Lo scialo). E la sorte del poeta & quella di Arsenio, vivere una
vita strozzata in mezzo ad una ghiacciata moltitudine di morti, una vita
determinata, in un viaggio verso il nulla: «Ah, crisalide, come & amara
questa / tortura senza nome che ci volve / e ci porta lontani - e poi non
restano / neppure le nostre orme sulla polvere...» ...e noi andremo
innanzi senza smuovere / un sasso solo della gran muraglia; e forse tutto
& fisso, tutto & scritto, / e non vedremo sorgere per via / la liberta, il
miracolo /, il fatto che non era necessario!» (Crisalide).

Gli Ossi si chiudono con Riviere, una rievocazione di quella terra
ligure di Monterosso, nelle 5 terre, di quel mare dove aveva trascorso
le sue vacanze di ragazzo, cosi presenti come paesaggio in moltissime
poesie, — i pochi stocchi d’erbaspada / penduli da un ciglione / sul deli-
rio del mare; o due camelie pallide / nei giardini deserti / e un eucalipto
biondo ... — e col sogno di quegli anni: «Oh allora sballottati / come
l'osso di seppia dalle ondate / svanire a poco a poco; diventare / un
albero rugoso od una pietra / levigata dal mare. ..

La seconda opera di Montale Le occasioni raggruppa le poesie
scritte fra il 1928 e il 1939, con una particolare sezione di Mottetti
(’34-39). Bisogna accettare 'incontro e lo scontro con gli avvenimenti di
tutti i giorni, bisogna cercare le occasioni degli incontri, nell’attesa di quel-
I'evento non necessario che spezzerebbe l'inutile iterazione dei giorni;
sono occasioni-spinta, che vanno sottese per accettarne solo impulso.
Vi prende rilievo particolare I'immagine della donna (Clizia) che salva dalla
solitudine e dal tedio, dal nulla che incombe, mantenendo i barlumi che
la vita manda (e spesso sotto forma ancora di memoria). La tecnica
espressiva si fa pit duttile, dal surrealismo all’inganno della filastrocca
(Keepsake, con la sequela dei nomi dei personaggi di operette, ridotti alla
loro pura essenza nominale, flatus vocis — Montale), dalla presenza di ar-
cani emblemi e sortilegi (il piombo fuso in cui Gerti, precipitandolo nel-
l'acqua fredda cosi che esso formi bizzarri ghirigori legge il destino;
T'orologio di cui si vorrebbero spostare indietro le lancette) ai filtri della
realtd per ricuperarla diversa (il grillo o il gatto del focolare (A Liuba
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che parte), I'arca che sovrasta il flutto); agli amuleti o totem, cui sem-
bra affidarsi sopra I'incomprensione del fatto stesso di esistere I'nomo
del nostro tempo.

Vorrei soffermarmi, per rendere pili evidente come funziona I'occa-
sione e la difficolta di trovarne la chiave nella poesia, su A Liuba che parte:

«Non il grillo ma il gatto / del focolare

or ti consiglia, splendido / lare della dispersa tua famiglia.
La casa che tu rechi / con te ravvolta, gabbia o cappelliera?, /
sovrasta i clechi tempi come il flutto / arca leggera — e basta
al tuo riscatto.»

E questo un esemplare tipico del nuovo linguaggio, assai meno de-
scrittivo, astruso a prima vista, incomprensibile, delle Occasioni, ma estre-
mamente musicale,

Ad una prima lettura sembrerebbe, come dice Avalle, la parodia
di una cantatina ('*) — Montale aveva, da giovane, studiato canto, per di-
venire baritono, e la musica lo attirava sempre come modulazione anche
del testo poetico —: «quella che nel Medio Evo era chiamata una «dipar-
tita». Nella struttura, un gioco, sapiente di riprese e di rime al mezzo,
potrebbe essere ritmato cosi: e richiama anche, se si vuole, un’arietta
metastasiana, Non il grillo ma il gatto

del focolare

or ti consiglia

splendido lare

della dispersa tua famiglia.

La casa che tu rech:

con te ravvolta, gabbia o cappelliera?
sovrasia i ciechi

tempi come il flutto arca leggera

e basta al tuo riscatto.

Tl patetico della cantatina non ha di mira il dramma che sottende;
¢ bastato nella sua materialitd di significante, a proporsi come poesia.

Il poeta ha posto al riguardo, in fine al volume, una nota: «finale
di una poesia non scritta. Antefatto ad libitum».

(18) D’Arco AVALLE, Tre saggi su Montale, Einaudi, Torino, 1970, pag. 93-98:
«modulo riaffiorato inconsapevolmente nella memoria del poeta all’atto della composi-
zione del pezzo».
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Gia il rilievo che l'antefatto sia ad libitum toglie, dice il Debene-
detti, ogni possibilita di identificare una nostra esperienza umana in questa
poesia: ci aiuta, invece, la ricostruzione che se ne & potuto fare su con-
fessioni rese dal poeta stesso, tanti anni dopo. Liuba & un’ebrea che per
le leggi razziali, nel 1938, presagendo il destino della sua gente, lascia
Firenze per Londra, e si mette in salvo (da notare I’assoluta distanza con
cui Montale coglie i fatti, per cui fu spesso accusato di individualismo,
di privatismo, da Asor Rosa, ad es.): Montale I'incontrd per pochi istanti
alla stazione fiorentina. Altro che metterci I'antefatto che vogliamo, tanto
& strettamente vissuto guesto destino di guesta creatura! Non il grillo che
sta nella casa, a segnare la stabilita della dimora, ma il gatto che &
astuto, che si trova bene dovunque si sia, consiglia a Liuba di partire, di
salvare della sua disperata famiglia il lare, il nume tutelare — & il gatto
nella gabbia, o nella cappelliera — Si salva una casa leggera, come un’arca
sopra i flutti, servird al riscatto, a deviare il destino ... Liuba, Dora Mar-
kus, Clizia stessa, Hannah Kahn (Mi chiedo se Hannah Kahn / poté scam-
pare al forno crematorio, in Senza salvacondotio) sono fanciulle ebree, del
cui storico dramma Montale deve essere turbato: eppure non c’é conces-
sione sentimentale, né commozione: solo una testimonianza impietrita,
velata da un linguaggio misterico, E, comunque, 'unico modo col quale
il poeta rivela 'imminenza della disumanita, della guerra, della tempesta
che si addensa, che prendera tutta la sua evidenza nella terza opera, inti-
tolata appunto La bufera.

La parte pitt densa di questo secondo libro, i Motterti, rivela
la consistente presenza, non fosse che nel ricordo, di Clizia (il pegno che
ebbi in grazia da te... il gorgo di fedeltd, immortale), ammalata in cli-
nica, sopra un lago straniero, lontana «molti anni e uno pit duro.. .»,
in un esilio di inferma fra infermi, con i lunghi solilogui sulle carte,
come ad interrogare il destino: «& scorsa un’ala rude, t'ha sfiorato le
mani / ma invano: la tua carta non & questa»; il rimpianto di averla
ignorata, il senso raggelato della sua partenza (Addii, fischi nel buio,
cenni, tosse / e sportelli abbassati: gli uomini nei corridoi, dietro i fine-
strini sembrano murati, separati ormai da ogni comunicazione, nel treno
che corre, automi. E lei? Ritornera?). Perfino la speranza di rivederti /
m’abbandonava (nello schermo persistente delle immagini, sono i segni
della morte o del passato, ma rimane un szo barbaglio): nessuna forza
la riporta dove non & piti: ma il tuo passo risuona nel cuore / & ancora /
tua vita, sangue tuo nelle mie vene. /

E un canzoniere d’amore, ma senza alcuna confidenza aperta, senza
alcun intenerimento: le immagini consuete, che si illuminano per un
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istante, si sono spogliate del fascino della presenza della donna — I’anima
si alimenta di una chiusa passione, la ritrova / ad ogni angolo pili intensa.
La tua voce & quest'anima diffusa / su fili, su ali, al vento, a caso, col /
favore della Musa o d’un ordegno / ritorna lieta o triste, / Parlo d’altro
ad altri che ti ignora...» / La lontananza & definitiva — se ¢’¢ un ri-
torno, presuppone l'attraversamento di alte nebulose, per cui il poeta
deve liberarne la fronte dai ghiaccioli, e vederne le penne lacerate dai ci-
cloni: «le altre ombre che scantonano / nel vicolo non sanno che sei qui.» /
Come un filo d’Arianna quel refe che ella insiste ad intrecciare nella me-
moria dona alle prime luci del giorno e al primo buio, un senso di pausa,
di sosta interiore, mentre le cose fuori si muovono nel loro meccanico
e necessario ritmo di vita: forse solo nella memoria le cose non hanno
pitt legge di necessita, pur se & tardi. Anche I'azzurro «non ti scordar di
me», dall’orlo del burrato, non intenerisce, ma sottolinea / lo spazio get-
tato fra me e te /: e si riprende la funicolare per ritornare gitt dalla
montagna, all’opposta tappa: in questo dominio del sentimento, concre-
tizzato, senza disperazione né speranza, dentro I'oggettualitd del mondo
moderno, & la grandezza del poeta Montale (la funicolare, il cigolio che si
sferra, ecc. tolgono all'immagine del fiore I'alone della poeticita tradizio-
nale e sfalsata, banalizzata).

La memoria che perde tante cose, non deve perdere questa presenza
femminile di cui si vive, pur se & il destino dell'uomo, la sua natura, sen-
titla illanguidire e scomparire: ed ecco I'invocazione: Non recidere, forbice,
quel volto (**).

Anche per questa poesia & interessante la ricerca dell’occasione che
la suggerisce. Qualcuno, nel viale, a colpi di cesoia, pota le acacie: e il
guscio della cicala, morta dopo il canto dell’estate, rimasto attaccato al
ramo, quando questo viene tagliato, cade nel primo fango di Novembre,
insieme con esso. Il colpo di forbice associa il modo con cui viene elimi-
nato un ricordo «nella memoria che si sfolla», onde «il grande suo viso
in ascolto», il viso della creatura amata sfuma nella nebbia di sempre.
L’invocazione iniziale «non recidere, forbice, quel volto» & gid vana, perché
il poeta sa che tutto si deforma e si perde nella memoria «scialba» e
«dilavata» che non trattiene se non ombre, e frammenti. Ed anche qui &
il ritmo della musica che unisce le immagini in un’atmosfera sospesa
sopra ogni particolare realistico.

(19) Fa parte, nelle Occasioni, dei Mottetti (1934-39), che hanno come motto
un verso del poeta spagnolo Bécquer, Sobre el bolcan la flor, come ad indicare che
la poesia erompe da un abbruciamento e vi si illumina.
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Forse questo tema della memoria tocca il suo punto pitt lirico neila
famosa La casa dei doganieri (**), che & in realtd un simbolo, «un angolo
della coscienza dove vivono i ricordi», attraverso un’identificazione della
vecchia costruzione solitaria e l'interiore tenacia della memoria, benché
la donna che vi incontrd non ricordi pit, la bussola vada impazzita al-
avventura», «e il calcolo dei dadi piti non tormi» (*'), mentre solo il
poeta tiene un capo del filo di una memoria che il tempo frastorna. La
creatura femminile & cosi evocata come da un’altra vita, come se per lei
il passato non fosse mai esistito (un momento irrequieto in cui si ferma-
rono nella casa dei doganieri i pensieri, e nulla pit).

C® un varco per ritrovare un segno, o una strada? All'orizzonte
si accende pure la «luce della petroliera!». Ma anche questo varco & un
vocabolo-simbolo, di cui si possono individuare almeno due interpreta-
zioni. E il varco, il viottolo fisico, per cui si sale alla solitaria casa (e il
frangente ripullula ancora sulla balza che scoscende)? o @ il varco per
uscire dalla sofferenza della solitudine (tz non ricordi ... ed io non so),
riandare verso una salvezza, salvare I'incontro perduto? o di un possibile
rientro dal passato (la casa ... desolata t'attende ...)? E chi & pit solo,
chi ricorda, o chi ha dimenticato?

Anni pit tardi Montale dira: «L’ho scritta per una giovane villeg-
giante morta molto giovane. Per quel poco che visse, forse lei non si
accorse nemmeno che io esistevo». Per quel che vale, in quanto chiarifica-
zione dell’occasione, certo la poesia tocca in modo mirabile la distanza
che il tempo interpone, direi, fra un’irrequitezza di attese giovanili, che
sostano ancora nelle vecchie mura, culminanti in un lieto riso, e la desola-
zione dell’irrecuperabilitd del tempo, inesorabile nel suo straziarci, come
il libeccio che sferza la casa sulla scogliera (**).

La tematica del ricercare sempre una presenza femminile, in
modo cosi diverso dal consueto, porta Montale a dare un posto rilevante

(20) Pubblicata la prima volta in La casa di doganieri e altri versi, edizione
dell’Antico Fattore, Firenze 1932 (il Montale aveva vinto nel '31, con questa poesia,
appunto il premio ’Antico Fattore’).

(1) Suggestione di Mallarmé: «un coup de dés jamais n’habolira le hasard?».
Certo I'imprevedibile del gioco dei dadi, o del moto della bussola, o del giro della
banderuola & simbolo ben montaliano della casualita del vivere.

(22) Anche qui si vede come certi clementi fissati dalla memoria del bambino
e dell’adolescente (il mare, gli scogli, il paesaggio dentro il vento, che hanno tanta
parte in Mediterraneo degli Ossi di seppia (Monterosso nelle Cingue terre) abbiano
un intenso valore di simboli nella sua poesia; lispiratrice poi & identificabile coll’An-
netta del Diario del *71 e del '72: «fu stessa w’bai seppellito — dice il poeta — e #non
I'bai saputo: ma, ero pazzo di gioventi: [ pazzo della stagione pin ridicola della vita»
(questa & naturalmente la riflessione di un vecchio, tanto tempo dopo).
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a questa sete di riappropriamento totale della creatura: ricostruire la vita
della donna amata, da dove le viene il sangue che batte ai suoi polsi inav-
vertito, e il volto le infiamma e discolora; tutto il passato di generazioni
una raggera di fili che converge in lei, un mistero che va oltre la singola
creatura, anche se a quella singolarita sono legati quegli irripetibili ricu-
peri, la memoria di una finestra, del colore di una tenda, di una casa, di
un giardino, di un vecchio tango Adids muchachos compafieros de mi
vida: il cuore vive di quella forza che va al di 1a del logoramento imposto
dal tempo, scontato per il fatto solo di essere nati (Now s'apre il cerchio . . .
tutto & eguale; non ridere; lo so [ lo stridere degli anni, fin dal primo, |
lamentoso, sui cardini . . .).

Anche in una sua vacanza nel Sussex, a Eastbourne, basta 'aria
di una festa, I'’August Bank Holiday, a riportargli la presenza, almeno come
una voce, della sua donna: e vieni / tu pure voce prigioniera, sciolta |
anima che é smarrita, | voce di sangue persa e restituita, alla mia sera . . .

Clizia, evidentemente, ¢ qualcosa di pit di una creatura umana, &
una messaggera del destino, dell’Altro (**), un presentimento metafisico,
e preciserd il suo messaggio quando incomincia la guerra a straziare I'uma-
nita, e spettera ad essa mantenere la strenua difesa dell'uvomo. Ecco perché
Montale la presenta in un alone di stregoneria preveggente, che & vicino
al gioco del piombo fuso del Carnevale di Gerti (**).

Anche in un incontro con Clizia ricava i segni dal fumo della siga-
retta che si spegne nel piatto di cristallo, le cui volute rendono stupefatti
gli alfieri e i cavalli degli scacchi sul tavolo: 12 in fondo / altro stormo si
muove: una tregenda [ di womini che non sa questo tuo incenso . . . follia
di morte non si placa a poco prezzo (*°).

E la tematica che diverra centrale nel terzo libro, nella Bufera, quan-
do Montale, pur sempre da spettatore, guardera alla guerra come ad una
vittoria del male umano, della rissa cristiana che non ha parole se non

(29) «L’altro & un modo tipico di Montale per indicare il trascendente»; cosa
per cui Clizia & anche «il pretesto per il discorso religioso: la Grazias (Nicora TanDa,
Contemporanei, Loescher editore, Torino, pag. 369). Cosi si commenta il richiamo
pitt esplicito nella Bufera, La primavera hitleriana: Guarda ancora / in alto, Clizia, &
la tua sorte, tu / che il non mutato amor mutata serbi, / fino a che il cieco sole che
in te porti / si abbacini nell’Altro, e si distrugga / in Lui, per tutti.

(**) Gerti, un’asburgica, il cui marito era ufficiale a Lucca, amica del poeta,
nell'ultimo giorno di dicembre, fa scivolare del piombo fuso nell’acqua, per evocare
dalle figure che esso vi disegna, i presagi del futuro: «ed ora vuoi sostare dove un
filtro / fa spogli i suoni / e ne deriva i sorridenti ed acri / fumi che compongono il
domani . .. / Ma sono presagi illusori: futto si fa strano e difficile, tutto & impossibile.

(25) Nuowve stanze, sempre nelle Occasioni: sia U'altro stormo che la iregenda
di womini sono gid termini allusivi alla guerra fascista.
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d’ombra e di lamento (Notizie dall’ Amiata, poesia precorritrice che chiude
le Occasioni).

Ma prima di affrontare quest’altra e piti complessa esperienza poe-
tica soffermiamoci sulla forse pitt nota poesia delle Occasioni, su Dora
Markus, scritta in due tempi, la prima parte nel 1926, la seconda nel
1939, quando il nazismo ormai imperversava: & una lirica di uno straor-
dinario fascino, che ha delle stratificazioni complesse, penso nell’inconscio
stesso di Montale — tanto che Dora & anche Gerti, almeno nella seconda
parte, una slava o un’austriaca della Carinzia, ebrea, su cui pesa un destino
al quale non pud sfuggire: un unico mistero femminile, due tempi, due
paesi rievocati per note essenziali entro un’atmosfera di racconto reali-
stico e di sortilegio (*°).

Si noti, nella prima parte, la dialettica sospesa fra immobilita (la
primavera inerte, i pescatori quasi immoti, la bassura dove si affondava)
e lirrequietudine (Pansietd d’oriente nei monumenti bizantinj di Ravenna,
I'inquieto animo di Dora, gli uccelli che urtano ai fari nelle sere tempe-
stose); e, nella seconda, fra tradizione, passato, rito di difesa immobile, e
il veleno che distilla dal nazismo, fede spietata nel massacro, nello ster-
minio: nel 1939 PAustria era gid stata annessa da Hitler,

In quella creatura non c’¢ libertad, ma destino, rivelato nel suo ar-
cano elemento dalle quattro immagini di animali: la triglia moribonda,
gli uccelli che urtano ciecamente ai fari, la carpa che abbocca, le oche che
gemono: e a questa vita gid tracciata, anche se ignota alla donna, non si
oppone che un rituale superstizioso, amuleto tenuto vicino alla matita
per le labbra, un topo bianco d’avorio (e cosi esisti), e, nella seconda par-
te, lo specchio annerito che riflette una storia di errori imperturbati (*).
Non si cede | voce, leggenda o destino.

La presenza allusiva degli animali per rendere il solo senso della

(26) Basti un richiamo solo: le tue parole iridavano come le scaglie della triglia
moribonda: una modulazione musicale per cui un’immagine visiva rende il misterioso
mutarsi di una voce, con il fascino di un’attrazione piena di mistero (iridavano) e di
una fatale malinconia (moribonda). Qui sta proprio I'incanto che opera Montale, con
I'immedesimazione analogica di elementi che provengono da sensazioni multiple (le si-
nestesie).

(27) Per quel che riguarda “I'occasione”, vogliamo ricordare che, nel mistero della
trasfigurazione poetica, Dora & nata da una fotografia inviata a Montale dall’amico
triestino Bobi Bazlen, «che mostrava soltanto uno stupendo paio di gambe di donnax
(Montale, in una sua nota): e il personaggio della seconda parte, di tredici anni po-
steriore, & Gerti: «di lei e di Dora feci un unico fantasma» (Montale). Questa nota
vuol soltanto far meditare sulla continuitd profonda dei fantasmi montaliani, nella
casualitd e incomprensione di ogni esistenza umana. Forse un elemento unificatore sta
nel fatto che Dora, come Gerti, e, come abbiamo visto, Liuba, sono ebree, con un
destino gia scritto di persecuzione e di rischio. Ma la poesia va vista solo in sé, uno
dei pit alti prodotti montaliani.
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esistenza, anche nell'uomo, non & casuale: i critici hanno patlato di uno
«zoo montaliano» tanto & facile trovare, nei punti chiave delle liriche
montaliane, sintetizzato un ricordo, o un’immagine, in un animale. Il poeta
stesso ne Lg farfalla di Dinard — la sua raccolta di prose narrative — af-
ferma che «la nostra vita & un bestiario, un serraglio addirittura» (**).

Ed ecco i balestrucci col loro saliscendi bianco e nero dal palo del
telegrafo al mare, lo scoiattolo che batte la coda a torcia sulla scorza del
pino, il gatto color frate nelle sterpaglie (Proda di Versilia), i maiali dagli
occhi confidenti negli archivolti di Picco Farnese; il pendolino che co-
struisce il suo nido, aereo e inaccessibile; il picchio verde con la sua
squilla fra gli alberi; il beccaccino; il galletto rauco di maggio; I'alcione,
le ghiandaie, il falchetto, lo storno, il merlo acquaiolo, le cicogne su una
zampa, i lil nidiacei che si lagnano sui meli lazzeruoli, il gallo cedrone
abbattuto dopo il breve sparo, le tortore che volano al sud con le tremule
ali, il pipistrello dal misterioso radar (paragonato all'intuito della moglie
nei riguardi degli altri), i trampolieri dai voli brevi, il flamengo dalle ali
dorate, che nasconde il capo sotto T'ala e crede che il cacciatore non lo
veda, il cucco, la civetta, il cormorano; e ancora la lepre che lascia trac-
cia della sua zampetta sulla neve (come il genio); i porcospini che si ab-
beverano ad un filo di pieta (Notizie dall’Amiata); la trota contro cor-
rente col suo guizzo argenteo; le libellule sulla nera correntia; il topo che
salta fra i giunchi; le talpe della limonaia, con il loro zampettio (Nella
serra), o che si inforrano fra le canne; i conigli che raspano nelle ore di
libera uscita (Dov’era il tennis); la rana, il ramarro; e i pesci, il pesce
prete, il pesce rondine, lastice, il cefalo saltato in secco al novilunio . ..
Una fra le pit belle poesie montaliane & I’Anguilla, in cui esplicitamente
si attua una fraternitd di destino fra essa e 1'uomo.

Se negli Ossi, sullo scenario del mare ligure, di una natura scabra
e ruvida, abbiamo individuato «la condizione esistenziale desolata e vuota»
(il male di vivere, il nulla alle spalle, proprio per la spaccatura uomo-
natura), e il senso di inutili macerie abissali che la vita ci getta attorno
(Mediterraneo), e nelle Occasioni, in pil matura coscienza e sofferenza
morale la frantumazione delle cose trite, la durata eflimera degli event
nelle linee gia segnate dal destino, i ricuperi della memoria involontaria
— «dalla poetica dell’oggetto alla poetica della memoria» — il non-senso
delle vicende subito ingoiate dal tempo, anche dentro un’esperienza auto-
biografica, — la bussola impazzita, il calcolo dei dadi che non torna, il
girare della banderuola lamentoso sopra il tetto della Casa dei doganieri —

(28) Religquie, ne La farfalla di Dinard, Mondadori, Milano, 1960.
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dopo il ’39 urge la storia e muta in Montale I'angoscia dell’essere, conso-
lato solo e ancora dalla presenza di «un’alteritd femminile» ().

«La gonfia peschiera dei girini umani s’apre ai solchi della notte»
dird in Finisterre, nel libro pubblicato come gia accennammo a Lugano
nel 1943, nei Quaderni della collana dell'avvocato Pino Bernasconi, e
che entrerd pit tardi in La bufera e altro. A Lugano, perché il fascismo
non avrebbe tollerato che venisse alla luce in Italia: e Montale vi aveva,
del resto, premesso due versi del poeta protestante francese dell'ultimo
’500, Agrippa d’Aubigny: «Les princes n’ont point d’yeux pour voir ces
grand’s merveilles, / Leurs mains ne servent plus qu’a nous persecuter . . .»:
emblematici della realtd in cui il poeta e la sua generazione vivevano.

Appaiono ora metafore nuove, le forme del contenuto che & Ia
disumanita, in situazioni storiche «di incubo e di vuoto» in cui gli
uomini sono grumi di vita, esseri animali informi (anche se cercano la
vita fino allo spasimo, come '"Anguilla). 11 dualismo fra essenza-esistenza,
e vita-morte, diviene pitt drammatico, cosi che la conclusione, anche se
il poeta la chiama provvisoria, sara che «una storia non dura che nella
cenere / e persistenza & solo I'estinzione» (*°).

Eppure le prime composizioni sono sempre un’esaltata memoria di
Clizia (la fanciulla amata da Apollo, nel mito, e trasmutata in girasole),
anche se, questa volta, sullo sfondo della bufera che tutto travolge, sim-
bolo della guerra che copre di rombi e di schianti il mondo: la presenza
della donna amata, come armonia, come civiltd dell’essere nomini {in Lun-
gomare, Nel sonno, in Serenata indiana, negli Orecchini, ecc.) assume un
valore spirituale intenso ed emblematico, in una fase poetica che alcuni
critici chiamano petrarchesca (*') perché fa pensare pur nell'accento «asso-
lutamente moderno» alle alte vette della poesia «dotta» d’ogni tempo,
«dagli stilnovisti ai metafisici inglesi».

«Un angelo, una santa», ma rimane pur sempre creatura cui si

(29) Clizia diverrd messaggera del destino, resistenza al dramma della guerra,
della furia umana, apertamente gid in Nuove stanze, che sono del 1940, anno dell’en-
trata in guerra dell'Ttalia, e sono fra le ultime poesie di Occasioni; e a lei lontana ma
presente come il fondo luminoso di un'icona, sono indirizzate le Notizie dall’Amiata.

(*0) Conclusioni provvisorie, Piccolo testamento, '53-54, destinato a Clizia; an-
che se si combatté con fede, e «la speranza brucid pit lenta / di un duro ceppo nel
focolare»: la vita resta «una traccia madreperlacea di lumacax.

(31) Sormt, La poesia di Montale, in Scrittori negli anni, cit. E ancora: «la sua
lirica prende lo slancio verso un cielo di segni e di figure enigmatiche, interroga i
limbi della memoria, i fantasmi e i sepolcri proprio allorché, parallelamente, dalle
«occasioni» atomistiche e fuggevoli di una storia personale, si allarga ad una presa di
coscienza del suo tempo, e, attraverso il suo tempo, d'ogni tempo».
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¢ legati da vomini (fuggo l'iddia che non si incarna, dice Montale (**)
esplicitamente, in quella tendenza approfondita ad un’evocazione pluri-
sensa, in cui cogliamo continue e non interpretabili presenze soprasensi-
bili, e particolari minuti, gesti, atteggiamenti di una realtd quotidiana
propria della donna).

Quanto rilievo prendono le pietre, i coralli, gli orecchini, che, anche
se I'immagine nello specchio si & perduta, rimangono nella memoria a
salvare la persona, I'umano della singola creatura, mentre «ronzano elitre
fuori, ronza il folle | mortorio e sa che due vite non contano». Per I'equi-
vocita dei suoni, nel rigore della forma, si noti come elitre richiamino
eliche, degli aereoplani che bombardano, insetti alti nel buio.

Oppure & una frangia di capelli, allontanata dalla fronte con un
movimento meccanico, a ricuperare 'immagine affettuosa di un saluto,
che lega il poeta pit che I"amore, anche se fuori rotola la bufera: lo schian-
to rude, i sistri, il fremere [ dei tamburelli sulla fossa fuia (**): frangia
di capelli che ritorna, insieme con I'immagine delle giade al polso, ad illu-
minare IArtemide trasmigratrice, ilesa fra le guerre dei nati-morti (tu
distrarla / con la mano non devi) (**).

Questa donna, e insieme questo fantasma lirico, diviene, perd, sem-
pre pitt immagine di salvezza, senso di una religiositd intima della vita:
come, per altri sensi, quell'infanzia «fuori da wuna terra | dove bollono
calce e sangue nell’impronta del piede umano»: & I'iddia che puod salvare
con la sua presenza, che & anche intessuta dei ricordi dello ieri (*°).

I surrealismo di Montale tocca in queste poesie il punto pill enig-
matico, perché esse rasentano sempre un’ambiguitd di significati penetrabili
solo nella dialettica fra sensibile e trascendente, fra simbolico universale
e piano individuale e storico, nella fitta rete dei simboli, che si riflette
anche nell’estrema padronanza dei ritmi, nel «rigore assoluto della forma
metrica» (*%).

Pit trasparente I'adesione al tempo preciso, fuori dalla imperturba-

(32) Gli orecchini, in La bufera: «... ¢ i desideri / porto fin che al tuo lampo
non si struggonosx.

(3%) Finisterre, La bufera: anche qui lallusione alla guerra, in un linguaggio
puramente fonico.

(%) Finisterre, La frangia dei capelli,

(35) Finisterre, Il ventaglio: era una giostra [ d'uomini e ordegni in fuga fra
guel fumo, ma per la presenza della donna angelicata, il giotno & forse salvo. Il ri-
chiamo alla terra ... dove / bollono calce e sangue nell'impronta | del piede umano
& invece ne L’arca, poesia dedicata al ricordo di quelli che vivono pin lontano | di
questa terra folgorata ... i miei morti, [ i miei cani fidati, le mie vecchie | serve. ..

(%) Sercro Sormt, Scrittori negli anni, cit.
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bilith disdegnosa e stoica che gli & propria, e pitt marcato il giudizio etico-
politico, nei Madrigali fiorentini, che appartengono alla sezione Dopo.

11 settembre 1943 (tre giorni dopo l'armistizio, vogliamo ricot-
dare): «sul muro dove si leggeva MORTE A BAFFO-BUCO passano una
mano | di biacca: i fascisti rimettono fuori la testa, e c¢’¢ 'occupazione
nazista dell’Ttalia, Bisogna di nuovo «suggellare la speranza | che vana si
svela ... E 11 agosto 1944: i tedeschi abbandonano Firenze, dove Mon-
tale viveva, hanno minato i ponti, e i fascisti, i padroni di leri, «si info-
gnano nuovamente | come topi di chiavica». E, poi, Ballata scritta in
una clinica, sempre a Firenze, dove & ricoverata la moglie, con la gola
e il petto «chiusi in un manichino di gesso» indifesa, mentre la guerra
ancora infuria sulla citta: buio per noi e terrore /[ e crolli di altane e di
ponti | su noi come Giona sepolti [ nel ventre della balena |.

Pit impegnata d’ogni altra La primavera hitleriana ("), che evoca
un fatto precedente la visita di Hitler a Firenze nel 1938, ospite di
Mussolini, che ha creato I'Ttalia imperiale. Per il poeta ci sono gia tutti
i segni infausti della barbarie che attira nel suo vortice il nostro paese.
«Da poco sul corso & passato a volo un messo infernale / fra un alala di
scherani / ... un golfo mistico acceso e pavesato di croci ad uncino I'ha
preso e inghiottito / ...Fitenze & in festa obbligata: «la sagra dei miti
carnefici che ancora ignorano il sangue / s’¢ tramutata in un sozzo trescone
d’ali schiantate / ...e di cid nessuno & incolpevole. / L'orda lugubre-
mente attesa & venuta / ...

Ma Clizia manterra il suo segno di salvezza, accentuando lattesa
redentrice del divino nell’'uomo, in senso cristiano, la capacita di sacrificio
«fino a che il cleco sole che in te porti / si abbicini nell’Altro e si
distrugga / in Lui per tutti /; quasi rievocando il senso di resistenza ai
barbari, nei tempi della chiesa primitiva, / nella lugubre attesa dell’orda, /
Clizia «guarda ancora / in alto» come via alla Grazia (*°).

(37) Fa parte della V sezione, Silvae, dopo la TV, che era intitolata Flashes e
dediche (ed ota Lampi e dediche), e raccoglie poesie scritte fra il 1944 e il 1952,

(%) Naturalmente il discorso religioso di Montale & anche estremamente sim-
bolico ed ermetico: queste poesie sono le pitt difficili ad un’interpretazione che vada
al di 1a dell’incantesimo simbolico delle figurazioni. Lo scrittore ligure stesso dice
in Auto da fé, Il Saggiatore, Milano, 1966, a pag. 353, «per quel che nega, piti che
per quello che afferma, il cristianesimo ha ancora molto da dire» — ed evidentemente
nega la barbarie dell'nomo —: e, per la sua missione di scrittore, dinanzi ad una
gioventtl che non crede «né in Marx né nel Dio dei cristiani», precisa (pag. 284):
ascrivo pensando che qualcuno apra gli occhi. Sard un'illusione mia, ma penso che
uno scrittore d’oggi non possa rinunciarvi senza tradire se stesso»; e «il dovere di
darsi uno stile» ¢’& anche per chi non sa pitt credere a nulla», Questa Clizia, che
porta in sé questo «cieco sole», questa grazia attesa «era un’ebrea di origine austriaca,
ma nata in America», rivelera Montale stesso.
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L’esigenza di questa salvezza, per ogni piccolo uomo indomito, sara
ripresa in un componimento del 1968, dopo che si & instaurata la ditta-
tura in Grecia: 'uomo quotidiano — dice Montale — ha pure le sue armi,
lubrifica le sue armi, poche, ma durature nello spazio che resta fra il
martire e il coniglio, fra la galera e 'esilio. L’essenza della memoria man-
tiene parole «che non temono contravvenzioni, persecuzioni, manette /
né hanno un prima o un dopo. / Resistere vuol dire essere salvi dall’in-
famia (**). Questa volta il discorso & tutto razionale — non per nulla Mon-
tale ha gia scontato la caduta delle illusioni dinanzi alla realtd del dopo-
fascismo. La protesta ora nasce da una stoica dignitd di vita, che detta
al poeta una lettera che non potrd essere spedita, quando la liberta &
dissacrata, e il divino, scomparso. La guerra ogni guerra, compresa la
persecuzione della dittatura, & un evento maligno disumano e insieme vo-
luto da certi uomini, inevitabile anche per chi non I’ha voluta.

Ritornando alla guerra nazi-fascista, «l’ora della tortura e dei la-
menti / che si abbatté sul mondo» era stata preannunciata da Clizia — che
diviene sempre pil nella terza opera montaliana, come abbiamo detto,
una messaggera che ¢ ispirata dal suo Dio —: «piu volte il gallo / annuncid
agli spergiuri il giungere del di dell’ira» (*"): ma non intacca la resisten-
za, anzi mantiene vivo il messaggio della speranza. Ancora nello stesso
dramma riappare questa enigmatica figura come Iride (*'), emigrata nel-
I'Ontario, ebrea in salvo dalla distruzione della sua gente, pagando ella
per tutti, «tornando a noi come continuatrice e simbolo dell’eterno sacri-
ficio cristiano», dira Montale stesso, per spiegare il rapporto arcano e
davvero ermetico fra la sua amica partita e una continuita del sacro sopra
e di 1a dei culti confessionali, in un senso del cristianesimo assai perso-
nale nel laico poeta: «pud essere un motivo cristiano Iride, 'ebrea che
io chiamo cristofora e portatrice del Cristo». La poesia, del resto, & cosi
difficile nella sua modulazione che l'autore stesso scrivera: «Iride & una
poesia che ho sognato tradotta da una lingua inesistente: ne sono forse
pitt il medium che I'autore ... In chiave, terribilmente in chiave . . .».

() Botta ¢ risposta 111, in Satura: la lettera arriva da Kifissia e conclude:
Meglio non rispondernzi, ma la risposta ¢’¢, pur non spedita.

(4%) L'orto, nella V parte de La bufera, Silvae: nella memoria, una Clizia-donna,
di cui il poeta evoca lincontro, col suo passo che fa palsar le vene, col suo duro
sguardo di cristallo, non divisa dal supplizio umano . . . cuore d’ametista, e, nello stesso
tempo, messaggera di Dio, lontana, con 7 labbri muti aridi dal lungo | viaggio per il
sentiero fatto d’aria.

(#1) E la prima delle Silvae, poesie scritte fra il 1944 e il °52, Nelle Noze il
Montale dice: «Iride: il personaggio & quello del Giglio rosso e di tutta la serie di
Finisterre. Ritorna in “Primavera hitleriana”, in varie Silvae (anche col nome di

Clizia). Gia si era incontrata in molte poesie delle Occasioni .. .».
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Sono questi i componimenti che presentano le oscurita piti invinci-
bili, facendo scaturire dalla storia una tensione metafisica drammatica e
alla quale il poeta non cede mai del tutto: il richiamo a sé come al
povero mestoriano smarrito indica con precisione che il cristianesimo cui
si riconduce (Nestorio & un eretico del V secolo d.C.) vede Cristo uomo
che soffre come persona umana, indipendente dalla persona divina, parte-
cipe dei dolori dell’'nomo, nell’'uomo stesso, chiunque sia (**). La sua ¢
una metafisica del finito, nonostante gli influssi danteschi anche nel lin-
guaggio poetico: questa donna senhal della poesia cortese, o addirittura
stilnovistica, in termini cosl attualmente moderni non deve far dimenti-
care, dice il Bonfiglioli (**), che« il Dio a cui la donna-angelo & scala non
si distingue da lei. Forse non ho altra prova | che Dio mi vede e che le
tue pupille | d’acquamarina guardano per lui» (**): e ancora: «['oltre-
tempo e oltrecielo che guidano il volo della donna-cesena nell'Ombra
della magnolia sono soltanto un aldild vuoto, una salvezza improbabile,
che in effetti rende assoluti i limiti del finito» (**). «Egli non ha mai
avuto un messaggio, una profezia da predicare, un veltro da lanciare sulla
terra per rinnovarlas.

Certo tale tentazione di superare il limite, almeno poeticamente,
& una costante di questo momento montaliano, nella confluenza di sug-
gestioni culturali riprese e sofferte, quasi alla ricerca di un senso: ed @&
essa che lo porta ad associare a questa realtd, ostinatamente, i simboli
di una realtd che la trascende, che & «posta al di 1a delle apparenze dei
sensi, del tempo, della storia» (*°).

Pitt drammaticamente concreto il senso dell’esistenza globale nel-
I'Anguilla, uno dei momenti pilt alti di questa raccolta, simbolo della vita
che rinasce sempre la dove sembra pilt difficile e aspro l'affiorare nel-
Pesistere, in un coinvolgimento cosmico, anche se tutto terreno; nel rico-
struire, con un’efficacia di parola e di ritmo miracolosa, la vicenda ciclica

(#2) Questo atteggiamento sard reso esplicito in Come Zaccheo, nel Diario del
'71: «Si tratta di arrampicarsi sul sicomoro / per vedere il Signore se mai passi...
Ahimg, non sono un rampicante ed anche / stando in punta di piedi non I'ho mai
vistos.

(#3) Prerro Bownrrerior, Dante Pascoli Montale, in Nuovi studi pascoliani,
Bolzano-Cesena, 1963, pag. 39-40.

(44) La Bufera ed altro, cit. Verso Finistére.

(#5) Anche nella Voce giunta con le folaghe (in La Bufera ed altro) il padre
¢ definito, nel suo essere morto da anni, «colui che lunghi anni d'oliretempo ... di-
sincarnano» oltretempo & la morte; e la fossa sard il vuoto inabitato ... che attende
fin ch’é tempo di colmarsi di noi».

(48) BARBERI SQUAROTTI - STEFANO Jacomuzzi, La poesia italiana contempo-

ranea, D’Anna editore, Firenze, 1963, pag. 25.
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della riproduzione dell’anguilla (che si rifugia fino ai fossati dell’Appen-
nino o dei Pirenei, per trovare vita dove non ¢ che desolazione, in pozze
d’acquamorta, per ricondursi in pieno Atlantico alla riproduzione [ paradisi
di fecondazione] per poi morire mentre altre anguille 1d nate ripercorre-
ranno il ciclo) Montale identifica un solo valore di vita, la sua fisicita,
nell'animale e nell'uomo. E un’obbedienza alle forze che guidano all’esi-
stenza, sopra ogni prova, dentro la stessa desolazione, anche 14 dove tutto
pare incarbonirsi — e I'anguilla sembra un bronco seppellito, rivelato nel-
Pacqua da un improvviso filtrare di luce fra i castagni dell’Appennino (*"):
e a tale obbedienza piega anche il figlio dell'uvomo. In tale cosmicitd
drammatica la poesia rileva la legge inevitabile della fraternitd fra ogni
forma vivente, nel richiamo ancora una volta all'iride breve dell’anguilla,
identica a quella della donna, che brilla fra gli uomini, immersi nello stes-
so fango, a mantenervi la presenza dell’amore, sopra lo sgomento del
vivere (**). E I'iride di Clizia (quella che incastonano i tuoi cigli e fai bril-
lare intatta) — con questo tu confidenziale, cosi tipicamente montalia-
no (**) — che riappare un’altra volta, o, semplicemente della donna come
fonte d’amore? o, in quanto luce, filtrata dalla desolazione per brillare
intatta fra gli uomini, & la poesia? (*").

(*7) ...un giorno / una luce scoccata dai castagni / ne accende il guizzo in
pozze d’acquamorta, / nei fossi che declinano / dai balzi d’Appennino alla Romagna . . .
I'anima verde che cerca / vita 13 dove solo / morde Parsura e la desolazione, / la scin-
tilla che dice / tutto comincia quando tutto pare / incarbonirsi, bronco seppellito.

(*8) G.Manacorpa, Montale, op. cit., dird: I'anguilla non & il simbolo della
vita duramente conquistata, ne & la rappresentazione diretta, & la celebrazione, nella
virile coscienza di chi sa di affermarsi alimentandosi al tormento e alla sofferenza .. .».

(49) Per questo passo le interpretazioni sono molto complesse: il Manacorda,
ad esempio, continua il pensiero precedente, dicendo: «Solo verso la fine torna 1'im-
magine della donna — anche questa volta appena accennata nell’iride dello sguardo
incastonato nei cigli... ma quel tu finale sembra quasi rivolto al poeta, oltreché
allamata ... (pag. 82). ArnErro Giorpavo, Testi del '900 italiano, cit. dichiara:
«L’anguilla rappresenta la poesia stessa, il suo esprimere una vitalitd disperata, sem-
pre ai limiti della morte e della desolazione . . .» (pag. 564). E per il tu: «Si noti che
il tu conclusivo del v. 29 & qui inequivocabilmente autoallocutorio (a differenza di
altri contesti, in cui sara il diretto appello ad un’alteritd femminile, magari emble-
matica...)». Lo SpaGNOLETTI vede nell’anguilla il simbolo della donna, cosi come
Franco MorLia, Nostro Novecenlo, Cremonese ed. Roma, 1972, pag. 489: «Il suo
occhio (iride breve) si fa simile a quello che la donna (introdotta anch’essa con mossa
improvvisa) “fa brillare intatta in mezzo ai figli / dell'nomo”». MarcELL0 VANNUCCI,
op. cit., pag. 201, ¢ ancora piti deciso nel richiamare Clizia: «Ancora Clizia vive nel
testo come memoria: & straordinario il potere di evocazione che questa creatura pos-
siede nella poesia montaliana, la forza istintiva che essa rivela.. .», ..«L’'anima ver-
de che cerca / vita la dove solo morde l'arsura e la desolazione / & di lei sorella,
di Clizia .. .».

((°%) In tal senso il pitt deciso ¢ Barberi Squarotti (e Jacomuszzi) op. cit. «&
assunta da Montale a simbolo della propria poesia, che nasce proprio dallaridita, dalla
desolazione, dallo stato di solitudine . . .».
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Dopo Flashes e dediche (dal *48 al ’52), come fotogrammi rapidis-
simi al lampo del magnesio, e dopo Silvae (’44-’52), seguono, a chiudere
La bufera, i Madrigali privati: vi appare una nuova figura femminile, la
Volpe, cosi chiamata per la falcata | prodigiosa, pel volo del tuo passo
... per Ponda luminosa che diffondi /| dalle mandorle tenere degli occhi /
per Uastuzia dei tuoi pronti stupori: ma gli altri non le videro sulle sca-
pole gracili le ali — nel senso stilnovistico salvifico della donna, ancora (21,
Il tu montaliano torna a sottolineare quella posizione di «tenace contem-
plazione» che fa scomparire quasi totalmente il pronome io (**).

Lo sfondo & ora nettamente quello del dopoguerra, momento della
delusione e dell’amarezza pili cocente per I'antifascista Montale: gia chiaro
questo stato d’animo nell'Ombra della magnolia delle Silvae (spendersi era
pitt facile, morire / al primo batter d’ale, al primo / incontro / col ne-
mico, un trastullo . ..), diverrd pilt insanabile, ironico e sarcastico nel-
Lopera seguente, il quarto momento della sua poesia.

Ma ecco, ancor qui, ne Le processioni del 1949 le madonne pel-
legrine per far voti, i madonnari, i nuovi politicanti, parenti prossimi
degli scherani di prima, senza caritd né decenza: intorno a noi «un rigur-
gito, un tanfo acre che infetta | le zolle a noi devote. E sara la donna
amata a cacciare col guanto i madonnari”!

A consuntivo della sua battaglia solitaria senza illusioni in nessuna
direzione, ma illuminata da una sua luce che non muore, Piccolo testa-
mento (della VII sezione, Conclusioni provvisorie), la cui destinataria,
non nominata, & pur sempre Clizia. «Solo quest’iride posso / lasciarti a
testimonianza / d’una fede che fu combattuta, / d'una speranza che
brucid / pitt lenta / d’un duro ceppo nel focolare» — consapevole ormai
di una solitudine senza scampo, ma orgoglioso che tale fede «non & lume
di chiesa o d’officina / che alimenti / chierico rosso, o nero». Fra il
’53 ¢ il ’54 la situazione politica dell’Furopa e dell'Italia non lasciava al
deluso Montale altro scampo che la solitudine: gli anni della «legge truffa»
e del rivelato culto della personalitd di Stalin: donde il presagio del-
I'imminenza di una sardana infernale, spenta ogni lampada.

Ma noi non possiamo fare a meno di indicare in cid un limite, per

(51) «Dal tempo della tua nascita / sono in ginocchio mia volpe. / E' da quel
giorno che sento / vinto il male, espiate le mie colpe /» dita in Amniversario, che &
pur legato alla creatura vivente che & la donna cui si richiama (il ricordo pud essere
legato perfino alle tre cassettine Sabbia Seda Sapone, la piccionaia / da cui parti il tuo
volo, una cucina (Per album).

(52) G. Maccura, Siudi, Editrice scientifica ital. 1947, Napoli: «una voce che

ritrova la sua dimensione, animata e bloccata dalle coses — in una nota che riguarda
ancora la prima poesia montaliana, —
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il quale molti chiamarono Montale un conservatore, incapace di vedere
un impegno oltre la critica, anche amara: al poeta manca ogni speranza
di aiutare a cambiare il mondo, in siffatto isolamento: situazione che &
ribadita sarcasticamente e dolorosamente nella seconda conclusione prov-
visoria, Il sogno del prigioniero: dice il Vannueci: «il prigioniero poeta,
chiuso ormai nella storia che si muove all'intorno, denuncia la sua impo-
tenza a ogni ribellione attiva, chiudendosi in questo stato di ’sogno’ che
rappresenta la sua ultima ed unica salvezza, I'unico possibile scampo» (**).

In questa poesia, che & del ’54, pur alludendo con una terminologia
aspra e allucinante ai campi di concentramento, che straziarono milioni
di persone, ai genocidi da poco rivelati dalla storia, alla vendita della
carne altrui per restare in vita, & evidente che Montale identifica il pri-
gioniero con il poeta in un mondo disumanato, ossessionato dall’odio, in
una societd consumistica che abolisce ogni libertd, dove uno o & farcito
o farcitore (**). Ma il poeta, pur nella sua prigione, sogna: «ho suscitato
iridi su orizzonti di ragnatele / e petali sui tralicci delle inferriate .. .
L’attesa & lunga, il mio sogno di te (evidentemente Clizia, nel suo valore
di simbolo) non & finito».

Dirad Montale stesso: «il mio prigioniero pud essere un prigioniero
politico: ma pud anche essere un prigioniero della condizione esisten-
ziale», In ultima analisi, prigioniero di una civilta, di un modo di vivere,
della dimensione ideologica della borghesia del profitto, dove si mangia
o si ¢ mangiati. Certo, per Montale la crisi della civiltd borghese & la
crisi della civilta in assoluto — donde la clausura nei presagi e negli in-
cubi dell’estinzione, e DPevasione nel sogno individuale. Infatti, la sua
scala di valori & evidentemente individuale, propria dei grandi spiriti
solitari, non vista calata nella collettivitd degli uomini: il suo senso del
tempo ¢ irrazionale, come quello dell’esistenza, che & fuori della storia,
senza un significato che nasca da una connessione dialettica dei fatti.

La quarta raccolta di poesie, dal 1962 al 1970, & Satura, che inizia
con una testimonianza di vita, quasi un’autobiografia, in risposta ad un’in-

(53) Vawnuccr, op. cit.,, pag. 210.
(5%) Turtto il linguaggio & allusivo, con una scelta di vocaboli culinari, sfrigolio

delle cave ... paté destinato agl’lddii pestilenziali... il bruciaticcio / dei buccellati
dei forni... crac di noci schiacciate ... girarrosti veri o supposti... vende carni
d’altri, afferra il mestolo .., ecc.: il che ha fatto dare un'interpretazione politica che

richiama i forni crematori, o le purghe staliniane (la purga dura da sempre dice il Mon-
tale, certo come «espiazione della colpa», secondo linterpretazione acuta e precisa di
A. Grorpano, op. cit. pag. 570). Il Giordano pensa assaj pit al linguaggio di Giaco-
mino da Verona, nel De Babilonia civitate infernali che non ad allusioni precise a
vicende politiche contemporanee. «A noi sembra che la dimensione interpretativa della
lirica sia di tipo politico, ma su un piano pit: generale, quasi etico: l'nomo «prigio-
niero della condizione esistenziale» (Montale).
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terlocutrice, che lo invita ad uscire dalla sua sospensione di giudizio, che
¢ tempo di spiegare le vele ¢ di sospendere I’epoché (°*), con una let-
tera da Asolo (che potrebbe essere poi una suggestione dell'iniziale «io gui
‘asolante’ . . . penso che [ sia ora di sospendere»). Risponde il poeta, in
questa Botta e risposta I, «Uscito appena dall’adolescenza | per metd della
vita fui gettato [ nelle stalle di Augia». In termini di mito, Ercole era
stato chiamato a pulire dal letame le stalle del re Augla — e il poeta in
esse individua I'Italia dove fu costretto a vivere dall’adolescenza in poi,
I'Ttalia del fascismo: in corridoi sempre piu folti di letame / in cui si
camminava male / e il respiro mancava / ma vi crescevano di giorno in
giorno i muggiti umani /. Unica salvezza, nelle non contabili stagioni di
quel buio «un ricciolo di Gerti, un grillo in gabbia, ultima traccia / del
transito di Liuba, il microfilm di un sonetto eufuista scivolato / dalle dita
di Clizia addormentata /: ma, intorno, oltre alla violenza politica fasci-
sta, la non-cultura fascista, la degradazione del controllo sugli artisti come
'su badilanti infiacchiti’ colti in fallo dai bargelli del brago’. Ed infine fu
il tonfo; ma il fascismo cadde quando tutto era cosi guasto da non cre-
dere possibile quella caduta. E cosa & subentrato? Una nuova palta, il
dover «respirare altre ed eguali | zaffate, il vorticare sopra zattere di
sterco /i e che uomini sono i profittatori della nuova situazione, «i forwmi-
coni degli approdi?».

Lo scoramento non potrebbe essere pit totale, nel «trauma deci-
sivon delle speranze deluse (*°), nella caduta dellillusione: ora sai che
non pud nascere ['aguila dal topo, & la conclusione, rivolgendosi col suo
caratteristico pronome di seconda persona non alla sola scrittrice della
"botta’.

La delusione e la condanna si accentueranno in tempi ancora pil
vicini a noi, nel Diario del ’71 e del ’72: questa gente corrotta che con-
tinua a stare al governo, i Malvolio, con questa «violenta raffica di
carita | che si abbatte su di noi | & un’ultima impostura | come arma

(5%) «L’epoché & la sospensione del giudizio che contrassegna atteggiamento
degli scettici e che consiste nel non accettare né rifiutare, nel non affermare né negares.
(N. Tanpa, op. cit. pag. 374). Sospendere I’epoché & quindi come sospendere la sospen-
sione, uscire cio¢ da un isolamento. Del resto le allusioni a certe poesie scritte in
passato — ad es. Pultima traccia di Liuba che parte - il grillo in gabbia — dimostrano
che le Occasioni erano state I'essenza, il modo d’essere poeta di quel periodo.

(56) D’Arco S. - AvaLLE, in Cosmografia montaliana, dei Tre saggi su Montale,
cit. sottolinea «la caduta di ogni superstite illusione sulla possibilitd di un rapido rin-
novamento» nel dopoguerra, per quella generazione post-fascista. Non accetterei invece
«il riconoscimento della storia come negazione di Dio» alla base dell'indignatio mon-
taliana, come afferma A, Jacomuvzzi, Per le stalle di Augia, Sulla poesia di Montale,
Cappelli Bologna, 1969.
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politica. Questi farneticanti in doppiopetto o in sottana | non sembrano
molto informati del loro mortifero aspettor.

1l titolo di Satura vuol mantenere il senso latino di satura lanx, di
piatto vario di primizie, per indicare la varietd degli argomenti, ma anche
quello di satira dei costumi e degli inganni del nostro tempo (come il
Satyricon di Petronio), anche se il libro incomincia con 28 brevi compo-
nimenti dedicati alla memoria della moglie morta, gli Xenia (col signi-
ficato di doni ospitali, come era in Marziale, benché con sentimento di-
verso). Questa creatura amata, Drusilla Tanzi, chiamata affettuosamente
Mosca, appare in rapporto con le cose quotidiane della vita a due del
poeta, in un rapido succedersi di moti, fra I'ironico e il tenero: un rap-
porto con le presenze della memoria che la morte lascia indietro, con il
sospetto «che [uiti siamo gia morii senza saperlo». Essa & cost una pre-
senza saggia e discreta «mi abituerd — dice il poeta — a sentirti o a deci-
frarti / nel ticchettio della telescrivente, / nel volubile fumo dei miei
sigari / di Brissago /.

Sono ricordi rapidi, in un taglio talora scopertamente intenerito,
legati ancora ad occasionali ricuperi della memoria «un fischio, un segno
di riconoscimento» studiato insieme (*'), addirittura alla presenza di og-
getti che sembrano avere vita pitt lunga — I'infilascarpe di corno corroso
dal tempo, e dimenticato in un cassetto d’albergo, le musiche non suo-
nate del fratello della moglie, morto giovane, il telefono cui essa era
cosi legata — era molto miope, non ci vedeva, ma aveva il gusto del con-
tatto umano, della parola —, un vecchio ritratto — ’tu eri la bimba scarruf-
fata che mi guarda / «in posa» nell'ovale di un ritratto’ — oppure alle
consuetudini della vita di tutti i giorni — "ho sceso, dandoti il braccio, al-
meno un milione di scale” (**) — ai viaggi, agli alberghi dove avevano
sostato, dal Danieli di Venezia al Saint James di Parigi, al Bar della Ave-
nida de Libertate, in Portogallo ... Clera stata, in quegli anni, lattivita
di redattore del Corriere della sera, con esperienze molteplici di sposta-
menti nel mondo.

(57) Xenion, 1, 4.

(58) La lirica chiude con un’ammissione simbolica: «con te le ho scese perché
sapevo che di noi due / le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate (allude sempre
alla forte miopia della moglie), / erano le tue». La moglie, cioé, aveva una sicurezza
di intuizione pratica, una conoscenza degli uomini, che il poeta non aveva, un “radar di
pipistrello”, come dice in Xenion, 1, 5, dove ha un atteggiamento fra il tencro e il di-
vertito: non ho mai capito se io fossi / il tuo cane fedele e incimutrito / o tu lo
fossi per me! Montale riconosce la natura diaristica di tali poesie, risolte in un pro-
blema di stile nell’urgenza "di una materia irriducibile a un colore unico, a un ritmo
uniforme” (citato da G. SpacNOLETTI, nel commento della sua antologia di Montale,
Mondadori, 1972, pag. 238).
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Nel resto dell’opera troviamo un Montale gnomico, acuto assertore
di una filosofia spicciola, che porta a giudizi rapidi e impietosi sulla
realta, fino all'improperio, ad una saggezza di vita ancor piu legata al-
l'uomo privato, «fuori della storia e in abito borghese», come dird egli
stesso, L’atmosfera intensamente lirica, simbolica, perfino metafisica della
poesia precedente si muta nel gusto di sentenze irridenti, talora in modo
amabile, pilt spesso ironico: in una societd che ¢ ormaji quella della mas-
sificazione e del benessere, in cui tutti promettono il paese di Cuccagna,
basta raschiare ’ogni eruzione del pensiero’, cosi pericolosa per chi detiene
il potere (*°), ammettere che Dio & Iemarginato per eccellenza del mondo
moderno (tutte le religioni del Dio unico / sono una sola: variano i
cuochi e le cotture) (°") vedere con chiarezza dove ha condotto il consu-
mismo, la pseudocultura, la mistificazione, l'orgasmo colletiivo, lo spurgo
di parole dette da chi non s'illude che siano credute (°).

Non sgradita a Montale la domanda di Marcello Vannucci se per
Satira non si potesse intendere, alla maniera di Nicola Terzaghi, «una le-
zione ereditata da certi discorsi degli antichi cinici: discorsi da mercato,
ma anche da salotto, carichi perd di contenuti morali, dissacranti e nello
stesso tempo sentimentali» (°*). Per questo, continua il Vannucei, si pos-
sono evidenziare contenuti apparentati a quelli delle opere in prosa, dalla
Farfalla di Dinard a Fuori di casa o ad Auto da fé.

Risaltano cosi i giochi formali, gli inganni consueti della convivenza
umana, le mistificazioni di cui neppure ci si accorge pili, in brevi versi
prosaici e delusi come, ad esempio in Auf Wiederseben, che significa
«chi 5'¢ visto, s’¢ visto»: ’la veritd & che nulla si ¢ veduto / e che un
accadimento non & maj accaduto’, oppure che 'un formicaio vale I'altro’ ().
La parola stessa va ripudiata perché serve a mistificare tutto, nella nostra
societd, parole ’sul retro delle fatture / sui margini del bollettino del
lotto / sulle partecipazioni / matrimoniali o di lutto: / parole in vendita
cui ¢’& solo un rimedio: il silenzio! Le parole / preferiscono il sonno /

(59) Satura L., II raschino.

(80) Satura 1., La morte di Dio («il sommo Emarginato era perento»),

(1) Auto da fé, cit. La fonduta psichica. «Di che si compone dunque l'incro-
stazione psichica? Di carta igienica, di giornali e libri, di dépliant e annunci pubbli-
tazione p gienica, : p
citari.. . .».

(62) M, VanNuccr, op cit., pag. 232.

(83) Satuza, Botle e risposta 11, dove risponde alla donna che gli scrive da
Ascona: il poeta & a Forte dei Marmi, "'nel butterato sabbiume di policromi / estivanti”,
partecipe e assente, "pil arlecchino degli altri”.
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nelle bottiglie (°*) al ludibrio di essere lette, vendute / imbalsamate,
ibernate . .. ().

Che legami ha questa umaniti, nella quale «se uno muore / non
importa a nessuno purché / sia sconosciuto e lontano?», E quale cono-
scenza si pud avere del mistero di vivere, per cid che siamo e potremmo
essere? (*°). A cosa & ridotto il divino, che pure ci assilla come un’ipote-
tica presenza? Forse hanno ragione i bambini: "non hanno amor di Dio ¢
opinioni’, i bambini non si chiedono | se esista uw'altra esistenza (*);
forse sono pili sagge le donne, di cui non si pud spiegare il riso nel rin-
graziamento / al minuscolo dio | a cui ti affidi [ d’ora in ora diverso, e
ne diffidi, /| mentre s'azzuffano dita e capelli (°*). Il poeta sa solo che
le infinite chiusure e aperture / possono aver senso per chi & dalla parte /
che sola conta, del burattinaio... Ma quello non domanda la collabo-
razione / di chi ignora i suoi fini e la sua arte (*°).

Forse ¢’ I'Altro, scritto con lettera maiuscola: ma “non siamo re-
sponsabili di non essere lui / né ha colpa lui, o merito, della nostra par-
venza” (7). Ci sono dunque ancora tutti i problemi e i modi espressivi
del Montale di prima, anche se in un linguaggio pitt brutale, che cerca
di risolvere gli scontri della sua essenza personale con una civiltd che si
& ancora pili impoverita, nella misura di un tempo che ora & pit ineso-
rabile, mentre la memoria si fa pill minuta e complessa, e gli incontri
con gli altri uomini pitt assurdi e vani.

" Tale atteggiamento illumina anche il Diario del '71 e del ’72, an-
cora prodigiosamente ricco di scoperte poetiche, di ricuperi della memoria,
di presenze, pur se in toni pili discorsivi, solo illuminati all'improvviso
dai ritorni di segni e di segreti del passato: ma Montale stesso pensa che
la sua Musa “indossa i panni dello spaventacchio / alzato a malapena su

(8%) La lettera nella bottiglia sarebbe un messaggio vero, ma che l'onda non
porta alla riva di Finisterre, e resta ignorato, mentre la memoria ancora cerca di inter-
rompere la distanza, in altri tempi della poesia montaliana, la Bufera ed altro, Su una
lettera non scritta.

(85) SATURA, Le parole.

(86) SaTURA, Fine del '68.

(87) Satura, Un mese fra i bambini.

(88) SaTURA, Il primo gennaio. Ci si accorge subito che il minuscolo dio & vicino
al topo bianco di Dora Markus: un amuleto,

(89) SATURA, Somo venuto al mondo.

(7°) Satura, L’Altro: ci pensiamo, dice il poeta, chiudendo Satura, come fa

il flamengo dalle ali dorate, che "nasconde / il capo sotto I'ala e crede che il caccia-
tore / non lo veda. /"



N. BETTA: Montale premio Nobel. 65

una scacchiera di viti”, e dirige “un suo quartetto di cannucce” (la sola
musica che sopporto» ().

In un componimento dedicato al critico Asor Rosa, che gli rimpro-
verava questo persistere nel privatismo”, Montale dira: «La poesia non é
fatta per nessuno | non per altri e nemmeno per chi la scrives (™).

Ma la presenza di Montale in questo mezzo secolo della nostra cul-
tura rimane altissima, non solo dal punto di vista delle soluzioni metriche
e linguistiche, ma da quello della coerenza, comunque difesa come
difficile sopravvivenza in un mondo sbalestrato e deforme, come decenza
quotidiana della vita. Cosa difficile e operabile in solitudine, poiché
onore / ci appare quando & impossibile / quando somiglia come due
gocce d’acqua / al suo gemello / la vergogna,

A chi rifiuta il compromesso generale, non resta che quella sag-
gezza ’ermetica’ tante volte e dolorosamente suggerita: «cerca di vivere /
nel fuordeltempo, quello che nessuno pud misurare».

Ed & forse giusto concludere con le parole di un critico recente:
«Prolungando la linea crepuscolare nel cuore del Novecento, Montale
prolunga anche la linea poetica del “Borghese onesto”, secondo una
sorta di conservatorismo illuminato e scettico, che a molti spiacque
nel dopoguerra, allorché Montale naturalmente deluse le mal riposte
speranze d'un aperto impegno civile. La sua poesia si &, anzi, mossa
sempre pitt nella direzione del privato romanzo ’psicologico’, attra-
verso una idiosincrasia religiosa, in un Amaro Stile, che, sul dato di par-
tenza del “male di vivere”, attraverso accaniti amuleti simbolici, approda
infine a una sorta di sconsolata superstizione metafisica .. .» ("*).

Poiché la sostanza della vita non gli appare mai nella dimensione della
problematica sociale ed economica in cui si dibattono gli altri, I'essenziale,
anche in queste ultime poesie, & il fatto dell’esistere in sé, come un pro-
blema senza chiave, un fatto senza spiegazione: nella sua solitudine ari-
stocratica, nel suo aver provato nella realta del vivere sempre il senso
del limite, la certezza che ogni attimo & irripetibile, che non ha senso il
progredire del tempo (e che, quindi, non c’¢ progresso nell'umanita),
Montale si accontenta di «essere vissuto al cinque per cento».

(1) Diario del '71 e del 72, La mia poesia.
("2) Diario del 71 e del '72, Asor.
("9) E. SanguiNert, Poesia italiana del Novecento, cit, pag, 893.
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RIASSUNTO - Montale, premio Nobel. Il conferimento del premio Nobel
(13 ottobre 1975) ad Eugenio Montale ripropone la sua opera poetica per una rilet-
tura che ne individui i valori di «indice di una civiltas, di rivelazione di un disagio
dinanzi all’essere, che & tipico del decadentismo europeo novecentesco, ma al guale
il poeta genovese ha dato un’impronta personalissima. L'incolmabile frattura fra la
rappresentazione del mondo (che & quella che conosciamo) e la realtd, che non si
apre se non ad wuna tensione, ad una individuazione di limiti, ha trovato nel poeta
genovese una polenza espressiva, anche in forme linguistiche e metriche nuove, fra
le pine notevoli del secolo. Non ci si pud attendere, nemmeno dall’ultimo Montale, un
impegno nella storia o nella politica, pur rivelandoci spesso lg sua condanna morale
sativica e amara, della solitudine alienante, della wistificazione, che segnano la nostra
etq: permane in lui, senza disperazione né speranza il contatto con cio che la parola
tende ad afferrare, al di la dell’oggettualita della nostra visione, ma senza sbocchi meta-
fisici. Solo lalterita di una donna, Clizia od Iride, pud proporre, in alcuni momenti
difficili e di alta poesia, un contatto con I'Altro, con la lettera maiuscola, brancolando
fuori dalla congerie disordinata dei fatti e dal determinismo del tempo, in cui si traccia
il nostro destino.

SUMMARY - Montale, Nobel prize. The bestowal of the Nobel prize (october
13th 1975) to Eugenio Montale reproposes his poetical work for a new reading that is
able to single out the value of «index of one civilization», of a discomfort in front of
the being, which is typical of the Ewropean Decadentism in the twentieth century —
but which is seen by the Genoese poet, with a very personal mark. The irretrievable
break between the appearance of the world (that is dll that we know) and the reality,
which tends only to the terms’ singling out, has had in the Poet a very great power
of expression, also in new metric and linguistic forms, perbaps the most important of
the century. We cannot expect an engagement in bistory or in politics neither in the
last works of Montale, ever if he often shows bis moral satirical bitter blame of the
alienating loneliness, of the mystification which marks our age. The touch persists in
him (without hope, without despair) with all that the word aims at seizing, besides
our vision’s reality, but without any metaphisical issues. Only the woman, as other
from the Poet, Clizia or Iride, may suggest a touch with the Other, in capital letter,
groping out of the incoberent congeries of the facts and of the determinism of the time
in which is traced out our destiny.

Indirizzo dell’Autore: Prof. Nino Betta - Localitdi Goceciadoro, 5 - 38100 Trento.



