NINO BETTA

UNA FAMIGLIA E UN RAGAZZO:
GIACOMO LEOPARDI

Gli avi di Giacomo Leopardi ci guardano, raccolti in una monotona
galleria di ritratti, dalle pagine della cronaca di Monaldo, il padre del poeta.
Sono ritratti definiti con scarne parole, e posti in una scolorita cornice di
domestica ambizione: ma, a poco a poco, essi creano una misteriosa
atmosfera, che & di un paese e di un casato, il respiro appena udibile d’un
passato che pur alita sull’infanzia del poeta.

Eccoli, fin dal '200, radicati nelle loro terre, lungo il fiume Potenza,
dal castello di Muzio (« borgo Mozzo »), la rocca leopardiana, a quello di
Monte Morello; eccola questa famiglia di guelf, i cui pit elevati esponenti
sono, oltre che conti, priori, prelati, vescovi: soggdli bianchi, zucchetti
rossi, calzette viola.

Balza in primo piano Vanni, il capo del partito guelfo della regione,
che, cacciato nel 1315 dai ghibellini di Recanati, vi rientra nel 1335, con
lesercito della chiesa, e distrugge la cittd, per spegnere « quella parte
malignante contro lo stato della Ecclesia », ottenendo come premio dal
papa lindulgenza plenaria ed il diritto di potersi eleggere il confessore.

Il figlio suo, Pier Giovanni, pennoniere e priore dei ptriori, sposa
in seconde nozze Biancina di Brunforte, dalla cui famiglia era uscita la
contessa Matilde di Toscana; ed il loro erede inaugurerd il nome di
Pier Leopardo.

Nella prima meta del *500 si segnala invece Pierniccolo, il fondatore
a Recanati del collegio dei Gesuiti, tanto nostalgicamente magnificati dal
conte Monaldo, come fattori di una buona educazione, anzi come « la bene-
dizione del Signore ». Da allora, Recanati ebbe le due scuole, di gramma-
tica e di retorica. Pierniccold Leopardi ebbe come suo direttore e com-
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pagno San Filippo Neri: e la sua vita si manifestd tutta in opere di mise-
ricordia e di pieta.

I Gesuiti gli dovevano tanta riconoscenza per le somme donate al
loro ordine che lasciarono sempre prova della loro gratitudine coll’invitare
a pranzo ogni anno i membri della famiglia Leopardi, nella ricorrenza del
giorno della fondazione. )

Ed ecco un Orazio ! « Convien credere che fosse Orazio uomo di
molta sagacitd e talento. Vedesi sempre nel suo tempo non poco avvantag-
giato il domestico patrimonio con assai sempre di case e di terre; vedesi
lui porre in traffico grosse somme di denaro presso esteri negozianti ».

Ha, dunque, questo antenato, un valore di gran lunga degno di
memoria, perché fonda egli il benessere materiale del casato, E vero che
ebbe quattordici figli e che percid una grande ricchezza non gli era inutile:
ma seppe conservarla e continuamente accrescerla, Essendo molto devoto,
ebbe l'aiuto di S. Ignazio che, in seguito alle sue preghiere, compi il mira-
colo di guarirlo da una grave malattia, come racconta il padre Ribadenejra,
nel capitolo 21 della vita del Santo.

Nell’undicesima generazione troviamo uno che non ebbe voglia di
seguire la carriera ecclesiastica nonostante vivesse alla corte papale, a Roma:
questo Pietleopardo & I'unico cui sovrasti anzi un destino di ribelle; sembra
che, carico di debiti, si uccidesse, gettandosi dal palazzo Borghese, conclu-
dendo cost una vita di disordini. Ma le cronache non parlano di lui molto,
anche se egli rompe per un attimo la bella continuita di virtuose esistenze
nella famiglia. 11 fratello suo, infatti, ci mette subito riparo: vive come un
santo nel collegio del Seminario Romano, e muore a diciott’anni, in tale
fama di santitd, che il popolino, al suo funerale, avrebbe voluto strappare
dalle sue vesti qualche preziosa reliquia. Un altro fratello di Pierleopardo
morl a 16 anni, e, in eth giovanile, anche una sorella: c’era una qualche
segreta fragilitd in loro.

- L’ultimo di questa generazione, Bernardino, sposd la pronipote del
grande cardinale Giovanni Morone, milanese, che aveva avuto una parte
di primo piano nel Sacro Concilio di Trento.

Sempre pitt numerosi sono d’ora in poi i Vescovi e i Cardinali che
escono dal ceppo dei Leopardi, mentre le donne non sono da meno,
scegliendo la via del chiostro. Nove, fattesi suore, vivono nello stesso
tempo nel medesimo monastero di Santo Stefano; altre sei in tre diversi
conventi; ma anche nel secolo posteriore molte fanciulle dei Leopardi
alimentano la tradizione della scelta dell’abito religioso.

Nel ’600 appare finalmente un antenato diverso, impulsivo, violento,
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attaccabrighe: Pierniccold. E lui che, come il Conte del Sagrato in
Fermo e Lucia, aspetta un suo nemico, fuori dalla porta della Chiesa di
San Domenico, e, per concludere un lungo odio, gli spara contro un colpo
di pistola, fortunatamente senza ucciderlo. (Era il tempo dell’autunno,
quando si andava alla caccia delle palombe, nei boschi di San Leopardo . . .).

Cosi vediamo in questa lunga rassegna di generazioni tutta la gamma
dei tipi umani, e non solo santi, frati, monache, vescovi e buoni padri
di famiglia.

La tradizione naturalmente ripiglia subito con l'onorato e grande
Francesco, insignito della Croce Gerosolimitana: « si accostava ogni giorno
al Sacramento della penitenza per prepararsi alla celebrazione della Santa
Messa; abitava, in casa, le camere pit umili e pili cattive. Dormiva comu-
nemente vestito; tormentava la sua carne con digiuni, cilici, catenelle pun-
genti di ferro e discipline, con le quali si flagellava anche piti volte al
giorno, fino allo spargimento del sangue ».

E impressionante il numero dei religiosi fornito da questa famiglia,
legata a principi di casta e di tradizione, secondo i quali chi non era
destinato a perpetuare la famiglia (possibilmente con produzione abbon-
dante) doveva prendere 'abito. Ricevevano, naturalmente, i benefici legati
a canonicati e a chiese della loro terra, non occorreva neppure che lascias-
sero Recanati o il palazzo avito ! Pochi se ne allontanavano per far car-
riera altrove; quelli che rimanevano, abbarbicati a Monte Morello, cer-
cavano di condizionare, fin dalla pili tenera etd, le nuove generazioni
allo stesso destino.

Parecchi sono i casi, negli ultimi tempi, di ragazzi e giovinette
che, per scrupoli religiosi, impazzirono: una mania serena, tranquilla,
dolce, che permetteva di vivere in mezzo alla gente, astraendosi nella
nullitd dello spirito. Improvvisamente ammutolivano e vivevano il resto
della vita in perpetua taciturnitd, non rispondendo che sl o no a chi li
interrogava (e Monaldo nello scrivere queste cose non sapeva ancora che
Giacomo dall’adolescenza in poi, a casa sua, sarebbe vissuto lunghissimi
periodi senza parlare, nemmeno a tavola, quando non sceglieva perfino di
pranzare da solo, per non essere con nessuno !).

11 loro squilibrio psicologico era effetto della esasperazione del sen-
timento religioso, sentito da una parte come effetto di una inconscia coarta-
zione e dall’altra come pratica di castigo di se stessi !

Sullo stemma gentilizio brillava sempre un leone rosso, al cui capo
fiorivano i bianchi gigli; i gigli concessi da Catlo I d’Angid a coloro che
avevano militato con lui, seguendo « partes Guelphas ».
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Monaldo Leopardi nacque il 16 agosto 1776 in questa famiglia di
« guelfi »: respird nella sua casa quell’aura indefinibile di orgoglio, di supe-
riorita di casta, di feroce conservatorismo, che ne fece un ritardatario osti-
nato, una specie di don Chisciotte di un’epoca sorpassata, un gesuita laico.

In quell’epoca di rapidi mutamenti politici e sociali, se fosse vissuto
in Francia avrebbe ben meritato la ghigliottina: ma Recanati non era
Parigi. E Monaldo cosi visse immutabile, chiuso ad ogni richiamo nuovo,
uomo d’altro secolo, d’altra sensibilita, d’altra coscienza storica.

La provvidenza gli diede come figlio il poeta Giacomo.

Ancor bambino Monaldo si considerd I'momo superiore, cui tutti
dovevano far largo, anche se non voleva poi esser chiamato « soverchia-
tore ». « In sostanza tutto quello che mi ha avvicinato, ha fatto sempre
a mio modo, e quello che non si & fatto a modo mio, mi & sembrato mal
fatto » afferma gioiosamente nelle sue Memorie, convinto di veder e di
fare tutto meglio degli altri, giudicati in balia sempre di qualche incre-
dibile puerilitd o, addirittura, del genio del male !

A rendere ancor piti prezioso quel suo carattere, gli venne dato come
istruttore un gesuita di Veracruz, don Giuseppe Torres: uomo saggio,
dotto e dabbene, padre ed amico. Purtroppo egli non seppe farne un
genio, perché non aveva metodo: e Monaldo rimpianse tutta la vita
di non essere almeno riuscito un dotto, considerando la dottrina come
una professione. Infatti egli dira « quanto apparisce in me non & dottrina
e letteratura, ma prudenza, esperienza, buonsenso, con qualche tintura
apparente di scienza ».

Immutabile e fermo nelle sue opinioni, rimase un lodatore di se
stesso. Fra conti, marchesi, cardinali e vescovi egli poteva vivere nella
presunzione di essere uomo di razza privilegiata: ogni sua relazione
doveva avere questa nobilti come supremo scopo. Anche il suo primo
amore, il sentimento che lascid pilt nostalgia nella sua vita fu I'amore
saggio per una contessa, superstite ed erede unica della sua famiglia,
incontrata a Pesaro. E, in realta, se avesse sposata Teresa Ondedei Zongo,
sarebbe stato felice, in un amore perfettamente corrisposto. Ma non ebbe
il coraggio di dichiararsi come doveva: anzi, un giorno, essendogli data
una buona occasione per farlo, la lascid malamente cadere. Teresa lo
aveva in simpatia, attendeva le sue parole; e la gente gia intuiva il
legame che stava per nascere. « Poiché tutti lo sanno, confessami qui
che tu fai all’amore con la contessina Teresa » disse una sera un cava-
liere probo e gioviale, che aveva sorpreso il contino Monaldo. Ma egli,
arrossendo, dichiard che non era vero! Teresa fu delusa, e la breve
fiammata si spense.
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In questa parentesi pesarese egli aveva mostrato un’altra tendenza
del suo carattere, quella di spendere i denari per mania di grandezza,
cosa che lo porterd a dissestarsi rapidamente, Era rimasto orfano a
quattro anni; nessuno lo poteva guidare nei tempi difficili dell’adole-
scenza, Non vedeva lora di poter usufruire dell’ereditd paterna per
avere denari, A quattordici anni aveva esaminato «le istituzioni di
Giustiniano » e il testamento di suo padre per vedere se poteva, in
qualche modo, giungere all’amministrazione dei beni. E poiché non gli
competeva per disposizione testamentaria, dovette ricorrere a qualche
furtarello al’amministratore, o a qualche prestito da parte della donna
di servizio, o dei servitori di casa. Intanto faceva istanza al Pontefice
perché venisse riformato il testamento: e ottenne in etd di diciotto anni
di divenire amministratore del patrimonio, come figlio pit anziano.
Cosi poté finalmente farla da padrone, egli che, come padre, non
avrebbe lasciato uscire i suoi figli fino ai vent’anni se non accompa-
gnati dal prete o istitutore (il famoso « pedante ! »).

Vivevano accanto a lui, riconoscendone l'autoritd, la madre mar-
chesa Virginia Mosca, un prozio, il canonico Carlo, quattro fratelli del
padre (Luigi, Pietro, Ettore, sacerdote pure lui, Ernesto), il proprio
fratello Vito e la sorella Ferdinanda (che si sarebbe sposata ben presto,
giovanissima, col marchese Pietro Melchiorri, trasferendosi a Roma).
« Inoltre stavano in casa e ad una mensa con noi — aggiunge Monaldo —
il mio istitutore don Giuseppe Torres; il mio buon Ferri, cappellano
(il pitt brutto uomo del paese... sopra una tinta africana... occhi di
gatto, gran bocca e naso schiacciato); don Vincenzo Diotallevi, pedante,
e il canonico Pascal, francese, emigrato, che i miei congiunti avevano
raccolto per caritd ». Don Torres sarebbe morto nel 1806, e sarebbe
stato sostituito da don Sebastiano Sanchini . . .

Sei preti in casa erano una bella compagnia! Ma, pur con il
devoto rispetto, Monaldo sapeva che la sua posizione nobiliare lo ren-
deva, per diritto, il centro della casa: e se la cortesia imponeva di salutare
i superiori e di rendere il saluto agli inferiori, il principio su cui si basava
la sua autoritd era divino: « & dettato dalla natura che ci siano al mondo
principi e magistrati, ricchi e pezzenti, ignoranti e dottori ». Questa cer-
tezza permetteva alla sua ambizione di mascherarsi in distaccata e ami-
chevole tolleranza. « Forse I'orgoglio mio & piti fino di tutti, e si compiace
nel vanto della mansuetudine, della calma, della longanimiti...» dira
di se stesso. Sono le doti, queste, che gli riconosce Giacomo, del resto.
Si compiaceva del lusso, della parvenza esterna della sua casa, come un
altro si sarebbe sentito lusingato della sua grandezza o della sua forza;
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ma gli mancava poi la spregiudicatezza necessaria a godere piena-
mente di tale esterioritd, Anche per quello che riguardava la sua persona
fisica — non era bello, ma solo un uwomo comune — ci teneva a mostrarsi
superiore a coloro che erano belli, col non curarsi della varietd dei
vestiti, ma del mistero, della nobiltd di essi. Percid tutta la vita si
vesti di nero, portando sempre lo spadino al fianco, anche quando
nessuno lo portava pit. L’ultimo spadifero d’Ttalia era un uomo spiri-
tuale, che voleva essere ben distinto dal volgo. Gli bastava essere « con
la spada al fianco e in abito di parata » per non poter pilt cadete in
nessuna bassezza, anche se lo avesse voluto! Come poteva disonorare
il vestito che portava, un vestito da cavaliere, che lo distingueva dal
popolo ? Se voleva compiere qualche atto non degno gli conveniva
cambiar vestito: e cid non era economico !

Egli sapeva che per riscuotere «un rispetto vero, generale e
costante ci vogliono talenti e condotta; ma & incredibile quanto con-
corra un vestito dignitoso a conciliare il rispetto di quelli con i quali
si tratta ». Monaldo aveva delle idee ben sicure a questo riguardo:
quando voleva ottenere un saluto pill profondo, metteva un mantello
vistoso, Passava con sussiego, con dignitd, dando pochissima confidenza,
ma rispondeva al saluto cortesemente e allungava, di tanto in tanto,
qualche soldo in elemosina. Cosi era popolare in Recanati, anche quando,
negli anni della repubblica, il reggente della cittd era il suo sarto.

Ma non gi passd mai per la testa che potesse avere qualche
giustificazione il mutamento: lui era un conte, possibilmente con lo spa-
dino; e Napoleone un bandito, cui egli non fard l'onore di andare alla
finestra, quando passerd per Recanati. Non si poteva distruggere I'ordine:
in cima Dio, poi il Papa, poi lui, conte con gli altri conti, poi il popolo.
Si potevano accettare alla mensa i pari grado, poi i gesuiti, i precettori,
i preti: ma il popolo restava escluso.

Con tali massime, costruitosi il suo castelletto feudale, guardo il
mondo da una feritoia piuttosto ristretta: per questo la sua vita pub-
blica ebbe sempre qualcosa di puerile, come se mai riuscisse a domi-
nare gli eventi, ma si lasciasse guidare da un fatalismo pieno di fantasie.
Prima di tutto si indebitd, poi si lascid trascinare fin sulla soglia di un
matrimonio mercanteggiato da un sensale con una ragazza bolognese piut-
tosto brutta, ma di famiglia illustre e con dote cospicua — e ci rimise fior
di quattrini per aver rotto la promessa — poi sposd Adelaide Antici.

Benché il palazzo dei Marchesi Antici non fosse certo lontano da
quello dei Leopardi, nello stesso borgo meridionale di Recanati, la par-
rocchia di Monte Morello — ¢ Monaldo ne avesse letto tante volte i
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severi motti incisi sotto le finestre, Occasiones fugite, Nolite peccare —,
si accorse di Adelaide il 15 giugno 1797, festa del patrono S. Vito,
assistendo, come era tradizione, alla messa solenne e partecipando poi
alla processione, per le vie maggiori della cittd. Nella chiesa di S. Vito
il buon Monaldo, raccolto nel suo animo tutto cid che aveva di petrar-
chesco, si mise a guardare con compiacenza la marchesina Adelaide.
« Uno sguardo chiama I'altro »; ed egli passd tutto il tempo della fun-
zione osservando quella giovane «e sentendo che mille pensieri pas-
savano nella swa testa ».

I] 18 giugno la vide di nuovo nella processione del Corpus Domini
e gli gird la testa completamente. La sera stessa, in casa Torri, la
ritrovd e si decise al gran passo. Adelaide aveva gid due pretendenti
in ballo, come ogni buona ed avveduta fanciulla: Monaldo si aggiunse
come terzo, pur sapendo che la dote sarebbe stata pochina, perché casa
Antici era ben fornita di figlie da sposare.

Il conte Castracane di Cagli non piaceva alla gentile Adelaide e
cosi i pretendenti si ridussero a due: il conte Borgogelli di Fano, capi-
tano, che era stato di guarnigione a Recanati, e Monaldo, quindici o
vent’anni pitl giovane del suo rivale, e, quel che contava di piu, reca-
natese puro sangue. La famiglia e la ragazza optarono per lui, che, entro
la settimana, divenne fidanzato ufficiale, pur senza I'assenso dei propri
parenti. Cera fra i Leopardi e gli Antici una piccola questione di denaro . ..

L’opposizione fece si che egli soffrisse alcuni giorni senza cibo,
senza sonno, lacerato dallamore e dalla disperazione. Poi si decise al
matrimonio. Avrebbe voluto novemila scudi di dote, ma non ne ebbe
che seimila: e questa fu una delusione che tramandd ai posteri, tenendo
conto che erano, per di pili, in moneta di cattiva lega, cosl che « quelli
seimila scudi furono equivalenti appena a tremila scudi veri d’argento ».
Povero Monaldo! La madre si inginocchid davanti a lui perché non
sposasse Adelaide, egli si inginocchid davanti alla madre per sposatla.
« Senza questo fatto potrei gloriarmi di non aver disobbedito alla madre
negli 45 anni che ho vissuto con lei e non avrei portato per tutta la
vita un castigo severissimo di quella colpa ». Infatti Adelaide tenne il
buon Monaldo sempre sotto sotveglianza, come forse meritava, per essere
cosi utopista e borioso: ma cid ebbe influenza grave anche sui loro figli,
e prepard ad essi un ambiente duro e senza tenerezza. In un certo senso
particolarmente il destino di Giacomo sard segnato da quella madre.

11 27 settembre Monaldo si sposd nella cappella di casa Antici,
deciso a trasferirsi a Pesaro, per non rimanere nella cittd dove la sua
famiglia ostile risiedeva. Ma, all'ultimo minuto, quando gid i cavalli
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erano attaccati alla carrozza per partire, di fronte al fatto compiuto tutti
si riconciliarono e il buon Monaldo potd rimanete entro il suo solito
mondo, colonna della cittd natale !

Adelaide passd dal suo freddo palazzo, alto sul bastione meridio-
nale di Recanati, a quello Leopardi, severo nei suoi quattro piani,
scanditi da piatte colonne abbinate, e ritmato dai veroni di ferro bat-
tuto: € vi portd soprattutto ['altro insegnamento scolpito sotto una
delle sue finestre « Sobrii estote ! ». Aveva diciannove anni, ma un
temperamento forte e abile cosi che seppe guadagnarsi l'affetto della
complessa famiglia in cui entrava, e andar sempre d’accorso con essa,
facendo suo punto d’onore restaurarne le condizioni economiche ormai
dissestate, Saggia e pia, irreprensibile nella condotta, ammirata da tutti,
era perd riservata e dispotica, bigotta e rigida, portata a credere che
la sua volontd fosse quella di Dio!

Una vera concorrente per Monaldo !

« Il naturale e il carattere di mia moglie e il naturale e il carat-
tere mio sono diversi quanto sono lontani il cielo e la terra », lascera
scritto. Cosi vissero i coniugi Leopardi, nobili e fieri, solidali solo nella
difesa del loro rango e decisi a realizzare anche nella casa I'ordine im-
perturbabile di cui si sentivano parte. Tn una mano il lapis per fare i
conti esatti, o il cerchietto per misurare il diametro delle uova che le
portavano i contadini, e nell’altra il libro di preghiere. Adelaide non
conobbe altra volonta, piacere o interesse, se non quelli cosiddetti della
famiglia e di Dio.

Dei dieci figli che essi ebbero, cinque morirono in tenerissima
etd; gli altri furono Giacomo, Carlo, Paolina, Luigi e Pierfrancesco:
questi scappd di casa per ragioni d’amore con la figlia della cuoca e
fu ricondotto dai carabinieri; il penultimo moti adolescente; Paolina rimase
una triste € poi bizzarra zitella, Catlo fuggl pure di casa per sposare una
cugina; Giacomo fu il pit infelice di tutti, perché meditd la fuga ma
non ebbe il coraggio di attuarla. Il clima della casa era tale che una
delle poche gioie che Carlo rimpiange, durante un periodo d’assenza
del fratello maggiore, & di non poter piti dire parolacce con nessuno !
Tnesorabili i genitori Leopardi si ostinarono, I'uno per il prestigio della
sua concezione della vita, I'altra per un’ipotetica felicita futura e mate-
riale del casato, non gii dei suoi componenti, ad impedire una normale
e serena convivenza, Adelaide se distinse soprattutto nel salvare la fac-
ciata: carrozza, cavalli, servitori in livrea, passeggiata sul corso princi-
pale — « Passano i conti Leopardi! » — perché la buona gente vedesse
sempre la grandezza della famiglia aristocratica; vendita di gioielli, eco-
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nomia, vestiti rivoltati, austeritd ultrarigorista, occhio d’arpia e polso
energico da parte della madre, a costo di apparire ai figli come «uno
spauracchio, il regime interno della casa. Ogni tanto qualche elemosina,
per vincere l'avarizia, o qualche preghiera in versi originali: «le ric-
chezze, Signor, fa ch’io non curi - e solo a salvar lanima procuri ».

Da vecchio, il conte Monaldo, un anno dopo la morte di Giacomo,
dira « Tutto si metterd al mio debito perché I'interno delle case non si
vede, e quello che fa la casa, si stima fatto dal capo! ».

Ma il capo non era lui, era Adelaide. A Monaldo non restava che
difendere I’assolutismo, dovunque fosse, fuori di casa!

Posto a vivere in uno dei momenti pili turbolenti della storia,
vide passare sotto i suoi occhi gli eserciti della repubblica francese,
quelli di Murat, quelli della Restaurazione: ma rimase quello che era
stato negli anni giovanili, un uomo ferocemente attaccato al principio
di legittimitd, contrario a tutto cid che poteva mettere in dubbio gli
assoluti diritti del trono e dell’altare (la libertd per lui «era la pit cara
e fedele amica che abbia il Demonio »). Sua moglie guardava poi gli
avvenimenti politici dal solo punto di vista della fedeltd al papa: e, in
questo, erano effettivamente d’accordo tutti e due. Essi riducevano tutto
il doloroso germinarsi di una nuova societd al fatto che si spogliavano
le chiese, si saccheggiavano le cittd, con la scusa che ora cera la repub-
blica, e non pit il governo papale. La chiesa di S. Vito, dove Monaldo
aveva cosl a lungo ammirata Adelaide, era stata trasformata in un fienile,
la chiesa del convento di S. Domenico in stalla. Dappertutto si innalza-
vano gli alberi della libertd, invece di far processioni! Cose inaudite
— libertd, costituzione, sovranitd del popolo —; anzi ragazzate e cose da
matti, per chi pensava che «la forma migliore di reggimento & quella
in cui il Principe ha come primo ministro il boia », Tale ribellione al-
'ordine costituito piombava sulle loro spalle come una valanga improv-
visa, cosi che nessun valore o significato potevano intuire nella neces-
sitd sociale che aveva messo in moto la rivoluzione francese,

«Ci si rivolta lo stomaco pensando che una canaglia come la
vostra ci potrebbe toccare vicina su in Paradiso ! » diceva il buon conte,
proiettando anche nella vita futura I'intolleranza di ogni liberale o amico
dei liberali.

Rapacitd, empieta, pazzia, stoltezza: cosi giudicd dall’alto della sua
posizione il fermento gettato anche nella sua Recanati, unica patria
comunale . . . Ed intanto egli voleva, certo senza rapacita, speculare sul
grano, facendone incetta per rivenderlo a prezzi pili alti, quando ci fosse
stata necessitd . . . Cosi avrebbe pagato i debiti e comperate altre terre . . .
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Ma la speculazione falli e Monaldo, onestamente, ci rimise fior di scudi,
e quasi fini in prigione, ad Ancona.

Si recd cold dal generale francese che comandava la piazza. « Alla
mia buona moglie tacqui la causa del mio viaggio, per non angustiarla,
ed ella si contentd di non so quale pretesto le addussi, ancorché mi
vedesse partire con un tempo orribile e con un ghiaccio sulle strade,
che faceva paura. In quegli anni giovanili era facile il persuaderla; adesso
mi leverebbe le lettere dalle tasche, mi farebbe un processo, metterebbe
a rumore tutto il paese se io le tacessi la causa di un sospiro ».

Aveva fatto di sua testa e pagd. Ma ebbe anche nella disgrazia
una certa fortuna, in quanto se la cavd con la pura perdita pecuniaria.
Sempre si trovd mescolato a pasticci simili, facendo ripensare a quel
vaso di terracotta cui si paragond don Abbondio, salvo le venature di
ferro della sua ambizione nobiliare. Cosi nel giro di pochi giorni, poco
dopo, si vide eletto governatore di Recanati e condannato a morte, nel
fluttuare d’onde di moti popolari e di ricuperi francesi. Appena superati
questi frangenti, eccolo davanti al fallimento finanziario: solo il fatto
che era nobile permise che, attraverso il « salvapersona » pontificio gli
fosse concesso un concordato con i creditori, riducendone il numero e
le richieste, e dilazionando il pagamento dei debiti entro quarant’anni.
Nel salvare il patrimonio Adelaide mostrd di essere all’altezza della
situazione,

Tutto il pasticcio finanziario era nato dalla tendenza innata del
conte alla speculazione (non propriamente filosofica): se la terra rendeva
nella Marca, perché non investire un capitale nell’Agro romano ? Ne sa-
rebbe venuto un abbondante raccolto di frumento; col ricavato avrebbe
comperato altre terre... Sognava: i primi coloni mandati dalla Marca
nell’Agro si presero la malaria e Monaldo dovette liquidare tutto, Era perd
in strettezze: a che vendere, quando era cosi comodo prendere dei soldi
a prestito ? Un prestito voleva dire un interesse, si capisce: egli si
piegava anche ad un interesse del 24%: e solo a pagar questo ci voleva
quasi tutta la rendita dell’intero patrimonio.

Quando nel maggio del 1803, Monsignor Alliata, governatore di
Loreto, venne nominato dal Papa Pio VI curatore del fallimento, trovd
un debito di 48.000 scudi, da cui ne levd subito 15.000 perché « frutto
di usura! ».

Un’altra volta si fece giocare: si trattava di far venire a Recanati
una compagnia « teatrale »: Monaldo fece garanzia per tutti, e ci rimise
perfino il pagamento dei vestiti dei comici, che s'eran perduti...
Adelaide divenne allora la vera arbitra della casa: si prese sulle spalle
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’'amministrazione, pur chiedendo consiglio ad altri dove le cose erano
difficili, e fece rigar dritto tutti. Anche Monaldo, se Dio voleva !

« 1 tempi sono veramente funesti, ma piti di tutto mamma vostra
che, come sapete, mi tiene non solamente in dieta, ma in perfetto
digiuno . .. Nulladimeno son vivo e, quantunque alla lontana come
di cosa ormai prescritta, pure ho memoria che sono il padrone di casa
mia ». (Questo scriveva nel 1826 dopo quasi ttent’anni di matrimonio ).

I figli non potevano sapere allora, quand’erano appena adolescenti,
quali fossero questi rapporti fra padre e madre: e, almeno agli inizi, la
loro ribellione era contro il padre, tirannico e simulatore, quando cer-
cava la loro acquescenza.

Anche molto piti tardi Giacomo tornerd ad esaminare questi rap-
porti con il padre, ponendoli come un problema psicologico universale:
non solo finché il padre & vivo (parlando di « quelli che vivono d’en-
trata ») il figlio non ha facolta di denaro « e per conseguenza non pud
nulla al mondo », ma — cosa ben peggiore — contrae un sentimento di
soggezione e di dipendenza, causata dalla potestd paterna « che porta
seco una specie di schiaviti dei figlioli ». Cosl neanche fatto adulto
uno & « libero signore di s¢ medesimo »; anzi non & neppure una pet-
sona intera « ma una parte e un membro solamente ».

Quando era entrato a gara con Monaldo letterato, nella biblioteca
consacrata soprattutto ad opere erudite ed aridamente farraginose — prima
circostanza « casuale » che determind la sua propensione giovanile per
gli studi filologici — aveva pur sentito la tenerezza orgogliosa del padre:
ma « Putilitd inestimabile del trovarsi innanzi nella giovinezza una guida
esperta ed amorosa » come il proprio padre, era compensata « da una
sorta di nullitd e della giovanezza e generalmente della vita ». La madre
era troppo chiusa ed austera, di «una freddezza marmorea » invece,
perché i figli si azzardassero a giudicarla. Non s’era mai mostrata madre
tenera e confidente: e cosi non perdeva nulla.

Monaldo visse la crisi nei suoi figli, senza rendersene conto: era
troppo occupato a sistemare il mondo . .. Nella gran massa dei suoi scritti
spiccano proprio quelli dedicati a correggere gli errori del suo tempo.
Nei « Dialoghetti » egli difende la Santa Alleanza, il potere divino dei
re, perfino il Turco; nel « Catechismo filosofico » condanna la liberta
sociale, la filosofia, 'indipendenza nazionale; nella « Voce della ragione »,
il suo giornale, combatte il governo elettivo, e qualsiasi liberalismo &
per lui solo spirito di rivolta contro 'autorita legittima e contro la reli-
gione; nelle « Prediche di don Musoduro » fa perfino da quaresimalista !

Si comprende come leducazione data ai figli fosse « penosa e
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ristrettissima », basata su «lacci e strettezze e castighi», tanto che
Giacomo invidierd di un’invidia di pessimo genere il fratello minore,
cresciuto con libertd maggiore « non incomodato e tormentato» come lui.
Egli in quegli anni primi, abituato a considerare suo padre quasi infal-
libile ne aveva assorbito le ideologie e gli atteggiamenti mentali: ma
quando ne scoprird l'oppressiva clausura, I'angustia quasi rabbiosa, se
ne distaccherd per sempre.

Poco prima di sposarsi, Monaldo, non ancora ventenne, aveva
potuto vivere una pagina storica per il suo paese: i francesi erano en-
trati nello stato pontificio.” Per la campagna, lungo la strada, si vede-
vano di notte, in quel febbraio del 1796, brillare i fuochi delle punte
di cavalleria che si avvicinavano da Loreto; la gente inquieta attendeva
da un momento all’altro la caduta di Recanati. Monaldo si incaricava di
prender contatto con i francesi, per evitare incidenti spiacevoli alla citta
di cui le truppe pontifice avevano del tutto abbandonate le difese.
L'11 febbraio i primi dragoni dell’esercito repubblicano ne prendevano
possesso, rivelando ben presto lo scopo della loro marcia, la conquista
di Roma.

Pochi giorni dopo rapido passd Napoleone Buonaparte, generale
dell’esercito — le guardie del corpo tenevano i fucili col cane alzato,
matciando accanto al suo cavallo, finché non fu fuori della citta —.
Monaldo rimase nel palazzo comunale, senza curiositd, conscio della sua
posizione di nobile dinanzi a quel « tristo ».

Due anni dopo, Recanati assunse un assetto stabile entro l'occu-
pazione francese: divenne municipalitd repubblicana.

Il 29 giugno 1798, alle ore 19, nasceva a Monaldo — padre ven-
tiduenne — Giacomo, Iacobus Taldegardus Franciscus Sales Xaverius
Petrus, Nella sua culla azzurra dal fregio d’oro, stava ignaro di tutto
cid che avveniva intorno a lui: aveva appena un anno quando gli abi-
tanti della sua citth si sollevavano contro i francesi, abbattendo gli
alberi della liberta ed eleggendo loro governatore ... Monaldo. A mezza-
notte di quel giorno Monaldo assaporava il frutto del suo prestigio
reazionario; ma poche ore dopo, avvertito dal fratello, doveva fuggire
a precipizio; i francesi ritornavano,

La famiglia si disperse nella campagna: Monaldo, la moglie che
avrebbe dovuto partorire in quei giorni, il fratello e lo zio si nascosero
nel roccolo; gli altri della famiglia nella casa colonica, sotto le mura dei
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cappuccini, Incomincid in Recanati la resistenza ai francesi e il disordine
popolare: « tutti comandavano e tutti rubavano. Torme di briganti veni-
vano e partivano ogni momento, correndo ora all’'un paese, ora all’altro,
e la campana suonava sempre a martello ».

I Leopardi si spostarono di nuovo, trovando asilo in una casa
colonica nel territorio di Monte Lupone. Adelaide, non essendo in con-
dizione di essere trasportata, dovette nascondersi nelle vicinanze della
cittd, sotto la protezione del fido marito. L'asilo era disastroso per le
pulci che infestavano; e i due coniugi si dovettero esporre ad un viaggio
avventuroso per trovare una soluzione migliore, Ed ecco una mattina
tuond il cannone: i francesi riprendevano la terra ! Non appena il coman-
dante della colonna, Pontavice, fu in Recanati, condannd a morte il capo
notorio della rivolta, Monaldo, che si sapeva essere nascosto nelle vici-
nanze e che subito i soldati francesi si dettero a ricercare. Un commis-
sario francese, che conosceva il conte, lo avverti con un biglietto portato
da persona fidata, di starsene, quanto pit a lungo potesse, nascosto.
In quelle ore che non finivano mai, mentre i soldati lentamente si
avvicinavano al rifugio, Monaldo e suo fratello si tenevano accanto alla
porta, con le sciabole nascoste nella paglia, pronti al peggio, per salvare
almeno la vita di Adelaide.

Nel palazzo comunale il conte Antici e I'amico francese, Lantelme,
peroravano la causa del povero « governatore rivoluzionario », riuscendo
a far revocare la condanna. Una scorta francese venne a prelevarlo e
lo ricondusse a casa: era appena uscito dal nascondiglio che questo veniva
scoperto e saccheggiato.

Per giorni e giorni la situazione rimase tesa, incrociandosi gli ordini
d’arresto, addirittura di distruzione del palazzo come rappresaglia, nel
continuo palpitare di chi & alla merce degli eventi.

Il 12 luglio Adelaide partori Catlo.

Poco tempo dopo, con il sopraggiungere di truppe austriache, la
sorte dei francesi mutd, cosi che anche la loro piazzaforte principale,
Ancona, doveva capitolare, E gid le legazioni pontificie di Bologna, Re-
venna, Ferrara erano sul punto di cadere nelle mani degli Austriaci,
quando Napoleone vinceva la battaglia di Marengo. La repubblica Cisal-
pina e le legazioni ritornavano percid sotto dominio francese, nel gennaio
1801 Ancona veniva riconsegnata, e la situazione si stabilizzava per una
decina d’anni,

Il 6 ottobre del 1800 era nata Paolina. ..

Nella ricuperata pace di quegli anni Giacomo cresceva, rivelando
un’indole apprensiva, fantasiosa e inquieta. Era gia allora un bambino
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di grande vivezza di immaginazione: « stava sempre dietro a questa o
a quella persona » perché gli raccontasse delle favole, « innamorato dei
racconti e del meraviglioso che si percepisce coll’udito ». E bastava a
turbarlo si da non ritrovare il sonno per settimane la vista dei confra-
telli « vestiti col sacco nero e col cappuccio sopra la testa » durante le
missioni che si erano tenute a Recanati: poi diceva sempre di « temere
i bruttacci ! ».

Eppure di quella prematura e morbosa sensibilita — « noi tememmo
allora molto per la sua salute e per la sua mente » annotava Monaldo
nella lettera memoriale ad Antonio Ranieri sull'effetto dei fervorini not-
turni dei missionari — non sapevano a casa trovare altra cura che favorire
P’inclinazione « alla devozione », e il far assistere il figlio a molte messe nella
stessa giornata (il bambino stesso... « chiamava felice quel giorno in
cui aveva potuto udirne di piti...»). Quando lo portavano a passeggio,
si divertiva ad individuare negli alberi lungo la strada sembianze umane,
come se essi vivessero nel suo mondo, e le indicava gioioso agli altri.
Ma anche a casa ritrovava nelle seggiole, nei vaselli, negli oggetti comuni,
e perfino nelle lettere dell’alfabeto volti e fisionomie d’uomini, simpa-
tici od antipatici secondo la loro figura, si da concepire amore per alcuni,
ed odio per altri di quegli oggetti, secondo la loro fantastica umanizzazione.

Aveva assai presto imparato a leggere: ed anche le lettere gli
partecipavano I'aspetto meraviglioso del mondo. Le figure della piccola
storia sacra, o del libro dei santi, o della Imitazione di Cristo di Tom-
maso da Kempis gli suggerivano pensieri romanzeschi. In una miniatura
c’era locchio di Dio che lo guardava!

A nove anni passd alla scuola di don Sebastiano Sanchini, che
si affiancava al pedagogo don Vincenzo Diotallevi: gli erano compagni
il fratello e la sorellina, legati teneramente dalla loro vicinanza d’eta.

Il maestro versd nelle loro menti tutto quello che sapeva, gia
meravigliato del precocissimo ingegno di Giacomo: ed anche qualcosa
dei titoli dei suoi temi sarebbe rimasto impresso nell’allievo .., « Parlasi
della felicitd e si ricerca in che consista ». « Risolvesi la questione se
possa un uomo esser pitt felice d'un altro ». « Cercasi se la virtl intellet-
tuale sia necessaria alla felicitd dell'uomo ».

Quant’era strano, in questa serie di temi scolastici, che fosse pro-
posto I'argomento della felicita, sia pure con una certa pia unzione, a
chi P'avrebbe cosi dolorosamente sognata !

11 padre, illuso ed astratto, li trascinava, anche coll’esempio, ai
libri, quasi maestro sopra i maestri. Quanto piti la vita lo batteva, tanto
pitt chiedeva una rivalsa al mondo fittizio delle lettere. E Giacomo,
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credendolo un gran letterato, si misurd ben presto con lui: questa gara
risolveva, quando il ragazzo aveva appena dodici anni, I'ansia di gloria,
che era in fondo la mascheratura della frustrazione affettiva e della riva-
litd inconscia col padre.

In questo tempo Monaldo poteva essere contento di tanto ardore
negli studi, sfuggendogli del tutto la dinamica psicologica che li soste-
neva: non poteva neppur presentire che quel desiderio di gloria e di
dominio, di affermazione di s¢ fuori del campo normale di un ragazzo,
non era, come poteva apparire, ingenua aspirazione nutrita dalla lettera-
tura, ma l'esito di un complesso psichico, sul limite di una nevrosi.

In Giacomo c’era qualche cosa di collerico, di oscuro, di torbido,
proveniente dall’ereditd di generazioni passate; il suo carattere aveva
anche quelle incrinature di debolezza che caratterizzavano Monaldo; ma
soprattutto era segnato dai rapporti sbagliati con il padre e con la madre,
in una frustrazione d’amore e in una rivalita di potenza.

T fratelli chiamavano Giacomo « il prepotente »: nei giochi era
assolutista, intransigente e voleva avere sempre la posizione idealmente
superiore, Soprattutto il desiderio smodato d’onore rendeva sveglie e
ardenti le sue energie. Di coloro che non sarebbero giunti « alla fama »
provava compassione. Non gli sarebbe mai bastato suscitare ammira-
zione in una cerchia ristretta: voleva essere piti degli altri, ma di tutti
gli altri. Quando giocava in giardino, ingenuo ancora e inconsapevole,
al volante o alla guerra, con i fratelli, armati di bastone o di sassi o di
coccole di cipresso, rappresentava se stesso come un eroe omerico, o un
antico romano delle guerre civili: in ambedue i casi gli piaceva, con una
sensibilitd caratteristica che gli psicanalisti chiamerebbero oggi masochista,
impersonare colui che perdeva, perché pili generoso, pilt grande, pitt degno
di gloria, nella mascheratura del conscio. A Ettore morente consactd il
suo primo sonetto, ad undici anni; poi un canto in terzine a Catone
uticense, suicida per la liberta; impersonando Pompeo sosteneva nella
tenuta paterna di S. Leopardo, fieri combattimenti con i bastoni, prima
di cadere davanti a Carlo, costretto a far da Cesare, pur egli repugnante
a tale vittoria.

Aveva un carattere strano, per altri aspetti « compiacente e lezioso »,
in questa sua sete di emergere, ma solitamente pronto a divampare d’ira,
per piombare poi in malinconie tenaci e dolorose, isolandosi a cercare nel
cielo stellato o nella solitaria presenza della luna, una tregua di pace.

Cid che appare in lui, a quel tempo, penoso & la sensazione di
essere chiuso, in una situazione in cui avrebbe potuto facilmente essere
violentato dal volere altrui: nei suoi precoci saggi letterari ritorna costante
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la lotta contro il tiranno. Il suo discorso in latino contro Cesare culmina
con la descrizione della sua morte: leggendolo al padre provera un in-
tenso entusiasmo.

Cosl era signoreggiato e posseduto da sentimenti eccessivi, con un
risvolto morboso, che si risolveva in malinconia, in malcontento, in inquie-
tudine: e se si abbandonava alla gioia, anche questa prendeva degli aspetti
violenti: sarebbe stato capace di farsi del male durante simili esplosioni.

Ed ecco un’aria musicale, un canto lo placavano; la cantata di
un’opera in giardino, la voce di un muratore che lavorava, la cantilena dei
bambini sulla strada ... « Canti e arie, quanto influiscono mirabilmente
e dolcemente sulla mia memoria — scrivera nei Ricordi e confessioni —
Allegrezze pazze, massime nei tempi delle maggiori angosce, dove se non
mi tenessi sarei capace di gittar sedie in aria ec. saltare ec. e anche forse
danneggiarmi nella persona per allegria ».

Piti acuta era la sua sensibiliti quando sopravveniva la notte: allora
si impadroniva di lui una strana paura « timor di vanita e chimere, timor
delle larve sogni cadaveri, strepiti notturni », e nel lottare contro di essa
creava al suo futuro una base di fragilitd nervosa e di affanno.

Le persiane erano socchiuse, e si poteva vedere la luna annuvolata
e caliginosa compiere il suo viaggio. L'orologio della torre, nella notte
silenziosa, divideva lo scorrere del tempo e gli indicava quanto mancasse
ancora alla fine di quell’angoscia che lo faceva sudar freddo e inorridire
della solitudine. Se c’era un filo di vento, le banderuole sul tetto stride-
vano. Poi, il mattino s’avanzava e lo spasimo cessava, nell'incanto della
luce, che finalmente entrava dalle imposte. Il rumore delle foglie nel vento
ed il profumo delle piante del giardino salivano a richiamare ineffabili
vaneggiamenti.

Le montagne ed il mare si profilavano lontani, dietro i cupi
cipressi. Quanto piti era chiusa la sua casa, tanto pilt vasto l'orizzonte
sognato: le montagne, la marina di S. Stefano, gli alberi lungo gli stradelli,
il mondo degli altri. ..

Con una volontd indomita cercava di essere grande e sapiente, il
piti presto possibile, per guadagnarsi quella liberta — « di liberta I’amore -
regna in un giovin cuore » aveva detto nella favola dell'uccellino — che,
troppo grande nel sogno, non ebbe mai. Cosi tendeva ad assimilare piut-
tosto la cultura del passato, ad innalzarsi nella lettura dei grandi, egli che
dal mondo del fanciullo, filtrato da una memoria intensa, avrebbe preso
poi tutta la sua poesia,

Per questo si chiudeva nella biblioteca a lavorare in quel genere di
studi che credeva ingenuamente pitt atti a dare fama, « in traccia dell’erudi-
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zione piti pellegrina e recondita ». « Dettomi da mio padre che io dovea
essere un dottore », (Cosa che naturalmente non voleva piu, quando si
accorse che egli «era disubbediente ai pregiudizi...!»).

Nel 1812 aveva gia preparato una cinquantina di lavori, di cui
teneva elenco, poiché Monaldo voleva dai figli delle discussioni pubbliche
o accademie, riguardo alla loro cultura. Il 20 luglio 1812, ad esempio, i
due figli maggiori daranno un pubblico saggio, e Giacomo presentera
17 composizioni con una straordinaria gamma di argomenti e di metri,
in prosa e in rima, in italiano e in latino, e in tutte le tecniche dell’arte
retorica. (In Jezabellis morte. Amplificatio. In perfidum Sinonem, Im-
precatio . .. Agrippina e Nerone, Prosopeia ... La morte di Saulle. Can-
zone . .. La rosa e il giglio. Favola...). Ma il saggio orale andava dal-
I'Ontologia alle Scienze naturali, dalla Teologia alla Fisica ...

In questo primo momento Giacomo seguiva i consigli paterni:
doveva cercare una gloria lecita, quella degli studi, anche se Monaldo
aveva scritto al figlio di dodici anni « & vento, & fumo, & polvere - ogni
grandezza umana - fuor della gloria eterna - ogni altra gloria & vana ».

Quale mancanza di psicologia: sperava di tenere a freno cid che
egli stesso aveva esasperato, in una inconscia trasposizione nel figlio della
sua stessa sete ! E Giacomo gli dava del resto retta, anch’egli ubbidendo
a qualcosa di profondo, vedendo nel padre il suo antagonista e rivale, pilt
che il nobile incitatore alla gloria del casato.

I re magi, poemetto in 3 canti (1809 - approvato dal Cardinale
di SR.C. lo zio materno Tommaso Antici con questi versi: « O dotto
figlio di pitt dotto padre - segui il cammin che a somigliar t'invita - quegli
al sapere, alla pietd la Madre »). Il paradiso terresire, poemetto scritto
nelle feste del Santo Natale dell’anno 1809, in versi sciolti, Per messa
novellz, 1809, sonetto. Per il Santo Natale, canzonetta, 1809. In nativitate
Jesu, 1810, Carmen. Discorso sopra la crocefissione del Redentore e Discorso
sopra il portar della Croce, 1812 (recitato il primo nella Congregazione
dei Nobili in Recanati, la sera del sesto giovedi di quaresima dell’anno
1811, il secondo la sera del quinto giovedi di Quaresima dell’anno 1812.
La crocefissione, 1813. La flagellazione, 1814 . ..

Si, Giacomo era religioso; in buona fede egli patlava e scriveva come
suo padre e il suo mondo gli avevano insegnato, ma con un fraintendi-
mento di fondo, — tutto era sovraccarico, e mitizzato nell’apollinea cetra, e
nella fronda di mirto che egli contestava « al dotto genitor », « al genitor
tanto bramato ».

Nel 1812 scriverd addirittura un dialogo filosofico sopra un moderno
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libro intitolato « Analisi delle idee ad uso della gioventi », rigettando la
posizione filosofica dei libertini che negavano all’'uomo i fondamenti religiosi.

Monaldo poteva esserne contento: suo figlio era colto ed ortodosso
nello stesso tempo. Sfruttando quella sua tendenza agli studi, vestendolo
da abatino, a dodici anni gid sottoponendolo alla prima tonsura ad opera
del vescovo monsignor Bellini, il padre poteva forse illudersi nella speranza
che avrebbe accettata la via del sacerdozio.

Ma la vera molla della vita del figlio era ormai I’ambizione: anche
quando aveva visto alcune figure di S. Luigi a cavallo, per Roma, mentre
la gente lo acclamava « Ecco il Santo » — aveva gridato « ancor io, cre-
sciuto che sard voglio farmi santo; e la gente vedendomi passare dira:
” Ecco il santo” », I suoi devoti parenti pigliavano quell’entusiasmo per
devozione « e inclinazione eroica alla santitd »: ma egli, fattosi adulto
ammetter, volgendosi indietro, che anche quella era stata solo ambizione
di gloria!

Cosi il suo impegno negli studi, il comporre libretti per raccogliere
e fissare le pili varie notizie, aiutando una memoria gia formidabile, I'ap-
plicazione nelle scienze pitt disparate, dalla teologia alla fisica, le tradu-
zioni dal latino e dal greco, meravigliando padre e maestri, erano le forme
che prendeva la sua intima sete di autoaffermazione.

Se poi Monaldo scriveva tragedie, anche il figlio ne scriverd, a gara:
la « Virtd indiana » ed il « Pompeo in Egitto », in tre atti, 'una nel 1811,
I'altra nel 1812, La prima & addirittura modellata nel suo svolgimento su
quelle del padre: «il paroit dans la premiere des votre tragedies — scriveva
Giacomo nel suo barbaro francese — un Monarque des Indies occidentelles,
et un Monarque des Indies Orientelles paroit dans la mienne. Un prince
rofal est le principal acteur du second entre les vdtres Tragedies, et un
prince rofal soutient de le méme la partie plus interessant de la mienne.
Une trahison est particulierment 'objet de la troisieme, et elle est pareil-
lement le but de ma tragedie . .. ».

Forse I'intuizione del destino di Pompeo era gia nell’epigramma puerile
in latino « In mortem Pompeii »: qui Pontum vicit, pyratas depulit urbe-
Aegyptum advectus, proditus ipse perit... Muore tradito egli stesso. ..
E nella tragedia a lui dedicata, un’altra volta la morte dell’eroe che soc-
combe solo al fato (Implacabil destin vincesti alfine, Atto III, scena 8),
commuove 'animo del giovinetto, assetato egli stesso di fama.

Giacomo perseguiva sottilmente tale ambizione — e con la sua capa-
citd di autocritica la scopriva perfino nell’ansia di vincere al gioco degli
scacchi | —: e intanto rendeva pilt fragile la sua personalita, alternando
improvvise angoscie ad allegrezze pazze, a finzioni immaginarie (aveva
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creato un suo sosia cui attribuire le sue storie, Filsero) a scrupoli tormen-
tosi (« temeva di camminare per non mettere il piede sopra la croce nella
congiunzione dei mattoni »).

Le paure inculcategli da infante (« ombre, larve, spettri, fantasmi,
visioni . .. un bambino sa appena balbettare e segnarsi la fronte ed il
petto per mostrare di essere nato nella vera religione, che la storia dei
folletti e delle apparizioni ha gia occupato il suo luogo nel di lui intelletto
pauroso e stupefatto »), i timori notturni (« riguardare I'avvicinarsi della
notte come un supplizio »), la ripugnanza segreta a entrar solo di notte in
una camera, il timor panico d’ogni sorta di scoppi, non solo dei tuoni ma
anche degli spari festivi, avevano gid definitivamente segnato la sua sen-
sibilita, Anche superati i vent’anni, ritornando con la memoria a quelle
paure (« larve, cadaveri, sogni, strepiti notturni, immagini reali spaven-
tose per quell’etd ») dird: « nessuna sventura, nessun spavento, nessun
pericolo per formidabile che sia, ha forza, in altra etd, di produrre in noi
angosce, smanie, orrori, spasimi, travaglio insomma paragonabile a quello
dei detti timori fanciulleschi. L’idea degli spettri, quel timore spirituale,
sacro, soprannaturale, e di un altro mondo, che ci agitava frequentemente
in quell’eti aveva un non so che di formidabile e smanioso, che non pud
essere paragonato con verun altro sentimento dispiacevole dell’uomo.
Nemmeno il timor dell'inferno in un moribondo, credo che possa essere
cosi intimamente terribile ».

Quella stessa sensibilitd gli suggeriva perd una partecipazione piena
di meraviglia e di conforto alla vita luminosa della natura: la fantasia si
inflammava, libera e senza freno, « ingrandiva le cose piccole e ornava le
disadorne e illuminava le oscure ». « La sensazione di un suono — appreso
coll’immaginativa — cosi dolce che non s’ode in questo mondo »; il rivivi-
mento di scene di vita pastorale « guardando alcuni pastori e pecorelle
dipinte sul cielo della sua stanza »; la nostalgia della bellezza « desiderando
e non potendo contemplarla » — bellezza suggerita dalle cose pili umili
« il cane sul pratello, i fanciulli, la porta del cocchiere socchiusa, le bot-
teghe . .. » costituivano esperienze profonde e determinanti. « Ogni cosa
appariva o amica o nemica, indifferente nessuna, insensata nessuna ».

Era questa vita interiore che disegnava sul suo volto infantile « un
non so che di sospiroso e serio, che essendo senza nessuna affettazione di
malinconia gli dava grazia...».

« Quest’aria di volto colle maniere ingenue e non corrotte ... ma
semplici e naturali » lo rendeva amabile alle signore che frequentavano la
casa e con intuito femminile tentavano conoscerne le pene: solo quelli
della sua famiglia non lo comprendevano.
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Quando il figlio era stanco per il lungo e profondo studio, il padre
gli offriva « qualche sedentaria rappresentazione di cerimonia ecclesiastica »
si da far sgomentare lo zio Antici, che pur non era un progressista, con
tale regime di vita; e la madre, nella sua freddezza non si curava certo di
capirlo: per lei Giacomo « era matto » !

A causa della rigidita materna, Giacomo aveva imparato ad esclu-
dere la donna dalla sensibilitd dei suoi racconti fanciulleschi e dalle sue
tragedie: la mattina di festa, a letto, egli raccontava con burlesca freschezza
e abilitd al fratello Carlo, con cui divideva la camera, storie di tiranni
— ed uno, Amostante, adombrava il padre — che cadono e di eroi che si
ribellano; era capace di continuare la narrazione, a puntate, per parecchie
mattine; ma non parlava mai di eroine, in quel tempo. Solo nei sogni
poteva veder affiorare I'altro elemento della sua psicologia in formazione:
« sogni amorosi ed efficacia singolare de’ sogni teneri notata: amore per la
balia, per la Millesi, per Ercole ».

L’unica figura femminile che gli riempisse di una nascosta tenerezza
la vita era la sorella Paolina. Studiava anch’essa, coi fratelli, nella sala
severa e silenziosa: con il suo abito scuro, i capelli corti sul volto magro
ed olivastro, i grand’occhi miti a ricercare con affetto il fratello maggiore,
era 1i, al suo tavolino, per molte ore di seguito, impegnata sulla Storia
antica o sulle scienze.

La maggior parte del tempo i ragazzi si volgevano le spalle per avere
maggiore intensitd di lavoro, ognuno al suo tavolo: e don Sebastiano
Sanchini sorvegliava vigile.

Quando Paolina aveva finito, era Giacomo che la esaminava e giu-
dicava: l'erudita signorina, dei dottori alta regina traduceva gia Fedro e
Cicerone, e si presentava all’esaminatore con un po’ di titubanza, temendo
di fare qualche sbaglio « d'un somaro eguale al raglio ».

« Lacrimosa, irta ed afflitta, abbattuta e scarmigliata... mi pre-
sento al vostro piede » (parla il poeta in persona di Paolina). E Giacomo
ci metteva nell’esaminare un tantino di ironia e di butla: peggio che peggio
quando le faceva i suoi complimenti. « Noi percid nel quarto esame -
con le fette di salame - vi facemmo una corona - da portarsi in Elicona ».
Paolina, in Arcadia Doralice, « I'immortal donna erudita » non sempre
gradiva quel tono e pretendeva di esser rispettata ... Un giorno si poteva
dirle quel che si voleva, ma adesso andava in fuoco: bene, bene, Giacomo
avrebbe cambiato corona, dal momento che non tollerava le facezie. Met-
tesse dunque « di melloni e fichi un serto - da mostrarsi alle educande -
di quel luogo che gia spande - la sua fama in tutto il mondo ... ».

Eppure, nonostante gli scherzi di Giacomo, Paolina a dodici anni
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era una cara e fedele ammiratrice del suo Muccio: e gli copiava i lunghi
lavori, anche se lasciava correre, talvolta, qualche errore, con la sua scrit-
tura saltellante, C’era in lei la dedizione piena di fede, che a Giacomo rese
caro, per sempre, il nome di sorella. « Il piacere che voi mi avete fatto col
torre a copiare il mio piccol Compendio di logica non vi sembrera forse
si grande quanto lo & in realtd »: cosi scriveva egli a « don Paolino », la
sorella che, nei giochi, amava rappresentare il prete davanti all’altare
(il davanzale di una finestra): e la ripagava con fraterna gratitudine per
la delicata bontd di bambina.

Certo ella era stupita di fronte alla mole di lavoro che Giacomo
compiva, con quel suo ardore vivissimo, e cercava di aiutarlo a quella fama
di cui egli faceva palpitare anche i fratelli minori. Nella Storia dell’Astro-
nomia del 1813 e nella dissertazione che egli compl nel 1814, sopra
'origine e i primi progressi dell’astronomia, le citazioni soltanto ci riem-
piono di meraviglia. Egli aveva gia tutta la volonta, l'istinto del lavoro di
un uomo: il greco, I’ebraico, I'inglese egli impard da solo, in quel tempo,
aiutato dai consigli pratici di don Antonio Vogel, che fu in Recanati
fino al 1814.

In questo fu fortunato: nel momento di maggior delicatezza per la
formazione della sua cultura, questo esule che aveva abbandonata la sua
parrocchia alsaziana durante la rivoluzione francese, per finire a Recanati,
esercitd un'influenza ben pitt profonda dei due precettori precedenti.

Anche se questo periodo sembra essere pedantemente filologico,
(volgarizzamento dell’Ars poetica di Orazio in ottave, traduzione di epi-
grammi ed idilli, della Batracomiomachia pseudomerica (1815), sono
sforzo di interprete, non di poeta) & la scienza, dai problemi della lingua
fino agli astri, che lo interessa.

Pure, dentro la scienza, balena talora I’angosciosa ricerca d'una risposta,
di una soluzione al mistero delle cose. Che avevano detto gli Ebrei, gli
Egiziani, gli Indiani, i Cinesi sul tempo, sulla creazione del mondo, sul
cielo stellato ? E intanto consultava volumi e volumi, minutamente: la
bibliografia di quel suo studio comprende 335 opere, 230 autori !

11 fratello, quando si svegliava a notte alta, lo vedeva, spesso in-
ginocchiato sulla sedia, mentre si allungava sul tavolo a carpire la debole
luce della lampada ad olio.

La notte silenziosa era propizia al lavoro: ogni voce era chiusa fuori
dal regno spirituale della stanza, dove egli faceva rivivere la storia del
mondo. Giacomo amava questo lavoro proprio per la facolta che gli dava
di tornare molto addietro nel tempo: lo scorrere dei giorni come dei
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secoli costituiva per lui un mistero avvincente, ed ogni suo sforzo era
quasi rivolto a far rivivere cid che era lontano e dimenticato.

Per questo, oscuri frammenti degli antichi, opere sepolte e riscoperte,
lo attiravano intensamente, fino a fargliene imitare lo stile o, addirittura,
portandolo a scrivere fittiziamente, con la sua portentosa perizia di filo-
logo, inni greci, dichiarati « antichi ». Quando nel 1817 pubblichera
« L'inno a Nettuno » e le due « Odae adespotae » sullo Spettatore — il
primo in una finta traduzione dal greco, come se fosse stato ritrovato ['ori-
ginale greco in un Codice tutto lacero, a Roma, tale che il poeta lo rico-
struiva e commentava con ricchissime note: le altre due addirittura in
greco, col sospetto che fossero di Anacreonte: ed aveva incominciato ad
imparare quella lingua, da solo, nell’autunno del 1813 ! — riuscird ad
ingannare anche qualche esperto, perfino nelle ricostruzioni metriche !

Poi volgerd le sue cure ai testi pitt rari e pellegrini, in traccia di
una recondita erudizione. Chi erano per lui Esichio Milesio, Cornelio
Frontone, Dionigi di Alicarnasso, Dione Crisostomo ? Eppure non cono-
sceva molti altri scrittori pitt importanti di loro! Perché lo seducevano
i frammenti dei retori del II secolo dopo Cristo ? La loro ricostruzione
formale ? la nostalgia di certe minuzie filologiche ? La sua attivitd era
instancabile, tanto che ’abate Cancellieri nella sua Dissertazione intorno
agli womini dotati di gran memoria edita nel marzo 1815 potra citare,
benché abbiano poi non troppo valore, i Commentari di Porfirio — Por-
phirii de vita Plotini et ordine librorum eius, Commentarius graece et
latine, ex versione Marsilii Ficini emendata, Graeca illustravit et Latina
emendavit Jacobus Leopardi —, le vite e gli scritti di certi retori del
IT secolo d. C., o i Frammenti dei padri del II secolo, da Giacomo quin-
dicenne raccolti.

Questo & il periodo dello studio senza fine: nessun uomo sapeva,
all’etd di Giacomo, quello che egli sapeva.

Eppure la sua gloria non sarebbe stata qui.

Anch’egli, da bambino, aveva messo intorno al collo dei fratelli
una cordicella e se 1i era tirati dietro, toccandoli con una frusta improv-
visata: «su cavallo...!», Aveva partecipato con gli altri ragazzi alla
spensierata vita del movimento e del dilettoso gioco. Ma la sua sensi-
bilita, talvolta mascherata dall’ironia, lo aveva gia fatto diverso. A dodici
anni, travestito da Befana, si permetteva di rappresentare le tradizionali
serate nelle dimore nobiliari con una distanza umoristica e pungente, indi-
rizzando, anche se poi non l'avrebbe spedito, alla Marchesa Roberti
questo bigliettino:
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« Voi, poi, signora carissima, avvertite in tutto quest’anno di trat-
tare bene codesti signori, non solo col caffé, che gid s'intende, ma ancora
con pasticci, crostate, cialdoni ed altri regali... e non vi fate pregare,
perché chi vuole la conversazione deve allargare la mano e se darete un
pasticcio per sera, sarete meglio lodata e la vostra conversazione si chia-
merd la conversazione del pasticcio. Frattanto state allegri e andate tutti
dove vi mando io e restateci finché non torno, ghiotti, indiscreti, somari,
scrocconi dal primo all’ultimo. La Befana ».

Un ghiribizzo, ma che dice quale giudizio si fosse maturato sulle
famose « conversazioni » inutili delle grandi famiglie recantesi.

Su questo tessuto sempre eguale di studi e di svaghi casalinghi
si fissarono poco le vicende della realta: anche piti tardi la vera vita di
Giacomo non sard che un ricordo di cid che aveva sognato, non vissuto.
Due avvenimenti della prima infanzia sono perd vivissimi in lui: il primo
¢ il suicidio della monaca monacata per forza. Aveva appena tre anni,
quando cid avvenne; ma certo ne sentl anche riparlare a lungo, ed alla
sua fantasia venne suggerito il terrore della morte e della clausura, dalla
tragicitd di quella vicenda.

Fu appunto nell'ottobre del 1801 che una monaca del monastero
di Santo Stefano si gettd dalla finestra. Monaldo si accontentd di anno-
tare con gesuitica obiettivitd che «essa erasi recentemente impazzita,
sebbene, per quanto si sa, non avesse mai dato segni di furore. Questa
infelice era sempre stata malcontenta della sua sorte, che, dicevasi, avesse
incontrata senza vocazione o violentata ».

Giacomo, invece, crescendo in etd, ci ripensava: questa fuga dalla
vita con un atto volontario rappresentava il culmine di una disperazione
che lo turbava, Egli immaginava la situazione della donna rinchiusa
per tutta la vita e architettava con la fantasia il drammatico persuadersi
all’evasione con la morte, dal momento che ogni altra era preclusa.
Pit tardi lascerd un abbozzo di racconto in cui rivivrd la pena della
sua meditazione.

« Questa aveva una compagna monaca, confidente dei suoi pensieri.
Chiese ed ottenne dal Papa il permesso di smonacarsi, ma i suoi parenti
non la rivollero in casa ed ella fu costretta a rimanere. Chiese un veleno
(deliberata di morire) al chirurgo Giordani, che ne restd compreso di
infinita compassione, che palesd ad alcuni ».
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Nella documentazione dei fatti, a distanza, nella dominata regi-
strazione di quel seguito di violenze morali disumane, ¢ evidente come
si sia fissata una protesta infantile, mai pitt dimenticata.

«Fu da principio strapazzata infinitamente dalla superiora; poi,
data per pazza, fu strettamente custodita e datale una monaca, continua-
mente pet guardiana, essendosi scoperta la sua deliberazione di morire . . .
voluta credere effetto di pazzia. Finalmente... si precipitd da una
finestra ».

Questo racconto che egli stenderd nel 1819, poco pilt che ven-
tenne, condensa pensieri maturati in amara riflessione e stratificati nella
mente, prima immagine della morte volontaria . . .

L’altro avvenimento che gli ripropose il segreto della vita e della
sua pena, fu la morte del fratellino Luigi, di nove giorni. Giacomo
aveva allora quattro anni e mezzo. Il padre aveva fatto porre il cada-
verino vestito da S. Luigi sul tavolo della stanza dove, di solito, si
teneva l'accademia, attorniandolo di cuscini di damasco rosso. A mezzo-
giorno venne la compagnia della morte, lo levd e lo portd via. Nella chiesa
delle Cappuccine era stata preparata una gran coperta gialla, ricoperta
dal panno bianco del battesimo. Attorno al feretro si posero le torce
accese ... Prima che uscisse di casa, Giacomo si accostd al cadaverino
e lo bacid: indi si mise a piangere.

Era un pianto dirotto, infantile, spontaneo; il padre stesso ne
rimase commosso e, sul tardi, quando gia la notte stava per scendere,
si sentl spinto a ritornare in chiesa, per baciare lui pure quel piccolo
viso. A Glacomo dissero che era divenuto un angelo... Per il padre
la certezza d’una vita futura poteva essere spiegazione sufficiente di
quell’evento: ma il bambino rimase colpito, come dinanzi ad una ingiu-
stizia della vita. Nell’anno seguente, Monaldo prese lo scapolare di tet-
ziario di S. Francesco, per riavere la benedizione del Signore; ed ebbe
cosi un altro Luigi, natogli il 25 agosto.

Eppure la serie delle morti dei figli era appena iniziata: nel gen-
naio 1806 Adelaide abortiva (e la figlia morta senza battesimo non
avrebbe mai visto «la bella faccia di Dio», annotava disperato i
padre !); nel 1807 nasceva un altro figlio, per morire due anni dopo;
Raimondo e Giuseppe apparvero appena per essere ingoiati nel nulla. . .
Nel 1813 finalmente veniva alla luce Pier Francesco, che divenne la
tenerezza di Giacomo, tanto che, quand’era in fasce, lo prendeva in
braccio e lo cullava. Chissd quali pensieri passavano per la sua testa di
bambino ! Solo lui, che aveva tanto provato la paura del buio e Ias-
senza dell’affetto materno, poteva curarsi di ammaestrarlo, di fargli fare
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esperienza nel mondo delle tenebre, portandolo in luoghi bui perché
si abituasse a non averne paura e a constatare che non c’era nulla di
spaventoso dove mancava la luce (« farci esperienza circa le tenebre »).
Gli dava quella pace, che era mancata a lui; e Pietruccio, sulle sue
ginocchia, qualche volta lo vedeva piangere, invece, di malinconia perché
sua madre gli dava del matto («tenuto e proposto da mia madre
per matto »).

L'ultimo dei figli, Ignazio, nato dopo Pier Francesco, resistette
appena due giorni. Luigi vivra fino al 1828, mite e felice della sua
mancanza di ambizioni.

Muta ed inesorabile, sullo sfondo di questa dolorosa serie di morti,
stava la madre: per lei un figlio che moriva era fonte di gioia, perché
volava alla felicitd celeste; a quelli che vivevano prestava le sue cure
con freddezza doverosa, cosi, che, divenuti grandi, essi non oseranno
manifestare alcun segno di tenerezza verso di lei, per timore di esserne
respinti. Il marito stesso sapeva quanto essa fosse inflessibile, in quella
concezione aspra che aveva della vita: era uscita da una famiglia educata
ad una rigida formalitd cattolica; e cid la rendeva inumana, senza che
neppure se ne accorgesse. Cosi i figli soffrirono sempre della mancanza
di un atteggiamento affettivo veramente materno.

« Saldissima ed esattissima nella credenza cristiana e negli esercizi
della religione » invidiava i genitori che perdevano i loro bimbi ancora
in tenera etd, perché essi erano volati in paradiso senza peccato e
« avevano liberato i genitori dall’incomodo di mantenerli ».

« Non pregava Dio che li facesse morire, petrché la religione non
glielo permetteva, ma gioiva cordialmente, e vedendo piangere ed afflig-
gersi il marito si rannicchiava in se stessa, e provava un vero e sensi-
bile dispetto ». Portava ad essi le medicine, il cibo, le cure; perfetta
nella sua esattezza, tanto pitt spaventosa quanto dipendeva solo da un
dovere, prodigava le sue cure, ma in fondo all'anima desiderava che
fossero inutili. Un giorno confessd, dinanzi ai suoi figli, che quando inter-
rogava il medico, il solo timore che provava era quello che egli dicesse
di aver trovato un miglioramento.

Quando incominciava a vedere i segni chiari della morte, allora
solo si dipingeva sul suo volto la vera gioia, benché cercasse di dissi-
mularla per timore di apparire troppo inumana. « Il giorno della loro
morte era per lei giorno allegro ed ameno ».

« Considerava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo i
suoi figli brutti o deformi ne ringraziava Dio, non per eroismo, ma
di tutta voglia ». Giacomo gibboso, pallido, esaurito in una vita fisica
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precocemente inaridita; Paolina gracile, bassa, olivastra di carnagione,
anch’essa un po’ gibbosa, con il volto glabro, su cui spiccava un gran
naso arcuato... Il destino della rachitide. « Non procurava in alcun
modo di aiutarli a nascondere i loro difetti, anzi, pretendeva che, in vista
d’essi, rinunziassero interamente alla loro vita, nella prima gioventii ».

Se essi avevano un successo lo sminuiva, rinfacciando loro i difetti
che avevano per avvilirli, per persuaderli della loro inevitabile miseria.
Era divenuta spietata e dura, ridottavi dalla « religione », cosi che I'unica
volta in cui il figlio ne parla, in tutta la sua opera, sard per lasciare
questa distaccata e gelida descrizione (V).

Essa rimase davanti ai suoi occhi come la donna « dalla freddezza
marmorea », la quale non sentiva dolore o dispiacere per le disgrazie
e per la morte, ma solo per il peccato. Non importava l'etd della morte,
ma il modo. « Percid soleva sempre informarsi curiosamente se erano
morti bene, secondo la religione o, quando erano malati, se mostravano
rassegnazione ». In Giacomo sarebbe invece sempre rimasta I’angoscia
per coloro che morivano troncati troppo presto: « mio dolore in veder
morire i giovini come a veder bastonare una vite carica d’uve immature »
scriveva nei Ricordi d'infanzia e d'adolescenza a proposito della morte
del marchesino Benedetto Mosca, cugino del padre, e che aveva solo

(1) Zisarpong, vol. 1, Ediz. Mondadori, a cura F. Flora, pag. 309 seg.
Che si tratti di un vero ritratto della madre (nonostante il parere dubbio di G. Ferretti,
Leopardi, Studi biografici, Aquila, Casa Ed. Vecchioni, 1929) risulta da due fatti che
devono pur essere tenuti in considerazione.

1) La frase «vedendo i suoi figli brutti o deformi ne ringraziava Dio ».
Non credo che si possa dare un’altra madre recanatese conosciuta intimamente dal
poeta che avesse molti figli, i pitt dei quali morti in etd infantile, e figli deformi
(in quelli rimasti vivi!),

Il Ferretti nella Vita di G. Leopardi (Zanichelli, Bologna, 1945, pag. 41) am-
mette che verosimilmente essa « & tenuta presente » in quella pagina dello Zibaldone,
ma come testimonianza di quello che pensasse il figlio, non della realtd ... « prova
delle orrende cose che il giovinetto andava fantasticando ». A me sembra che la fred-
dezza del racconto sia prova del distacco con cui il ritratto, fino ai pitt precisi parti-
colari (e con la vergogna di non dire che era sua madre, ma nello stesso tempo con
I'assoluta libertd di rappresentare come essa era) corrispondeva non ad una situazione
di esasperazione ma di giudizio pensato, evidente di per s&, quando lo scrittore con-
clude: « questa donna aveva sortito dalla natura un carattere sensibilissimo, ed era
stata cosi ridotta dalla sola religione ». (Quando scriveva aveva ventidue anni !).

2) L’inizio « Io ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che non era
punto supetstiziosa » & strutturalmente identico a quello del XC pensiero « Io conobbi
gid un bambino il quale ogni volta che dalla madre era contrariato...» Con questa
formula allude a familiari stretti, in questo caso proprio al fratellino Pietruccio, quello
citato anche nello Zibaldone II, 1316, « quando la mamma ricusava... diceva: ah,
capito, capito, cattiva Mama». (E qui con lobiettivitd di riconoscere che tale &
il modo degli uomini di giudicare, anche se non esprimono il loro discorso cosi
nettamente . , .).
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nove anni pitt di lui. « Cosi mi ducle veder morire un giovine come
segare una messe verde verde o sbatter gitt da un albero i pomi bianchi
ed acerbi ». La vita era davvero come una fiaccola messa all’aria inquieta
che ondeggia « e sul cui lume nessuno farebbe un minimo fondamento,
ed & un miracolo se non si spegne...».

Ma anche nei rapporti con i familiari ed i servi Adelaide era dura,
tanto che Giacomo talora fuggiva sentendo i suoi comandi o i suoi rim-
botti alla servitd. Fra le memorie pill struggenti fissd anche la risposta
data ad una povera donna che si lamentava: e la madre, per consolarla:
« Se ci avesse pensato prima, avrebbe ottenuto ... ».

Quando i fratelli giocavano essa appariva come un giudice: una
volta che Pietrino piangeva per una cannuccia, gittatagli dalla finestra
da Luigi: « Non piangere, non piangere — essa disse — che ad ogni modo
ce Iavrei gettata io ». E Pietrino si consold; erano passati i tempi in cui
« quando la Mamma ricusava di fare a suo modo diceva: ah, capito, capito:
cattiva Mama ». Del resto il primo lontano ricordo di Giacomo della figura
materna risaliva alla prima confessione, il 28 gennaio 1805: si era seduta
vicina, nel banco pitl prossimo al confessionale, per poterne udire i peccati !
E proprio — gid da quella prima volta! — il prete non gli voleva dare
I’assoluzione . . .

RIASSUNTO - L’Autore, ripercorrendo con lausilio della Cronaca familiare
del conte Monaldo Leopardi e dei documenti stessi lasciati dal poeta i lineamenti
di una situazione familiare remota e prossima, cerca di illuminare certe componenti
psicologiche di fondo che andranno via via rivelandosi, nel carattere e nel compor-
tamento di Giacomo. Particolare rilievo prendono nei primi anni, la rivalitd con il
padre (egli stesso inconsciamente portato come womo a sopraffare, legittimando ogni
forma di autoritarismo non solo pedagogico ma politico e religioso) e la frustrazione
affettiva nei riguardi della madre (condizionata religiosamente a forme disumanizzate
nei rapporti con gli altri, e, per di pit, legata al prestigio economico del casato cosi
da conciliare religione ed avarizia, quasi come dovere). I terrori notturni, le fobie, i
sogni paurosi, i timori del « soprannaturale », le precoci esperienze dei morti in casa,
sottolineate dal comportamento materno, ecc. segnano per Sempre la sensibilitd e la
rivolta spirituale del poeta.
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