NINO BETTA

L'INFINITO DI GIACOMO LEOPARDI

(In memoria di Rita Acacia)

Benché su questa poesia siano stati scritti innumerevoli commenti
e saggi, credo sia opportuno ritornare ad analizzarla, non per un esercizio
di critica, ma per una piti precisa determinazione del significato reale che
essa ha nell’esperienza poetica del Leopardi.

Anche in questo caso conta moltissimo il processo genetico, che &
documentato negli abbozzi lasciati dal poeta ('): processo genetico che
va naturalmente collegato con la maturazione stessa della personalita
leopardiana.

Inizialmente (Idillio I - Sopra IInfinito) laccento & solo sulla
felicité offerta da un luogo propizio allimmaginazione, e nulla piu:
« Oh quanto a me gioconda quanto cara fummi quest’erma (sponda) plaga
(spiaggia) e questo roveto che all’occhio (apre) copre l'ultimo orizzonte ».
Questa situazione & ferma solo su due aggettivi, « cara » ed « erma », ma
& ancora ignara del suo futuro svolgimento: e come non si determina
sul luogo, cosi lascia aperta la duplice possibilita di stimolo alla fantasia:
apte coprendo, oppure copre aprendo la via al fantastico e all'immaginoso.
La si ritrova, indifferenziata, come inizio pitt cantante e facile per il Con-
cetto dell’Idillio secondo, Alla natura, nei primi tre versi — lo svolgimento
dimostra quali altre componenti, di rimpianto e di frustrazione, fossero
dentro I’animo del poeta: e giustamente il Muscetta lo chiama « il primo
canto » di Saffo (*) —.

« Sempre adorata mia solinga sponda
deh perché agli occhi miei furi la vista
dell’incantevole e magico effetto . . . ».

(1) Gli abbozzi sono citati dall’edizione Tutte le opere di G. Leopardi, a cura
di F. Frora, Mondadoti, vol. I, p. 375. Il Flora nelle note al vol. I, p. 1132, Ii colloca nel
giugno 1819.

(2) MUSCETTA, L'ultimo canto di Saffo, in «La rassegna della lett. ital.», anno 63°,
n. 2, maggio-agosto 1959, pp. 205-6.
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Qui & conquistato il « sempre » della poesia futura (che & una pre-
ziosa indicazione nell’ambito di un infinito temporale) e la scelta dell’esclu-
sione: addirittura si dispiace che gli « furi la vista » !

Nel IIT abbozzo, che ha gia come titolo L’infinito, la stesura acquista
particolari, ma non determinatezza: « caro luogo a me fosti benché ermo
e solitario » — (sottolineamo il benché, che indica che il luogo & caro nono-
stante la solitudine, e non & causa di essa; ma la solitudine & il prezzo
pagato per quella forma di felicitd ) — « ... e questo verde lauro che gran
parte cuopre dell’'orizzonte al guardo mio. Lunge spingendosi l'occhio
gli si apre dinanzi interminato spazio vasto orizzonte, per cui si perde
Panimo mio e nel silenzio infinito delle cose e nell’amica quiete par che si

riposi se pur spaura ».

Risulta evidente che infinito (come interminato) & qui, fin da questo
viaggio di approssimazione alla poesia, un aggettivo usato nel senso stret-
tamente etimologico di non-finito, senza fine: e va benissimo con silenzio,
mentre per spazio (e questo rimane anche nella redazione definitiva) il
poeta sceglie interminato che richiama meglio 'assenza di limite spaziale
visivo (9).

« Al rumore d’impetuoso vento e allo stormir delle foglie delle
piante a questo tumultuose fragore I'infinito silenzio paragono » conclude

I’abbozzo.

Qui il poeta & andato scoprendo il gioco delle antitesi — che diverra
molto pitt profondo ma assai meno appariscente nell’alternanza degli ag-
gettivi dimostrativi questo e quello nella poesia definitiva —: il verde lauro
copre gran parte dello orizzonte, ma all’occhio che si spinge lungi si apre
vasto otizzonte; e l'animo par che si riposi se pur spaura nel silenzio
infinito delle cose. Ad esso si contrappone il rumore di un vento impetuoso,
un « tumultuoso fragore » (e Paggettivo & spia di un tumulto di vita, ma
rapido e violento, cui il silenzio precedente, ma attuale nella memoria,
non pud che assumere il valore di passato durevole, senza fine).

Nella quarta redazione, Idillio . MDCCCXIX . L'infinito, il coagulo
lirico intorno alla prima e superficiale intuizione ha compiuto una sostan-
ziale progressione: infatti vi appare la chiave cui va ricondotta la possi-

(%) Da notare che nell'argomento VI (Leopardi, Tutte le opere, a cura di
F. Frora, cit. p. 377) il Leopardi riprende con chiarezza la pura materialitd spaziale
legata alla parola infinito: « Campagna in gran declivio veduta alquanti passi in lontano,
e villani che scendendo per essa si perdono tosto di vista, altra immagine dell’infinito ».
E direi che, pur se non & esplicito nelle parole, quei villani che scompaiono sono
anche silenzio, nullificazione dell'uomo (si perdono .. .).
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bilita di una tale esperienza: linterminato spazio, i sovrumani silenzi,
interminabile quiete sono una « finzione » nel pensiero (« nel pensier
mi fingo ») e, come tali, la nullificazione della realta.

In questa quarta fase c’¢ il gioco fra « interminato spazio» (*) e
« interminabil quiete »: I'accostamento delle due voci, interminato inter-
minabile, che ha una sua logica profonda, conferma la finzione di un mondo
gia conchiuso, consegnato all’inesistenza. Non per nulla piu tardi, nel 1826,
il poeta arrivera a definire concettualmente lo spazio « non & altro che un
modo, un lato, del considerar che noi facciamo il nulla. Dove & nulla quivi
& spazio, e il nulla senza spazio non si pud dare. Per tanto & manifesto che
eziandio fuori degli ultimissimi confini dell’universo esistente, v'¢ spazio,
poiché nulla v'&» (°).

Ecco perché lo spazio &, fin dall’Infinito, abbozzo quarto, interminato
(e lo era gia nel terzo abbozzo, a mano a mano che 'occhio si spingeva
avanti; ma Il in senso appunto relativo allo sguardo, mentre nel punto
di arrivo & una finzione mentale, un assoluto). La condizione per andare
oltre gli ultimissimi confini & di non vederli e di non porseli; insomma di
essere esclusi da tanta parte dell’'ultimo orizzonte, accettando un limite,
la siepe, che costituisca come l'orlo di un abisso. Il fatto di essere seduto
permette appunto questo: il « ma sedendo e mirando » ¢ una conquista
definitiva della poesia.
A questo punto perd va data, a mio parere, importanza ad un avvetbio
che & sempre sfuggito all’attenzione, al gid con cui inizia il verso settimo:
« gid nel pensier mi fingo », che pone in modo esplicito qualcosa che
sard piu velato nella stesura definitiva (ma non meno essenziale). L'inter-
minato spazio, riempito solo di silenzio, & quello di un mondo presentito,
rafligurato mentalmente gid come disabitato e deserto: altrimenti il gia
non avrebbe senso ! E il cuore si spaura adesso perché ha tal senso di
morte delle cose (%), alla vita delle quali, ma labilissima, lo richiama la
voce del vento - la voce del presente, che & un attimo sospeso su quel nulla.

(4) « Interminato spazio », senza articolo, ciog come un assoluto: nella quinta
fase che & il manoscritto napoletano B, XIII, 22, & scritto u# infinito spazio che il
poeta ha subito sentito come tale da immiserire il concetto, lo ha cassato a penna, ed
& tornato a interminato. Nella stesura definitiva per la stampa del '35 a Napoli in-
trodusse il plurale: imterminati spazi. (Sulle ragioni poetiche di questo plurale vedi
le note di Frepr CuiapperLi, Note sull'intenzione e la perfezione dell'Infinito, in

« Lettere Ttaliane », anno XVI, n. 1, gennaio-marzo 1964, p. 41).
(5) Zib. I, cit., pp. 1061-62.

(8) Cfr. « L'orrore e il timore che I'momo ha, per una parte, del nulla, per
Paltra delleterno . . . ». Zib., Ed. cit., vol. I, pp. 471-72; sempre a proposito del wai pit,
del perduto per sempre.
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Direi che la spiegazione semantica di questo rapporto ¢ evidente
nella chiusura del Cantico del gallo silvestre, dove il poeta dice « Tempo
verra che esso universo, e la natura medesima, sard spenta... non
rimarrd pure un vestigio; ma un silenzio nudo e una quiete altissima
empieranno lo spazio immenso » (").

Di tal genere era adesso lo spauramento del cuore a quella {inzione
di morte nel pensiero: e ci conferma in questa interpretazione anche una
nota dello Zibaldone dell’11 dicembre 1821 (*): la commozione, la malin-
conia, fissandosi col pensiero in una cosa che sia finita per sempre, hanno
la loro cagione in « quell’infinito (°) che contiene in se stesso l'idea di
una cosa terminata, cio¢ al di 13 di cui non vi & pitt nulla; di una cosa
terminata per sempre » (la sottolineatura & del Leopardi).

Lo stesso significato e gioco del gid verrd confermato ne La vita
solitaria, sempre in rapporto alla quiete immobile della natura:

« tien quelle rive altissima quiete
e gia mi par che sciolte
giaccian le membra mie, né spirto o senso
pit le commuova, e lor quiete antica
co’ silenzi del loco si confonda » ('°).

Quiete, silenzio, e morte: questa volta non del mondo, ma del soggetto
percipiente, del poeta stesso. E giustamente ne annota il Fubini (') la
ripresa nel Cantico del gallo silvestre « languendo per la terra in profon-
dissima quiete tutti i viventi », « se il sonno dei mortali fosse perpetuo »,
osservando come il poeta ampli il motivo della sospensione della vita
dell’ora meridiana « a una ipotetica fantasia di un mondo senza vita ».

Ma, a mio parere, proprio la stessa cosa significano i « sovrumani
silenzi » dell’Infinito: indicano un mondo spopolato, da cui 'uomo &
cancellato (e non solo l'umanitd, ma la sua storia, come affiorerd nel
richiamo temporale della seconda parte dell’Idillio).

(") Leopardi, a cura di F. Frora, Mondadori, « Le poesie e le prose», cit.,
vol. I, p. 971,

(8) Zib., cit., vol. I, p. 1361.

(9) Del resto abbiamo una evidente anticipazione di questo valore del vocabolo,
per il Leopardi, nella traduzione dell'Idillio terzo di Mosco: « ... dormiam, poiché
siam morti . .. lunghissimo, infinito, eterno sonno » (1817), che &, appunto, 'infinito
contrario della vita. (Leopardi, a cura di F. Frora, vol. I, cit., p. 598).

(1) La vita solitaria, vv. 34-38. Leopardi, « Le poesie e le prose », cit. vol. I,
pp. 53-54.

(11) Nota al verso 26 de La wvita solitaria, in « Leopardi, Canti», Loescher
ed. 1964, commento Fusini, p. 133.
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Non dunque « il sovrumano silenzio sembra esprimere una cerchia
ancor memore di una presenza dell'umanitd » ('*) come commenta il
Chiappelli, ma, in modo opposto e letterale, silenzi alieni alla presenza e
all'esperienza dell'uomo.

Il gid sard sostituito con «io (nel pensiet...)» ad incominciare
dal manoscritto napoletano B, XIII, 22, prima delle correzioni, ed io
rimarra nella stesura definitiva della stampa di Napoli 1835, per sottoli-
neare maggiormente la assoluta azione mentale del soggetto.

Essendo scomparsa la situazione concettuale del « lunge spingendosi
Pocchio gli si apre dinanzi ecc. » del terzo abbozzo, che tradiva I'oscil-
lazione fra finito e non finito (tutt’al pit uno spiraglio d’orizzonte rima-
neva, se gran parte era coperto dal verde lauro: e per quello spiraglio
usciva lo sguardo) la siepe si proietta gid nella quarta fase come totalita
di limite, si che al mirare si presenta solo il vuoto celeste.

Tagliato ogni ponte, l'io resta nella sua finzione (*°). Lo richiamera
alla realtd, che pur vive accanto a lui, non un tumulto di vento, ma un
soffio: e il ritorno indietro fino alla cerchia breve del presente & ora
lento, come su un immenso arco: « vo comparando . ..». Tutto quello
che & presente, & qui caratterizzato dall’aggettivo guesto (questo colle . . .
questa siepe ... queste piante... questa voce...): gquello si accosta
con I'enjambement a infinito silenzio del verso 10, come c’era al verso 5
di la da quella (siepe), nel momento in cui erano posti e l'uno e laltra
come estraneith alla vita e limite ad essa.

Nella redazione definitiva sono aggiunti gli ultimi quattro versi
e mezzo: e mi sovvien leterno... E la mirabile conclusione di quel
fingere nel pensiero (ciod di quel concepire che fa I'animo, che produce
una sensazione indefinita « I'idea di un tempo indeterminato » come dira

(12) Frepr CHIAPPELLI, cit., p. 41. E prima aveva detto: « rimane percid con-
nesso all’idea umana e quindi mensurale dei sovrumani silenzi! »,

(13) « Mi fingo »: il Leopardi stesso ha spiegato che senso ha per lui tale
tetmine, in una nota al verso 79 di Alla Primavera, ed. bolognese del '24: « quelle tue
varie note - dolot non finge . ..». Ciot « non forma, non foggia, secondo che suona il
verbo fingere a considerarlo assolutamente »; e infatti pili tardi corresse dolor non forma,
(forse preoccupato che fingere «non & roba da Crusca»). Vedi Leopardi, op. cit,
vol. I, note, prefazioni ai Canti, p. 175.

Ritroviamo questo verbo nell’argomento del fingere poetando un sogno,; o nello
Zibaldone (vol. 1, p. 404) « & pil facile il fingere questi casi nei romanzi, che trovarne
esempi reali nella vita ».

Credo che generalmente per dire la stessa cosa il Leopardi usi coucepire:
« La sensazione dell’intelligenza, & il concepire. Dunque l'oggetto della facolta intel-
lettiva, & il concepire (non il vero) ...». Zib. I, p. 330. Vedi ancora a p. 382, 0 a
p. 952 («il concepire che fa I'anima uno spazio di molti secoli» ecc.).
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nello Zibaldone, I, pag. 952) (**); di Ii viene la comparazione di momenti
del tempo, che dal pensiero si recuperano, scendendo da un tempo senza
tempo, l'eterno, aeviternum, e percid morto (*°), alla morte stagioni, in
quanto passate, fino a che si coglie il presente (e il solo presente, come
attimo, & vivo ed ha suono, ed & definito da quel suono).

Immesso fra questa immensitd (fra: cioé nella serie infinita dei finiti
temporali, perché l'attimo del presente & anch’esso subito ingoiato nella
serie) — e immensitd &, etimologicamente, appunto non-misurabilita — il
pensiero sj annega e trova la felicitd suprema nel naufragio (cio& nella
negazione di se).

A ben guardare la progressione che Fredi Chiappelli (**) vede in
una patrabola « che muove, dalla percezione della contingenza emozionale. ..
verso una sfera sopraumana, non pilt calcolabile ma solo immaginabile
dell’infinito » & invece da un iniziale senso spaziale ad una sensazione
mediatrice di quiete — profondissima e totale — interrotta dall'irrompere
violento della vita esterna, col suo rumore, nella sua reale brevitd tem-
porale, e all’infinito tempo. Cio& l'esperienza leopardiana, pur legata ini-
zialmente ad una sollecitazione spaziale, si sposta tutta nel tempo e nella
sua vanificazione: per questo nella quarta stesura il tema del silenzio e
della voce del vento costituisce gia la metd del componimento, terminando
bruscamente al « vo comparando »; nella poesia definitiva, i due terzi,
dieci versi su quindici !

Il motivo della voce, del suono, che nella loro brevitd evocano il
tempo, & sottolineato in altri momenti, pili o meno contemporanei alla
composizione dell’Infinito: Bruno Biral (*") ne isola due: «. .. risvegliato
da una voce chiamantemi a cena, onde allora mi parve un niente la vita

(**) Ma bisogna tenere distinto quel che dice nello Zib.; il poeta ritorna a
cercare di spiegarsi le sensazioni dell’indefinito temporale o spaziale: basterebbe vedere
la frase « l'antico non & eterno, e quindi non & infinito », & solo uno spazio di molti
secoli, di cui l'anima non discerne i confini. Cosl il pensiero che segue a pag. 953
e tichiama espressamente l'idiliio sull’Infinito, allude solo alle « sensazioni che piac-
ciono pel solo indefinito » come l'idea « di una campagna arditamente declive in guisa
che la vista in certa lontananza non arrivi alla valle »: e cioe si muove nell’ambito
dei soli primi tre versi dell'Idillio! vale a dire il piacere di non arrivare in fondo,
di essere esclusi dall’'ultimo orizzonte.

(15) Molto chiaro questo concetto in Zib. I, p. 1473 (in data 30 maggio 1822):
«lidea dell’eternitd entra in quella di ultimo, finito, passato, morte, non meno che
in quella di infinito, interminabile, immortale ».

(16) CHIAPPELLI, ¢if., p. 37.

(17) B. Birar, Il senmtimento del tempo: Leopardi, Baudelaire, Montale, in
« Il Ponte », 1965, n. 89, p. 1157,
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nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta la storia » (**); e il canto del-
Partigiano nella Sera del di di festa (*°), che rievoca la caducita, anzi la
nullita del tutto; per concludere con incisiva forza: «il tempo che si
ferma, ciod la voce che si spegne, rimanda ad un tempo che non si
ferma mai ». E qui potremmo citare il « tacito infinito andar del tempo »
del Canto notturno, nel quale verso i due aggettivi determinanti richia-
mano il silenzio (tacito) in cui perenne (infinito) il tempo si discioglie.

Ma credo che nella Sera del di di festa si debba proprio isolare
un momento assolutamente parallelo all’Infinito . ..

« se ne porta il tempo
ogni umano accidente. Or dov’¢ il suono
di que’ popoli antichi ? ...
Tutto & pace e silenzio, e tutto posa
il mondo, e pitt di lor non si ragiona ».

Tempo come scorrere e finire di ogni cosa; suono come presenza di vita
(suono che fu di popoli ora tramontati, e di « stagioni » ora morte, ma
del quale non & certo piti concreto e durevole quello del canto notturno
dell’artigiano, o, nell'Infinito, dello stormire del vento), pace (quiete)
e silenzio, conferma della avvenuta vanificazione (« sovrumani silenzi »
e « profondissima quiete » di un mondo senza vita).

Anche nella nota dello Zibaldone (*), che fa da supporto al nucleo
centrale della Sera del di di festa « ... infinitd del passato che mi veniva
in mente, ripensando ai Romani cosi caduti dopo tanto rumore . . . che io
paragonavo dolorosamente con quella profonda guiete e silenzio della
notte, a farmi avvedere del quale giovava il risalto di quella voce o canto
villanesco », i termini essenziali collegati sono « infinita del passato »
(cio& infinita del finito per sempre, di cid che & morto), paragonato con
« la profonda quiete e silenzio della notte » (notte che, essendo « seguente
al giorno di qualche festa» aveva sottolineato la vanificazione delle
speranze gioiose della festa stessa, ed era, per cosi dire, I'esperienza in-
dividuale del passato, perduto per sempre, dopo tanta attesa). E la voce
rende evidente il silenzio... (*').

(18) Ricordi di infanzia e di adolescenza, Ed. Flora, vol. I, p. 676.
(19) Anch’esso dopo il ’19 (’19-21 7).
(20) Zib. I, pp. T7-78.

(21) Da notarsi che in NR e in B26, i versi 38-39 erano «silenzio e pace, e
tutto cheto - & il mondo e pitt di lor non si favella»: e cheto, quicto, & ancora
nell’ambito di « profondissima quiete » dell’Infinito, privo di memoria della vita.
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Da bambino poteva solo avere intuito questo rapporto: il giorno
festivo bramosamente atteso si era spento, lasciandolo insonne ed an-
gosciato; e il canto che moriva a poco a poco lontanando metteva in
risalto I'inanita del tempo; ma allora non ne aveva chiara coscienza, per
questo lo stringimento del cuore era simile, ma non eguale (« gid simil-
mente mi stringeva il core ») (**).

Ho insistito su una interpretazione rigorosa di questo secondo
idillio, di poco postetiore all'Infinito, perché nella sua struttura com-
posita rivela alcuni nuclei diversi — di cui alcuni qui perd non ci in-
teressano — Questi nuclei segnano una differenza evidente dalle note
dello Zibaldone che sembrano avetli suggeriti, differenza dovuta ad una
mutazione di pensiero, parallela a quella avvenuta nella stesura dell’Infinito
e, per questo, fortunatamente pilt evidente perché possediamo gli abbozzi.
Risulta cosi chiato che inizialmente sta un ricordo di felicitd contem-
plativa, proprio della sua fanciullezza, legato ad un paesaggio di natura
a lui abituale, e all'immaginazione che vi aveva stratificato i suoi fan-
tasmi; e ad una conseguente poetica del vago, dell’indeterminato, per loro
essenza, fonte di gioia. Era il tempo di un immaginato «bellissimo futuro»:
« questo divino stato I’ho provato io di sedici e diciassette anni per alcuni
mesi ad intervalli » (**). E il primo abbozzo.

A questa prima ispirazione subentra la coscienza attuale della irre-
parabile infelicitd che, in modo ancor maldestro seppur sincerissimo, gli
prende la mano nell’abbozzo secondo, in cui la nota iniziale — comune a
tutti gli abbozzi ed anche alla stesura definitiva — del paesaggio da I'avvio
alla protesta contro la natura che lo ha soffocato con la sua mano crudele.
(« Ahi a me madrigna, spietata madre ... Qual sfregio mai ti feci, il

(22) Secondo me la nota dello Zib. I, p. 1215, 16 ottobre 1821, sottolinea
un’altra e diversa cosa «& piacevole per se stesso, ciod non per altro, se non per
un’idea vaga ed indefinita che desta, un canto... udito da lungi... o che si vada
a poco a poco allontanando, ecc. ». In questo passo sl c’® il piacere del vago, del-
I’indeterminato nel suono; ma nel canto dell’artigiano della Sera del di di festa non
¢’ pill, a mio parere, « I'idea dell'infinito spazio-temporale » come dice il Bigongiari
— Leopardi, ed. Vallecchi, p. 67 — ma solo I'angosciosa suggestione del nullificarsi delle
cose. Come mi sembra assolutamente forzata linterpretazione che « questo mare del-
I'Infinito s’¢ dilatato ad oceano, anzi ad oceAno: una immensitd che insieme alla terra
assorbe ed inghiottisce quell’evocato passato »: il verso «il fragorio che ne andd
per la terra e 'oceano » segna 'estensione reale, concreta della fama di Roma, i limiti
vastissimi della gloria, quand’essa c¢i fu, con un’immagine greca, dell’oceano confine
alle terre abitate (basta rilevare il tempo verbale del fatto: «ando»). E il tempo,
invece, che inghiotte ¢ nullifica la storia dell'vomo ! Il che pud rilevare, a distanza
di secoli, il poeta.

(2%) Zib. I, p. 105 (il pensicro ¢ subito seguente a quello del «sentimento »
dilettosissimo che si prova alla vista di una campagna, ecc.).
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perché dimmi ? ... »). Ma la respingerd come estranea a quell’intima e
prima commozione nel terzo abbozzo, in cui si precisa la vastita dell’oriz-
zonte che locchio raggiunge spingendosi innanzi per lo spiraglio apertogli
al di 13 del lauro. A quegli attimi di contemplazione giova l'infinito si-
lenzio e l'amica quiete; come lo stormire delle foglie lo richiama al
presente, & costretto a paragonare quel silenzio perduto al tumultuoso
fragore. Direi che in questa terza prova il poeta non solo & legato al
paesaggio, al quadro di natura, alla situazione tipica dell’orizzonte ri-
stretto che & « condizione romantica » all’anelito dell’anima (**), ma anche
ad una ricerca di poetica, affidata ancora in modo un po’ astratto al valore
di certi vocaboli (ermo, solitario, interminato, vasto, infinito, impetuoso,
tumultuoso, ecc. sono indicati come poetici di per s&¢ in vari luoghi
dello Zibaldone) (*°).

Il quarto tentativo & gid verseggiato — quindi & uscito dall’im-
mediatezza della prosa, & stato filtrato nel ritmo e nel pensiero —: lesclu-
sione visiva da tanta parte dell’ultimo orizzonte & anche esclusione dalla
piacevole immaginazione di un indefinito che I'occhio suggerisce; il che &
indicato dal ma avversativo non solo in rapporto a quell’esclusione, sibbene
in rapporto al « caro » dell’inizio (caro si, ma il core per poco non si
spaura nella nuova esperienza !); e i due gerundi precisano la posizione
di rinuncia a spaziare con la vista (sedendo) e di invito a raccoglierla,
per cosi dire, in un vwoto (mirando) (*).

Ed allora di 13 dalla siepe il poeta nel pensiero gid si finge un
mondo vanificato, risolto in spazio e silenzio, senza vita: al gia, come ho

(24) «... alle volte 'anima desiderera ed effettivamente desidera una veduta
ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche, La cagione ¢ la
stessa, cioé il desiderio dell’infinito, ecc.», Zib. I, p. 187.

(25) Voglio citare, fra i tanti, quello a pag. 1164: « Le parole che indicano
moltitudine, copia, grandezza, lunghezza, larghezza, altezza, wvastita ecc. sia in esten-
sione, o in forza, intensitd ecc. ecc. sono pure poeticissime » (le sottolineature sono mie).

Nella stessa nota il Leopardi cita due versi, uno del Petrarca e uno del Pindemonte,
che contengono l'avverbio tanto e commenta: « Dove notate che il fanfo essendo in-
definito fa maggiore effetto che non farebbe molto, moltissimo ... (le sottolineature
sono del Leopardi). Il pensiero & del 3 ottobre 1821: ma la « grande parte» del-
Iabbozzo III era gia divenuta la « tanta parte » nell’abbozzo IV.

(28) « Mirando ? Come si fa cogli occhi ciechi. Il poeta guardava indubbiamente;
ma & anche parola per avviarci a intendere che gid guardava con lo sguardo che gli
si era interiorizzato » dice UNGARETTI (Secondo discorso su Leopardi, in « Paragone »,
n. 10, ottabre 1950, p. 21) molto acutamente; come acutamente rileva che fa « dell'in-
finito spazio un’infinita tomba» (la voce che si sperde); e «si naufraga nel mare
infinito del passato, della morte: nel mare del finito, del nulla. .. ». Solo non mi pare
certo accettabile che « I'Infinito & un idillio di tono ironico sino dal titolo. L'idillio
dell'infinito sard invece una rappresentazione del finito ». Non & vero: anche il nulla,
il non-essere & infinito (e tutt’altro che ironicamente, per il Leopardi !).
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detto precedentemente, penso non si possa dare altro significato che gia
adesso come se fosse finito per sempre. Di qui il ritorno alla vita nel
tempo, ciogé in un soffio di vento...

La redazione definitiva, che aggiunge quattro versi e mezzo — un
terzo della poesia — sposta tutto il significato del componimento proprio
nel senso del tempo, in un recupero che & suggerito dalla comparazione
a quello infinito silenzio di questa voce — si badi bene, non viceversa,
alla voce il silenzio ! —: e ciog il poeta va comparando alla totalitd com-
patta di un mondo senza pitt mutamenti, perché estinto, la voce mutevole
e breve della vita: per questo gli sovviene (da subvenire, dall'interno del
pensiero) 'eterno (quel nulla, che ¢ silenzio) e la serie delle ere passate
(nullificate anch’esse, morte) e 'eta presente e viva (I'attimo di un suono).
Il presente & caratterizzato in modo fortissimo dal concetto di vita, cui
si viene dal non-essere del tempo vanificato nel pensiero. Fra questa im-
mensitd (*"), o incommensurabilitad della fuga temporum, il pensiero si
annega: e tale naufragio — o perdita totale — & la suprema dolcezza.

Assai pilt rapida, a questo punto, la ricostruzione del cammino
percorso dall’esperienza leopardiana. Credo che appartenga al primo nucleo
ispirativa il pensiero dello Zibaldone — non datato ma certo dell’inizio
del "19 (**) — «il sentimento che si prova alla vista di una campagna
o di qualunque altra cosa che v’ispiri idee e pensieri vaghi e indefiniti,
quantunque dilettosissimo & pur come un diletto che non si pud afferrare . . .
e percid lascia sempre nell’anima un gran desiderio... e tutto quello
che ¢ determinato e certo & molto pitt lungi dall’appagarci . .. ». E infatti,
fino all’abbozzo terzo incluso, & evidente che il Leopardi intendeva ripro-
porre un’esperienza gid vissuta sentimentalmente nell’infanzia e nell’ado-
lescenza, fonte di lunga felicitd dell’immaginazione (e, direi, ne & spia
il sempre caro mi f#, costantemente conservato); ma di una immagina-

(*") Non accetterei l'interpretazione di Frepr CHIAPPELLI, art. cit., p. 44;
« E cosi che si determina il ritorno all’emozione terrena, com’® stato visto dai com-
mentatoti miglioti: — Questo mare, questa immensitad, E prima: quello infinito silenzio.
L1 era un concetto della mente astratto, o creazione fantastica, qui una cosa viva e
reale — (& citazione dal De Robertis, indicata in nota).

Non & il ritorno ad una emozione terrena, ma & un trasferimento totale della
coscienza in guella nullificazione (che, essendoci dentro, diventa guesta); né fu mai un
concetto astratto ma un’esperienza del pensiero, il tempo non & che una serie infinita
di finiti (e quindi non pit esistenti, senza voce, silenziosi in modo assoluto).
Tra questa infinita (sempre fra e non in) aveva scritto in NR e in B 26 — e nell’auto-
grafo napoletano fra questa immensitade —, afferrato ciod nel nastro trasportatore della
serie infinita, dentro la serie infinita, non misurabile, il pensiero si annega. Verrebbe
da dire il pensiero pensante naufraga nel pensiero pensato...

(28) Zib,, Ed. Flora, I, p. 105.
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zione che proiettava effettivamente I'animo nella natura, in una situazione
contemplativa particolare. Era del resto qualcosa che richiamava anche
Peffetto della poesia degli antichi, che « lasciavano I'immaginazione errare
nel vago e indeterminato », cosi che una scena campestre « dipinta dal
poeta antico in pochi tratti e senza... il suo orizzonte » destava nella
fantasia « quel divino ondeggiamento di idee ... d’un indefinibile roman-
zesco e di quella eccessivamente cara e soave stravaganza e meraviglia,
che ci solea rendere estatici nella nostra fanciullezza », comunicava ciog
« un’emozione infinita » (**).

Ma nel cercare di chiarire a se stesso la posizione non pit di una
esperienza passata, ma attuale, il Leopardi scopre che non si tratta piu
di un’emozione perché il vagare dello sguardo supera un limite ma di
uno stato di coscienza, di un’avventura storica del pensiero e dell’animo:
al di 1a del breve confine della vita non c'¢ niente.

In un passo dello Zibaldone, di poco posteriore (*), il poeta stesso
afferma che nel corso di un anno, e ciog nel ’19, era avvenuto in lui il
passaggio dallo stato antico al moderno, e che la sua poesia era divenuta
sentimentale, e non d’immaginazione; e cioé poesia di riflessione. « Ed io
non divenni sentimentale, se non quando perduta la fantasia divenni in-
sensibile alla natura, e tutto dedito alla ragione e al vero, insomma
filosofo ».

I quattro abbozzi, a mio parere, e poi la stesura poetica, in gran
parte definitiva, dell'Infinito, sono testimonianza di quel passaggio, dalla
fruizione di uno stato d’animo stratificato dall’infanzia ad una coscienza
o visione della vita: che & definita in una formula breve ancora in un
pensiero del ’19. « Io ero spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla,
un nulla io medesimo. To mi sentivo come soffocare, considerando e
sentendo che tutto & nulla, solido nulla » (**).

In un’altra nota dello Zibaldone dell'inizio del '20 il Leopardi
stesso suggerisce — naturalmente senza rapporto specifico con la poesia
dell’Infinito — il salto fra i due momenti della sua esperienza: «ci sono
tre maniere di vedere le cose. L'una & la pitt beata di quelli... ai quali
non ¢’& cosa che non parli all’immaginazione o al cuore, e che trovano
da per tutto materia di sublimarsi, e di sentire e di vivere (la sottolinea-
tura & nostra) e un rapporto continuo delle cose coll'infinito e coll'uomo . . .

(28) Zib., Ed. Flora, I, p. 126.
(%) Zib., Ed. Flora, I, pp. 162-63, del 1° luglio 1820.
(1) Zib,, I, p. 112.
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La terza & la sola funesta e miserabile, e tuttavia la sola vera, di quelli
per cui le cose non hanno né spirito, né corpo, ma son tutte vane e

senza sostanza ... degli uomini per lo pitt di sentimento che dopo
I'esperienza e la lugubre cognizione delle cose, dalla prima maniera
passano di salto a quest’ultima ... e trovano e sentono da per tutto il

nulla e il vuoto » (*)

E certo che il naufragare (navem frangere) e I'annegare non sono
materia di sentire e di vivere, ma, appunto, approdi del non-vivere:
il che in quel momento & I'unica dolcezza (**).

I due momenti sono dunque ben chiari nella coscienza del poeta;
solo in rapporto alla « spiritualitd » del momento adolescenziale quel-
I’esperienza avrebbe potuto accennare ad una sublimazione, ad uno slancio
dell’animo; ma se restiamo aderenti al testo definitivo dell’idillio, e alle
indicazioni psicologiche che risultano dai pensieri che abbiamo citato — e da
tanti altri — tutte le interpretazioni misticheggianti, del divino, del numi-
noso e via dicendo, sono fondamentalmente errate.

Per vedere come sono nate basta rileggere le pagine del De Sanctis
«la solitudine, la malinconia, la vista e l'impressione della natura su-
scitano una disposizione religiosa, la quale altro non & se non un alzarsi
dello spirito di la del limite naturale verso I'infinitc. E questa & davvero
una contemplazione religiosa. .. Il contemplante solitario si sente sper-
duto in quella immensita, e ci si piace » (*). Invece il Leopardi, come
abbiamo visto, non contempla — anche se prende l'avvio da un luogo
dove una volta contemplava —, ma pone nella finzione del pensiero la fine
di ogni cosa, sommersa nel tempo che &, in un certo senso, solo una
non-misurabile successione, tale da annichilire gli elementi che la com-
pongono. Per ottenere la sua interpretazione il De Sanctis ha dovuto dire
« si sente sperduto in quella immensitd »: ma il Leopardi dice di annegare
tra questa (e non in ) immensitd: e cioé trovandosi dentro la serie inane
dei tempi (guesta!) per cui 'uomo e la sua storia non hanno senso.

(3%) Zib., I, pp. 128-29. Se talvolta, dird ancora in Zib. I, p. 404, il 17 gen-
naio 1821, da grandi si risente lo stimolo di una bella prospettiva, della campagna,
ecc. verso una sensazione d’indeterminato e di indefinito « proveremo un piacere, ma
non sara pitt simile in nessun modo all'infinito »; e la sensazione presente sara solo
«una ricordanza ..., una ripercussione o riflesso dell’immagine antica», di quando
eravamo fanciulli. Vedi anche Zib. I, p. 500.

(**) Quant’® vicino a questo « naufragare » I'affogamento che nasce dalla cer-
tezza e dal sentimento vivo della nulliti di tutte le cose ... senza azione, senza mo-
vimento, senza calore, e quasi senza dolore » di Zib. I, p. 159, giugno 1820.

(3¢) F. De Sancris, G. Leopardi, a cura Binni, Laterza, 1953, p. 110 e seg.
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Il mondo senza uomini ha una risonanza particolare nel Leopardi:
lo immagina prima di Adamo nell’abbozzo dell’inno ai Patriarchi: « descri-
zione dello stato di solitudine in cui si trovava allora il mondo non abitato
per anche dagli uomini... Il torrente scendeva inudito dalla sua rupe
ed empieva le valli d'un suono che nessun orecchio riceveva. L’eco non
lo ripeteva che al vento» (). Lo riprende a concludere la storia del-
I'vomo nel gia citato Cantico del gallo silvestre, nella profondissima
quiete del perpetuo sonno umano: « non voce, non moto alcuno, se non
delle acque, del vento e delle tempeste ». E, come nell'Infinito, il vento
& la voce stessa della solitudine (*).

Non essendosi compreso questo, le interpretazioni dell’Infinito sono
giunte spesso a falsarne il senso, molto al di 1a del De Sanctis stesso:
basterebbe citare il Donadoni (*). « E il canto di chi — in un rapimento
supremo — ha sentito in sé il Tutto e sé nel Tutto. E un nuovo canto
di San Francesco, non di benedizione alle creature, ma di sommissione
davanti allo Spirito maestoso del Tutto: un inno di misticismo pan-
teistico . . . ». Da notarsi I'uso delle maiuscole ! Oppure il Levi (**):
« l'eterno non significa propriamente il tempo infinito, ma l'essere dura-
turo e immutabile, che si contrappone al mutevole e transeunte », dopo
aver citato le Confessioni di Sant’Agostino! O ancora il Vallone (*):
« s'apre, in questo attimo, la mente del L. all’onnipresente Dio, ancora
non nominato ».

E persino il Russo, sulle orme desanctiane, dichiara 1’ Infinito una
preghiera religiosa (*°), facendo convergere il senso dell’infinito col senso

(%) In Leopardi, «Le poesie e le prose», Mondadori, Ed. Flora, vol. I,
p. 429, L’abbozzo & del '22.

(%) Certo anche la poesia del vento ha nel Leopardi radici remotissime ed
incantate: ma bisogna obiettivamente distinguere fra I'eta favolosa e quella disillusa
e spoglia di fantasmi. Nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi il poeta rievoca
I’alone mitico del vento, come animazione (« I venti furono tenuti espressamente per
animati . .. la voce anima presso gli scrittori latini & spesse volte sinonimo di vento »),
‘come lo attinge nelle immagini bibliche (« era lo spirito di Dio nel vento. .. apparizione
di Dio ad Elia in spiritu aurae lenis »), Abbozzo dell'Inno ai Patriarchi cit. p. 431.

Ma quando parla di vento nella poesia & solo nella sensorieta materiale del-
Ieffimero e del caduco (vedi « oggi romito nido de’ venti », detto delle montagne dopo
che si & perduta la favola divinizzante, in Alla Primavera). Ed una suggestione lontana
nella memoria si pud trovare anche nella traduzione dell'ldillio guinto di Mosco:
« .. seder m'® grato, mentre canta un pino al soffiar di gran vento...».

(37) Donapont, Da Dante al Manzoni, « Miscellanea di studi in onore di G. A.
Venturi, Pavia, Fusi, p. 202, (1923).

(28) Leoparpl, Canti, note di G. A. Levi, La Nuova Italia, Firenze, 1947,
pp. 121-23.

(2?) Leoparp1, Poesie e Prose, Antologia, A. Signorelli, 1954, p. 75.
(#9) Leoparpi, I Canti, Sansoni, 1945, p. 126 seg.
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di Dio. Altri parlano di esperienza numinosa (*'); altri pili cautamente
ancora del «senso di una religione in cui se Dio & assente, restano
intensamente operanti i suoi attributi, I'infinito e l'eterno » (**). Ed anche
qui mi sembra caratteristico il procedimento con cui vi si giunge anche
da parte di critici agguerriti (*°): il Bigongiari nel silenzio delle cose
del terzo abbozzo dice molto bene: « sussiste I'idea delle cose per sé,
che tacciono, come distesa, all’infinito, di cose ». Ma nella stesura de-
finitiva dellidillio — cio& nella diversa maturazione dell’anno '19 —, quando
subentra la finzione del pensiero, il silenzio e la quiete provengono da un
immaginato infinito senza cose, puro spazio vuoto, e non da una « realtd
nella sua pura essenza, nella sua superiore organizzazione a cui l'uomo
assiste ». Da qui, per forza di cose, il Bigongiari conclude: « Tale fin-
zione insomma tocca quella disposizione umana al divino, ecc. ecc. »!

Anche il Vossler (**), pur indagando con molta penetrazione le
posizioni spirituali del Leopardi, insiste sull’alito frascendente della sua
anima mistica, sulla risonanza trascendente dell’eterno anche nell’Infinito
(« leterno qui si avverte in un brivido dolce e familiare . .. Con Leopardi
ci sentiamo ricondotti all'infanzia dell'umanitd e ai primi albori della
religione . . . »).

Pit aderenti, e confermati dall’interpretazione che ne ho tentata, i
commenti puntuali del De Robertis (**), del Bacchelli (**), del Flora (*"), pet
citare nomi sommi di critici; e perfino polemico quello di S.A. Nulli (**).

« Il misticismo ed il senso religioso, nella propria accezione del
termine, sono sempre assenti dal pensiero e dalla lirica del Leopatdi;
il mare in cui annega il suo io nell'lnfinito non & il mare mistico, e

(#') Leoparpi, I Canti, La Scuola, Brescia, 1960, a' cura A. FraTTIn, p. 249.

(42) G. Gerro, in Poesia e letteratura nelle ” Operette morali”, p. 332,
in « Lettere italiane », n. 3, anno XVII, luglio-settembre 1965.

(#%) BIGONGIARI, op. cit., p. 316.

(%) Cito da K. VossLEr-R. BaccHErLl, Nel centenario di G. Leopardi, Padova,
CEDAM, 1937, p. 8 e segg.

(45) Leoparnr, Canti, con linterpretazione di G. De Romertis, Le Monnier,
1954, p. 123: « da quasi una immagine sensibile di quell’altro infinito nel tempo che
& appunto I'eterno », (anche se poi, p. 124, aggiunge: « 'eterno che fiacca ogni umano
orgoglio e serena i pensieri », che non mi pare proprio situazione leopardiana !),

(#8) Leorarpr, Canti e Operette morali, scelta e commento di R. BAccHELLI,
Garzanti Ed. Milano, 1946, p. 51: «il suo infinito non & divino, ma una naturale
immensita vuota e inutile ».

(#7) Leoparpi, I Canti, a cura di F. Frora, Mondadori, Milano, 1950, p. 173:
« paragona l'infinito dello spazio, ch'egli si era finto in pensiero, con I'infinito del
tempo, anzi con leterno...».

(%) Lroparpi, Canti, Hoepli, Milano, 1939, p. 90 e seg.
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neppure un presentimento del divino, o lintuizione della presenza del
HUMINOso ».

Mi pare che riassuma molto chiaramente la situazione di una
critica oggettiva, cui ho cercato di dare un contributo interpretativo ri-
goroso nelle pagine precedenti, Galvano della Volpe (*) la dove dice:
« Non altrettanto felice ci sembra il vedere nell'Infinito una contempla-
zione religiosa — & la frase del De Sanctis, citata — . .. & soltanto espresso,
a nostro parere, il nullificarsi della storia umana e la voluttd negativa di
perdersi nel mare del nulla, nello infinito puro nulla: il che non basta
evidentemente per far sorgere l'idea positiva dello infinito divino. ..
anzi & il contrario ».

Se la chiave semantica del gia nel pensier mi fingo dell’abbozzo
quarto & nel senso da me indicato di un mondo gid morto, anche nella
stesura definitiva dell'idillio non pud sfuggire il vero senso: il ritorno
indietro dalla realtd nullificata non permette al tempo che una durata
infinitesimale, ma in una serie infinita di nullificazioni. Fra gquesta im-
mensita si annulla anche il poeta.

II

Poco dopo aver scritto idillio I'T#finito (settembre 1919) il Leopardi
cercd di chiarire a se stesso l'origine di quell’esperienza e vi dedicd nello
Zibaldone 18 pagine di riflessioni, dal 12 al 23 luglio 1820. Vi sarebbe
ritornato sopra a pit riprese, anche piti tardi, a testimoniare quanto il
suo spirito fosse legato a quel problema: ma a noi interessa soprattutto
questo nucleo iniziale di pensieri.

L’argomentazione base & che « il sentimento della nullitd di tutte le
cose, la insufficienza di tutti i piaceri a riempirci 'animo, e la tendenza
nostra verso un infinito che non comprendiamo, forse proviene da una
cagione semplicissima, e pilt materiale che spirituale » (*°). Essa non ¢
che il frutto della ricerca del piacere (ossia della felicita, che « conside-
randola bene, & tutt’uno col piacere », tendenza ingenita e congenita col-
Pesistenza, che non ha fine in questo o quel piacere, ma con la vita
stessa; e non ha limiti né per durata, cioé rimane fino all’'ultimo respiro),
né per estensione (in quanto non ricerca questo o quel piacere, ma # piacere,

(49) G. pELLA Vourpg, Critica del gusto, 2* Ed., Feltrinelli, Milano, 1964, p. 235.

(89) Zib., Ed. Flora, cit., vol. I, p. 181. Basterebbe questo inizio — in cui sen-
timento della nullitd e tendenza verso un infinito costituiscono un soggetto solo di
forse proviene — per chiarire lorigine materiale, esistenziale dello stato d’animo
leopatdiano.
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desiderato illimitato e quindi tale da non poter essere concepito in nes-
suna cosa circoscritta) (*').

Esistendo nell'nomo una « facoltd immaginativa, la quale pud con-
cepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non sono »,
incontrandosi questa facoltdi con la tendenza innata al piacere, essa si
occupa principalmente « della immaginazione del piacere ». « Il piacere
infinito che non si pud trovare nella realtd, si trova cosi nella immagina-
zione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni, ecc. »: il che & stato
voluto dalla natura stessa, dato che ’amore di vivere e 'amore del piacere
sono la stessa cosa (desiderio di conservazione di sé) e che ogni piacere
particolare & invece finito.

Tralasciando i corollari leopardiani dell’immaginazione come prima
fonte della felicita umana, a patto che essa sia presa come facolta cono-
scitrice e non ingannatrice — donde Pignoranza dei limiti e definizioni delle
cose come condizione alla sua vitalita —; e della superioritd della vita di
natura su quella razionale per conseguire « il fine voluto dalla natura,
che & di vivere »; ritorniamo al concetto di infinito come estensione del
desiderio del piacere, « non solamente nell'uomo, ma in ogni essere vi-
vente ». Ecco perché lanima « deve naturalmente preferire agli altri
quel piacere che ella non pud abbracciare ». Da qui la spontanea poeticita
del bello aereo, dello spaziare nel vago e nell’'indefinito, dell'immergersi
«in un abisso di pensieri indeterminati dei quali non si veda il fondo
né i contorni, ecc. ». Di qui 'odio verso tutto quello che pone confini alle
nostre sensazioni (°*).

Ed ecco qualcosa che spiega I'impostazione bipolare del primo ab-
bozzo dell’Infinito: « Oh quanto a me gioconda quanto cara fummi
quest’erma . .. che all'occhio (apre) copre l'ultimo orizzonte ». A stimo-
lare quest’attivita dell’anima possono essere — infatti — due situazioni:
1) lestensione visiva, abborrendo ogni confine (« vedendo la bella na-
tura, ama che l'occhio si spazi quanto & possibile »); 2) una veduta
ristretta e confinata in certi modi, «come nelle situazioni romantiche» (*°).

La cagione di tanto piacere & in ambedue i casi la stessa, il desiderio
dell'infinito, perché, nella seconda situazione, « al luogo della vista lavora
I'immaginazione e il fantastico subentra al reale ».

(51) Zib., cit., p. 182.

(52) Zib., cit., p. 183.

(53) Nella redazione definitiva opterd per la seconda situazione, che & a lui fin
dallinfanzia pit segretamente cara: « il piacere che io provavo sempre da fanciullo,

e anche ora, nel vedere il cielo ecc. attraverso una finestra, una porta, una casa pas-
satoia, come chiamano » (Zib. I, p. 187).
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Questa & proprio la condizione da cui nacque la poesia — che poi
attinse perd ad altra e pilt vicina esperienza spirituale, come abbiamo
dimostrato —: « L’anima si immagina quello che non vede, che quel-
Ialbero, guella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio
immaginario, e si figura cose che non potrebbe, se la vista si estendesse
da per tutto, perché il reale escluderebbe I'immaginario » (*).

Ora — perd — il Leopardi, nella sua consequenziariet, tira le conclu-
sioni per escludere questa specie di infinito da contaminazioni religiose, gia
a lui estranee: « ne deducono che ella (P'anima) & nata per il grande ecc.
Non & questa la ragione. Ma proviene da cid, che la molteplicita delle
sensazioni confonde l'anima ... la fa errare d’un piacere in un altro...
e quindi si rassomiglia in certo modo a un piacere infinito » (*%).

E riprendera: « L’infinitd della inclinazione dell'uvomo al piacere &
una infinitd materiale, e non se ne pud dedur nulla di grande o d’infinito
in favore dell’anima umana, pit di quello che si possa in favore dei bruti
nei quali & naturale che esista lo stesso amore e nello stesso grado. ..
Quanto poi alla facoltd che ha Iimmaginazione nostra di concepire un
certo infinito, un piacere che I’anima non possa abbracciare, cagione vera
per cui linfinito le piace... quanto a questa facoltd... credo che la
natura l'abbia posta in noi solamente per la nostra felicita temporale,
che non poteva stare senza queste illusioni... mi par ben verisimile che
esista anche nelle bestie in un certo grado... e che le illusioni sono
affatto naturali, animali, atti dell'uomo e non umani secondo il linguaggio
scolastico, ed appartenenti all’istinto, il quale abbiamo comune cogli altri
animali . . . ».

A questo punto il Leopardi conclude: « Applicate queste conside-
razioni a quello che soglion dire gli scrittori religiosi, che il non poter
noi trovarci mai soddisfatti in questo mondo, i nostri slanci verso un
infinito che non comprendiamo, i sentimenti del nostro cuore, e cose
tali che appartengono veramente alle illusioni, formino una delle prin-
cipali prove di una vita futura ».

E evidente che per il Leopardi la logica della pagina precedente
porta a dare a quest'ultimo periodo il valore ironico di una demolizione
di argomenti ! Eppure il contesto di tali considerazioni & stato frainteso
dallo estensore dell’Indice analitico dell’edizione curata dal Flora, che

(5¢) Zib. I, p. 187.
(55) Zib. I, p. 187.
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a pagina 1514 cita la conclusione « & una delle principali prove », come
accettata invece che respinta dal Leopardi! Ed anche dall'Ungaretti (™),
che immagina un Leopardi pascaliano, inteso al mistero: « gli sono ben
scappate a lui difatti di bocca, in quel luglio 1820, le parole principali
prove della vita futura . . . ». Esatto invece il Levi (°"): « Importa notare
il proposito dichiarato di levare un appoggio alla religione, 'appoggio pit
potente, soprattutto per un animo come il suo ».

Gli esiti reali della complessissima vicenda spirituale da cui & nato
L’infinito, nella poesia solo intuiti, direi che si chiariscono in due pen-
sieri posteriori. Il 4 gennaio 1821 (**) il Leopardi scriveva: « neanche
I'immaginativa & capace dell'infinito, o di concepire infinitamente, ma
solo dell’indefinito, e di concepire indefinitamente. La qual cosa ci diletta
perché I'anima non vedendo i confini riceve I'impressione di una specie
d’infinitd, e confonde I'indefinito coll’infinito, non perd comprende né
concepisce effettivamente nessuna infinitd »

Questo pensiero spiega un’altra volta ancora lo stato d’animo iniziale
dell’ispirazione, ed & ribadito dall’unica volta in cui il poeta richiama nello
Zibaldone la poesia L’infinito, come prova di « sensazioni che piacciono
pel solo indefinito » (°%).

L’altro esito & pit tardivo, ma scava nel fondo di quell’intuizione, e
direi che spiega a postetiori perché I'idillio ha come titolo I'Infinito (e lo
mantiene sempre): « Pare che solamente quello che non esiste, la negazione
dell’essere, il niente, possa essere senza limiti, e che l'infinito venga in
sostanza a esser lo stesso che il nulla » (*°). Sebbene questo sia scritto
anni dopo l'idillio (il 2 maggio 1826), non vi & dubbio che quella fin-
zione di spazi interminati e di sovrumani silenzi e di profondissima quiete
(ma prima aveva scritto imterminabile) era questo nulla. Del resto anche
di questa conclusione il preannuncio logico & molto anteriore, risalendo al
4 febbraio del 1821: «la mente nostra non pud non solamente conoscere
ma neppur concepire (sottolineo perché & lequivalente del fingere nel
pensiero) alcuna cosa oltre i limiti della materia. Al di 1i, non possiamo
con qualungue possibile sforzo, immaginarci una maniera di essere, una
cosa diversa dal nulla » (*').

56 NGARET‘I’I, Secondo discorso su Leopardi, cit., p. 24 e seg.

(%) G

(57) G. A. Levi, G. Leopardi, Principato, p. 146.
(58) Zib. I, cit., p. 382.

(%%) Zib., cit., p. 953.

(80) Zib., cit., vol. II, p. 1008.

(81) Zib., cit., vol. 1, p. 450.
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RIASSUNTO — L’Autore ripercorre il processo genetico dell’Infinito, di cui
rimangono quattro abboxzi, progressivamente sviluppati, e si sofferma in particolare
sul IV, la dove il settimo verso porta: gia nel pensier mi fingo. Semanticamente il gia
(anche in altri consimili costrutti leopardiani) allude ad un mondo morto, non pii
esistente, configurato nel pensiero. E gquesta una chiave preziosa per intendere il vero
significato dell’Infinito leopardiano: il puro spazio immaginato vuoto dogni vita,
interminato, i# una interminabile quiete, dove I'nomo e la sua storia sono nullificati
nel silenzio (un silenzio che va oltre la presenza umana). Cade cosi ogni possibilita
di dare allidillio un significato trascendente, religioso, numinoso o via dicendo: e il
naufragio finale conferma la nullificazione anche del soggetto senziente, cioé del poeta.
Va quindi esaminato il contesto di riflessioni sull'infinito in alcune pagine dello
Zibaldone, di poco posteriori alla poesia: infinita & la brama del piacere, che si iden-
tifica con la materialita dell'esistere; e poiché va sempre delusa se non nella fan-
tasia, solo «la negazione dell’essere, il nulla pud essere senza limiti», e Uinfinito
viene in « sostanza ad essere lo stesso che il nulla» (Zibaldone, vol. I, pag. 1008).
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