ELENA HENRISCH DAPRA

IL POETA DEL DOLORE E DELLA MORTE

Alla sacra memoria
del dott. Vittorio Dapra

Fra le pitt belle pagine di Vittorio Betteloni, prosatore non meno
eccellente che poeta, & il « Cenno biografico » che prepose, nel 1874, alla
ristampa delle poesie di Cesare Betteloni, suo padre.

Con tono distaccato, come non si trattasse del padre suo, Vittorio
incomincia col darci le prime notizie biografiche: origine della famiglia,
luogo, data di nascita, infanzia, adolescenza del poeta, suoi primi studi
e successi poetici; e il suo stile pud somigliare a quello di un critico che
abbia diligentemente studiato il proprio autore; ma a poco a poco, senza
ch’egli se ne avveda, il tono si eleva, i vocaboli diventano pili ricercati,
le immagini pitt colorite; i concetti si alleano al sentimento, la ragione
al cuore: e lo studioso freddo ed imparziale si trasforma, pur non indul-
gendo ad espressioni romantiche od anche lievemente enfatiche, in un
avvocato fervente e convinto che nella difesa di un accusato parli alla
ragione del pubblico, ma tenti anche le corde pil sensibili, pit vibratili
del cuore.

Vittorio sa che l'atto supremo della vita del padre, il suicidio,
preparato di lunga mano e compiuto freddamente, ragionatamente, nella
notte dal 27 al 28 settembre del 1858, nella piena maturitd degli anni
(Cesare era nato il 26 dicembre del 1808) & stato giudicato con molta
severith: «la chiesa negd i suoi uffici e il terreno consacrato alla salma
del suicida » ... « Generalmente la sua fine fu biasimata » — sono le
sue parole; ma vuole che i suoi lettori comprendano ed assolvano. E ci
parla della sensibilita del poeta, della sua natura, forse troppo delicata,
dei dolori che lo avevano colpito: un misterioso dramma della sua gio-
vinezza, la morte per lenta consumazione di una fanciulla amatissima, la
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separazione dalla moglie, con cui non si era capito, e dall'unico figlio:
« Viveva solitario ed infelice ». Accusa la malattia che lo colse per tempo,
« paziente ed arcana », la malattia che nulla riusci a debellare e che non
gli dette mai tregua, anzi, aumentd sempre pit d’intensitd, offuscandogli
la mente, incutendogli il terrore, I'incubo dun avvenire in cui egli
fosse completamente pazzo od ottuso.

Ascolta con animo appenato la straziante descrizione che Cesare
fa del suo male e, dopo avere, medico, psicologo, avvocato e soprat-
tutto poeta, ricercate, studiate le cause del tragico gesto, termina con
una perorazione appassionata: « ahimé! quale diritto ha d’altronde la
gente e la vita di trattenere, di incatenare un uomo quaggili tra sofferenze
acute, incessanti e non vantaggiose ad alcuno ? in simili casi e massime
quando il suicidio segue non da improvvisa disperazione, ma da serena
e seria deliberazione, crudeli giudizi si formano spesso e poco giusti e
poco ragionevoli semptre, quando soltanto la pietd dovrebbe aver luogo,
perché una sola certezza abbiamo in siffatte evenienze, ed & che dinanzi
ad atti di cosi desolato coraggio stanno irreparabili e tremende sventure ».

Ma se il figlio comprende ed assolve, i nipoti, profondamente re-
ligiosi, condannano. Per non confessare a se stessi questo severo giudizio,
Gianfranco Betteloni, la moglie sua, Franca, non parlavano o accennavano
appena al suicidio di Cesare; e mal tolleravano che i critici lo ricordas-
sero. Un velo pietoso avrebbe dovuto stendersi, secondo loro, sul rac-
conto, sia pure commovente, della estrema ribellione a Dio del poeta e
delle ore tormentose che questa ribellione avevano preparato.

Se non che la biografia spiega ed illumina sempre 'opera di un
artista, le vicissitudini della vita ne determinano la produzione; e chi
voglia comprendere appieno un autore non pud fare astrazione dalle sue
vicende biografiche. Nel caso di Cesare Betteloni non possiamo offrirgli
la pietd del silenzio, poiché la morte non si limita a gettare un’ombra
cupa su la produzione poetica degli ultimi anni: &, col dolore, I'ispiratrice,
la fonte, la causa e, direi quasi, il fine ultimo della sua poesia.

Egli non &, infatti, soltanto il cantore di vena facile e melodiosa
del lago di Garda, nel poemetto ('), anche oggi assai conosciuto, che
gli diede la fama, o il romantico autore di carmi per nozze, di poesie
passionali, di leggere e deliziose canzonette: & il poeta del pianto e del
dolore nel Sermone « Infermitd e dolore » dedicato al Conte Carlo Al-

(1) Il lago di Garda, poemetto in ottava rima di Cesare Betteloni - Milano,
Vallardi, 1834.
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bertini (?), in poesie varie e negli « Ultimi versi» di Callofilo Be-
nacense (°).

Lo pseudonimo, Callofilo Benacense, coniato con due parole greche
assai note e l'aggettivo nato dal nome letterario del lago di Garda, pud
trarre in inganno il lettore, richiamandogli il ricordo di accademie let-
terarie, di leziose poesie arcadiche, di romanticherie vestite di classicismo.

Ma basta la dedica a disingannarlo: senza lenocini di forma, il
poeta vi manifesta laffetto che lo legava al fraterno amico Giacomo
Mosconi e ne piange la morte, preludendo la forma facile e piana con
cui sono scritti i sonetti della raccolta.

Sono, questi sonetti, una splendida collana di perle nere che il
Sermone « Infermitd e dolore » apre come una grossa gemma incastonata
fra perle di minor grandezza e costituiscono, mi pare, un esempio unico
nella nostra letteratura.

Gran parte della poesia lirica & ispirata dal sentimento pitt diffuso
che travagli I'umaniti: il dolore; e a centinaia, a migliaia si contano,
poi, le poesie in cui i poeti innamorati, feriti, dolenti, esalano in versi
le loro pene, ostentano le ulcere del loro cuore. E il linguaggio, il frasario
che ricotre in queste poesie & raramente originale, sia perché gran parte
dei poeti minori si ispira o imita quelli di piti chiara fama, sia perché,
specie quando si tratta di dolori amorosi, l'identita della causa, la si-
miglianza delle sofferenze si manifesta con facilitd, se non necessaria-
mente, in espressioni simili.

Ma qui per la prima volta si tratta di un dolore fisico, implacabile
ed atroce, che genera infinite pene morali. Il poeta non ha esempi a
cui rifarsi, maestri cui ispirarsi ed imitare; nessuno pud additargli il
linguaggio ed il metro pilt adatti, non avendo alcuno prima di lui trat-
tato in versi simile materia. Sola maestra & la sua sofferenza; ed & questa
che gli pone, facili, le parole sul labbro; le parole pit eloquenti ed ap-
propriate, per cui pare che ognuno di questi sonetti sia nato di getto,
senza alcuno sforzo, dalla penna del poeta, quasi che l'esprimersi in
poesia sia per lui piti naturale che lo scrivere in prosa, Per parecchie
di queste composizioni si pud dire come per i nostri piti grandi

« l'arte che tutto fa, nulla si scopre ».

(3) Infermitd e dolore, sermone di C.B. Verona, Vicentini e Franchini.
(3) Ultimi versi di Callofilo Benacense, Firenze, 1853.
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Nel sermone al conte Albertini egli fa la storia del suo male e lo disamina
con tale chiarezza e luciditda di particolari, che da quella un medico
potrebbe anche oggl emettere una diagnosi precisa.

Egli sembra proprio in qualche passo rivolgersi ad un medico
e con le parole pitt adatte a commuoverlo:

« ... fosca atroce ineffabile emicrania,
sin da quei giovinetti anni tenace,
mi trafigge cosi ch’ebete io resto;
e parmi che al mio torbido intelletto
lo scarso raggio omai vacilli e manchi ».
« ... al pondo intenso
del dolor sordo che incessante incombe,
qual calotta di piombo intolleranda,
sulle fibre mollissime sottili
del cervello, e le strazia, io vo perdendo
sin la memoria delle cose...».
« Assiduo & il mio dolor; natura & fatto —
anzi la vita mia — crudele a dirsi,
ma pur cosi: — nei palpiti del core
(che puoi contar senza che man vi apponga)
violenti, infrenabili risiede;
e per cessar, cessar dovra dal tristo
suo ministero il cor, cessar la vita.
Assiduo & il mio dolor: varia soltanto
d’intensita col variar dell’ore,
alla Tuce, al rumore, al caldo, al cibo
(e guai se lauto troppo, o se l'irrori
di fervida vendemmia un lieve sorso!)
alla lettura, che non sia romanzo,
di mente femminil grato alimento,
al moto, a un breve sdegno; a tutto insomma
ch’eccitar pud degli irritati nervi
le fila arcane, o l'incomposto corso
spezzar del sangue rifluente al capo ».

E, anticipando argomenti che poi svolgerd nei sonetti, invita ’'amico a
considerare quanto sia misera la vita d’'un vomo che deve fuggire il pit
leggero raggio di sole, che non pud concedersi nemmeno una breve pas-

8

seggiata e a cui non & consentito pascere la mente di sapere o tentare

144



un lavoro in versi senza inaudite sofferenze: alla fatica del pensiero,
la bollente onda del cuore sale ad invadere cosi densa il capo dolorante,

«... ch’e forza di man cada il quaderno
e tarpi il volo al meditar la buia
d’inesausto martir notte crudele ».

Polemizza con interlocutori immaginari che dubitino del suo male e lo
credano una finzione poetica o semplicemente lo sottovalutino

(« Gioco ¢ sol di nervi
tutto il tuo mal — troppo I'ascolti — il viso
mente il tuo dir »)

e gli siano larghi di consigli:

(« su scuotiti — t'oblia —
smetti tal vita insocial — ti mesci
a gioconde brigate . . .
. visita i tuoi campi,
suda - viaggia - zappa - alto rimedio,
credi, all’ira de’ nervi & la fatica:
io pur soffrii cosl, ma alfin mi vinsi »)

ricordando come abbia vissuto, giovane, una vita ben diversa da quella
di chiocciola della maturitd, senza tuttavia riuscire a far cessare o attutire
gli spasimi della sofferenza; e ribadendo come il verso, che pud parere
facile parto di agile ingegno, gli costi lacrime e sangue . ..

« sl sangue, perocché non mai
volli slanciar dal cor fervido il carme
con giovin lena, senza che lancetta,
o d’ingorda mignatta acuto motso
non mi succhiasse almen per ogni verso
una goccia di sangue; onde col sangue
il mio povero cor detta il suo carme ».

A chi gli dice: « Invecchierai», risponde:

« E vita anche il dolore: anzi la mia
sol la tesse il dolor: ma qual mai vita ? ».
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Sospira la morte. Quando la vita non da alcuna speranza, quando l'oggi
¢ pitt doloroso dell’ieri e si sa che il domani sard pilt impietoso del-
I'oggi, quando nemmeno il sonno riesce mai ad addormentare il dolore,
la morte pud veramente apparite bella e desiderabile. Il poeta la va-
gheggia con argomenti tali che si pud gia definire « I'amante della morte ».

Negli « Ultimi versi di Callofilo Benacense » ritornano tutti gli
argomenti del sermone: la descrizione del male, nello scandire delle sil-
labe, nella musicalitd della rima, nel ritornare delle immagini, si fa pin
intensa, quasi ossessiva. Il poeta osserva, intorno a sé, chi dolora; ma
non vede sofferenza peggiore della sua, che il suo male fisico ne produce
uno acutissimo, morale: il dolore, lo sgomento

«di fulminato spitto, sitibondo
d’oprar, d’amar, di vivere e gioire,
a misero dannato ozio infecondo
tra le ritorte d’infernal martire,
ed a languir qual face in monumento »
« ... far meta 2’ miei di d’anguste cose
sempre mi spiacque: e per punirmi Iddio
nel breve cerchio lor m’avvolge e serra;
me seducon le grandi e generose;
e avrei voluto ardentemente anch’io;
ma tetra infermitd Pali m’atterra ».

Ritorna il pensiero del figlio, a cui aveva accennato fuggevolmente nel
sermone: col desiderio di averne I'affetto, reso pilt vivo dalla sofferenza
che spinge i pazienti a ricercare in chi sta loro vicino comprensione
ed amore, gli balena l'atroce tema che un giorno il ragazzo possa es-
sere minacciato dal suo stesso male e decide che, compiuto il suo
destino, una perizia necroscopica cerchi «la fonte sconosciuta ancora
— di strazio tanto » perché «il caro giovinetto » « sfugga del padre il
fato amaro ».

Desolatamente ritorna il tema della solitudine in cui il poeta
& costretto a vivere e che nessun cuore di donna innamorata o pietosa
conforta di pianto:

« s'io guardo ai gelidi origlieri
del supremo mio di veder non parmi

volto di donna o d’angelo che plori ».
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E ritorna necessariamente, naturalmente, il tema della morte. Intorno
a questo argomento & un florire d’immagini, un lavorio d’argomenta-
zioni, un’ansia di discussioni; il pensiero della morte porta con s¢ quello,
ugualmente misterioso, della vita, vita effimera d’individui, vita innumere
di astri, fra i quali la terra & «un atomo di polvere leggiero »; e gli
eterni insoluti perché sgomentano il cuore del poeta. Dalla contempla-
zione della vita cosmica, egli discende alla sua piccola vita, che invano
si & chiesto perché, in forza di quali a lui ignote colpe, debba essere
cost funesta. La morale comune e la religione gli impongono di vivere
tutti i suoi giorni ed egli vuol bete fino in fondo I'amarissima coppa
del dolore, nonostante lo terrorizzi lo spettro d’una vecchiaia ebete.

Ma gli occorre una forza di sopportazione non comune, poiché il
suo & uno di quei casi in cui la vita, comunque vissuta, & forse pilt
eroica di una morte eroica. E d’altronde la fine & rappresentata dal freddo
marmo d’una tomba. L’immagine lugubre lo fa arretrare in un primo
tempo spaventato; ma gli si rende a poco a poco familiare, fino a di-
ventargli cara:

« Quanto & caro il pensier di non soffrire
a chi sempre soffri, muto dormendo
alllombra di frondosa arbor loquace !

E dotmire, dormire e sol dormire,
senza svegliarsi mai, senza che orrendo
venga un sogno a turbar l'eterna pace! ».

Tanto cara diventa Iidea della morte, chegli la vagheggia persino nel-
Pinfuriare degli elementi; tanto cara da farlo gioire all'orrido spettacolo
del fulmine, il quale « promette a vita, che il dolor trascina — prontezza
d’invocato alto riposo »; tanto cara da fargli invidiare, nel piccolo cimitero
che visita spesso e gli infonde una strana calma nel cuore, coloro che
I’hanno preceduto sotto le zolle.

I ora veramente la fidanzata, 'amante che si abbellisce di im-
magini soavi; talvolta, nei lievi sopori, gli appare come bianca fantasima,
che accenna e lo invita a seguirla. ..

Il poeta non cederd all’invito, lo ripete ancora, la sua anima re-
ligiosa non glielo consente; ma perché, si chiede, non dovrebbe con-
cedersi ’amara soddisfazione di sognare la pace suprema, se questo sogno
gli rende piti tollerabile la sofferenza ? Pensosamente osserva come acuto
sia in un womo colpito da cosi truce dolore il desiderio, come affannoso
il bisogno di sfidare il grande mistero che ci apre la porta alla luce
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eterna o all’eterna notte di un riposo immortale. Notando come di tante
nazioni possenti cancellate dall’orbe ci sia giunta appena una pallida
memoria, di tanto strepito di etd sepolte una fioca eco, irride al suo fal-
lace sogno di gloria; pitt non gli importa se il suo tramonto non sara
accompagnato dal « ronzio » di questa effimera gloria; e spesso il rim-
pianto di non aver scritte le eccelse cose per cui si sentiva nato si
acqueta nella rassegnazione alla volonta divina e nel pensiero che forse
un fato propizio avrebbe potuto essergli scala ad « alte colpe e disdegnose ».
Se la gloria ora gli appare come stolto, vano rumore, la scienza & per
lui un freddo tempio ove si apprendono ciechi sofismi e che genera il
pitt tremendo dei dubbi. Cosi, sempre pit inutile e vana gli appare la
vita, Si chiede, ulteriormente, a chi egli giovi vivendo, quale speranza,
quale conforto doni ai suoi cari e se per loro non sia gid come morto.

Pian piano, il desiderio di porre deliberatamente fine ai suoi giorni
si & insinuato di nuovo fra i suoi pensieri ed egli confessa che, se non
sapesse come sia breve la vita umana e non si rendesse conto che ogni
giorno potrebbe essere I'ultimo, si sarebbe data la morte,

Certo, lo trattengono anche scrupoli morali e religiosi; li confuta
arditamente, E gli interrogativi si moltiplicano: perché dovrebbe essere
considerato viltd e delitto il togliersi la vita ? se i reggitori dei popoli
ci spingono, come fossimo armenti, a trucidarci, a far scorrere a fiumi
il sangue nostro ed altrui, non potra un disgraziato bagnarsi del suo
sangue ? E non & 'uvomo nato libero ? perché non dovrebbe avere la
libertd di rompere la catena intolleranda che lo fa schiavo del dolore ?
Ha forse chiesto lui di nascere ? si & scelto lui il vestito, insopportabile
come I'ardente camicia di Nesso ? In che offende la natura se le restituisce
anzitempo la polvere di cui & composto il suo corpo e che servird per
formare altri corpi ? La natura, che pud distruggerlo in mille modi,
mette nel cuore dell'uomo listinto della conservazione; perché ? che fa
I’anima, quando si stacca dal corpo, se non mutar loco? e a Dio, il
quale abbraccia tutto 'universo, che pud importare se lo muti ?

Anche quello che noi chiamiamo « rispetto umano » lo trattiene
dal darsi la morte e gli fa alcuna volta sognare un tipo di suicidio che
possa lasciare adito al dubbio d’un’involontaria sciagura: romantica & la
descrizione della piccola gondola che vaga sola, alla ventura, nella notte
estiva, mentre il cielo e le acque ardono di stelle, e che si ritrova
vuota al mattino.

Negli ultimissimi sonetti della collana 'immagine della morte & piti
allettante e, direi quasi, immanente; ora & solo per ingannare s& e gli
altri ch’egli si ripete ancora una volta che non si uccidera e che il pen-
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siero di poter essere l'arbitro della sua sorte gli serve soltanto a sop-
portare la sorte stessa, In realtd la sua mano & gia corsa piti di una
volta al ferro omicida... Lo ha fatto procrastinare I'amore per il
figliolo ? o non forse anche, finora quasi inconfessato, il terrore del-
Pignoto ? listinto prepotente della consetvazione, che lo fa arretrare
dinanzi alla soglia del mistero ? Certo, la sua ultima lotta mira a distrug-
gere questo terrore: egli spera di risuscitare, dopo la morte, a nuova
vita, di ritornare, come angelo, al cielo natale; ma se questo non fosse
altro che un sogno, uno stupendo sogno, perché dovrebbe aver paura,
orrendamente paura, se lo confessa, del nulla?

«Pria di svegliarmi a viver si breve ora
secoli non dormii ? perché tremendo
mi fia quel sonno ancor, se inter I'uom mora ? ».

.

L’ultimo ceppo & rimosso, l'ultimo legame con la vita & spezzato: la
morte ha vinto interamente, se egli non ha pitt nemmeno l'orrore, innato

.

in ogni uomo normale (e fino all’ultimo egli & rimasto lucido, normale
e religioso, credente) del vuoto.

Quando, nella notte del 27 settembre 1858, si esplodera due colpi
al cuore, sara forse questo ultimo conforto a rendergli ferma la mano:

« Pria di svegliarmi a viver si breve ora
secoli non dormii ? ».

RIASSUNTO - L’Autrice, sulla scorta delle testimonianze biografiche di
Vittorio Betteloni, figlio di Cesare, ricostruisce il dramma della vita del poeta, tragi-
camente conclusasi col suicidio, e, attraverso uw’attenta analisi della produziome del-
Pultimo periodo, mette in luce i valori di originalita e di poesia che caratterizzano
il Sermone « Infermita e dolore » e la raccolta « Ultimi versi di Callofilo Benacense ».
Da questa ricerca Cesare Betteloni ci appare come poeta originale del dolore fisico,
della sofferenza morale e della morte.
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