
Riassunto: La civiltà europea nelle sue espressioni più remote rinvia a società arcaiche fondate su 
una visione mitico-rituale dell’esistenza. Nel corso di una storia millenaria, la civiltà greca, con la 
ragione, l’astrazione e la logica, quella romana con l’idea di diritto e il concetto di impero (su cui si 
innesterà il sistema feudale di matrice germanica), si sono armoniosamente fuse – grazie anche alla 
decisiva mediazione del cristianesimo – con lo spirito critico ed escatologico proprio della cultura 
ebraica. L’ebraismo, nelle sue declinazioni, si è a sua volta configurato in modo articolato all’in-
terno del mosaico storico e culturale europeo. Questo saggio intende evidenziare come la cultura 
ebraica, nelle sue principali tradizioni (sefardita, ashkenazita e mediterranea), abbia arricchito e 
consolidato, con figure rappresentative ed esperienze paradigmatiche, i fondamenti culturali e gli 
sviluppi intellettuali dell’Europa.
Parole chiave: Cultura ebraica, Antigiudaismo, Memoriale, Ethnos, Diaspora, Convivenza dei 
gruppi.

Abstract: European civilization in its earliest expressions harks back to archaic societies founded 
on a mythical-ritual vision of life. During its millennia-long history, Greek civilization, with reason, 
abstraction and logic, Roman civilization with the idea of Law and the concept of empire (on which 
the feudal system of Germanic matrix will be grafted), have harmoniously merged – thanks also to 
the decisive mediation of Christianity – with the critical and eschatological spirit proper to Jewish 
culture. Judaism, in its declinations, has in turn been articulately configured within the European 
historical and cultural mosaic. This essay aims to highlight how Jewish culture, in its main traditions 
(Sephardic, Ashkenazi and Mediterranean), has enriched and consolidated, with representative fig-
ures and paradigmatic experiences, the cultural foundations and intellectual developments of Europe.
Key-words: Jewish culture, Anti-Judaism, Memorial, Ethnos, Diaspora, Groups’ coexistence.

La storia ebraica presenta forse aspetti e significati che si sottraggono alle 
tradizionali categorie interpretative? Il teologo e medievista tedesco Peter 
Browe scriveva in un anno decisivo per le sorti della civiltà ebraica in Euro-
pa, il 1942, che l’intera storia del popolo ebraico, alla luce della sua elezione 
escatologica, non può spiegarsi con considerazioni meramente politiche o 
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sociologiche, ma «solo la fede può aiutarci, in qualche modo, a trovare una 
soluzione»1.

Padre Browe, nato a Costanza nel 1876 e morto a Baden-Baden nel 1949, 
fece il suo ingresso nella Compagnia di Gesù non ancora ventenne ma in vita 
fu poco conosciuto all’interno del suo stesso ordine religioso. Gli studenti 
lo descrivevano come taciturno e coscienzioso. Aveva infatti scelto uno stile 
riservato, che conservò soprattutto durante il periodo nazionalsocialista. In 
età giovanile aveva studiato legge a Berlino e, successivamente, fu cappellano 
al fronte durante la Prima guerra mondiale. Il suo insegnamento e il suo 
studio erano caratterizzati da aderenza alla realtà, da chiarezza, e – osserva 
un suo biografo – da una «implacabile onestà fino alla problematicità»2. Il 
suo interesse verso la storia del popolo ebraico nelle relazioni con la Chiesa 
venne sollecitato dall’antisemitismo nazista. Ne sortì un importante saggio, 
da cui ho tratto la citazione iniziale: Die Judenmission im Mittelalter und die 
Päpste. Browe fu anche un importante studioso del culto eucaristico nel Me-
dioevo. Scrive lo storico Kenneth Stow3 che in un articolo sulle relazioni 
cristiano-ebraiche nel medioevo apparso nel 1938, Browe mostrò un certo 
atteggiamento empatico per cui viene da chiedersi se il censore nazista fosse 
in quel periodo in vacanza oppure se qualcuno mostrò del coraggio. Ciò lo 
fece non senza però sacrificare, in altri passaggi, la sensibilità di cattolico e 
prete della sua epoca. Inoltre, in un altro scritto del 1941, Browe «sottolineò 
la ripugnanza del diritto canonico per la discriminazione dei convertiti a cau-
sa del loro sangue ebraico»4, anche se l’ordine cui egli apparteneva così aveva 
fatto per secoli nell’ammissione dei candidati (anche verso quanti avevano 
un’origine familiare musulmana), con un decreto del 1593 annullato solo nel 
1946 dalla 29ma Congregazione generale.

Mi sembra che le brevi notizie su questa figura di religioso e intellettuale 
ben rappresentino quello che è stato l’atteggiamento dell’Europa, o meglio, 
il suo sguardo analitico più costruttivo, verso la bimillenaria presenza ebraica 
sul suo territorio: un misto di dilemma, attrazione, provocazione, attenzione. 
E va precisato da subito che quella ebraica non fu certo una presenza di con-

1 P. Browe S.J. Die Judenmission im Mittelalter und die Päpste, Roma 1942 (II edizione, Roma 
1973), p. 310.

2 H. Lutterbach, Peter Browe SJ (1876-1949). Kulturgeschichtliche Anstöße aus dem moraltheo-
logischen ‘Abseits’?, in Browe, Die Eucharistie im Mittelalter. Liturgiehistorische Forschungen in kul-
turwissenschaftlicher Absicht, Münster 2003, p. 2.

3 K. Stow, Jewish Dogs: An Image and Its Interpreters: Continuity in the Catholic-Jewish Encoun-
ter, Stanford, CA 2006, p. 232 nota 19.

4 Ivi, p. 41.
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torno, esogena, passibile di inclusione (per usare un temine oggi di moda). 
Bensì fu costante presenza costitutiva, apporto strutturale. La cultura ebraica, 
infatti, nelle sue principali tradizioni (sefardita, ashkenazita e mediterranea 
– quest’ultima nelle sue declinazioni romaniote, nordafricane, romano-itali-
che, insulari), ha contribuito a porre e consolidare, con figure rappresentative 
ed esperienze paradigmatiche, con la sua tensione trascendente e il suo spirito 
critico, i fondamenti culturali e gli sviluppi intellettuali della civiltà europea 
e, con essa, dell’intero Occidente.

Torniamo alla prima considerazione di padre Browe: la spiegazione sto-
rica che proviene dalla fede. Che potremmo rileggere come una prospetti-
va trascendente sugli eventi. Questo specifico tratto della storia del popolo 
ebraico, che sembra scardinare le coordinate spazio-temporali della tradizio-
nale indagine storiografica, si è conservato dalla vicenda di Abramo sino alla 
contemporaneità. Si tratta di un’esperienza specifica, ma che si è manifestata 
ovunque: dalla terra di Israele sino a ogni angolo della Diaspora, in Italia 
come in Europa e persino nel Nuovo Mondo. Questa prospettiva, però, da 
tempo non appartiene più alla storiografia sull’ebraismo. Anche perché, come 
fu osservato dallo storico statunitense Yosef H. Yerushalmi in Zakhor: Jewish 
History and Jewish Memory (1982), non si capisce perché criteri metastorici di 
lettura dovrebbero essere utilizzati per il passato degli ebrei e non per la storia 
di inglesi, francesi o italiani5.

È pur vero che lo studio della civiltà ebraica nelle sue manifestazioni, anzi 
nelle sue tradizioni – per fissare il concetto al centro di questo contributo – 
presenta categorie di carattere teologico che, con una continuità esemplare, 
contribuiscono ancora oggi in modo determinante a ricostruire il quadro 
culturale e religioso dell’esperienza storica e culturale dell’ebraismo. Le ragio-
ni di ciò sono fondanti, costitutive, scritturali. Diremmo: persino ancestrali.

La coscienza individuale e collettiva del popolo ebraico è, com’è noto, 
saldamente edificata sul dovere del ricordo, perché attraverso la memoria Dio 
stesso si rende in qualche modo presente, e la narrazione, il memoriale, rin-
nova la solidità dell’alleanza e rafforza un’appartenenza. L’ebraismo è anche 
per questo calato da sempre nella storia, lungo quel percorso esistenziale, ge-
nerazionale che lega il tempo biblico al tempo presente, nella consapevolezza 
della prospettiva messianica, lungo una traiettoria escatologica. Attraverso la 
ricezione dell’opera divina viene così esplicata la storia, in quanto essa è stata 

5 Y.H. Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, Seattle, WA 1989, p. 5 sgg., 
(trad. it. Firenze 2011)
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intesa soprattutto come esperienza umana della trascendenza. Conseguente-
mente, attraverso la memoria, l’uomo ricava il senso della propria storia, attri-
buendo un significato possibile agli eventi, tanto che il memoriale, osservato 
dalle generazioni (toledot), diviene quasi una sperimentazione ritualizzata del 
vissuto. Per questi motivi, ancora oggi, il rapporto fra la religione ebraica e 
la storia presenta una centralità di cui il filosofo, lo storico e il teologo non 
possono non tener conto.

Dio nel giudaismo è infatti un Dio trascendente e allo stesso tempo impli-
cato, coinvolto dall’umanità nella propria storia, poiché Egli è e rimane una 
“presenza”, anzi: la Presenza, e l’esperienza vivente del divino assume persino 
i tratti di una contraddizione dialettica, eppur feconda, nella riattivazione del 
passato come realtà attuale. La presenza divina si manifesta, essa accade nella 
storia, è avvenimento, e per questo non conclude la storia né, forse, la riscatta 
nel tempo dell’uomo, ma la conserva aperta a una definizione che deriverà, 
nella sua possibilità, anche dalle scelte e dalle azioni umane.

Eppure, nonostante queste premesse, Dio – come osservò il filosofo Emil 
Fackenheim nel saggio God’s Presence in History. Jewish Affirmations and Phi-
losophical Reflections (1970) – è stato escluso, allontanato dalla storia come 
dalla natura per decisione della modernità. Conseguentemente, anche i te-
ologi, sia ebrei sia cristiani, secondo Fackenheim non sarebbero stati più in 
grado di «affermare la presenza di Dio nella storia, ma, al più, la sua provvi-
denza su di essa, come provvidenza dovuta al fatto che Dio può a volte usare 
la natura e l’uomo nella storia»6.

Verrebbe da chiedersi se dopo più di un mezzo secolo, queste parole, spe-
rimentati il pensiero debole e la società liquida, il relativismo culturale e il 
situazionismo etico, possano risultare ancora valide. Se almeno una forma 
di provvidenza, se non più la presenza divina, possa rappresentare un dato 
concettuale – quanto meno metafisico o morale – da prendere in considera-
zione di fronte al mare di iniquità in cui galleggia pericolosamente il mondo. 
Questo per trovare dei tentativi di spiegazione e di risposta.

Personalmente nutro forti dubbi in proposito, in uno scenario dove l’inte-
ro Occidente, non solo l’Europa, mostra una crisi esistenziale profonda: una 
crisi, cioè, di coscienza. E non vorrei citare in questa sede, ma la celebrazio-
ne annuale del 27 gennaio ce ne rammenta gli esiti tragici, una tristemente 
nota affermazione attribuita ad Adolf Hitler: «La coscienza è un’invenzione 

6 E. Fackenheim, God’s Presence in History. Jewish Affirmations and Philosophical Reflections, 
New York-London 1970, p. 5.
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ebraica”7. C’è chi l’ha ricondotta all’avversione nazista per la psicanalisi, ma a 
mio avviso (in quanto preceduta dalle parole di svalutazione delle tavole del 
Sinai) essa va assegnata a un’ostilità e a un rinnegamento ben più profondi: 
verso il Dio della rivelazione, il Dio personale di Mosè e di Gesù. Si badi: 
non si trattò solo di una questione intima, personale, del dittatore, ma di una 
prospettiva più estesa e condivisa, il culmine cioè di una crisi spirituale che 
aveva minato il cosiddetto mondo civilizzato. Una crisi che, metamorfica, 
non è peraltro cessata.

La nostra coscienza di europei non può dimenticare che la storia del con-
tinente è la sintesi armonica di diversi apporti: la civiltà greca, con la ragio-
ne, l’astrazione e la logica, quella romana con l’idea di diritto e il concetto 
di impero, fuse – grazie alla decisiva mediazione del cristianesimo – con lo 
spirito critico ed escatologico proprio della civiltà ebraica nelle sue principali 
tradizioni. Al di qua o al di là delle Alpi siamo in fondo tutti ideali cittadini 
di Gerusatene, per usare un’espressione cara allo scrittore Guido Ceronetti.

Le tradizioni dell’ebraismo europeo, pur nella diversità delle loro decli-
nazioni geografiche e storiche che rispecchiano e innervano la multiformità 
stessa del continente, presentano una sostanziale omogeneità culturale. Esse, 
dal Medioevo all’Età contemporanea, rappresentano un unicum anzitutto per 
la straordinaria specificità delle esperienze ebraiche, nel rapporto con i cristia-
ni e nella volontà di costruire e conservare (in assenza della terra dei padri) 
una propria specificità, e con essa – quando possibile – una “missione aper-
ta” politicamente auto-redentrice. Del resto, quella dell’ebraismo in Europa 
è una metafora dell’aspirazione di una tradizione culturale a mantenere la 
propria autonomia, conservando la propria specificità ma allo stesso tempo a 
coesistere e, eventualmente integrarsi, con un contesto esogeno. Questa aspi-
razione, pur essendo contraddittoria (assomigliare restando se stessi e perciò 
differenti; essere universali e allo stesso tempo particolari), ha garantito sul 
piano storico la sopravvivenza della cultura ebraica.

La non sempre facile convivenza fra mondo cristiano e mondo ebraico in 
Europa ne fece per secoli due mondi paralleli, ognuno con il proprio baga-
glio di valori e simboli8. Il primo, quello dei cristiani, definito in un conte-
sto territoriale e politico quanto meno ordinato nei suoi assunti portanti; il 
secondo, quello ebraico, dai confini perennemente mutevoli, anche quando 

7 H. Rauschning, Hitler speaks. A Series of Political Conversations with Adolf Hitler on his Real 
Aims, London 1940, p. 220.

8 Per il contesto dell’Italia centro-settentrionale cfr. A. Castaldini, Mondi paralleli. Ebrei e Cri-
stiani nell’Italia padana dal tardo Medioevo all’Età moderna, Firenze 2004.
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il ghetto, agli inizi del secolo XVI, elevò delle barriere fisiche, visibili, con il 
resto del mondo, forte di un’identità fondata su un bagaglio etico-religioso 
suggellato dal patto con l’Eterno, attorno cui ruotò la dialettica e la compe-
netrazione tra ethnos ed ethos.

L’assoluta singolarità del Dio d’Israele si rifletté così nel popolo che, unico 
fra tutti, difese e ribadì la propria specificità tra le nazioni. In questo atteg-
giamento che non poteva però ignorare le visioni confessionali e le esperienze 
politiche ‘altre’, si generò la dialettica della salvezza del gruppo e si sviluppò 
la ricchezza delle sue tradizioni culturali. Il senso di appartenenza alla co-
munità, la capacità di adattamento linguistico – pur conservando il proprio 
idioma –, la coscienza di un affrancamento culturale, denotarono il pragma-
tismo di fondo dell’ebraicità, scevro da ogni astrazione nella vita individuale 
e collettiva, poiché manifestazione di una religione della fede ma anche del 
pensiero e della prassi in cui ogni gesto era espressione di un’etica fondante. 
Ecco, perciò, delinearsi nel giudaismo uno scenario ben più articolato e reat-
tivo rispetto alla definizione che ne diede lo storico inglese Arnold Toynbee, 
cioè di civiltà «fossile»9. Secondo il sociologo israeliano di origine polacca 
Shmuel N. Eisenstadt, l’ebraismo nella sua millenaria evoluzione, con le sue 
tradizioni, si configurò piuttosto come una civiltà non strettamente condi-
zionata dalla dimensione religiosa ma conglobante le dinamiche secolari, di 
organizzazione, integrazione e adattamento sociale10.

In queste dinamiche adattive, generanti un complesso di esperienze e di 
memorie – e perciò una tradizione –, la lingua, o il logos, per riandare alla ter-
minologia proposta da Carlo Tullio-Altan11 nel definire l’ethnos di un popolo 
o di un gruppo etnico, possiede un’importanza centrale perché con essa si 
realizza la trasmissione dell’epos (il memoriale) e dell’ethos (la legge, il codice). 
Negli ebrei della Diaspora euro-mediterranea questo dato linguistico fu ancor 
più significativo, in quanto fruitori di un alfabeto che era leggibile solo dai 
più dotti fra i cristiani. Va poi ricordato che nel corso dell’esilio l’uso della 
lingua ebraica post-biblica fu limitato alle sinagoghe o all’ambito letterario 
grazie all’attività rabbinica e delle accademie (yeshivot). Le comunità presenti 
nell’area euro-mediterranea iniziarono così a adottare le lingue del luogo, 
talora elaborando con i prestiti dall’ebraico delle parlate nuove come l’yiddish 
in Europa centro-orientale (dal forte influsso tedesco), cioè il medium lingui-

9 A.J. Toynbee, A Study of History, New York-Oxford 1987, p. 135
10 S.N. Eisenstadt, Jewish Civilization: The Jewish Historical Experience in a Comparative Per-

spective, Albany, NY 1992, p. 23 sgg. 
11 C. Tullio-Altan, Ethnos e civiltà. Identità etniche e valori democratici, Milano 1995, p. 21 sgg.



Le tradizioni dell’ebraismo europeo 121

stico ashkenazita, o il ladino nel Mediterraneo e nei Balcani (con influenze 
spagnole), il veicolo linguistico dei sefarditi. Se oggi nello Stato d’Israele si 
parla correntemente l’ebraico moderno fu grazie a Eliezer ben Yehuda, ebreo 
di origine lituana (quindi esponente della tradizione ashkenazita) che, do-
po essersi trasferito in Palestina, ai primi del Novecento introdusse l’ebraico 
adattandolo alle necessità lessicali della quotidianità e della vita moderna. Dal 
canto suo uno scrittore del rango di Elias Canetti, nato sulla sponda bulgara 
del Danubio, di famiglia sefardita dalle peregrinazioni iberico-ottomane e 
tirreniche, che aveva però adottato il tedesco come lingua domestica su di 
un intimo sostrato ladino, ci ha restituito in prima persona con i suoi libri 
autobiografici la sintesi perfetta delle tre principali tradizioni dell’ebraismo 
europeo. Una sintesi umana e spirituale che nell’Europa meridionale e cen-
tro-orientale fu spazzata via dalla Shoah.

Nella multiculturale tradizione ebraica i confini spirituali sono apparsi sin 
dai primordi più duraturi di quelli geografici. La vocazione al viaggio, alla 
ricerca, è infatti già presente nei prototipi biblici. Abramo che dopo essere 
andato alla ricerca della Terra Promessa scende in Egitto per poi tornare sui 
suoi passi; Giacobbe che raggiunge Giuseppe nel regno dei faraoni; Mosè che 
dall’Egitto risale con un viaggio di quarant’anni fino alla terra di Canaan. 
L’orizzonte della società ebraica è mutato variabilmente dal giorno in cui 
Abramo lasciò la città di Ur. Non la definirei però solo un’esperienza migrato-
ria, ma una tradizione in sé: vale a dire la consegna intergenerazionale di una 
missione, di un mandato che si sviluppa nel tempo anche camminando (non 
a caso l’evoluzione del genere Homo ‘cammina’ da sempre su due piedi: senza 
il viaggio non c’è crescita, né esperienza, né trasmissione di conoscenze).

Nella diaspora ebraica, il rapporto con la terra d’Israele rimase costante 
nonostante la lontananza. «Il mio cuore è in oriente ed io nell’estremo occi-
dente»: così il poeta Jehudah Halevi, vissuto nella Cordoba musulmana, can-
tava alle soglie del XII secolo. Per secoli il rapporto con Eretz Israel coinvolse 
le tradizioni religiose, distinte ma in fondo unitarie, attraverso gesti concreti e 
quotidiani – declinati nel contesto ambientale circostante –, come per esem-
pio il rispetto dei 613 precetti, le Mizwot, obblighi morali di natura religiosa 
di per sé pienamente rispettati solo nella terra dei Padri. La letteratura non fu 
da meno. La potenza della fantasia e della ragione, anche in termini esisten-
ziali, ha connotato profondamente le tradizioni dell’ebraismo.

Nella tradizione sefardita e ponentina (degli ebrei cioè di lingua e cultura 
iberica, cacciati dai regni di Spagna e Portogallo, e poi dall’Italia meridionale 
e insulare) si riconoscono i tratti assolutamente originali dell’esperienza ebrai-
ca. Il mutare dell’orizzonte geografico e sociale assume infatti nella vicenda 
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degli ebrei sefarditi una fisionomia nettamente diversa rispetto a quella delle 
altre famiglie dell’ebraismo europeo per le molteplici traiettorie marittime a 
sud-est e a nord-est della nuova casa perduta (mare del Nord compreso), dif-
ferenti dal paziente attraversamento delle catene alpine o carpatiche, o dalla 
risalita dei grandi corsi d’acqua del continente, dal Reno al Dnepr, ad opera 
degli ashkenaziti.

Il viaggio fisico, individuale e collettivo, fu anche viaggio interiore, sfida 
esistenziale, ricerca e conferma dell’assistenza divina. Viaggio che venne profa-
nato nella sua essenza vitale dalla pianificazione ferroviaria di Adolf Eichmann, 
con lo sradicamento indirizzato esclusivamente alla morte. Lungo il viaggio 
maturò la coscienza di quanto potesse essere effimera la “territorialità” (nel-
la speranzosa certezza di nuovi approdi) sollecitando la messa in discussione 
dell’autonomia creaturale per rinvigorire il legame con Dio. Gli esiti intel-
lettuali di quel viaggio innervano le tradizioni dell’ebraismo europeo: quella 
sefardita da Maimonide a Spinoza, quella ashkenazita da Rashì a Moses Men-
delssohn. Qualsiasi in entrambe fosse lo sbocco finale del percorso teoretico, 
salda sarebbe rimasta la bussola etica, per quel tratto costitutivo morale, im-
manente (politico) e trascendente (mistico), che innerva la tradizione ebraica. 
Ha scritto infatti Erich Fromm in Das jüdische Gesetz (1922): «Il corpo storico 
religioso ebraico si presenta come una correlazione tra l’unità parentale e il 
destino da un lato, e quella religiosa dall’altro, in altre parole, fra l’unità fisica 
e l’unità metafisica del popolo. I due vincoli hanno radici autonome, traggono 
origini da sfere diverse, e la storia del popolo è la storia della loro interazione»12.

Le principali tradizioni dell’ebraismo europeo furono inoltre alimentate 
e solcate da correnti mistiche. La Qabbalah ebbe una grande diffusione in 
Occidente a partire dal Quattrocento, dopo la crisi della filosofia scolastica. 
Complesso ambivalente di conoscenze, antropocentrico e teocentrico insie-
me, con addentellati nell’apocalittica giudaica e nella cronaca attualizzata dei 
giorni, interpretazione originale della tradizione soprattutto nelle sue compo-
nenti speculative, cosmogoniche e teosofiche (la concezione di Dio come Ein 
Sof, Infinito che trascende la comprensione dell’uomo), la Qabbalah penetrò 
ben presto in tutti i campi della vita ebraica. Ma il ripiegamento intimistico 
della sfera religiosa presentò differenti cornici che riflettevano i tratti peculiari 
di due principali ambiti di civiltà: una cornice mistica speculativa al servizio 
della teoresi nell’ambito mediterraneo-sefardita; la mistica dell’ascesi quoti-
diana e del riscatto messianico nel mondo orientale-ashkenazita.

12 E. Fromm, La legge degli ebrei. Sociologia della diaspora ebraica, trad. it. Milano 1993, p. 14.



Le tradizioni dell’ebraismo europeo 123

Vorrei in particolare ricordare la versione del misticismo chassidico, im-
pregnato di domande e di rassegnata gioia. Martin Buber, un altro intellet-
tuale paradigmatico del “mondo di ieri” ebraico-mitteleuropeo, con una fi-
nissima mediazione narrativo-dialogica ne ha fissato i volti e gli insegnamenti 
in una celebre opera: Die Erzählungen der Chassidim (1949). Quel mondo 
non esiste più, dopo il “duplice tramonto” – per usare un’espressione dello 
storico tedesco Andreas Hillgruber13 – che calò sull’ebraismo del continente 
e sulla vecchia Europa.

La tradizione chassidica, la cui vividezza venne oscurata dal più volte an-
nunciato Untergang dell’Occidente, fu armonica fusione di memoria e attesa. 
La memoria è salvifica, l’attesa è anche messianica. Il sentimento dell’attesa, 
contrapposto al vitalismo, non era del resto estraneo ai gradi temi della lette-
ratura russa o polacca, né la messianicità era di certo ignota alla tensione spi-
rituale dell’Oriente cristiano: la Terza Roma non può ignorare Gerusalemme, 
che precede Antiochia, Roma e Bisanzio. Dunque, sotto un vastissimo unico 
orizzonte, dai Carpazi agli Urali, il mondo ashkenazita (inglobante secondo 
una vexata quaestio storiografica i kazari e i goti di Crimea) si calava in un vis-
suto storico condiviso non senza drammi e tragedie, perché i segni che annun-
ciano la redenzione, anche se proiettati in una prospettiva escatologica, sono 
sempre legati a eventi contestuali, gioiosi e drammatici, a miracoli e rovine. 
Solo, infatti, la speranza nel Reale sostiene l’attesa del reale (e non del nulla), 
e la speranza, sperimentata nel presente, proviene come lascito concreto del 
passato, ravvivato dalla memoria. La narrativa chassidica azzarda previsioni 
sulla venuta del messia; assegna al messia dei nomi, dei luoghi in cui egli al 
momento risiede; descrive le premesse, anche catastrofiche, della sua venuta 
o svela i miracoli del quotidiano; si relaziona agli angeli che cerca di ricono-
scere confusi fra gli uomini. Nel presente mai smarrisce l’attesa, asse portante 
dell’esperienza religiosa del giudaismo e paradigma della condizione ebraica.

Il rabbino e pensatore ebreo polacco Abraham J. Heschel, nato in una 
famiglia ortodossa chassidica, imparentato attraverso entrambi i genitori con 
celebri zaddiqim dell’Europa orientale, ha scritto in Israel: An Echo of Eternity 
(1969) che «l’attesa è parte essenziale della fede biblica. Il Signore “fa tanto 
per chi lo attende” (Isaia 64,3)», e che «l’uomo non è da solo nella sua attesa». 
L’attesa non è uno stato di passività bensì sta a significare la consapevolezza 
che «il risultato di tutti gli sforzi verso la redenzione rimane sempre provviso-

13 Cfr. A. Hillgruber, Zweierlei Untergang: die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende 
des europäischen Judentums, Berlin 1986.
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rio ed effimero senza l’intervento di Dio». Questa attesa va comunque vissuta 
con «spirito di ricerca e di aspettativa, di viva attesa della redenzione»14. Ecco, 
dunque, che il tema dell’attesa si arricchisce di quello della speranza, che 
prepara alla salvezza, come indica il Salmo 130: l’anima che aspetta il Signore 
non può non sperare, come nelle braccia della propria madre. E chi aspetta è 
già beato (Daniele 12,12).

Delineare la traiettoria delle tradizioni ebraiche non è semplice. Perché 
il pensare ebraico è dinamico, multiforme, difficilmente collocabile in uno 
schema e per questo fonte di feconde contraddizioni. Un esempio paradig-
matico ci proviene dalla scuola cabalistica lurianica, che si sviluppò a partire 
dalla metà del secolo XVI nella città di Safed, in Galilea. Il rabbino e misti-
co Isaac Luria era di ascendenza ashkenazita per linea paterna; sefardita da 
parte della madre. Egli recepì e sviluppò la mistica medievale di derivazione 
provenzale. Il principale divulgatore dei suoi insegnamenti fu Chaim Vital, 
detto “il Calabrese” per le origini paterne. La mistica lurianica si radicò e 
sviluppò successivamente in ambiente chassidico. In questo tratto personale 
composito e policentrico che fu in grado di mettere in discussione consoli-
date certezze e correnti di idee, spesso grazie a una penetrante critica verso 
visioni e schemi superabili, non dimenticando la relazione (anche conflit-
tuale) con Dio, possiamo ravvisare i tratti dell’ebraismo moderno nel suo 
legame con l’antico. Come ha osservato provocatoriamente il biblista Ser-
gio Quinzio: «Nella forza critica propria dell’intellettuale ebreo vibra ancora 
qualcosa dell’antica tradizione antiidolatrica del suo popolo. La fondamenta-
le rivoluzione, quella alla quale ancora apparteniamo e nella quale consiste il 
passaggio dall’antico al moderno, è la rivoluzione ebraica, che ci ha portato 
dalla sacralità cosmica alla profanità della storia»15. Essa però, come ogni ri-
voluzione, contiene al proprio interno anche un ritorno all’originario, a ciò 
che non è del tutto superato e si manifesta tuttora (come il Big-bang di Luria, 
il tzimtzum che cosmologicamente cerca di spiegare la genesi e lo scandaloso 
persistere del male nella creazione). È forse questo il nucleo mitico generativo 
di ogni tradizione autentica, che non è fissità ma trasmissione, fra conserva-
zione e rinnovamento.

Ogni approccio dell’ebraismo al tema centrale di Dio – fosse quello mai-
monideo per il quale la divinità è totalmente priva di attributi, descrivibile 
solo in termini negativi; o nacmanideo che ritiene la divinità più conoscibile, 

14 A.J. Heschel, Israele eco di eternità, Brescia 1977, p. 91.
15 S. Quinzio, Radici ebraiche del moderno, Milano 1990, pp. 19-20.
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in quanto interagente col mondo – ha rappresentato una rivoluzione con-
cettuale che ha gettato nuova luce sulla Parola e sul testo; ha proposto una 
visione della grazia, della giustizia e della morale da una prospettiva vittimaria 
(che Gesù di Nazaret a sua volta ha confermato e stravolto); ha composto 
l’aspettativa nella speranza con l’utopia; ha conferito un senso al presente 
storico attraverso la testimonianza dei profeti. In tal modo sono stati riletti i 
fondamenti stessi della creaturalità, in un curioso mix metafisico ed esisten-
zialista all’interno di una cornice storico-fenomenologica.

Non va dimenticato che i pensatori ebrei sono stati decisivi a indicare e 
ridefinire la mentalità preconscia dell’uomo post-moderno, cioè dell’uomo 
della crisi attuale, privo di riferimenti stabili, immerso in relazioni liquide o 
tecno-mediate. Vi hanno concorso la psicanalisi, la fenomenologia, una nuova 
concezione della musica, oltre alle nuove prospettive della fisica e dell’etica16.

Detto ciò, restano da riparare le fratture, guarire le ferite (sempre nuove, 
aperte dal presente geopolitico), le lacerazioni venutesi a creare nella storia – 
ma il male patito e inflitto, le vite spezzate, ieri come oggi, non si potranno 
mai risanare – mentre nel futuro rimane iscritto l’evento escatologico univer-
sale della redenzione piena (o di un mondo nuovo) come realizzazione (non 
senza rischi) di un progetto metastorico.

L’attesa del Regno, di “un regno”, tempo di ogni perfezione, ha costituito 
per la modernità una grande forza dinamica, capace di trasformare, anche in 
peggio, l’uomo e il mondo. Non dimentichiamo che anche il Terzo Impero 
del terrore si iscrisse nella multiforme eredità millenarista, capace di despiri-
tualizzare e ridivinizzare il secolo in un esperimento di palingenesi terrena, 
come aveva ben compreso Eric Voegelin in Die politischen Religionen (1938). 
Il “non ancora” è da sempre la condizione dell’attesa nella fede, prova (o con-
vincimento) delle cose che non si vedono come scrive l’autore della Lettera agli 
Ebrei (11:1); nucleo della speranza di fronte al cumulo di rovine della storia 
su cui getta uno sguardo attonito ed enigmatico l’Angelo descritto con misti-
ca sensibilità da Walter Benjamin. Egli, spinto dalla tempesta che soffia dal 
Paradiso, può solo contemplare le macerie del passato.

Ma il “non vedere” il futuro non è per l’uomo un reale ostacolo alla com-
prensione della ragione, né tanto meno un impedimento alla speranza del 
cuore che ha solide radici bibliche. Nonostante lo sviluppo drammatico e 
imprevedibile della storia umana, fino all’evento senza precedenti dell’Olo-

16 Cfr. E. Salmann, Der geteilte Logos. Zum offenen Prozess von neuzeitlichem Denken und The-
ologie, Roma 1992. 
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causto, abbia ripetutamente scosso quella che era la fiducia ebraica nel com-
pimento delle promesse, nella cultura e nel pensiero dell’Occidente la speran-
za nel Dio che non si può vedere resta un’eredità che non si può invalidare17.

Concludendo, quella dell’ebraismo ci appare come una tradizione di tra-
dizioni che dall’Età antica ha profondamente segnato lo spirito europeo, fino 
alla modernità e alla post-modernità. Si tratta per questo di un’eredità tra-
scendente complessa e vivente che ha superato il Novecento totalitario e che 
non possiamo ignorare, poiché costitutiva del kairós passato e presente, nell’i-
neludibile prospettiva della “fine di tutte le cose”. Quest’ultima espressione 
è mutuata dal titolo di uno scritto di Immanuel Kant (Das Ende aller Dinge, 
1794), di cui nel 2024 ricorre il terzo centenario della nascita, e non ha un’ac-
cezione esclusivamente escatologica bensì soprattutto morale. La fine di tutte 
le cose non è solo la fine del mondo, ma coinciderebbe con la scomparsa di 
quella morale autentica dove si fa il bene per il bene, e per libera scelta. In 
questo caso cesserebbe con la sua originaria missione d’amore il cristianesimo 
e «l’Anticristo […], comincerebbe il suo pur breve regno (presumibilmente 
fondato sulla paura e sull’egoismo)»18. Esattamente 150 anni dopo queste 
parole del grande filosofo si consumava la distruzione della Germania hitle-
riana e con essa dell’Europa disegnata a Vestfalia, Vienna e Versailles. Qual-
che anno prima, il volto multiforme dell’Anticristo era stato al centro di un 
libro sfortunato ma profetico dello scrittore esule Joseph Roth19, dove tra i 
personaggi spicca un attualissimo e ambiguo “Signore delle mille lingue”, 
proprietario di tutti i giornali del mondo, che commissiona un drammatico 
reportage attraverso un’Europa decadente e intimamente divisa, schiacciata 
e compromessa da ingiustizie e ideologie, in cui appare moribonda la Kultur 
del passato e il nuovo sottace una crescente violenza.

Questo scenario, in quanto metamorfico, resta pericolosamente attuale 
nel XXI secolo. In un quadro mondiale sì mutato, ma dove persiste e si radica 
la violenza nei rapporti fra le diverse aree di un pianeta globalizzato e più 
piccolo rispetto a quello che vide lo scoppio della Seconda guerra mondiale, 
è quanto mai urgente rivedere atteggiamenti e prospettive.

Le tradizioni dell’ebraismo europeo, pur nella loro singolarità e nella con-
divisa cornice della fedeltà all’Alleanza, hanno saputo sussumere tratti culturali 
nazionali, contenuti linguistici, modelli economici e sociali, filosofie e visioni 

17 Cf. K. Löwith, Meaning in History: The Theological Implications of the Philosophy of History, 
Chicago-London 1949, pp. 182-190.

18 I. Kant, La fine di tutte le cose, a cura di A. Tagliapietra, trad. it. Torino 2006, pp. 44-45.
19 J. Roth, Der Antichrist. Essay, Amsterdam 1934.
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politiche. Esse si sono adattate al contesto ospitante, arricchendolo ove pos-
sibile. Interessante osservare che, in un certo senso, la diaspora già ellenistica, 
poi diventata romana e romano-germanica, bizantina, ottomana e dei regni 
dinastici, seppe adattarsi, quasi di anticipo, a quella Romanitas che – per citare 
un noto saggio di Rémi Brague20 – ha per secoli incarnato la “via romana” di 
adozione e trasformazione della civiltà europea. Come ha ricordato in un’in-
tervista il teologo benedettino Elmar Salmann, Paolo di Tarso, ebreo della tri-
bù di Beniamino e rabbino fariseo, poteva anche definirsi cittadino romano, e 
la sua cittadinanza gli permetteva di appellarsi direttamente all’imperatore. Lo 
spazio «dell’uno accanto all’altro» – ha osservato padre Salmann – «fu la vera 
formula vincente dei romani, assai più delle conquiste militari»21.

Infine, la «debolezza feconda» che genera la convivenza, in cui l’ospitalità 
è un gesto che si espone alla precarietà ma che per questo si deve caricare 
di fiducia e coraggio, fu l’atteggiamento di Abramo con Dio alle querce di 
Mamre, ma fu la anche la debolezza coraggiosa del profugo Enea che, obbe-
dendo agli dèi, si diresse alla ricerca di una nuova terra e di una nuova epoca 
che segneranno, plasmandole, la storia dell’Occidente.

20 Cfr. R. Brague, Europe, la voie romaine, Paris 1992 (ed. it. 1998)
21 Salmann, La tragedia dell’uomo democratico, intervista a cura di A. Monda, R. Cetera in 

«L’Osservatore Romano», 14 giugno 2023.




