
Abstract: Fluorescence microscopy is one of the major tools utilized to investigate key processes in 
cells and organisms and to answer key biological questions. It is based on the availability of fluores-
cent sensors and dyes that allows to detect organelles, intracellular structures and proteins within the 
cellular enviroment. Sensors able to measure changes in the local concentration of ions or of other 
molecules relevant for the cellular functions also exist. These fluorescent molecules stain the target of 
interest and can be visualized through fluorescence microscopes. The quality of the images and the 
possibility of resolving structures that are in the range of nanometers-micrometers are determined by 
the features of the instruments and by the physical laws that describe the behaviour of the light in 
optical systems. To overcome these limitations and to have better chances to investigate nanoscopic 
structures responsible for key cellular processes, novel microscopes were designed and lead to the 
foundation of the ‘nanoscopy’ field. 
Key words: Fluorescence microscopy, dyes, resolution, superresolution methods, STED, fluores-
cent sensors

Riassunto: La microscopia in fluorescenza è uno degli strumenti maggiormente utilizzati per studiare 
processi chiave nel funzionamento di cellule e organismi e per rispondere a domande biologiche fon-
damentali. È basata sulla disponibilità di sensori e molecole fluorescenti che permettono di visualizzare 
organelli, strutture intracellulari e proteine all’interno dell’ambiente cellulare. Esistono anche sensori 
capaci di misurare i cambiamenti nella concentrazione locale di ioni o di altre molecole all’interno del-
la cellula rilevanti per il suo funzionamento. Queste molecole fluorescenti permettono di identificare 
il target di interesse, che può quindi essere visualizzato attraverso un microscopio a fluorescenza. La 
qualità delle immagini e la possibilità di visualizzare strutture che sono nell’ordine di grandezza dei na-
nometri o dei micrometri sono determinate dalle caratteristiche degli strumenti utilizzati e dalle leggi 
fisiche che descrivono il comportamento della luce nei sistemi ottici. Per superare queste limitazioni e 
per avere maggiori possibilità di studiare strutture nanoscopiche responsabili di processi intracellulari 
fondamentali, sono stati ideati nuovi microscopi che hanno dato vita alla ‘nanoscopia’.
Parole chiave: Microscopia in fluorescenza, molecole fluorescenti, sensori fluorescenti, risoluzione, 
metodi di super-risoluzione, STED
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La microscopia di fluorescenza

Le cellule di mammifero hanno tipicamente dimensioni di alcune decine 
di micrometri, a seconda del tipo di cellula e della sua funzione. Lo spazio 
intracellulare è occupato da tutte quelle strutture necessarie al suo corretto 
funzionamento, che sono naturalmente ancora più piccole. Questo significa 
che, per studiare le dinamiche e i meccanismi intracellulari che regolano le 
funzioni delle cellule (e quindi, nel caso delle patologie, quelle che causano 
delle disfuzioni), è necessario sfruttare dei metodi di indagine adeguati, che 
permettano di raggiungere livelli di ingrandimento e risoluzione tali da osser-
vare strutture subcellulari o, con gli avanzamenti più recenti, anche strutture 
costituite da poche molecole. 

Una delle tecniche maggiormente utilizzate è la miscoscopia di fluore-
scenza. Questo metodo si basa sull’utilizzo di sonde o indicatori fluorescen-
ti che possono “colorare” specifiche molecole od organelli intracellulari, o 
che possano rispondere con una variazione della fluorescenza alla presenza 
di ioni o altre molecole (funzionando quindi come sensori). Queste sonde 
vengono visualizzate tramite microscopi che, nel corso degli ultimi 25 anni, 
hanno visto un miglioramento quasi esponenziale delle loro prestazioni e 
applicazioni.

Questi microscopi sfruttano la proprietà di alcune molecole di emettere, 
in particolari condizioni, luce colorata. Esse sono infatti in grado di assorbire 
fotoni ad una certa energia (quindi luce di un certo colore) ed emettere poi 
fotoni ad energia minore (cioè luce di un altro colore). Nello spettro della 
luce visibile riportato in Figura 1a è mostrata la relazione tra colore e lughezza 
d’onda λ, che a sua volta corrisponde ad una determinata energia secondo la 
formula E = hc/λ, dove h è la costante di Planck e c la velocità della luce nel 
vuoto. Ogni fluoroforo è caratterizzato da uno spettro di eccitazione e uno 
spettro di emissione (Figura 1b): il primo rappresenta la frazione di radiazio-
ne luminosa assorbita a ciascuna lunghezza d’onda considerata (cioè l’energia 
assorbita che permette la transizione di un elettrone del fluoroforo in que-
stione tra i vari livelli energetici dei suoi orbitali atomici), mentre il secondo 
è la frazione di luce emessa in funzione della lunghezza d’onda a seguito della 
transizione da uno stato eccitato (dopo aver quindi assorbito un certo quanto 
di energia) allo stato fondamentale. In Figura 1c, i processi di eccitazione ed 
emissione di fluorescenza sono rappresentati in una forma semplificata del 
diagramma di Jablonski, al fine di mostrare soltanto le transizioni energeti-
che tra stato fondamentale e stato eccitato per una molecola fluorescente di 
interesse in questa discussione. 
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Un campione biologico, che al suo interno contenga delle molecole fluo-
rescenti in maniera naturale o tramite una precisa preparazione che renda 
fluorescenti determinati oggetti microscopici, può quindi essere visualizzato 
tramite un microscopio a fluorescenza. Il microscopio illuminerà il campione 
con luce di un certo colore, utilizzando una lampada o un laser e dei filtri in 
grado di selezionare al meglio la lunghezza d’onda necessaria. Il campione 
assorbirà la luce per poi emetterne a sua volta; un ulteriore sistema di filtri 
permetterà di selezionare la luce emessa ad una certa lunghezza d’onda ed 
eliminare eventuale luce derivante dalla sorgente di eccitazione. Il detector 
registrerà quindi la luce emessa e selezionata, rendendo possibile l’identifica-
zione delle strutture o molecole di interesse e la ricostruzione di un’immagine 
più o meno buona dell’oggetto che si vuole studiare. 

La qualità dell’immagine, e quindi dell’informazione che si sta cercan-
do di ottenere, dipende dal tipo di microscopio che si sta utilizzando, dalle 
strutture che si stanno studiando e dalla preparazione del campione biologico 
(Lakowicz, 2006).

1. (a) Spettro della luce visibile. Lunghezze d’onda e colori corrispondenti.
(b) Esempio di spettro di eccitazione e spettro di emissione di una molecola fluorescente.
(c) Diagramma di Jablonski semplificato che illustra le transizioni energetiche di una mo-

lecola che assorbe energia e la riemette sotto forma di fluorescenza.



Atti della Accademia Roveretana degli Agiati, a. 270, 2020, ser. X, vol. II, B92

Quali sonde fluorescenti sono disponibili 
e cosa permettono di osservare? 

Ad oggi esistono marcatori fluorescenti che permettono l’identificazione di 
una moltitudine di strutture o di molecole all’interno della cellula. Ciascuno 
di questi fluorofori è caratterizzato non soltanto da uno spettro di eccitazione 
e di emissione (come spiegato nel paragrafo precedente), ma anche da una 
certa resa quantica. La resa quantica Q di un fluoroforo è un parametro che 
quantifica la proporzione tra i fotoni che vengono assorbiti e quelli vengono 
emessi (con due energie diverse):

# fotoni emessiQ = ———————# fotoni assorbiti

Tanto più vicina sarà a Q = 1 tanto migliore sarà la performance di un 
fluoroforo e la possibilità quindi di impiegarlo con successo per studiare de-
terminati processi biologici. 

Nella scelta di un fluoroforo bisogna quindi tenere conto dei suoi spettri 
di eccitazione ed emissione, e della sua resa quantica, ma anche della sua 
capacità di resistere alle sollecitazioni luminose. Alcuni fluorofori più di altri 
subiscono un fenomeno detto “photobleaching”, un danno derivato dall’il-
luminazione che causa la perdita della capacità di emettere fotoni quando 
eccitati con una sorgente luminosa. 

Inoltre, un’altra caratteristica interessante di alcune di queste molecole è 
che, grazie alle loro proprietà chimiche, sono in grado di localizzarsi in speci-
fici tessuti, comparti cellulari o di legarsi a determinate strutture, rendendole 
quindi utili in maniera differente per rispondere a domande biologiche diverse.

Cerchiamo ora di ricapitolare brevemente che cosa si può osservare utiliz-
zando queste molecole, in che modo e per quali scopi. 

Una prima classe di molecole fluorescenti che vengono largamente impie-
gate nella ricerca biologica e biomedica sono le proteine fluorescenti. La ca-
postipite di questa classe di proteine è la ‘Green Fluorescent Protein’ (GFP), 
una proteina che viene naturalmente espressa dalla medusa Aequorea victoria, 
e che è stata scoperta nel 1961 (Figura 2a). L’ingresso della GFP nella ricerca 
biologica e biomedica è stata una vera e propria svolta: tramite tecniche di 
biologia molecolare è infatti possibile esprimere questa proteina in cellule e 
organismi viventi, e osservare successivamente, tramite microscopi a fluore-
scenza, le strutture intracellulari o gli specifici tipi cellulari verso cui la protei-
na è stata indirizzata (Giepmans et al., 2006). Tramite la biologia molecolare 
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è anche possibile far sì che le cellule esprimano questa proteina fusa con una 
proteina di interesse, rendendola quindi identificabile all’interno della cellula 
o del tessuto studiato con un microscopio. 

Queste proteine fluorescenti sono anche state ingegnerizzate in modo tale 
da assorbire ed emettere fotoni in regioni diverse dello spettro rispetto alla 
GFP originaria. Si sono quindi ottenute proteine fluorescenti che emettono 
luce che spazia dal blu al rosso, permettendo quindi di effettuare imaging in 

2. (a) Fotografia di una medusa che esprime naturalmente una proteina fluorescente ‘Green 
fluorescent protein’ (a sinistra) e struttura molecolare 3D della proteina stessa come 
studiata tramite metodi cristallografici (PDB 1GFL_1, Yang et al., 1996). 

(b) Esempio di neurone in cui la proteina GFP è stata sovraespressa utilizzando metodi di 
biologia molecolare e cellulare.

(c) Fibroblasti umani colorati tramite un marcatore generico per l’ambiente intracellulare 
(calceina, in verde) e con un marcatore per i mitocondri (TMRM, in rosso).
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fluorescenza multicolore. Inoltre, è stato possibile modificare questa proteina 
per permetterle di funzionare come un sensore specifico (per gli ioni calcio, 
per il pH, etc etc). In questo caso la proteina emetterà una quantità di luce 
proporzionale alla quantità di queste molecole presenti nella cellula. Questo 
approccio permette anche di monitorare una loro variazione in risposta a 
stimoli fisiologici a cui una cellula è sottoposta, oppure di valutare come la 
risposta a questi stimoli sia diversa, per esempio, in cellule donate da pazienti 
affetti da determinate patologie. 

Oltre a queste proteine fluorescenti ottenute a partire dalla capostipite GFP, 
esistono fluorofori che vengono sintetizzati chimicamente e hanno anch’es-
si precise caratteristiche a livello di lunghezze d’onda della luce assorbita ed 
emessa, localizzazione intracellulare e oggetti verso cui hanno una particolare 
affinità e che quindi tenderanno a colorare (o ‘marcare’, come spesso si dice in 
microscopia). Si tratta di solito di molecole molto piccole rispetto alle proteine 
fluorescenti (qualche centinaio di Dalton per le molecole in confronto a circa 
25000-30000 Da nel caso delle proteine) e che quindi hanno dei vantaggi, ma 
non sono adatte nella maggior parte dei casi a identificare specifiche proteine. 

Come nel caso delle proteine fluorescenti, ciascuna di queste molecole è sta-
ta specificamente disegnata o selezionata per la sua capacità di emettere luce ad 
una certa lunghezza d’onda, di localizzarsi in un certo comparto od organello 
intracellulare (mitocondri, membrane cellulari, lisosomi, e così via). In figura 
2c è riportato un esempio di fibroblasti umani la cui colorazione verde deriva 
da un marcatore dell’ambiente intracellulare (la calceina), che permette di vi-
sualizzarne la forma e i contorni, mentre quella rossa è dovuta ad una molecola 
in grado di immagazzinarsi nei mitocondri, in maniera proporzionale al loro 
potenziale di membrana (che è una delle loro proprietà fondamentali), per stu-
diare il comportamento di questi organelli intracellulari in cellule vive.

Un altro possibile sviluppo negli utilizzi di queste sonde è legato alla capa-
cità di alcune di esse di rispondere alle variazioni intracellulari di molecole di 
rilevanza fisiologica (calcio, ATP etc). Per esempio, cellule neuronali rispon-
dono al neurotrasmettitore glutammato con un aumento di Ca2+ intracellu-
lare che può essere studiato tramite alcuni di questi coloranti (ad esempio 
Fura2-AM oppure Fluo4-AM): aggiungendo il glutammato alla coltura neu-
ronale e monitorando con un microscopio la variazione della luce emessa da 
questi fluorofori nel tempo si potrà stabilire come varia la concentrazione di 
ioni Ca2+ nel neurone in funzione del tempo. 

Un altro possibile approccio, definito immunofluorescenza, prevede l’uti-
lizzo di anticorpi specifici contro la/le proteina/e oggetto di studio (anticorpi 
definiti ‘primari’), che permettono di identificarla/e nelle cellule e nei tessuti 
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di interesse. Questi anticorpi primari possono poi essere identificati tramite 
altri anticorpi designati appositamente (definiti in questo caso anticorpi ‘se-
condari’), che vengono coniugati con un fluoroforo. Gli anticorpi hanno una 
grande specificità e permettono lo studio delle proteine verso cui sono diretti 
ed eventualmente delle strutture intracellulari dove esse risiedono, ma nella 
maggior parte dei casi impediscono la loro caratterizzazione in cellule vive o 
animali. La grande varietà di anticorpi e di fluorofori esistenti garantisce (al 
netto delle limitazioni tecniche date dal microscopio in termini di lunghezze 
d’onda investigabili) di effettuare microscopia in fluorescenza multicolore e 
di studiare strutture intracellulari e proteine senza dover esprimere in manie-
ra esogena, cioè da fuori, una proteina come la GFP che non è normalmente 
presente nelle nostre cellule o tessuti di interesse. 

Come spesso accade in questi casi, la scelta da effettuare è sempre un com-
promesso che deve considerare almeno due aspetti. 
(1) Il primo è la domanda scientifica che si sta investigando: per esempio, 

in alcuni casi è assolutamente da evitare l’utilizzo di proteine esogene 
(‘sovraespresse’) per evitare artefatti nello studio che si sta effettuando, ed 
è quindi necessario affidarsi all’immunofluorescenza; in altri casi invece, 
non esiste un buon anticorpo da utilizzare per identificare una certa pro-
teina, e allora si deve esprimerla in maniera esogena e preferibilmente già 
coniugata ad un fluoroforo. 

(2) Il secondo è la tecnologia disponibile in termini di microscopio (quindi 
le lunghezze d’onda di eccitazione utilizzabili e quelle di emissioni che è 
possibile misurare – che non sono sempre e tutte disponibili su ogni mi-
croscopio in commercio) e in termini di fluorofori o proteine fluorescenti 
da osservare (che potrebbero non essere adatte a determinati modelli spe-
rimentali o per certe specifiche tecniche di microscopia di cui parleremo 
nei paragrafi successivi).

Passiamo ora a descrivere di quali parti è costituito e come funziona un mi-
croscopio.

Il microscopio generalizzato e l’avvento del microscopio confocale

Leonardo Da Vinci fu uno dei primi a descrivere, nel Codice Atlantico del 
1515, i principi di funzionamento di una camera oscura, che lui chiamò Ocu-
lus Artificialis. In realtà questa descrizione si basa su osservazioni che erano 
state fatte già da Aristotele (IV secolo A.C.) e, nel XI secolo, dallo scienziato 
arabo Alhazen Ibn Al-Haitham. 
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I principi di ottica alla base del funzionamento di una camera oscura sono 
gli stessi alla base del funzionamento del microscopio ottico. Ma fu soltanto 
nel Seicento, pare grazie al lavoro di Galileo Galilei, che venne ideato un vero 
e proprio ‘microscopio’ (al netto di rivendicazioni successive di altri scienziati 
dello stesso periodo). Sebbene la costruzione sia da attribuire a Giuseppe 
Campani, il prototipo inventato da Galileo e conservato all’Istituto e Museo 
di Storia della Scienza di Firenze, diede il via alla costruzione di vari micro-
scopi in tutta Europa, attività che ovviamente continua tutt’oggi. I primi 
microscopi di questo genere erano costituiti, similmente al cannocchiale, di 
una lente concava e una convessa, montate su un cilindro rigido e permisero 
per la prima volta di osservare il ‘molto piccolo’.

Nelle sue prime forme più semplici, e in generale ancora oggi, il funzio-
namento del microscopio è largamente confrontabile con quello dell’occhio, 
con dettagli molto simili sia a livello anatomico che a livello fisiologico. Anche 
l’occhio infatti è costituito da un sistema ottico composto: la luce che permet-
te la ricostruzione di un’immagine da parte del nostro cervello passa infatti 
attraverso una fenditura circolare, la pupilla, che adatta la quantità di luce che 
raggiunge il fondo dell’occhio allargandosi o restringendosi. I raggi luminosi 
vengono quindi focalizzati sulla retina, che è posizionata sul fondo dell’occhio, 
tramite il cristallino. Questo è una vera e propria lente che grazie ai muscoli 
ciliari cambia la sua forma, permettendo di mettere a fuoco oggetti a distanze 
diverse (Figura 3a). Quando i fotoni raggiungono la retina, che funziona come 
un detector, agiscono su speciali cellule fotorecettoriali, i coni e i bastoncelli, 
che trasformano il segnale luminoso in un segnale elettrico. Quest’ultimo, at-
traverso un sistema di neuroni appartenenti a varie tipologie, viene pre-proces-
sato e trasferito al cervello tramite il nervo ottico (Silverthorn, 2018). 

Questo dualismo tra fisiologia dell’occhio e microscopia ottica rimane ve-
ro, almeno in parte e in taluni casi, anche per i microscopi più recenti ed evo-
luti, se non dal punto di vista tecnologico, almeno dal punto di vista teorico.

Infatti, un microscopio è in generale costituito da una fonte di luce (una 
lampada o un laser) in grado di eccitare i fluorofori presenti nel campione; da 
un sistema ottico costituito da lenti, obiettivi e filtri in grado di selezionare la 
luce a determinate lunghezze d’onda, di collimarla sul campione stesso e di 
raccogliere poi la luce emessa; da un detector che traduca quella luce emessa e 
raccolta in un segnale elettrico proporzionale all’intensità della luce, che possa 
essere registrato da un computer e successivamente analizzato (Figura 3b). Altri 
elementi più sofisticati sono stati introdotti in seguito per migliorare le presta-
zioni degli strumenti, la qualità delle immagini e quindi le informazioni otte-
nute con un esperimento basato su questa tecnologia. In particolare, la svolta è 
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avvenuta con il passaggio alla microscopia confocale, possibile grazie all’utilizzo 
di un sistema definito ‘pinhole’ (che in inglese significa ‘piccolo foro’). Questo 
permette di selezionare i raggi di luce che vanno a colpire il campione e quelli 
che vengono emessi dal campione stesso, in modo da registrare soltanto quella 
frazione di essi che giunge da un unico piano focale, cioè da una fetta sottile 
(quanto sottile è un compromesso tra tecnologia a disposizione e leggi della 
fisica) di campione. Questo permette di migliorare la qualità delle immagini 
ottenute, riducendo il contributo della luce emessa da fluorofori che si trovano 
al di fuori del piano focale di interesse (e cioè fuori fuoco) (Sheppard, 2002).

Nel corso del tempo, ulteriori avanzamenti tecnologici delle componenti 
ottiche e dei detector dei microscopi hanno permesso di migliorare ulterior-
mente la qualità delle immagini ottenute, ma sempre nei limiti imposti dalle 
leggi fisiche della diffrazione. 

Limiti di diffrazione, risoluzione e contrasto

Trattandosi di un sistema ottico, il microscopio è soggetto alle leggi fisiche 
dell’ottica che ne determinano e limitano il funzionamento. In particolar 
modo, è la legge di Frauenhofer che descrive il comportamento di un’onda 
luminosa che attraversa una fenditura. Il pattern ottenuto dalla diffrazione 

3. (a) Struttura semplifica dell’occhio come sistema ottico (Immagine adattata da Servier 
Medical Art). 

(b) Fotografia di un microscopio e schema ottico generalizzato relativo al suo funziona-
mento. 
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della luce da parte di un’apertura circolare (quale quella dell’obiettivo di un 
microscopio) è non uniforme e costituito da una regione centrale in cui la 
luce è più intensa e una serie di anelli concentrici ad intensità via via decre-
scente (il cosiddetto ‘disco di Airy’, Figura 4). Il profilo di intensità della 
luce diffratta dipende in questo caso dalle funzioni di Bessel, che risultano 
dalla risoluzione dell’integrale di Fresnel-Kirchoff in coordinate polari, per 
via della forma circolare della fenditura, e che descrive matematicamente il 
comportamento della luce diffratta. 

Una proiezione in due dimensioni del disco di Airy (come si vede in Fi-
gura 4, a destra) mostra una funzione che ha un andamento costituito da un 
picco massimo centrale e da una serie di minimi molto meno intensi. 

La risoluzione, che è un parametro fondamentale per ogni microscopista, 
è la capacità di separare due oggetti luminosi puntiformi quando li si osserva 
tramite un microscopio. 

Il criterio di Rayleigh stabilisce quando si possono distinguere due ogget-
ti luminosi puntiformi in questo contesto: è possibile quando il centro del 
disco di Airy relativo al primo oggetto si trova in corrispondenza del primo 
minimo del disco di Airy del secondo. Il criterio di Rayleigh impone quindi, 
considerando la risoluzione matematica della figura di diffrazione ottenuta 
per una fenditura circolare, che la minima distanza risolvibile (risoluzione 
laterale) sia espressa come: 

Δr = 0.61λ/ n·sin θ = 0.61λ/NA,

dove λ è la lunghezza d’onda della luce incidente, n l’indice di rifrazione del 
mezzo in cui opera l’obiettivo, θ il semiangolo di incidenza della luce che 

4. Figura di diffrazione, detta disco di Airy, ottenuta da una fenditura circolare, quale l’obiet-
tivo di un microscopio, e relativa proiezione in due dimensioni.
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arriva sull’ottica (come in Figura 4). Questi ultimi sono parametri che in 
un microscopio dipendono da come viene costruita la sua ottica, per cui il 
parametro n· è definito come NA, e cioè l’apertura numerica dell’obiettivo.

Esiste poi la risoluzione assiale, che si riferisce alla possibilità di distingue-
re due punti non nel piano x-y, ma lungo l’asse z, cioè lungo lo spessore del 
campione: 

Δz = 1.5nλ/NA2.

Non sfuggirà che, per quanto in questo caso si stia discutendo di mi-
croscopia ottica in fluorescenza, il concetto di risoluzione può essere esteso 
anche ad altri tipi di microscopia, nei quali viene utilizzato un altro tipo di 
particella per investigare il sistema biologico (o non biologico) di interesse. 
È il caso del microscopio elettronico a trasmissione: in questo esempio il 
campione oggetto di studio, dopo un’opportuna preparazione, viene illumi-
nato con un fascio di elettroni che permettono di ottenere un’immagine delle 
strutture intracellulari che sono diventate elettron-dense grazie alla colora-
zione effettuata durante la preparazione del campione (nella maggior parte 
dei casi ottenuta tramite acetato di uranile o, più di recente, tramite congela-
mento controllato). Il principio di dualità particella-onda (De Broglie, 1924) 
garantisce che gli elettroni si comportino non solo come particelle ma anche 
come onde, rispondendo quindi alle leggi della diffrazione. Tuttavia, avendo 
gli elettroni una lunghezza d’onda molto più piccola della luce visibile, la 
risoluzione risulta decisamente più elevata. I limite della tecnica sono in que-
sto caso quindi legati maggiormente alla necessità di preparare il campione 
in un certo modo, come spiegato in precedenza, e di non potersi avvalere di 
fluorofori in grado di selezionare quello che si andrà ad osservare.

Un altro parametro importantissimo in microscopia in fluorescenza (ma 
più in generale in microscopia) è il contrasto. Il contrasto è definito come: 

C = (Icampione – Irumore)/Irumore

Dove Icampione è l’intensità della luce emessa dal fluoroforo, mentre Irumore è 
quella che viene misurata nelle regioni in cui il fluoroforo non c’è, ma che a 
causa di effetti di background viene comunque rilevata. 

Il contrasto, tanto quanto la risoluzione, è fondamentale per ottenere im-
magini di buona qualità e per distinguere due punti: se il contrasto C non è 
sufficiente, non basterà tutta la risoluzione del mondo a restituire una buona 
immagine da poter analizzare. 
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Come superare i limiti della diffrazione: i metodi di super-risoluzione

Come abbiamo discusso nel paragrafo precedente, la microscopia ottica in 
fluorescenza applicata a problemi biologici si scontra con i limiti dalle leg-
gi fisiche della diffrazione. Queste determinano la possibilità di studiare e 
osservare strutture intracellulari o macromolecole che hanno dimensioni di 
pochi micrometri o persino decine di nanometri. La legge di Rayleigh garan-
tisce che si possano distinguere due punti tramite microscopia ottica soltan-
to in determinate condizioni di luce e obiettivi utilizzati, come spiegato in 
precedenza. Considerando per esempio una lunghezza d’onda della luce di 
eccitazione per un determinato fluoroforo di 488 nm (verde) e un’apertura 
numerica dell’obiettivo NA = 1.4, si avrà una risoluzione laterale, come defi-
nita in precedenza, di circa 210 nm. Sebbene si tratti già di un buon risultato, 
che permette di ottenere immagini abbastanza risolte per molte strutture di 
interesse biologico, spesso questo non permette di caratterizzare i dettagli di 
organelli che svolgono funzioni fondamentali nelle cellule, come per esempio 
i lisosomi. Questi sono organelli tondeggianti, di diametro compreso tipica-
mente tra 250-500 nm e sono le centrali di riciclo della cellula: si occupano 
cioè di degradare strutture intracellulari e macromolecole che non servono 
più. Per capirne a fondo il funzionamento e la regolazione, sia in condizioni 
fisiologiche che in condizioni patologiche, una risoluzione limitata dalle leggi 
della diffrazione non è detto che sia sufficiente. A maggior ragione quindi, 
utilizzando un microscopio confocale standard, non è possibile studiare even-
ti ascrivibili a singole molecole. 
Da qui la necessità di sviluppare una sorta di nuova disciplina, la ‘nanoscopia’.
Negli ultimi 25 anni molto è stato fatto per sviluppare tecnologie che per-
mettano di ‘rompere’ i limiti della diffrazione, e andare oltre. Dal punto di 
vista teorico, il premio Nobel Stefan Hell teorizzò la possibilità di oltrepassare 
i limiti della diffrazione già nel 1994 quando pubblicò un articolo sulla rivi-
sta Optics Letter (Hell and Wichmann, 1994) in cui, assieme a Wichmann, 
proponeva l’utilizzo di un sistema di emissione stimolata in grado di riportare 
dallo stato eccitato a quello fondamentale una frazione di fluorofori che si 
trovavano al di fuori del punto da osservare. Dalla teoria alla pratica non ci è 
poi voluto molto: nel 1999 Stefan Hell portò la prova sperimentale di quello 
che aveva proposto solo pochi anni prima, dando inizio all’era della super-ri-
soluzione (Klar and Hell, 1999).
Il metodo ideato da Hell, chiamato microscopia ‘stimulated emission de-
pletion’ (STED), o in italiano microscopia a ‘deplezione tramite emissione 
stimolata’ si basa sull’utilizzo di un secondo laser il cui fascio, collimato con 
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quello del laser di eccitazione, deve avere una grande potenza (Figura 5a). 
La forma del fascio di questo secondo laser è ‘a ciambella’ e questo permette, 
assieme all’intensità del fascio, di ‘spegnere’ quei fluorofori al di fuori del 
punto che si vuole misurare in un dato momento (Figura 5b). Quel che 
accade è che quei fluorofori, grazie all’impulso dato dal secondo laser, ven-
gono riportati allo stato fondamentale prima di poter emettere fluorescenza. 
Questo permette di migliorare la risoluzione di un fattore che dipende dalle 
caratteristiche del laser di deplezione:

ΔrΔrSTED = ——————
√

——————1 + IMAX /ISTED

Dove IMAX è l’intensità massima del laser STED e ISTED è l’intensità necessaria 
ad ottenere la deplezione massima delle molecole sullo stato eccitato.
Facendo una scansione del campione di interesse in ogni punto utilizzando 
entrambi i laser è quindi possibile ricostruire un’immagine più risolta rispetto 
a quella ottenuta con un microscopio confocale normale. La risoluzione che 
si riesce ad ottenere tipicamente in un campione biologico è di 20-30 nm.
A seguito di questo sviluppo, numerosissimi contributi si sono susseguiti sul-
la microscopia STED, sia a livello di miglioramento tecnologico o di ulteriori 
variazioni del metodo, sia a livello di applicazione a domande biologiche 
per le quali l’aumento della risoluzione è stato determinante (per qualche 
esempio si veda: Berning et al., 2012; Chojnacki et al., 2012; Göttfert et al., 
2013; Hofmann et al., 2005). Se in un primo momento l’alta energia del 
fascio di deplezione e l’utilizzo di fluorofori specifici e di una preparazione 
specifica del campione, oltre che la necessità di un microscopio ‘homemade’, 
hanno reso l’uso dello STED più limitato ad alcuni gruppi di ricerca, oggi la 
situazione è molto cambiata e l’utilizzo di questa tecnica o tecniche simili è 
piuttosto diffuso. 
Altri metodi di super-risoluzione basati sulla localizzazione delle singole mo-
lecole sono stati implementati grazie a fluorofori o proteine fluorescenti che 
possano essere ‘accese’ o ‘spente’ all’occorrenza (e per questo dette in inglese 
‘photoswitchable’) tramite l’utilizzo di un ulteriore laser oltre quello di ecci-
tazione. Con queste tecniche, come STORM e PALM, viene raggiunta una 
risoluzione confrontabile con quella ottenuta tramite STED o metodi simi-
lari (Hess et al., 2006; Rust et al., 2006). 
In Figura 6 è mostrato in modo schematico come funzionano generalmente 
questi metodi. Un campione biologico, in questo caso una cellula, in cui è 
presente un fluoroforo ‘photoswitchable’, è inizialmente in una condizione in 
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cui tutti i fluorofori presenti si trovano in uno stato spento, in cui quindi non 
fluorescono. Illuminando il fluoroforo o la proteina fluorescente con luce ad 
una precisa lunghezza d’onda, si ottiene che alcune molecole ritornino in uno 
stato ‘acceso’ (in un processo che sarà stocastico) e quindi si potrà nuovamente 
eccitarle con una luce ad una lunghezza d’onda appropriata al loro spettro di 
eccitazione. I fluorofori che erano stati portati in uno stato ‘acceso’ verranno poi 
‘spenti’ nuovamente, con metodi diversi a seconda della tecnica che si sta utiliz-
zando. Ripetendo questo procedimento molte volte, si avrà un gran numero di 
immagini in cui si sono visualizzate solo poche molecole per volta. Utilizzando 
metodi matematici sarà quindi possibile ricostruire con estrema precisione la 
posizione di queste poche molecole, evitando il fattore confondente dovuto 
all’emissione di luce da parte di tanti fluorofori allo stesso tempo che si ottiene 
in un’immagine di microscopia confocale convenzionale. Combinando poi il 
set di immagini ottenuto, che aveva originariamente una risoluzione limitata 
dalla diffrazione, si otterrà quindi un immagine che supera tali limiti. 
In questo caso i limiti riguardano principalmente la necessità di utilizzare 
fluorofori che possano essere accesi e spenti e di ottenere un gran numero 
di immagini che vanno combinate assieme e, non ultimo, l’applicazione di 
metodi di calcolo e algoritmi sofisticati per l’analisi dei dati ottenuti.

5. (a) Schema di un sistema di microscopia ottica STED.
(b) Effetti del pattern di luce pulsata emessa dal laser per la deplezione sulla risoluzione. 
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Per confermare ulteriormente, se ce ne fosse bisogno, l’impatto di queste 
tecniche sulla scienza moderna, nel 2014 è stato conferito a Stefan Hell, Eric 
Betzig e William Moerner il premio Nobel per la chimica per lo sviluppo 
delle tecnologie per la microscopia ottica a fluorescenza a super-risoluzione. 
Più di recente, lo stesso Stefan Hell ha introdotto un nuovo metodo, chia-
mato MINFLUX, prima sviluppato su microscopi ‘homemade’ (Balzarotti et 
al., 2017) e ora invece provato anche in microscopi a fluorescenza standard, 
che permette di colmare il limite tra i metodi di super-risoluzione descritti 
fino a questo momento (20-30nm) e le dimensioni delle singole molecole di 
interesse biologico (1-3nm) (Schmidt et al., 2021). 
Per vedere come questo impatterà sulla ricerca biologica di base e sulla ricerca 
biomedica dovremo aspettare ancora qualche anno, ma certamente il salto di 
qualità è davvero straordinario. 

Conclusioni

Le modalità di utilizzo della microscopia di fluorescenza descritte in questo ar-
ticolo si basano sulla misurazione, pixel per pixel, dell’intensità di fluorescenza 
emessa da un fluoroforo presente in una struttura di interesse, localizzata in 
una cellula o in un tessuto. La risoluzione ottenuta dipende dal microscopio 
utilizzato e dalle caratteristiche fisiche del fluoroforo che è oggetto di studio.

6. Rappresentazione schematica di un esperimento di microscopia di super-risoluzione basato 
sui metodi di localizzazione, come STORM e PALM.
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L’informazione ottenuta permette di ricostruire la forma e/o le dimensioni (nei 
limiti imposti dal metodo utilizzato in termini di risoluzione) oppure la quan-
tità di una certa proteina o molecola presenti nel sistema (a patto di poter 
effettuare una calibrazione), oppure ancora le variazioni di un certo parametro, 
come il pH. Volendo confrontare due (o più) condizioni fisiologiche o patolo-
giche, è necessario quindi quantificare l’intensità della fluorescenza del nostro 
fluoroforo per quantificare eventuali differenze. Questo richiede l’utilizzo di 
software e algoritmi sviluppati per tenere conto di eventuali artefatti e del ru-
more di fondo, e per quantificare la fluorescenza in maniera appropriata. 
Sebbene esistano anche altri metodi per sfruttare la microscopia in fluore-
scenza per capire quello che sta accadendo in un sistema biologico e che si 
basano sullo studio della fluorescenza in funzione del tempo per studiare la 
dinamica di proteine o molecole, i principi e i metodi descritti in questo ar-
ticolo sono una buona base di partenza per la comprensione di come questa 
tecnica sia fondamentale nelle scienze biologiche e biomediche. 
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