
È il Dante dell’Inferno quello che maggiormente colpisce e ispira sceneggiato-
ri e registi che hanno tratto spunto, fin dai primordi del cinema, dalla Divina 
Commedia. Né, all’inizio, avrebbe potuto essere altrimenti, visto il carattere 
di divertimento di massa, con la messa in scena di emozioni forti e alla por-
tata di tutti, che la nuova tipologia di racconto per immagini aveva. E chi 
poteva essere il primo personaggio a scatenare la fantasia, se non Francesca da 
Rimini, vista come eroina dell’amore impossibile che travolge ogni ostacolo e 
per questo finisce punita con la morte sua e dell’amato?

Tutto ebbe inizio nei primi anni del Novecento negli Stati Uniti, quando 
la Vitagraph Company of America, la maggiore compagnia cinematografica 
del tempo, inserì in un pacchetto di sette one-reeler1 destinati al circuito dei 
nickelodeon2 anche un Francesca di Rimini, or the Two Brothers, diretto da uno 
dei pionieri del cinema, il regista e produttore James Stuart Blackton. Girato 
nel 19073, il film uscì l’8 febbraio 1908. Francesca era interpretata dalla diva 

1 Gli one-reeler sono cortometraggi la cui durata massima era stabilita dalla lunghezza della 
pellicola che stava in una bobina, per cui la loro durata si aggirava intorno ai dieci-dodici minuti.

2 I nickelodeon sono stati negli Stati Uniti la prima tipologia di sala cinematografica al coperto de-
stinata esclusivamente alle proiezioni. Furono in auge dal 1905 al 1915. Il nome fa riferimento al ter-
mine con cui era indicata la monetina da 5 centesimi, che era il prezzo, molto popolare, del biglietto.

3 La registrazione del copyright da parte della Vitagraph Co. of America, datata 4 settembre 
1907, ha generato probabilmente una confusione su questo primo film dantesco, tanto che alcune 
filmografie, tra cui quella creata nel sito web Dante e il cinema (https://www.danteeilcinema.com/) 
su iniziativa di Giuliana Nuvoli, come sezione del sito Dante e le Arti creato dal Comitato Nazionale 
per le celebrazioni dei 700 anni della morte dell’Alighieri, riportano una versione del 1907 diretta 
da William V. Ranous come «prima edizione del ben più noto The two brothers con la regia di James 
Stuart Blackton che uscirà nelle sale l’anno successivo, 1908». Il catalogo dell’American Film In-
stitut (AFI) non riporta questa versione attribuita a Ranous, attore e regista della Vitagraph, impe-
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del momento, Florence Turner, che la casa di produzione aveva ribattezzato 
semplicemente Vitagraph Girl, tale era la sua notorietà. Riferimenti a Dan-
te non ne comparivano, né nei titoli, né nei materiali pubblicitari, né nelle 
recensioni o nelle cronache d’epoca. Chiaramente la vicenda dei due amanti 
di Gradara, dopo la loro comparsa nel quinto canto dell’Inferno, viveva ormai 
di vita propria sotto varie forme letterarie o iconografiche, ma la radice dan-
tesca, per quanto celata, era ineliminabile.

Quasi contemporaneamente al film della Vitagraph uscì il primo4 dei titoli 
italiani dedicati ai due amanti di Romagna. Purtroppo, come molti dei primi 
lavori cinematografici, il Francesca da Rimini diretto da Mario Morais per la 
Comerio Films di Milano, di cui era diventato direttore artistico l’anno prece-
dente, è andato perduto e se ne trova traccia solo nei repertori. Nel preziosissimo 
catalogo5 di Aldo Bernardini la data della disponibilità della copia è indicata nel 
febbraio 1908 ed è citata una sua presentazione al Cinematografo della Borsa di 
Torino il 26 febbraio 1908, cui segue il giorno successivo una microrecensione 
sulla «Gazzetta di Torino»6. Ma il dato più interessante è una variazione che 
si trova nella sinossi riportata nella scheda, purtroppo senza indicazione della 
fonte: il suicidio finale del marito tradito dopo l’uccisione dei due fedifraghi.

La vicenda, cui fa riferimento Dante nell’episodio dell’Inferno, avvenne nel 1275.
Francesca è costretta, contro la propria volontà, a sposare Gianciotto Malate-
sta, signore di Rimini, uomo zoppo e deforme, il quale poi, dovendo partire 
per un viaggio, l’affida a suo fratello, Paolo. Tra Paolo e Francesca (il libro 
galeotto) nasce l’amore e gli amanti sono felici; finché non ritorna il gobbo: 
il giullare di corte gli racconta quanto è avvenuto. Gianciotto, fuori di sé, 
uccide il giullare, e poi riserva la stessa sorte a Francesca, a Paolo e a se stesso7.

gnato in quel biennio 1907-1908 in una serie di film shakespeariani, ma solo quella di Blackton, in 
cui tuttavia tra gli interpreti appariva anche Ranous (https://catalog.afi.com/Film/33676-FRAN-
CESCA-DIRIMINIORTHETWOBROTHERS?sid=665d15f2-35bb-4646-a0a8-f1f4fb516060
&sr=10.990408&cp=1&pos=0). E forse anche questo può aver contribuito a generare l’equivoco.

4 In un suo testo reperibile in PDF sul sito Dante e il cinema (https://www.danteeilcinema.
com/wp-content/uploads/2020/03/NUVOLI-Francesca-al-cinema.pdf ), Francesca al cinema. 
Dalla Commedia allo schermo Giuliana Nuvoli asserisce che «La prima Francesca da Rimini italiana 
è quella prodotta dalla Cines nel 1906», aggiungendo però che «di questo film non resta traccia». 

5 A. Bernardini, Il cinema muto italiano. I film dei primi anni. 1905-1909, B&N Biblioteca di 
Bianco e Nero, Nuova ERI Edizioni Rai e CSC Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 1996.

6 «Assai ben riuscita è la Francesca da Rimini, film che misura oltre 300 m., anche come com-
plesso e svolgimento dell’azione)», Ivi, p. 150.

7 Ibidem.
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Addirittura precedente, come data di disponibilità della copia, indicata 
come gennaio 19088, sarebbe Pia de’ Tolomei (con cui entriamo nel Purgato-
rio), prodotto dalla Cines di Roma con la regia di Mario Caserini. Anche di 
questo film, lungo 290 metri e con 18 scene, le tracce sono solo cartacee, ma 
il suo inserimento nel Catalogo Cines 1911 fa ritenere che il «sensazionale 
capolavoro», come recitava la frase di lancio, fosse stato distribuito più tardi.

Nella primavera del 1909 si aggiunge un altro dei personaggi più noti 
dell’Inferno, il Conte Ugolino. Lunga 240 metri, la pellicola fu prodotta dalla 
Itala Film di Torino e fu lanciata in Italia e all’estero (sicuramente Francia, 
Gran Bretagna, Germania e Stati Uniti), come prima di una serie “artistica”, 
riscuotendo un vasto successo. La regia è stata attribuita prima al fondatore 
della società di produzione, Giovanni Pastrone, poi in tempi più recenti a Giu-
seppe De Liguoro, che interpretava Ugolino. Le fonti d’epoca9 si soffermano 
in particolare sull’ultima scena, il «quadro dantesco del Conte che nell’Infer-
no rode il cranio dell’Arcivescovo», come viene descritta in un programma di 
sala del 2 luglio 1909 del Politeama Ariosto di Reggio Emilia. Purtroppo ne 
è sopravvissuto solo un frammento di circa 4 minuti, con 6 quadri, nel quale 
questa scena infernale non c’è. Vi si vedono, invece, l’accusa di tradimento, il 
processo, il corteo che conduce il Conte e i suoi figli alla prigionia, l’ingresso 
alla Torre della Muda, la cella con i cinque prigionieri e l’arcivescovo Ruggieri 
che si fa consegnare le chiavi della prigione per gettarle in Arno10.

Nell’ottobre 1909, al primo Concorso internazionale di cinematografia 
di Milano, furono presentate alcune scene di quello che sarebbe diventato, 
un anno e mezzo dopo, il primo lungometraggio del cinema italiano. Il tito-
lo – provvisorio – era Saggi dell’Inferno dantesco11, la casa di produzione era 
la SAFFI-Comerio di Milano (che divenne poi, in corso d’opera, Milano 
Films) e i registi erano il dantista Adolfo Padovan e Francesco Bertolini, che 
si avvalevano della collaborazione di Giuseppe De Liguoro. Gli episodi esibiti 
in mostra illustravano l’incontro tra Dante e Virgilio, l’entrata dell’Inferno, il 
passaggio nel Limbo e si concludevano con l’apparizione di Farinata e Caval-
canti. La società che lo produceva ottenne una medaglia d’oro e il distributore 
napoletano Gustavo Lombardo diede inizio a una lunga e geniale campagna 
pubblicitaria di lancio che portò al successo internazionale del film. Intanto 

8 Ivi, p. 177.
9 Ivi, pp. 253-255.
10 L’unica didascalia originale rimasta nella copia della Cineteca Milano, visibile online (https://

www.cinetecamilano.it/film/899), recita «L’arcivescovo getta in Arno le chiavi della prigione».
11 Bernardini 1996, p. 391.
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nell’unico e piccolo studio cinematografico di allora a Milano, in via Arnaldo 
da Brescia, sulla Grigna Meridionale lungo il canalone Porta, in una baia dei 
laghetti di Mandello del Lario per la scena di Caronte che traghetta le anime 
prave, sul lago di Como, nei pressi di corsi d’acqua e laghetti di Arenzano e 
sul letto di un torrente disseccato nella tenuta del castello Arnaboldi di Cari-
mate si continuava a girare il kolossal tratto dalla prima cantica.

Nel frattempo, nel corso del 1910, tornavano sugli schermi i personaggi 
danteschi di Francesca e Pia. Il 19 novembre negli Stati Uniti uscì il remake 
del film del 1908, sempre con Florence Turner nei panni della protagoni-
sta, James Stuart Blackton alla regia e una leggera modificazione al titolo, 
che divenne Francesca da Rimini12. L’accoglienza critica fu controversa, se da 
un lato Moving Picture World nel numero del 16 novembre 1910 ne parlava 
bene13, dall’altro Nickelodeon del 1 dicembre 1910 lo stroncava abbastanza 
pesantemente, criticandone in particolare la fotografia e la recitazione14.

Ma già nell’estate precedente Film d’Arte Italiana di Roma e Série d’Art 
Pathé frères (SAPF) di Parigi avevano stretto un accordo per due produzioni 
dantesche. La prima uscì contemporaneamente con il doppio titolo Francesca 
da Rimini in italiano e Françoise de Rimini in francese15. Lunga 275 metri, 
di cui 235 colorizzati, stette in cartellone all’Omnia Pathé di Parigi dal 23 al 
29 settembre 1910. Ne era interprete la diciottenne Elena Seracini Vitiello, 
che già aveva scelto il nome d’arte Francesca Bertini16, e la regia, non certa, 
è attribuita a Ugo Falena. Fu Gerolamo Lo Savio a dirigere invece Pia dei 
Tolomei 17, interpretata da Tina Sansoldo. Lunga 285 metri, sembra una delle 
tante pellicole del muto andate perdute. Interessante la frase di lancio del 
film: «Questo è il mestissimo episodio che Dante ha immortalato nella sua 
Divina Commedia e che qui è reso con profondissimo senso d’arte e con rara 
meravigliosa efficacia»18.

12 La scheda del film è reperibile sul sito dell’AFI, all’indirizzo https://catalog.afi.com/
Film/38875-FRANCESCA-DA-RIMINI?cxt=filmography, ma Francesca di Rimini rimane come 
titolo alternativo. Uscirà anche in Italia con il titolo Lancillotto dei Malatesta, dove Lancillotto sta 
per Lanciotto o Gianciotto. I 15 quadri che lo compongono furono girati negli stessi studi del 
precedente, a Brooklyn, New York, unico assente dal cast, William V. Ranous.

13 https://archive.org/details/moviwor07chal/page/1248/mode/2up
14 La recensione è riportata nella già citata scheda dell’AFI (vedi nota 12).
15 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/7917-francoise-de-rimini 
16 Elena Seracini Vitiello, in arte Francesca Bertini (Firenze, 5 gennaio 1892 – Roma, 13 otto-

bre 1985), fu la prima grande diva del cinema italiano.
17 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/8008-pia-de-tolome 
18 A. Bernardini, Il cinema muto italiano. I film dei primi anni. 1910, Roma 1996, pp. 298-299. 

Oltre alla frase di lancio sono riportati qui un elenco dettagliato dei quadri e una sinossi tratta da 
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Ma fu il 1911 l’anno d’oro di Dante al cinema in Italia. Dopo due anni 
di lavorazione, preceduto da un gran battage pubblicitario che arrivò persino 
a coinvolgere la famiglia reale con una visione privata, finalmente in marzo 
giunse sugli schermi L’inferno della Milano Films19. Diviso in tre parti, lungo 
cinque bobine (contro le due usuali del periodo), presentava, in 54 quadri, 
il viaggio della prima cantica dallo smarrimento nella selva oscura all’usci-
ta dall’inferno attraverso l’imboccatura di una grotta. Gli attori che inter-
pretavano Dante e Virgilio, ossia Salvatore Papa e Arturo Pirovano, erano 
stati scelti per la loro abilità nel muoversi su terreni scoscesi e montagnosi, 
visto che moltissime scene erano state girate in esterni. Il professionista con 
maggiore esperienza era Giuseppe De Liguoro, che oltre a collaborare alla 
regia interpretava ben tre personaggi di spicco: Farinata, Pier delle Vigne e il 
conte Ugolino. La fedeltà al testo dantesco era garantita dal critico letterario 
Adolfo Padovan20, mentre all’altro regista, il veneto Francesco Bertolini, che 
era un ragioniere e dal poco che si sa di lui aveva fatto parte del consiglio di 
amministrazione della Saffi-Comerio, risultava affidata pure la scenografia, 
assieme a Sandro Properzi. Dietro la macchina da presa stava un ventiseienne 
appassionato di trucchi ed effetti speciali, Emilio Roncarolo. Furono i due 
scenografi (responsabili anche dei costumi, che si rifanno alla tradizione ico-
nografica più diffusa, con il lucco di panno scuro lungo fino ai piedi e accol-
lato, completato dal copricapo a ciambella con i festoni laterali, per Dante e 
una toga bianca lunga fino ai calzari per Virgilio) e il direttore della fotografia 
a dare la maggior caratterizzazione visiva del film. Essi si ispirarono da un 
lato alle popolarissime tavole disegnate mezzo secolo prima da Gustave Doré, 
riproponendole pari pari nei vari quadri, sia per taglio dell’inquadratura sia 
per posizione dei personaggi21, tanto da far pensare che le sue illustrazioni 
fossero usate come un vero e proprio storyboard 22 ante litteram, e dall’altro 
alle “magie” tecniche di Georges Méliès, in particolare mascherini e sovrim-

un programma di sala del Politeama Ariosto di Reggio Emilia del 21 luglio 1911.
19 La prima si tenne al teatro Mercadante di Napoli il 5 marzo 1911, tra gli spettatori figurava-

no Roberto Bracco, Matilde Serao e Benedetto Croce.
20 Nato a Luino l’11 settembre 1869 e morto a Milano il 13 luglio 1930, aveva già pubblicato 

per Hoepli numerosi saggi letterari e filosofici.
21 Esemplare è, ad esempio, il quadro 10, con l’incontro con Minosse, collocato seduto su una 

roccia nella parte destra dell’inquadratura, a figura intera, mentre Dante e Virgilio stanno in una 
posizione intermedia tra un’anima in attesa di giudizio e un diavolo in piedi.

22 Lo schizzo per progettare un’inquadratura, previsualizzandola su carta, è una pratica docu-
mentata per la prima volta da una tavola illustrata di Georges Méliès per Le voyage dans la lune del 
1902. Utilizzato anche da Sergej Ėjzenštejn per La corazzata Potëmkin (1925), lo storyboard venne 
definitivamente codificato da Walt Disney negli anni Trenta.
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pressioni. Dal punto di vista stilistico appare oggi chiara la scelta che fecero 
i realizzatori. Essi infatti privilegiarono i campi totali per far vedere global-
mente ognuna delle scene infernali raffigurate. Se la povertà dei movimenti di 
macchina è da ascrivere ai limiti tecnologici (vi sono di fatto solo due leggere 
e brevi panoramiche verso destra per accompagnare in una parte del quadro 
4 Dante e Virgilio verso la porta dell’Inferno, in un paesaggio montano sco-
sceso e nebbioso, e nel quadro 7, quando passeggiano nel Limbo), la predile-
zione per i campi lunghi consente di far muovere i due viaggiatori nell’aldilà 
tra le anime dannate, avvicinandoli o allontanandoli da esse in funzione della 
focalizzazione del rapporto con esse.

L’influenza di Méliès si coglie soprattutto in alcuni quadri nei quali i mac-
chinari scenografici di stampo teatrale e i costumi non bastavano a rendere 
l’ambientazione, come ad esempio i lussuriosi trascinati dalla «bufera infer-
nal, che mai non resta», o il seminatore di discordia Bertran de Born che 
cammina decapitato tenendo in pugno per i capelli la propria testa mozzata.

Il montaggio, di conseguenza, è ancora assai elementare, con al massimo 
qualche riquadratura per spostarsi un po’ più lontano o un po’ più vicino 
all’azione messa in scena. Il dato più interessante, tuttavia, è la rottura del 
flusso temporale della narrazione, con l’introduzione di ben tre flashback. 
Se il testo originale si prestava per la presenza di numerose analessi quando 
alcuni personaggi raccontano a Dante le vicende peccaminose che li hanno 
condotti dove si trovano dannati, nel cinema ancora giovinetto non era una 
pratica diffusa23. Il primo flashback si trova nel quadro 13, quando Francesca 
inizia a narrare la sua tragica storia d’amore. Dal girone dei lussuriosi, dopo 
la didascalia che riporta la terzina dantesca

Il racconto di Francesca.
«Noi leggevamo un giorno per diletto
Di Lancilotto, come amore lo strinse:
Soli eravamo e senza alcun sospetto…»

ci si ritrova in una stanza dove Francesca seduta ascolta Paolo in piedi, che 
legge con trasporto un libro appoggiato su un alto leggio. La coppia è ripresa 

23 Il primo esempio di flashback cinematografico risale al 1901, nel film Histoire d’un crime 
del francese Ferdinand Zecca. Alla vigilia dell’esecuzione, come su uno schermo, sul muro della 
cella, sopra il giaciglio dove il condannato dorme profondamente, appaiono tre ricordi, due di vita 
familiare e il terzo della situazione, una perdita al gioco, che l’ha portato a diventare un assassino. Il 
ricordo-sogno-visione non prende ancora il posto del punto raggiunto dal racconto, ma si incastra 
in esso, come un quadro nel quadro.
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a figura intera. Tra mille sospiri, Francesca si alza, poggia una mano sulla 
spalla di Paolo, che si gira, allarga le braccia e si slancia per abbracciarla… E 
qui la scena s’interrompe prima del fatal bacio. Censura? Scelta dei registi? 
Perdita di fotogrammi nelle copie sopravvissute e utilizzate per il restauro?24 
Nessuna documentazione è stata finora in grado di svelare l’arcano, che non 
si spiega alla luce sia dei precedenti iconografici ben noti ai registi, sia delle 
consuetudini cinematografiche dell’epoca, che non nascondevano certo i baci 
sugli schermi. Il bacio appare citato, invece, nella didascalia in inglese di una 
versione internazionale:

The story of Francesca Da Rimini. «One day for our delight we read of Lan-
celot. Alone we were and no suspicion near us. – Them he at once my lips all 
tremblingly kissed. In the book that day we read no more».

Un’altra didascalia chiude il ricordo e ci riporta nell’ambientazione infer-
nale. E qui avviene una delle variazioni narrative più importanti del film 
rispetto alla Commedia: a chiudere il racconto non è Francesca, ma è Paolo a 
farsi portavoce della vicenda e a concluderla, mimando il verso che pronun-
cia (e non possiamo ovviamente sentire, essendo il film muto, ma lo si può 
intuire dal labiale e dal gesto), «Caina attende chi vita ci spense»…, prima 
di essere ripreso dal vortice ventoso con l’amata tra le braccia, mentre Dante 
sconvolto cade «come corpo morto cade». Il cambiamento sposta il baricen-
tro del racconto da Francesca alla coppia, coinvolgendo nell’assunzione di 
responsabilità del tradimento d’amore lo stesso Paolo.

Il secondo flashback arriva nel quadro 28. L’ambientazione è la selva dei 
suicidi tormentati dalle Arpie. Su istigazione di Virgilio Dante spezza il ramo 
di un albero rinsecchito, dal quale prima zampilla uno spruzzo di liquido 
(bianco, perché se fosse stato colore del sangue sarebbe stato meno visibile 
sullo sfondo scuro) e quindi uno sbuffo di fumo a evocare il «Perché mi 
schiante?» citato poco prima in didascalia. L’analessi è introdotta da un’al-
tra scritta: «Pier Della Vigna, accusato di tradimento, è fatto abbacinare per 
ordine di Federico II». Imprigionato, il consigliere dell’imperatore cammina 

24 A lungo disponibile solo in copie danneggiate, mutile o censurate, L’inferno è stato restituito 
alla sua edizione princeps, alla corretta successione delle inquadrature, alla pienezza della sua luce 
e dei suoi colori da un lungo lavoro di restauro curato dalla Cineteca di Bologna e dal laboratorio 
L’Immagine Ritrovata nel 2011 ed è oggi reperibile in DVD, con una durata di 66’. La stessa inter-
ruzione, tuttavia, è presente anche in altre due copie che abbiamo avuto modo di vedere, entrambe 
con didascalie in inglese, con una durata una di 72’ 25” e l’altra di 65’, visibile questa nell’archivio 
online della Cineteca di Milano (https://www.cinetecamilano.it/film/2758).



Giancarlo Beltrame576

sconfortato avanti e indietro nella cella come se riferisse la propria storia a un 
pubblico. La porta si apre. Entrano due armigeri e un cavaliere che legge la 
sentenza al prigioniero, il quale afferra il foglio appallottolandolo e gettando-
lo con sdegno a terra. Arrivano altri sgherri, che lo afferrano, lo costringono 
a inginocchiarsi e a piegarsi all’indietro. Uno di loro gli versa un liquido 
bollente negli occhi. Mentre si allontanano giunge un frate a medicargli gli 
occhi. Tutta la scena è un’unica inquadratura frontale, con la camera fissa, e 
noi vi assistiamo come se fossimo seduti in prima fila in una platea teatrale. 
Tale rimane, senza spostarsi di un millimetro, anche dopo la didascalia che 
introduce la seconda parte: «Dopo la tortura, si uccide». Ormai cieco e con 
gli occhi bendati, Pier delle Vigne tenta di rialzarsi, si avvicina alla finestra, si 
strappa le bende e infine si suicida sbattendo con forza la parte posteriore del 
cranio contro lo spigolo di un muro.

Il terzo flashback lo si trova nel quadro 50, quasi alla fine. La macchina 
da presa segue l’avvicinarsi di Dante e Virgilio tra le teste dei traditori della 
patria intrappolati nel ghiaccio del Cocito e abbassandosi con un piccolo 
aggiustamento svela Ugolino che «la bocca solleva dal fiero pasto». La dida-
scalia preannuncia il ricordo: «Il conte Ugolino narra la morte sua dei figli, 
nella Torre di Pisa.

…mi diedi,
Già cieco, a brancolar sovra ciascuno,
E due dì li chiamai poi che fur morti.
Poscia più che il dolor poté il digiuno».

L’inquadratura della cella sembra la gemella di quella dove avviene il suici-
dio di Pier delle Vigne. Una finestra con le sbarre sul lato sinistro, una porta 
(diversa) sullo sfondo al centro, solo le pareti e le colonne sono leggermente 
modificate. Ugolino è seduto su una sedile di pietra e guarda i quattro figli 
stesi a terra, che lentamente si alzano. Uno stacco ci porta all’esterno (l’unico 
spazio urbano del film). Due soldati armati di picche sulla scalinata fanno la 
guardia alla porta della torre. Da sinistra giunge un cavaliere, che chiede di 
far uscire il carceriere e le altre guardie. La porta viene sbarrata ed egli si fa 
consegnare le chiavi, prima di allontanarsi al galoppo. Si torna all’interno, 
dove i cinque prigionieri si rendono conto della fine che li attende e manife-
stano i segni della fame che li tormenta. Ugolino assiste impotente alla loro 
morte e disperato si getta sui loro corpi. Uno stacco, senza didascalia, con 
solo un cambio cromatico della pellicola, dal seppia della prigione al ciano 
del fiume ghiacciato, ci riporta nel girone infernale dove il conte riprende a 
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consumare la propria vendetta rodendo il cranio dell’arcivescovo Ruggeri e 
Dante manifesta tutto il suo sdegno, prima che Virgilio lo accompagni fuori 
campo, verso la tappa successiva.

Dei tre flashback quest’ultimo è il più articolato, come se man mano gli 
autori del film avessero acquistato maggior sicurezza nel controllo dei mezzi 
tecnici e dello sviluppo del racconto. La conferma la si ha nella scena in cui i 
due pellegrini dell’oltretomba giungono nella Giudecca, al cospetto di Luci-
fero. L’angelo traditore campeggia gigantesco al centro dello sfondo e verso di 
lui essi si avviano diventando sempre più piccoli per effetto della prospettiva. 
Il gioco delle dimensioni era già stato utilizzato nel quadro 47, per l’incontro 
ravvicinato con il gigante Anteo, ma qui – siamo nel quadro 52 – tocca il suo 
culmine. E poi, quando aggrappandosi al corpo dello «’mperador del doloro-
so regno» i due viandanti dell’aldilà scompaiono alla vista, uno stacco ci porta 
al primo piano – l’unico di tutto il film – di Lucifero che, guardando dritto 
negli occhi lo spettatore, mastica in una delle sue tre bocche Giuda Iscariota, 
graffiandogli la schiena con le lunghe unghie delle gigantesche mani. Non è 
solo un effetto alla Méliès, ma questo sguardo inquietante e minaccioso che 
punta dritto su chi sta guardando ci riporta a qualche anno prima, all’ultima 
inquadratura del primo western della storia del cinema, The Great Train Rob-
bery (1903), di Edwin S. Porter, con quell’ultima, misteriosa, inquadratura 
in primo piano del bandito che guardando verso l’obiettivo alza la pistola e 
spara verso gli spettatori.

L’uscita de L’Inferno della Milano Films fu preceduta, a gennaio 1911, 
da un altro film molto più corto (400 metri contro 1200), con il medesimo 
titolo e ispirato sempre alla prima cantica. Si trattava di un’operazione un po’ 
piratesca di sfruttamento della notorietà dell’attesissima pellicola di Pado-
van, Bertolini e De Liguoro. Una manovra tanto disinvolta da costringere gli 
autori a chiedere alla prefettura di Milano, il 3 gennaio 1911, l’iscrizione al 
“Pubblico registro delle opere protette”. Era la prima volta che veniva chiesta 
per un film. Inoltre, dato che entrambi i titoli erano stati venduti all’estero 
e circolavano con successo contemporaneamente, il distributore americano 
dell’Inferno più lungo, Monopol Film Co. di New York, lanciò una cam-
pagna pubblicitaria per mettere in guardia dai “pirati” che distribuivano «a 
fake production of the genuine DANTE’S INFERNO by the Milano Films 
Co.»25 Fatto sta che comunque L’inferno, editato anche con il titolo Visioni 

25 La pubblicità è riportata in A. Bernardini e V. Martinelli, Il cinema muto italiano 1911 - Pri-
ma parte. I film degli anni d’oro, Roma 1995, p. 244.
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dell’inferno, prodotto a tempo di record dalla Helios Film di Velletri e diretto 
da Giuseppe Berardi (che interpretava anche Dante, mentre il ruolo di Virgi-
lio era ricoperto da Armando Novi) e Arturo Busnengo fu venduto subito in 
Francia, Spagna, Germania, Ungheria, Gran Bretagna e Stati Uniti prima che 
uscisse il kolossal milanese.

Tra le copie sopravvissute, la più completa è stata reperita nella Filmoteca 
Vaticana26 ed è composta da 25 quadri e 18 didascalie. L’inferno dantesco vi è 
rappresentato attraverso l’apparizione di Beatrice, la traversata dell’Acheronte 
e gli episodi dei lussuriosi, con Paolo e Francesca, dei prodighi e degli avari, 
del gigante Anteo, di Caifa, di Pier da Medicina, del Conte Ugolino, di Odis-
seo e Diomede, e di Lucifero che maciulla tra i denti Giuda. Fin dalla prima 
inquadratura27 appaiono evidenti le differenze dal punto di vista stilistico. 
Dante e Virgilio, in una specie di anticipazione, sono inquadrati di profilo 
in campo medio, affiancati l’uno all’altro, il poeta fiorentino con la tunica 
scura e una corona d’alloro a cingergli la testa sopra il copricapo con i festoni 
che gli scende sulle spalle, l’autore latino in toga bianca e un’altra corona sui 
capelli, su uno sfondo neutro. Riprese più ravvicinate, quindi, che alternano 
figure intere a piani medi e americani, per mascherare la povertà scenografica. 
Simili invece i trucchi ottici, come la bufera infernale che trascina le anime 
dei lussuriosi, realizzata con una doppia esposizione e la sovrimpressione, 
ma vista più da vicino, con il due pellegrini relegati nell’angolo in basso a 
sinistra, di schiena e dalle spalle in su. Così, quando arriva, «das sundige 
schwargepaar» – la «coppia peccaminosa» – occupa sulla destra la maggior 
parte dell’inquadratura. Paolo sostiene Francesca, coperta solo da un velo 
che lascia intravedere un seno, mentre l’altro è coperto dalla mano dell’a-
mante che lo stringe. Il velo cade mostrando per pochi istanti il petto nudo 
un attimo prima della partenza del flashback. Lui legge un libro, poggiato su 
un ginocchio, accanto a lei, seduta, che segue con lo sguardo la lettura. In 
un baleno il volume è lasciato cadere, i due si guardano, si abbracciano e si 

26 La copia è una versione destinata originariamente al mercato tedesco e fa parte del fondo 
lasciato dal padre gesuita svizzero Abbé Joye. Ne è stato fatto un restauro digitale per conto del 
Pontificio Consiglio delle Comunicazioni Sociali, con il supporto della Bayer, da Cinecittà Digital, 
«secondo un criterio conservativo del controtipo ritrovato, anche se i quadri della pellicola infiam-
mabile originale erano colorati con bagni per imbibizione o viraggi per rendere più emozionante lo 
sviluppo drammaturgico del racconto», come spiega una didascalia alla fine.

27 Su YouTube ne sono pubblicate almeno due versioni, quella a cui facciamo riferimento è 
all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=2PEjOTVvJZo. Un’altra ha sostituito con cita-
zioni dei versi danteschi le didascalie in tedesco e ha effettuato una colorazione digitale per avvici-
narsi all’originale ritrovato. La versione restaurata è uscita in DVD nel 2004.
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baciano sotto lo sguardo del sopraggiunto Gianciotto, che prima pugnala a 
morte lei e poi il fratello. In tutto 27 secondi, quasi metà dei quali occupati 
dalla disperazione dell’assassino. La diversità di questo mini racconto rispetto 
a quello dell’altro Inferno sta da un lato nel bacio, che viene fatto vedere sia 
pure brevissimamente, e dall’altro nella messa in scena del duplice omicidio.

Anche in queste Visioni dell’inferno la principale fonte di ispirazione ico-
nografica sono le illustrazioni di Doré. E lo si vede nella scena di Minosse, 
collocato sulla destra, gigantesco, con la coda attorcigliata intorno al corpo 
stabilire con i suoi giri la pena del dannato. Un punto di vista originale, 
invece, lo si trova nel quadro dei bestemmiatori distesi sulla sabbia ardente: 
la macchina da presa si colloca in alto e li riprende di sguincio, come farà 
poco più avanti con gli epicurei sepolti a testa in giù nelle fosse di fuoco nella 
città di Dite. Solo dopo il passaggio dei due poeti uno stacco riporta alla più 
classica ripresa frontale in asse ortogonale.

Il secondo, brevissimo, flashback non poteva essere che quello di Ugolino. 
Uno stacco senza didascalia conduce dal lago di ghiaccio dove il conte della 
Gherardesca sfama la propria vendetta sul cranio del vescovo di Pisa Ruggeri 
alla cella dove il padre sfinito si getta sui corpi dei figli morti.

Infine Lucifero: solamente all’angelo ribelle spetta, come già nella pellico-
la della Milano Films, l’onore del primo piano. A parte questo quadro, tut-
tavia, tra le due versioni la difformità visiva è considerevole: se nella prima si 
vuole calare lo spettatore nel clima infernale attraverso una visione d’insieme, 
nella seconda si preferisce stare più a ridosso dei personaggi, quasi a spingere 
a condividerne le pene.

Il successo internazionale ottenuto spinse la Helios a girare immediata-
mente, sempre con Berardi e Busnengo, un altro film, ispirato alla seconda 
cantica: Il Purgatorio. Lungo quasi il doppio dell’Inferno, 700 metri, fu fatto 
uscire a fine maggio 1911. L’accoglienza fu molto più tiepida. Troppa fret-
ta nella realizzazione e troppo poca drammaticità, rimproverarono le riviste 
cinematografiche che ne parlarono. Un programma di sala pubblicato a Bolo-
gna nel 1911 riporta così la sinossi:

Usciti dall’Inferno, Dante e Virgilio incontrano Catone Uticense e poi la barca, 
guidata da un angelo, che porta le anime sulle rive del Purgatorio. Seguono 
quindi altri incontri: con una donna senese uccisa dal marito geloso; con il po-
eta mantovano Sordello e con i principi che ritardarono fino alla morte il penti-
mento. Dante sogna di essere trasportato da un’aquila d’oro alla porta custodita 
da un angelo, che immette i poeti in una serie di gironi, dove incontrano: i su-
perbi, gli invidiosi, gli iracondi, gli accidiosi (con l’episodio della Maga Circe), 
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gli avari (con papa Alessandro V e Stazio, che accompagna i visitatori più avan-
ti), i golosi e i lussuriosi. Attraverso le fiamme del settimo girone i poeti entrano 
nel Paradiso terrestre, incontrano in un bosco Matilde, contessa di Toscana; e 
poi, ecco il carro trionfale tirato da un grifone, le sette donne rappresentanti le 
virtù, S. Luca e S. Paolo e quindi Beatrice. Dante si immerge quindi nelle acque 
lustrali di Eunoè, che lo purificano preparandolo a “salire alle stelle”28.

Appare evidente che per un film di poco più di mezz’ora c’è troppa carne 
al fuoco. Gli autori si erano fatti prendere la mano dall’entusiasmo.

La Helios rinunciò allora a produrre Il Paradiso, di cui si fece carico la Psi-
che Film di Albano Laziale. La riduzione della terza cantica fu affidata a Gio-
vanni Pettine, che curò anche sceneggiatura e regia per realizzare una pellicola 
lunga 700 metri (circa 35 minuti). Il film, noto anche con il titolo Visioni 
dantesche, uscì a metà gennaio 1912 e i momenti topici rappresentati furono 
gli incontri con Beatrice e Tommaso, la croce nel Cielo di Marte, e infine la 
visione di Dio. Venduto in tutto il mondo, negli Stati Uniti fu distribuito in 
pacchetto con Il Purgatorio.

Di un’altra versione del Purgatorio prodotta dalla casa torinese Ambrosio 
dà un’unica notizia «La cinematografia Italiana ed Estera», rivista di Torino, 
nel numero 108 del 15/20 giugno 1911, in una stroncatura del direttore 
Aristarco Scannabue, nome d’arte preso dallo pseudonimo usato da Giuseppe 
Baretti del giornalista Gualtiero Fabbri, che la mette a confronto con quella 
della Helios, uscita da pochi giorni.

Francamente, mentre il Purgatorio della Helios è stato, nella misura del pos-
sibile, ligio di assai al vero, siccome altrove affermiamo (…), l’altra Casa, 
quella che aristarcheggiamo, ha escogitata una Purgatoriessa che è tutta una 
contraddizione dello spirito e della lettera della seconda Cantica29.

Null’altro si sa di questo film sparito completamente dai radar e che forse, 
ipotizzano gli storici del muto, non era nemmeno uscito nelle sale.

E giunse l’ora di Dante, non più come protagonista della Commedia, ma 
come personaggio storico. Il 21 marzo 1913 uscì Dante e Beatrice o La vita di 
Dante 30. Prodotto dalla Ambrosio e diretto da Mario Caserini, che si andava 

28 A. Bernardini e V. Martinelli, Il cinema muto italiano 1911 - Seconda parte. I film degli anni 
d’oro, Roma 1995, p. 93.

29 Cit. ivi, p. 92.
30 Il film ebbe una distribuzione internazionale e ebbe anche un certo successo negli Stati Uni-

ti, dove girò con il titolo The Life of Dante.
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imponendo come una delle figure di maggior spicco del cinema italiano, 
raccontava con molta libertà – nei tre rulli che lo componevano, 735 metri di 
pellicola – l’amore osteggiato e perciò infelice del giovane Alighieri per Bea-
trice Portinari. All’inizio Dante, vestito col solito lucco e il copricapo floscio, 
sotto il quale però stavolta ha una cuffia bianca che gli copre pure le orecchie, 
è a scuola da Brunetto Latini, quando gli appare un fantasmatico Virgilio, in 
toga bianca dai risvolti neri e con la corona d’alloro in testa. Uscito per strada 
incontra Beatrice ed è amore a prima vista. Il quarto quadro, che la didascalia 
in inglese titola The first throbs of love and poetry 31, è il più interessante. Case-
rini, tra i primissimi nella storia del cinema e probabilmente il primo in Ita-
lia, vi utilizza lo split screen, ossia la suddivisione dello schermo per mostrare 
due azioni che si svolgono in contemporanea ma in due spazi diversi32. Sulla 
sinistra c’è Dante che si avvicina a un leggio e manda un bacio all’amata lon-
tana, sulla destra Beatrice sembra rispondere lanciando anch’essa un bacio e 
al centro una lenta panoramica scopre una turrita città medievale33. La scena, 
senza stacchi, prosegue con il poeta che si siede a scrivere su un alto scranno 
e lei che si inginocchia a pregare davanti a un’immagine sacra, una Madonna 
con Bambino, dopo averla baciata.

La narrazione prosegue con grande libertà rispetto ai dati storici e biogra-
fici, trasformando la vicenda in un melodramma dell’amore contrastato dalle 
necessità politiche e dagli obblighi familiari. Beatrice è costretta a sposare 
Simone de’ Bardi e a Dante viene proibito di avvicinarla. Le pene d’amore 
la fanno gravemente ammalare e il poeta può finalmente accorrere al suo 

31 La copia della Cineteca di Milano, visibile online all’indirizzo https://www.cinetecamilano.
it/film/1745, la traduce «Amore e poesia si rivelano a Dante per la prima volta», mentre un’altra copia 
titola in italiano «I primi palpiti d’amore e di poesia».

32 Figlio diretto delle sovrimpressioni e dei trucchi ottici di Méliès, il primo esempio di split 
screen si trova in Santa Claus (1898) di George Albert Smith, che è anche il primo film natalizio 
girato. Mentre i bambini dormono, sulla parete si apre un riquadro tondo che mostra Babbo 
Natale che si infila nel camino dal tetto, prima di apparire nella stanza. Proprio l’ambientazione 
notturna durante il sonno dei bimbi, però, potrebbe farlo entrare più nella dimensione del sogno. 
Sicuramente un flashforward, ossia una prolessi del racconto, che si trova spesso citato come esem-
pio di split screen, è quello di Life of an American Fireman (1903) di Edwin S. Porter, cioè la visione 
del pompiere che mentre dorme percepisce il pericolo (mostrato con la stessa tecnica del tondo 
sulla parete del precedente del 1898) che incombe sulla sua famiglia, che poi correrà a salvare. 
Alcuni mesi dopo l’uscita del film di Caserini, nel luglio 1913, la regista americana Lois Weber, in 
Suspense, con uno straordinario split screen triangolare ne mostrò appieno le potenzialità, mettendo 
in scena contemporaneamente nella stessa inquadratura a sinistra un ladruncolo in esterno che 
cerca di intrufolarsi in una casa isolata, a destra una donna sola e ignara al telefono e al centro il 
marito dall’altro capo dell’apparecchio nel suo ufficio.

33 Si tratta di San Gimignano, che diventa nel film Firenze.
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capezzale, su richiesta della malata che stringe tra le mani una rosa appassita 
donatale dall’amato. Egli, però, può assistere solo alla sua dipartita. La rivedrà 
in visione nell’ultima scena, sul proprio letto di morte, quando gli appare 
circondata da angeli e santi. Proprio l’eccessiva disinvoltura, come ad esem-
pio la trasformazione della donna dello schermo in una cortigiana dai facili 
costumi, una «divetta» come scrisse, firmandosi Il rondone, un critico su «La 
Vita cinematografica» del 15 aprile 191334, costò al primo biopic su Dante 
giudizi negativi, nonostante venissero apprezzate recitazione, messa in scena 
e, soprattutto, la fotografia di Giovanni Vitrotti.

Degli altri film danteschi del decennio non restano che vaghe tracce carta-
cee. Così è per una Francesca da Rimini della Cines del 1914, per un Inferno 
della Roma Film sempre del 1914, girato sembra in chiave comica e al quale 
il 13 novembre 1915 venne revocato dalla sopraggiunta censura il permesso 
di proiezione35, o per Amor ch’a nullo amato... di Eduardo D’Accurso del 
1917, ritirato dalla circolazione per motivi sconosciuti per ordine della cen-
sura agli inizi del 1919. E così è anche per altri film che di dantesco hanno 
solo il titolo, come ...La bocca mi baciò tutto tremante del 1919, diretto da 
Ubaldo Maria del Colle, o l’austriaco Das Spiel mit dem Teufel, uscito nel 
1920 in Italia con il titolo Inferno, di Paul Czinner.

In occasione del centenario del 1921 furono messi in cantiere due film 
biografici su Dante. Il primo a uscire il 21 ottobre di quell’anno, mentre l’altro 
era ancora in lavorazione, fu La mirabile visione di Caramba (Luigi Sapelli), 
restaurato dalla Cineteca Nazionale in occasione delle celebrazioni per l’an-
niversario della morte del poeta nel 201536. Era un vero e proprio kolossal, 
lungo 4026 metri (oltre due ore e mezzo), realizzato per conto della Tespi Film 

34 A. Bernardini e V. Martinelli, Il cinema muto italiano 1913 - Prima parte. I film degli anni 
d’oro, Roma 1994, p. 152-154.

35 La censura colpì anche la pellicola della Milano Films del 1911, riproposta con il titolo 
Divina Commedia – Inferno. Il 9 ottobre 1914 ordinò di togliere il quadro N. 59: «Monumento 
di Dante a Trento», che chiudeva patriotticamente il film. Nell’estate precedente era scoppiata la 
prima guerra mondiale e anche se l’Italia si era sfilata dagli impegni della Triplice Alleanza evitando 
di entrare nel conflitto a fianco dell’Impero austroungarico, tuttavia non riteneva evidentemente 
buona politica stuzzicare il vicino, ancora formalmente alleato, con scene che esaltavano l’italianità 
di quelle che erano chiamate “terre irredente”.

36 Il restauro è stato realizzato in digitale a cura del Centre National du Cinéma et de l’Image 
Animée di Parigi (CNC), a partire da due copie italiane d’epoca, con le colorazioni originarie, 
conservate a Roma dalla Cineteca Nazionale, e da una copia della versione francese, conservata 
presso gli Archives Françaises du Film del CNC. Integrando le due versioni di partenza, tutte 
incomplete, La mirabile visione è stata ricostruita in modo quasi integrale, con una durata di 124’ 
a 20 fotogrammi al secondo.
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di Roma da Caramba, noto scenografo e costumista teatrale, a partire dalla 
“iconografia” del poeta e librettista Fausto Salvatori. Diviso in due parti, a loro 
volta suddivise in cinque episodi la prima e in tre la seconda, metteva in scena 
dapprima la Vita Dantis 37 e successivamente Visioni di vita e di poesia38.

Erano anni bui per il cinema italiano, travolto da una serie di fallimenti, 
e il film ebbe una circolazione difficoltosa, uscendo solo in Italia e in Fran-
cia e per poco tempo. A nuocergli inizialmente fu soprattutto un eccesso di 
retorica nazionalista nei testi, mentre le invenzioni visive di Caramba, che 
aveva curato anche scenografie e costumi, ispirandosi alla pittura di Giotto, 
Lorenzetti e Duccio, e sapeva come far muovere le masse, ben supportate dal 
già grande direttore della fotografia Carlo Montuori, soprattutto per gli ester-
ni girati nei veri e suggestivi luoghi danteschi di Firenze e di Verona, furono 
da subito apprezzatissime. Eppure la pomposità narrativa fu proprio quella 
che diede nuova vita al film. Cinque anni dopo, infatti, alla fine del 1926, 
fu organizzata una proiezione ufficiale alla presenza di Pietro Fedele, illustre 
medievista e ministro fascista della Pubblica Istruzione, e di altre autorità. 
Fu stabilito che si trattava di uno «strumento di alta propaganda spirituale e 
nazionale» e reintrodotto d’imperio non solo nella distribuzione commercia-
le, ma anche nei circuiti scolastici e delle nascenti sale parrocchiali. In queste 
ultime spesso venne smembrato in episodi da due rulli, che compaiono nei 
repertori con i titoli di Dante e Beatrice, Il conte Ugolino e Paolo e Francesca.

Sorte ancor più travagliata ebbe il secondo film, Dante nella vita e nei 
tempi suoi, diretto da Domenico Gaido, dopo che Gabriellino D’Annunzio 
si era ritirato dalla regia, e prodotto dalla V.I.S. di Firenze negli studi predi-
sposti a Rifredi. Anche questo aveva una lunghezza notevole, 3645 metri, ma 
dopo l’inizio delle riprese sul finire del 1920 dovette subire almeno un paio di 
interruzioni della lavorazione. Quando fu terminato e tutto era pronto per il 
lancio sul mercato, nel febbraio 1922 la V.I.S. fallì e fu messa in liquidazione. 
Il film ebbe quindi una distribuzione a singhiozzo a partire dall’inverno suc-
cessivo, almeno fino a quando non fu inserito anch’esso dal regime tra le pel-
licole propagandistiche da proiettare capillarmente in collegi, oratori e scuole.

L’anniversario del sesto centenario fornì lo spunto per la messa in can-
tiere anche di un terzo film dedicato a una delle figure dantesche più amate 
dal cinema. Così il 1 agosto 1921 ottenne il visto di censura Pia de’ Tolomei 

37 I cinque episodi sono intitolati La selva oscura, La crudeltà che fuor mi serra, Il Veltro (il più 
danneggiato, di cui restano solo frammenti iconografici), Lo pane altrui e Ultimo rifugio.

38 I tre episodi recano i titoli Amor mi mosse. Rappresentazioni della Vita Nova, Anime crudeli. 
La tragedia dell’odio. Il conte Ugolino e Anime affannate. La tragedia dell’amore. Paolo e Francesca.
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diretto e prodotto da Giovanni Zannini, che non ebbe però una distribuzione 
nazionale, ma solo regionale. Lunga 1900 metri, era la terza versione cinema-
tografica della tragica storia della nobildonna senese. Fu una rielaborazione 
alquanto fantasiosa.

La scia delle celebrazioni si prolungò fino ai primi mesi del 1922. Gira-
to nell’anno seicentenario, giunse sugli schermi l’ultimo giorno di febbraio 
l’ennesima Francesca da Rimini con la regia di Mario Volpe e Carlo Dalbani e 
prodotto dalla Floreal Film di Roma. Fu giudicato fatto con garbo, ma anche 
per adulti, giustificando in un certo senso il tradimento di Francesca con 
l’inganno subito da Gianciotto, che a richiedere la sua mano aveva inviato il 
ben più affascinante fratello Paolo.

A metà degli anni Venti l’Inferno tornò a suscitare l’interesse del cinema 
americano. Fu William Fox, presidente della Fox Film Corporation, a deci-
dere di produrre un film ispirato al capolavoro dantesco, affidando la regia a 
Henry Otto, che per la sceneggiatura si avvalse della collaborazione di Cyrus 
Wood e del futuro regista Edmund Goulding.

Il senso di questa operazione hollywoodiana è spiegata fin dalle lunghe 
didascalie iniziali, che recitano:

In presenting in screen form the more striking scenes of “Dante’s Inferno” we 
are realizing a cherished ambition. After a long periodo of careful preparation 
and thought, we decided to interpret reverently this classic masterpiece in 
its undisguised truth – weaving into its vivid realism the threads of a simple 
modern story. Thus the warning of Dante is more definitely emphasized – 
that by our daily thoughts and acts we may be unconsciously building up 
for our future – A VERITABLE HELL ON EARTH. In the human brain a 
thin wall divides a heaven and a hell. Are we hewing down that wall? Are we 
leaving love and sunshine for the crimson realms of agony and remorse? Mor-
timer Judd, convinced that might makes right, has fought his way to wealth 
and power with pitiless determination39.

39 «Nel presentare sullo schermo le scene più sorprendenti dell’Inferno di Dante, stiamo realiz-
zando un’ambizione cui teniamo molto. Dopo un lungo periodo di attenta preparazione e rifles-
sione, abbiamo deciso di interpretare con rispetto questo capolavoro classico nella sua verità non 
mascherata – intessendo nel suo vivido realismo i fili di una semplice storia moderna. Così l’avver-
timento di Dante è assolutamente enfatizzato – ossia che con i nostri pensieri e le nostre azioni di 
ogni giorno possiamo inconsciamente decidere il nostro futuro – UN VERO INFERNO SULLA 
TERRA. Nel cervello umano un sottile muro divide paradiso e inferno. Stiamo abbattendo quel 
muro? Stiamo lasciando l’amore e il sole per i regni cremisi dell’agonia e del rimorso? Mortimer 
Judd, convinto che la forza faccia bene, ha combattuto per seguire la sua strada verso la ricchezza e 
il potere con determinazione spietata».
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La Divina Commedia in Dante’s Inferno40 fu insomma usata per lanciare 
un messaggio educativo e pertanto l’ambientazione fu portata nella contem-
poraneità. Un miliardario senza scrupoli, Mortimer Judd, manda in rovina 
un suo vicino, Eugene Craig, che dopo essersi soffermato su una testa di 
Dante che tiene in ufficio gli invia una copia dell’Inferno illustrata da Gustave 
Doré con una dedica che è in realtà una maledizione:

If there is a Hell this my curse will take you there!41

Quando il cinico imprenditore la riceve e la legge, strappa la pagina e la 
appallottola, gettandola a terra, ma ecco comparire un diavolo che se la prende, 
riaprendola. Intanto il magnate inizia la lettura dai primi versi. Vediamo le 
immagini della selva oscura, con le tre fiere, e, in successione, Dante, Beatrice, 
Virgilio e la porta dell’Inferno, con sopra l’ingresso una grande scritta luminosa

ALL HOPE ABANDON YE WHO ENTER HERE!42

Mentre il diavolo si avvicina a lui, il miliardario continua la lettura. Appa-
iono le Malebolge e Caronte, quindi Minosse. L’ambientazione è cupa, i per-
sonaggi si muovono in uno sfondo completamente buio, ravvivato soltanto 
da fumi e fiamme rossastre. Annunciato da lampi e fulmini un angelo con la 
spada fiammeggiante scaccia i demoni che si erano pericolosamente avvicina-
ti ai due poeti in viaggio nei gironi infernali, dove i peccatori e le punizioni 
si susseguono. I personaggi su cui si soffermano non sono i soliti che erano 
comparsi nelle precedenti versioni italiane. Niente Francesca, niente Farinata, 
niente Ugolino, bensì soggetti universalmente noti, in particolare al pubblico 
americano, come la lussuriosa Cleopatra. L’annuncio della cena interrompe la 
lettura e a tavola con il figlio il finanziere si interroga se abbia peccato di ava-
rizia. Alcuni flasback ritraggono le sue azioni più malvagie, ma egli è ancora 
convinto di aver agito nel migliore dei modi. Nemmeno l’arrivo della figlia di 
Craig, che lo implora di aiutare il padre, lo smuove e la scaccia. Tornato nel 
proprio studio, Judd riprende la lettura proprio dal cerchio degli avari. Oltre-

40 Il film, che originariamente aveva una lunghezza di 1640 metri, ossia un’ora esatta di durata, 
uscì in sala nel settembre 1929. Una copia, recuperata negli archivi dell’Ucla di Los Angeles e 
della durata di 50’, è stata restaurata dalla Film Foundation di Martin Scorsese con il supporto del 
MOMA di New York.

41 «Se esiste un Inferno questa mia maledizione ti ci porterà!»
42 «LASCIATE OGNI SPERANZA O VOI CH’ENTRATE!»



Giancarlo Beltrame586

passata la spettacolare pioggia di fuoco, Dante e Virgilio giungono nella selva 
dei suicidi. Il racconto si sofferma sulle arpie e sui dannati straziati, in parti-
colare su colui che noi sappiamo essere Pier delle Vigne, ma che qui non vie-
ne in alcun modo indicato come tale. A questo punto, con un tuono, la porta 
di casa Judd viene spalancata e il demone già visto in precedenza si annuncia 
come la maledizione inviata da Craig a tormentarlo43. Scopre che il figlio ha 
una tresca con la cameriera e litiga con lui e la moglie giungendo a picchiarli. 
Il demone lo richiama segnalandogli una telefonata in arrivo. È la figlia di 
Craig che gli preannuncia le intenzioni di suicidio del padre. Sconvolto, Judd 
se lo vede apparire davanti in un ambiente infernale ad accusarlo per la sua 
morte. Convinto che sia ancora possibile salvarlo accorre a casa del vicino, ma 
è troppo tardi: si è già impiccato. Mortimer, in preda alle allucinazioni, vede 
altri demoni avanzare verso di sé, pronti a portarselo via. Fugge, ma l’inferno 
lo attende a casa. Spara al figlio e lo uccide. Inseguito dalla polizia, si imbatte 
in un incendio. La folla inferocita lo riconosce come il proprietario dell’edi-
ficio che non lo ha messo in sicurezza e tenta di linciarlo. È lui, ora, a finire 
nudo davanti a Minosse, che lo condanna per la sua brama di soldi e potere a 
essere gettato nel fuoco eterno. L’happy end hollywoodiano impone a questo 
punto una svolta positiva. È stato tutto un sogno. È proprio Craig, che non 
si è ucciso, a risvegliarlo dall’incubo. Un lieto fine moralistico che banalizza e 
ridicolizza la visione infernale della parte centrale del film.

Sempre a Hollywood, quattro anni dopo, nel 1928 fu il genio ormai stan-
co di David W. Griffith a cimentarsi con una storia di ispirazione dantesca. 
I protagonisti di Drums of Love, infatti, si rifanno a Paolo e Francesca, ma lo 
sfondo della vicenda è spostato in una indefinita America Latina del primo 
Ottocento, dove una principessa Emanuella, per salvare padre e possedimen-
ti, sposa il gobbo Duca di Alvia, Cathos, pur essendo innamorata del fratello 
più giovane di costui, Leonardo. Scoperti dal Duca, istigato dal buffone di 
corte Bopi, mentre si baciano, fanno la fine che si sa. Griffith, tuttavia, girò 
un finale alternativo, nel quale Cathos e Bopi si eliminano a vicenda e gli 
amanti sopravvivono, ottenendo perfino il perdono dal moribondo marito. 
La legge del lieto fine aveva colpito ancora. Di Dante non resta che lo schele-
tro della fabula. Del Griffith che solo un po’ più di un decennio prima aveva 
fatto diventare adulto il cinema con The Birth of a Nation (1915) e Intolerance 
(1916), appena qualche lacerto sparso qua e là44.

43 «Mortimer Judd. I am the curse sent by Craig to torment you».
44 Il film, uscito in sala il 31 marzo 1928 dopo una presentazione a New York il 14 gennaio, 

circolò in America, oltre che con il doppio finale, anche con i titoli Dance of Life e Scarlet Apple. Fu 
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All’ambito delle diavolerie45, una tradizione che risale con Méliès alle ori-
gini stesse del cinema, con una spolveratina di Dante va invece ricondotto 
Maciste all’Inferno (1926) di Guido Brignone. Ultimo film muto della for-
tunata serie del forzuto tutto muscoli, battezzato Maciste da Gabriele D’An-
nunzio per Cabiria (1913) di Giovanni Pastrone, e interpretato da Bartolo-
meo Pagano, divenuto una star internazionale grazie al personaggio, al di là 
del nome del diavolo Barbariccia e di alcune didascalie per le scene infernali, 
che citano furbescamente dei versi danteschi, poco trae dalla Divina Comme-
dia. Il film ebbe tuttavia un tale e duraturo successo che nel 1940 ne fu fatta 
una versione sonorizzata e ridotta a 67 minuti46.

Chiusa l’epoca del muto, negli anni Trenta Dante sembrò essere dimentica-
to dal cinema, con un’unica eccezione a metà del decennio. Nel 1935, infatti, 
uscì Dante’s Inferno di Harry Lachman. Fu ancora la Fox a produrlo. L’Inferno 
diventa qui un’attrazione da luna park. Inizialmente è solo un padiglione pie-
no di cimeli, statue di demoni, un busto di Dante, quadri con Virgilio, con 
Cleopatra, con Salomè, con Alessandro Magno, con Paolo e Francesca47 e via 
danteggiando, poi l’intraprendente Jim Carter (Spencer Tracy), che ha spo-
sato Betty (Claire Trevor), la figlia del proprietario Pop McWade, lo trasfor-
ma in una specie di Danteland galleggiante, con figuranti vestite da discinte 

distribuito anche in Italia dal novembre 1928 con il titolo La legge dell’amore (Amor che a nullo ama-
to…) e successivamente con quello Il diritto all’amore. Entrambe le versioni del film esistono ancora. 

45 E come «una diavoleria di Fantasio», al secolo Riccardo Artuffo, che ovviamente aveva pe-
scato con disinvoltura dall’Inferno di Dante, lo descriveva la pubblicità. Girato a inizio 1925 in 
Piemonte, fu presentato al Concorso internazionale di cinematografia nell’ambito della Fiera di 
Milano, che si tenne dal 12 al 27 aprile, ottenendo anche un premio. L’occasione speciale consentì 
di aggirare la censura, alla quale era stato inoltrata richiesta di visto il 6 aprile. Il film, infatti, fu 
bloccato e ottenne il via libera, previa riduzione del metraggio da 2502 metri a 2475 metri, solo 
il 16 marzo 1926. Tagliato il minuto circa con immagini di nudi, la pellicola poté finalmente 
circolare nelle sale commerciali un anno dopo la sua presentazione a Milano. Dove non giunse la 
censura, comunque, ci pensò il tempo ad arrivare, infatti la copia restaurata nel 2009 per il Festival 
L’Immagine ritrovata di Bologna è riuscita a riassemblare da varie copie sparse per il mondo solo 
2306 metri, quindi è mutila di alcuni minuti.

46 Nel 1962, anni del trionfo del peplum italiano, Riccardo Freda diresse un altro film con lo 
stesso titolo.

47 Gli atti legali conservati negli archivi della Fox rilevano che nel set sono stati utilizzati due 
ingrandimenti di illustrazioni di Gustave Doré da un’edizione dell’Inferno pubblicata nel 1861, 
ossia Virgilio e Dante e Paolo e Francesca, insieme al dipinto Salome di Georg Papperitz, Pollice Verso 
di Jean-Léon Gérôme, Cleopatra di Alexandre Cabanel e Alessandro Magno taglia il nodo di Gordio 
di André Castaigne, ma che essi erano stati alterati «in modo da allontanarsi il più possibile da una 
riproduzione dell’originale». La notizia è citata nella scheda del Catalogo AFI https://catalog.afi.
com/Film/4921-DANTES-INFERNO?sid=5c1c07e4-f375-4619-a92d-28042c710e3f&sr=11.0
24603&cp=1&pos=1
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peccatrici, attraenti diavolette e un Satana con fisico colpito da culturista. Il 
pubblico può vivere le emozioni del viaggio infernale addentrandosi in una 
serie di stanze infernali piene di effetti speciali, dagli immancabili sbuffi di 
fumo alle acque ribollenti. L’ascesa al successo per l’ambizioso imprenditore 
sembra non conoscere ostacoli. Nemmeno un suicidio e il crollo dell’attra-
zione lo frenano. Al capezzale del suocero ferito, che gli mostra un’edizione 
dell’Inferno illustrata da Doré, Carter ha una visione del vero Inferno dante-
sco. Una decina di minuti in flashforward straordinari, assolutamente visiona-
ri48, accompagnati soltanto dalla musica, che da soli riscattano la mediocrità 
del film. Sembra letteralmente di calarsi nell’animazione delle illustrazioni 
di Doré, con quei tagli di luce sui cortei di anime dannate e le tonalità di 
grigio che ricordano quelle delle incisioni49. La smania di riscatto di Carter lo 
porta a varare una nave divertimenti, che si chiama ovviamente Paradise. Un 
“paradiso” molto terrestre e godereccio, che nel viaggio inaugurale diventa un 
inferno quando a bordo scoppia un incendio, che consente a Carter di riscat-
tarsi, salvando i passeggeri, e a ritrovare l’amore di Betty.

Nonostante le buone intenzioni annunciate dagli sceneggiatori Philip 
Klein e Rose Franken nella prima bozza del film, inclusa nella Twentieth Cen-
tury-Fox Produced Scripts Collection presso l’UCLA Theatre Arts Library

In bringing a version of Dante’s Inferno to the screen, we wish to apply its 
symbology – as the Bible is symbolic – to the everyday life of the present age. 
As Dante revealed the journey of the soul in its development, so we will at-
tempt to follow the progression of those who encounter today the fundamen-
tal experiences of life and death50.

Dante’s Inferno, uscito in Italia nel settembre 1936 con il titolo La nave di 
Satana, non è certo un film riuscito, anche se non è «uno dei peggiori film 
mai realizzati ovunque, in qualsiasi momento», come ebbe a dire il protago-
nista Spencer Tracy qualche anno dopo.

Gli anni Quaranta sono una questione quasi solo italiana. In un’Italia in 
guerra, nel 1941 uscì Pia de’ Tolomei di Esodo Pratelli. Il personaggio è dan-

48 Gran parte del merito va sicuramente ascritto all’autore della fotografia Rudolph Maté.
49 In questa sequenza si può apprezzare lo sforzo produttivo, che vide coinvolte circa 14.000 per-

sone, di cui 4.950 tra tecnici, architetti, artisti, carpentieri, scalpellini ed elettricisti e 3.000 comparse.
50 «Nel portare sullo schermo una versione dell’Inferno di Dante, vogliamo utilizzarne la sim-

bologia – come è simbolica la Bibbia – applicata alla vita quotidiana del presente. Come Dante 
ha svelato il tragitto di un’anima nel suo evolversi, così noi cercheremo di seguire l’evoluzione di 
coloro che si confrontano oggi con le esperienze fondamentali della vita e della morte».
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tesco, ma la trama segue la storia della sfortunata nobildonna senese come 
narrata in una ballata in ottava rima di Giuseppe Moroni, detto il Niccheri 
(1810-1880), poeta popolare che si definiva “illitterato”. Era qui che compa-
riva quale tessitore della trama che inganna il marito il personaggio di Ghino 
di Tacco, già presente nel film del 1921. Ghino, respinto da Pia, di cui s’era 
invaghito, durante l’assenza del marito, finisce con il vendicarsi di lei convin-
cendo l’amico Nello della Pietra che sua moglie non gli era fedele. Pellicola 
interamente senese, prodotta e distribuita dalla Manderfilm, sceneggiata dal 
senese Luigi Bonelli, girata in loco, in particolare nel castello di Montalcino, 
cita Dante proprio all’inizio, subito dopo i titoli di testa, con il verso 133 
del canto V del Purgatorio, Ricorditi di me, che son la Pia!, ma questa l’uni-
ca traccia che vi si trova, per il resto la fantasia vola. Il film, per costumi e 
ambiente toscano, può ricordare La cena delle beffe, uscita nello stesso anno, 
ma il regista Pratelli non aveva certamente il nerbo di Alessandro Blasetti, 
né gli interpreti Germana Paolieri e Carlo Tamberlani il carisma di Amedeo 
Nazzari e Clara Calamai.

Con la solita edizione della Divina Commedia illustrata dal Doré, sfogliata 
fino alla tavola con il castigo di Ruggieri degli Ubaldini, si apriva Il Conte 
Ugolino girato nel 1949 da Riccardo Freda, su soggetto del già citato Luigi 
Bonelli e sceneggiatura di Mario Monicelli e Stefano Vanzina51 (che diverrà 
poi noto con il nome d’arte di Steno). Freda era regista da cappa e spada e 
infarcì il film di duelli all’arma bianca, coreografati dal grande maestro d’armi 
Enzo Musumeci Greco, di cavalcate al galoppo, di intrighi ed agguati risolti 
a fil di spada. Sequenze d’azione degne del miglior Michael Curtiz, pur con 
mezzi notevolmente inferiori. Dante torna, come voce fuori campo di Ugo-
lino (Carlo Ninchi) che recita i versi 55-72 del canto XXIII sulle immagini 
dell’agonia nella prigione sbarrata, fermandosi un attimo prima del branco-
lare cieco sui corpi. Un’ellissi che si ripete nella scena finale, quando l’orrore 
di quanto accaduto nella cella murata della torre viene colto attraverso l’ur-
lo strozzato e gli occhi sbarrati della figlia del conte, Emilia (Gianna Maria 
Canale), congelati in un fermo immagine che si restringe mentre sotto appare 
la citazione Poscia, più che il dolor, poté il digiuno. Stranamente nella sinossi 
allegata al nulla osta di censura52 questa scena è descritta diversamente:

Quando il muro della torre viene abbattuto, davanti agli occhi esterrefatti 
di Emilia si presenta uno spettacolo orrendo: fra i corpi freddi dei poveri 

51 Curiosamente nei titoli di testa il cognome è sbagliato e Vanzina diventa “Vanzini”.
52 Visto n. 6619 rilasciato il 28 ottobre 1949.
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innocenti brancola con la risata stridula del pazzo una larva d’uomo: il Conte 
Ugolino. La fanciulla cadrebbe riversa a terra se la mano vigorosa di Forte-
braccio non la sostenesse.

La divergenza rispetto alla scena descritta, teoricamente non modificabile 
né alterabile per norma di legge, togliendo dettagli macabri e melodrammati-
ci, dona al finale del film visibile oggi una forza ben maggiore. Proprio questa 
esclusione alla visione del pubblico, infatti, rende appieno quello che Umber-
to Eco in Opera aperta chiamò «effetto cric», ossia il potente squarcio visiona-
rio lasciato all’immaginazione del lettore che è contenuto nel verso dantesco.

Girato nel 1949, nel febbraio 1950 uscì Paolo e Francesca – La storia di 
Francesca da Rimini di Raffaello Matarazzo. Nei titoli di testa il richiamo 
dantesco è reso subito esplicito:

Il soggetto, tratto dalla storica e leggendaria vicenda immortalata da Dante 
Alighieri, è stato sceneggiato da Vittorio Nino Novarese, Vittorio Calvino e 
Raffaello Matarazzo.

Poi però il film vira subito verso altri lidi, seguendo per un po’ il sol-
co romanzesco tracciato da Giovanni Boccaccio nelle sue Esposizioni sopra 
la Comedia di Dante. I primissimi minuti sono tutti cappa e spada, con l’as-
sedio di Ravenna da parte dei Malatesta, agli ordini di Gianciotto (Andrea 
Checchi), qui non più gobbo ma sciancato e sfregiato, e il tentativo fallito 
di Paolo (Armando Francioli) di distruggere i magazzini di grano della città. 
Quando, scoperto e ferito, il giovane Malatesta è costretto a trovare rifugio in 
un convento di suore e vi incontra una fanciulla che più tardi si scopre essere 
Francesca (Odile Versois), il racconto devia verso il sentimentale, salvo ruotare 
decisamente verso il melodramma nazional-popolare – di cui Matarazzo è e 
rimarrà per tutto il decennio successivo il maestro incontrastato – allorché 
Gianciotto, dando ascolto a chi lo consiglia, siglerà la pace con il signore di 
Ravenna Guido da Polenta sposandone la figlia. Proprio quel matrimonio 
politico, infatti, unito al rapporto di stretta parentela tra Paolo e Gianciotto, 
diventerà l’ostacolo insormontabile all’amore tra i due giovani, che si appalesa 
fin dalla cerimonia nuziale per procura, quando in pochi attimi le loro emo-
zioni passano dalla felicità allo sgomento. L’amore represso a lungo sotto lo 
stesso tetto sgorga senza freno, seguendo il testo dantesco, quando nella pro-
pria stanza, dove Francesca l’ha raggiunto, Paolo le legge di Lancialotto come 
amor lo strinse e tra un trionfo di violini scocca il bacio fatale. Francesca fugge 
e l’inquadratura si sofferma sulla pagina del libro galeotto rimasta aperta:
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Perché non mi amate, voi che mi amate tanto? domandò Lancilotto a Ginevra.
Ginevra lo guardò con abbandono e, finalmente vinta, si lasciò baciare.

Testo più da romanzo d’appendice che alta letteratura. Ed è appunto 
verso un feuilleton con flebili echi shakespeariani che declina il film, con 
Francesca che medita il suicidio con un veleno, Paolo che le propone una 
fuga d’amore e Gianciotto che, reso folle di gelosia dalle parole di un consi-
gliere astrologo in stile Iago, li accoltella a morte prima che possano baciarsi 
ancora e, soprattutto, avvelenarsi insieme. L’assassinio, dal punto di vista 
cinematografico, è senz’altro la cosa più riuscita del film: Gianciotto avanza 
zoppicando verso l’obiettivo, sfilando lentamente il pugnale, e quando con 
rapido gesto lo estrae copre interamente la visione con il nero del suo vestito, 
lasciando solo all’urlo di dolore prima di Francesca e poi di Paolo, entrambi 
fuori campo, il compito di far intuire il ferimento mortale di cui nelle inqua-
drature successive (le peggiori del film) verrà purtroppo mostrato l’effetto. 
Mentre il duplice omicida esce di scena retrocedendo, seguito dalla cinepre-
sa, sui corpi distesi dei due innamorati, fintanto che con una lenta carrellata 
all’indietro la macchina da presa si allontana, compaiono in sovrimpressione 
i versi danteschi

Amor che a cor gentil ratto s’apprende
Amor che a nullo amato amar perdona
Amor condusse noi ad una morte

e sulla parola Fine la porta della stanza dove giacciono si chiude. Escluden-
do anche Dante, perché qui Paolo e Francesca sono morti prima di consu-
mare carnalmente il loro amore. Non c’è certamente stato peccato di lussuria 
tra i due cognati in questa versione della loro storia illustrata da Matarazzo.

In questo quadro tutto italiano un’eccezione è costituita da un film afroa-
mericano del 1944, Go Down, Death di Spencer Williams. Il protagonista del 
film, Big Jim Bottoms, interpretato dallo stesso regista, è un piccolo malfat-
tore che vede i suoi affari messi in discussione dall’arrivo di un predicatore. 
Dopo aver tentato di screditarlo e cercato di ricattarlo con delle foto che lo 
ritraevano in compagnia di donne di facili costumi, si inguaia uccidendo la 
madre adottiva. Si salva dalla legge facendolo passare per un incidente, ma il 
rimorso lo perseguita. Dopo il funerale, nel quale il predicatore ha commosso 
i partecipanti, facendo loro immaginare le porte del paradiso che si spalanca-
no per la defunta, tornato a casa, si sente perseguitato da una voce fantasmica 
che lo accusa. Fugge e si ritrova davanti alla porta dell’Inferno. E qui trovia-
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mo una serie di citazioni dell’Inferno della Milano Films del 191153, aperte e 
chiuse dal Lucifero che mastica il corpo di Giuda sotto gli occhi di Dante e 
Virgilio. Nella comunità afroamericana dalla fine dell’Ottocento Dante era 
stato vissuto come un campione delle aspirazioni alla libertà e della lotta alle 
ingiustizie54, non c’è da stupirsi dunque se – per interposta riduzione cinema-
tografica – lo troviamo citato in questo piccolo e minoritario film.

In questi anni Quaranta iniziò ad avvicinarsi a contesti e tematiche dante-
sche anche il più grande comico italiano di tutti i tempi, Totò. Tra il 1948 e 
il 1955 furono ben tre i film in cui l’attore, sotto la guida di tre registi diversi, 
si cimentò con rimandi – ovviamente – infernali. Non era la prima volta che 
Dante veniva proposto in chiave comica dal cinema. Oltre al già citato L’infer-
no della Roma Film del 1914, da una «commedia brillantissima del Comm.
re Franco Liberati», pubblicizzato come «la più comica fra le comiche», vale 
la pena di citare un singolare titolo del 1910, Poeta ad ogni costo, della Itala 
Film di Torino. Cacciato di casa dai vicini infastiditi dalla declamazione dei 
suoi versi, un poeta viene «gettato dinanzi alla statua di Dante, stanca persino 
questa coi suoi versi, ed un calcio bene assestato lo allontana anche di lì»55.

Tornando a Totò, il primo dei suoi tre film danteschi fu Totò al Giro d’I-
talia, diretto nel 1948 da Mario Mattoli. All’Inferno ci si finisce immedia-
tamente dopo i titoli di testa. La prima inquadratura, infatti, è sulla scritta a 
tutte maiuscole LASCIATE OGNI SPERANZA VOI CHE ENTRATE, una 
piccola panoramica verso l’alto mostra una porta che si apre, da dove tra i 
fumi s’avanza un elegante signore con cappotto, cappello e guanti in mano. 
È un diavolo in partenza per una missione. Mentre si allontana verso una 
enorme scalinata incrocia e saluta con un inchino Dante (Carlo Ninchi, che 
l’anno dopo interpreterà il Conte Ugolino nel film di Freda di cui abbiamo 
già parlato) che avanza a passo svelto nel suo solito costume. Sulla porta 
infernale incrocia Nerone.

53 Proprio per queste scene il film ebbe problemi con la censura in alcuni Stati. Maryland, New 
York e Ohio chiesero di togliere le immagini delle anime nude dei lussuriosi travolte dalla bufera 
infernale. E l’Ohio ci aggiunse pure la richiesta di eliminare quelle, giudicate troppo truculente, 
di Lucifero.

54 Nel 1864 William Wells Brown, considerato il primo romanziere afroamericano, dall’esilio 
di Londra, dove era riparato per sfuggire alla schiavitù, diede alle stampe Clotel, in cui Dante è 
rappresentato come un portabandiera dei diritti civili, e nel 1885 la poetessa Henrietta Cordelia 
Ray scrisse Dante, in cui oltre al viaggio della Commedia sono rievocate le sue lotte per la libertà e 
la dignità, temi in filigrana cari alla comunità di cui lei faceva parte.

55 Da una pubblicità dell’Itala Film, «Lux», 19, 6 marzo 1910, cit. in A. Bernardini e V. Mar-
tinelli, Il cinema muto italiano 1910 - I film dei primi anni, Roma 1996, p. 309.
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- Oh, Dante…
- Nerone!
- Come mai da queste parti?
- Sono venuto a veder se è arrivato Totò.
- Non ancora, ma l’aspettiamo. Perché? Ti interessa?
- Sì, m’hanno detto che è un tipo così curioso.
- Se vuoi, possiamo andar a vedere.
- Dove?
- Su, all’osservatorio.

E finché camminano altri titoli di testa annunciano la presenza dei più 
grandi campioni di ciclismo dell’epoca, di cui Dante fa l’elenco: Bartali, Cop-
pi, Bobet… Dall’alto scorgono la penisola e a Dante sfugge un Italia, Italia, di 
dolore ostello. L’azione si sposta quindi a Stresa, dove si sta svolgendo il concor-
so di bellezza di Miss Italia, in cui il professor Ugo Casamandrei (Totò), inse-
gnante in un liceo bresciano, è giurato. Preso per incantamento dalla bellezza 
di Doriana (Isa Barzizza), pur di conquistarla vende – un po’ distrattamente – 
l’anima al diavolo per mantenere la promessa di vincere il Giro d’Italia, unico 
modo per ottenere la mano dell’amata. Dante torna poi più volte, nel corso 
del film, per commentare gli sviluppi della storia, che vedono Totò pentirsi 
del faustiano patto diabolico e cercare di svincolarsi da Belzebù in mille modi.

Due anni dopo il principe della risata tornò a un inferno – fittizio – creato 
nella solfatara di Pozzuoli dai suoi compaesani. Essi vorrebbero impossessarsi 
della loro parte del ricchissimo tesoro in oro e gioielli, che il padre del barone 
Antonio Peletti (Totò) aveva destinato nell’eredità alla costruzione di una scuo-
la, ma alla quale l’avarissimo erede non voleva affatto rinunciare. Tratto dall’o-
monima commedia di Ettore Petrolini, 47 morto che parla fu diretto da Carlo 
Ludovico Bragaglia e fu l’ultimo atto della collaborazione tra Totò e il regista.

Nel 1955, infine, Camillo Mastrocinque diresse per la prima volta l’attore, 
con cui lavorerà a lungo negli anni a seguire, in Totò all’inferno. Qui il comico 
è il super disoccupato Antonio Marchi, che dopo vari tentativi falliti di suici-
dio annega accidentalmente e si risveglia all’inferno. Dopo l’inizio in bianco 
e nero, il film diventa a colori quando la scena si sposta nell’aldilà infernale, 
che sembra lo specchio parodistico da un lato dell’aldiquà italiano del tempo 
e dall’altro della struttura creata da Dante.

In tutte e tre le pellicole gli ammiccamenti danteschi fornirono all’attore, 
la cui comicità si basava molto sulla parola, numerosi spunti per le sue scop-
piettanti battute.

Alle parole, se non le poche scritte nei titoli che accompagnavano ogni capi-
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tolo, rinunciò completamente 13 Cantos of Hell (1955) di Peter King. Si tratta 
di una rielaborazione assai libera e fantastica – in tutti i sensi – di alcuni episodi 
dell’Inferno, che merita un posto di rilievo tra le opere filmiche ispirate alla 
Commedia. Scultore e disegnatore, King morì appena ventinovenne, in un inci-
dente automobilistico, due anni dopo aver realizzato questo film d’animazione 
grazie alla vincita di un premio di 600 sterline messo in palio dal British Film 
Institute per programmi sperimentali. Se per la parte visiva utilizzò le tecniche 
delle silhouette animate apprese dai registi tedeschi Lotte Reiniger e Carl Koch, 
ai quali queste Images from the Divine Comedy of Dante (con la enne del nome 
scritta a rovescio) sono dedicate, muovendo figure e sagome su uno schermo 
retroilluminato, sul quale erano appoggiati più strati di celluloide, riprese 
dall’alto fotogramma per fotogramma con la tecnica del passo uno, è la creazio-
ne della colonna sonora a essere ancor oggi stupefacente. Ci si trova di fronte 
a un mix di musica concreta, vale a dire registrazioni prese in esterni (metro-
politana, zoo, stazioni, vento, tuoni, campanacci di mucche al pascolo, ecc.) o 
all’interno di fabbriche metalmeccaniche, e di brani etnici, soprattutto africani, 
cuciti assieme da interventi di strumenti a fiato o da percussioni. Se uno deve 
pensare alla musica dell’inferno questo è ancor oggi il risultato perfetto.

Il primo Canto è The Dark Wood, la Selva oscura. In mezzo a un reticolo 
di alberi stilizzati e spinosi la silhouette nera di Dante, che indossa un grande 
mantello, si muove cauta fino a incontrare una figura che gli indica la strada e 
lo accompagna, Virgilio. Non ci sono le tre fiere, ma lo sfondo è inquietante lo 
stesso. I canti successivi sono The Gates of Hell, le porte dell’Inferno che i due 
viaggiatori oltrepassano accompagnati dai colpi ritmici di un grande maglio. 
Seguono The Pit, The Futile, The Boat of the Dead e Minos in Judgement. Assiso 
su una roccia, il giudice infernale, che dagli archivi dell’artista56 sappiamo essere 
un pupazzo di carta nera snodato e appesantito con piombo, con l’aggiunta di 
piccoli elementi in celluloide con disegni monotipi, riceve le anime che Caron-
te ha trasformato in specie di ovuli compressi e le passa in un macchinario dove 
vengono passate ai raggi X prima di essere inviate al loro destino eterno.

Minosse è la prima delle figure infernali su cui Peter King si sofferma. 
Si vedranno poi, ma senza che siano indicate per nome, Paolo e Francesca, 
Farinata e Pier delle Vigne. Il viaggio prosegue. Il Canto VII è dedicato a The 
Philosophers, sagome di similrobot assemblati con grandi spazi vuoti nel cor-
po, che muovono meccanicamente braccia e teste come fossero impegnati in 
una discussione. Si arriva così a The Lovers, i lussuriosi, che volteggiano nel 

56 Reperibili anche online nel sito http://www.peterkingsculptor.org/PEKFilm.htm
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cielo. Dante, dopo aver parlato con Francesca, crolla a terra. I canti successivi 
sono The Wrathfull, in cui Cerbero è un mostro cubista con tre enormi boc-
che dai denti aguzzi, The River Stix, The Burning Tombs e The River of Blood. 
Il cortometraggio si chiude con The Wood of the Suicides.

Per la prima volta, finalmente, la rappresentazione dell’Inferno si allontana 
dalle illustrazioni di Doré e dalle mimesi realistiche. Un grande passo in avan-
ti, che verrà portato ancor più avanti nel 1987 dal filmmaker americano Stan 
Brakhage. Al termine di sei anni di lavoro, quell’anno il grande sperimenta-
tore visivo presentò The Dante Quartet, sei minuti senza sonoro, totalmente 
astratti, soltanto linee e masse di colore in continuo movimento, intercalate 
da qualche rapida scritta a mano. La rilettura cinematografica della Divina 
Commedia era così giunta all’informale.

Sulla genesi di quest’opera, nata da quattro decenni di letture accanite del 
testo dantesco in ogni traduzione inglese reperibile, iniziate fin dalla scuola 
superiore, Brakhage ebbe a dire in un’intervista:

Poi arrivò un momento in cui all’improvviso non riuscii più a gestire la lin-
gua, come se non ce la facessi più a leggere un’altra traduzione della Divina 
Commedia, e all’improvviso mi resi conto che essa era sempre stata nei miei 
occhi, che avevo una visione dell’Inferno. Io avevo una strada obbligata per 
uscire dall’inferno, una specie di trampolino di lancio nel mio pensiero, ba-
stava chiudere gli occhi e pensare a ciò che vedevo […] e questa era anche una 
purificazione, ossia potevo passare attraverso le varie fasi della purificazione 
del sé, nel tentativo di diventare puro, finalmente libero da quelle orribili 
visioni, e alla fine c’era qualcosa di così vicino al Cielo al quale speravo di 
aspirare, che io chiamo “l’esistenza è un canto”. E tutto questo era sempre 
stato nei miei occhi, ma mi si era ritorto contro per anni57.

Brakhage dipinse la sua personalissima visione direttamente su una pel-
licola 70 mm, la più larga reperibile a quel tempo, raschiando immagini già 
impresse e sovrapponendovi strati di colore fino a oltre un centimetro di spes-
sore in qualche punto, che poi riprese in 35 mm. Ne uscì un’opera ipnotica, 

57 Then comes a moment when suddenly I can’t handle the language anymore, like I can’t read 
one more translation of The Divine Comedy, and suddenly I realize it’s in my eyes all the time, that 
I have a vision of Hell, I have even more necessary kind of a way of getting out of Hell, kind of a 
springboard in my thinking, closing my eyes and thinking what I’m seeing […] and also purgation, 
that I can go through the stages of purging the self, of trying to become pure, free of these ghastly 
visions, and then there is something that’s as close to Heaven as I would hope to aspire to, which I 
call “existence is song”. And that all of that was in my eyes all the time, backfiring all these years […].
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divisa in quattro parti, introdotte da scritte graffite che ne forniscono i titoli 
– Hell Itself, Hell Spit Flexion, Purgation e “Existence Is Song” –, sintesi perfetta 
di una interiorizzazione totalizzante dell’opera dantesca.

Ma facciamo un passo indietro e riprendiamo il nostro tragitto cronolo-
gico dagli anni Cinquanta. Un vero e proprio tourbillon melodrammatico, 
almeno stando alla trama58, fu invece Pia de’ Tolomei diretto da Sergio Grieco 
nel 1958. Vi succedeva letteralmente di tutto e il personaggio pare assai lonta-
no da come l’aveva tratteggiato Dante nel Purgatorio. Perentoria la stroncatu-
ra delle Segnalazioni cinematografiche del Centro Cattolico Cinematografico.

Il semplicistico lavoro, che non ha intenti d’arte, si rivolge evidentemente ad 
un pubblico di scarse pretese. Regia e recitazione adeguate al soggetto59.

Solo nel titolo Deveti Krug (Il nono cerchio, 1960), del regista jugoslavo, 
France Štiglic c’è un richiamo dantesco. L’inferno è il lager nazista, il “nono 
cerchio” – la Caina – è quello dove il giovane protagonista Ivo Vojnović fini-
sce nel tentativo di salvare dalla deportazione Ruth, una ragazza ebrea di cui 
è innamorato. In un nebbioso e umido giorno d’inverno cammina nel fango, 
scoprendo man mano gli orrori che gli ustascia vi consumano, dal furgone 
della morte che viene caricato di bambini per asfissiarli con il gas all’abuso 
sistematico delle ragazze più giovani e carine. Il loro disperato tentativo di 
fuga finisce nella notte sulla recinzione elettrificata del campo di concentra-
mento. Dall’inferno della storia non c’è via d’uscita per le vittime innocenti.

Negli anni Sessanta iniziarono anche le riduzioni televisive, che meritereb-
bero un’analisi più accurata che qui non è possibile fare. La prima fu, nel 1965, 
in occasione del centenario dantesco, Vita di Dante, che la Rai affidò a uno dei 
suoi migliori e più colti registi, Vittorio Cottafavi, uno sceneggiato interpreta-
to da Giorgio Albertazzi e suddiviso in tre parti dedicate ad altrettanti distinti 
temi: amore, valore e salvezza. Alternando materiale documentario a episodi 
di finzione fu l’antesignano di un genere oggi in auge, la docufiction.

Va segnalato, comunque, tra gli altri60, il tentativo visionario di Peter 

58 Il film è da molto tempo invisibile e non risulta essere mai stato pubblicato su supporti 
analogici o digitali. Anche le trame riportate sul visto di censura e sulle riviste d’epoca hanno forti 
diversità, persino nei nomi di alcuni protagonisti.

59 Segnalazioni Cinematografiche, vol. 45, p. 44.
60 Citiamo almeno Pokol-Inferno (1974) di András Rajnai per la televisione ungherese e la serie 

cartoon manga giapponese I cavalieri dello Zodiaco (1986-1990), che in una delle saghe, Il Capitolo 
di Hades, mostra struttura, personaggi e ambientazioni ispirati all’Inferno, esaltati soprattutto nel 
doppiaggio italiano curato da Enrico Carabelli.
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Greenaway A TV Dante, The Inferno I-VIII (1989), che l’eclettico regista 
inglese mise in cantiere per Channel 4 con il pittore, filmmaker e artista 
poliedrico Tom Phillips, autore nel 1983 di una nuova traduzione in inglese 
della Commedia, da lui stesso illustrata. Il progetto fu proseguito dall’esule 
cileno Raúl Ruiz con A TV Dante The Inferno - Cantos IX-XIV (1991), che 
spostò l’ambientazione in una moderna Santiago, ancora sotto la morsa della 
dittatura militare di Pinochet, infarcendola di macabre visioni pescate nella 
tradizione culturale del Cile. La miniserie di Greenaway, il cui primo episodio 
pilota, dedicato al canto V risaliva addirittura al 1984, fu trasmessa solo nel 
luglio 1990 ed ebbe tutt’altro che un’accoglienza calorosa, tanto che nono-
stante numerosi premi internazionali ne fu sospeso il completamento, che 
prevedeva di arrivare almeno sino alla fine della prima cantica. In anticipo sui 
tempi e soprattutto su Internet, Greenaway attualizzò la Commedia e diede 
vita a una vera e propria operazione multimediale, in anni in cui l’ipertestua-
lità era ancora solo un sogno di pochi. Ne uscì un caleidoscopio allucinato e 
allucinatorio, nel quale monologhi recitati in primo piano s’intessevano ad 
allegorie, rimandi numerologici, materiali d’archivio e citazioni filmiche e pit-
toriche d’ogni genere, soprattutto di nudi. La “selva oscura” fu spostata in un 
notturno traffico metropolitano, il “greve truono” divenne l’esplosione di una 
bomba atomica, gli scontri tra guelfi e ghibellini si trasformarono in battaglie 
urbane tra manifestanti e polizia, l’inferno fu mostrato come campo di stermi-
nio (idea già usata da Štiglic, peraltro) e via sperimentando soluzioni, tra cui 
finestre esplicative affidate a noti esperti televisivi (ad esempio il naturalista 
David Attenborough, il Piero Angela della tv britannica, che con immagini 
prese da vari documentari spiega la lonza, il leone e la lupa), che funzionavano 
come quelli che nel Web sarebbero diventati i link. D’altronde era convinzio-
ne di Greenaway che la Divina Commedia fosse una grande enciclopedia.

Del 1975 è Skärseld (Purgatorio) dello svedese Michael Meschke e del tur-
co Orhan Oǧuz, ma con un contributo fondamentale di Silvano Agosti a 
sceneggiatura, fotografia e montaggio. Dai tempi del cinema muto fu la pri-
ma volta che la seconda cantica veniva ambiziosamente affrontata in toto. In 
un programma della sala Azzurro Scipioni che fino al 2020 Agosti gestiva a 
Roma, così spiega il film:

Una rivisitazione della figura di Dante Alighieri pensato come metafora dello 
scrittore d’opposizione all’interno della società occidentale contemporanea. Il 
film prende l’avvio da un contrappunto fra la vicenda originaria dell’attraver-
samento poetico del mondo dei morti e l’odissea psichiatrica di uno scrittore 
“non pubblicabile” che vive la prima sotto forma di ricorrenti allucinazioni, 
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manifestazioni a loro volta di un processo di identificazione con il poeta fio-
rentino. È un’opera complessa, in cui si intrecciano molteplici argomenti, 
dalla malattia mentale al rapporto con la morte, alla condizione delle società 
occidentali, sorretta da una altrettanto complessa componente figurativa, fa-
cente spesso ricorso a sovrimpressioni anche multiple, raffiguranti le visioni 
interiori. Il tema portante è quello della posizione dell’intellettuale di fronte 
al mondo esterno, agli altri, il suo isolamento e la debolezza che ne consegue 
(‘ho bisogno di armi più efficaci delle parole’, dice lo scrittore a sé stesso) ma 
soprattutto è l’enunciazione di una sorta di “filosofia della speranza” alla Ernst 
Bloch: il mondo visto come una sorta di Purgatorio, dove le sofferenze della 
lotta (rivoluzionaria) hanno senso poiché la lotta stessa ne ha.

In quello stesso 1975 Agosti aveva lavorato con Marco Bellocchio, Stefano 
Rulli e Sandro Petraglia al documentario Matti da slegare sulla condizione 
dei malati di mente e sulla necessità di aprire i manicomi in Italia, sulla scia 
delle teorie dello psichiatra Franco Basaglia. Stretta appare allora l’intercon-
nessione con il Purgatorio svedese. Il film, che alternava bianco e nero e colori 
e in parte era stato girato anche in Italia, a Roma, Arezzo e Sperlonga, fu un 
flop colossale. In Svezia vendette solo 1.391 biglietti e l’insuccesso spinse 
Meschke, fondatore e direttore del Teatro delle Marionette, ad abbandonare 
ogni velleità cinematografica.

Tutto il contrario di un altro film svedese che fu campione d’incassi nel 
1972, Mannen som Slutade Röka (L’uomo che smise di fumare, 1972) di Tage 
Danielsson, una commedia in cui il protagonista si chiamava Dante Alighieri 
ed era, guarda caso, innamorato di una certa Beatrice Morris (la cui cugina si 
chiama naturalmente Philip Morris…). Il riferimento alla Divina Commedia 
non era solo nei nomi dei due protagonisti, ma pure nella suddivisione della 
vicenda in Inferno, Purgatorio e Paradiso, con riferimento però non al viaggio 
nell’aldilà, ma alle tappe compiute dall’Alighieri in questione per ottenere i 
17 milioni di corone lasciategli in eredità dal padre a un’unica condizione: 
smettere di fumare in 15 giorni e restare poi un anno senza aspirar tabacco. 
Le allusioni dantesche, tuttavia, si fermano qui.

Per restare in ambito scandinavo, nel 1985 il regista finlandese Mika 
Kaurismäki, su sceneggiatura del fratello Aki, girò Rosso, ricco di citazioni 
dantesche ancor prima dei titoli di testa, dove sul nero che li precede una voce 
narrante fuori campo recita

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura
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Ché la diritta via era smarrita.
Io non so ben ridir com’ i’ v’intrai,
tant’era pien di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai.

La vicenda prende avvio nel Catanese. Giancarlo Rosso è un sicario della 
mafia, in crisi, che riceve l’ordine di eseguire una missione in Finlandia: tro-
vare e uccidere una persona. Non potendo sottrarsi, Rosso parte per la Fin-
landia alla ricerca del bersaglio da eliminare. Qui scopre, però, che si tratta di 
Marja, una ragazza finlandese di cui si era innamorato tempo prima. A Hel-
sinki incontra Martti, il fratello di lei. Recuperata una vecchia auto da uno 
sfasciacarrozze, si mettono insieme alla sua ricerca, dirigendosi sempre più a 
Nord. Prima nella casa d’infanzia di Marja, poi in luoghi via via più remoti.

Strada facendo, tra una canzone italiana e l’altra, tra una rapina e una 
sbronza, il legame tra i due si consolida. Una notte, mentre dormono in una 
cava, subiscono una misteriosa aggressione e nell’agguato Martti resta ucciso. 
Rimasto solo e appiedato, Rosso attraversa a piedi una zona paludosa. E qui 
si inserisce la seconda citazione, dal canto IV del Purgatorio. La solita voce 
off, che ci sta accompagnando nel viaggio come un controcanto, nella notte 
sopraggiunta recita:

Quando per dilettanze o ver per doglie,
che alcuna virtù nostra comprenda,
l’anima bene ad essa si raccoglie
par ch’a nulla potenza più intenda;
e questo è contra quello error che crede
ch’un’anima sovr’altra in noi s’accenda.
E però, quando s’ode cosa o vede
che tegna forte a sé l’anima volta,
vassene ‘l tempo e l’uom non se n’avvede;
ch’altra potenza è quella che l’ascolta,
e altra è quella c’ha l’anima intera:
questa è quasi legata e quella è sciolta.

Proseguendo il viaggio, Rosso rimorchia una ragazza, con cui trascorre 
la notte. Nel sonno ha un incubo “infernale”: richiamato dalla voce e dalla 
visione fantasmatica di Marja, si aggira all’interno di caverne senza sbocco e 
in alcune parti allagate, in altre piene di detriti franati. Quando il fantasma 
che lo chiama si gira, scopre con orrore che è un morto vivente con il volto 
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devastato dalla putrefazione. Si risveglia sparando, tra le urla di terrore della 
compagna di una notte, e fugge.

La voce over ci regala una terza citazione. Si torna al primo canto dell’In-
ferno e i versi riprendono là dove s’erano interrotti all’inizio:

Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto,
là dove terminava quella valle
che m’avea di paura il cor compunto,
guardai in alto, e vidi le sue spalle
vestite già de’ raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogne calle.
Allor fu la paura un poco queta
che nel lago del cor m’era durata
la notte ch’i’ passai con tanta pieta.
E come quei che con lena affannata
uscito fuor del pelago a la riva
si volge a l’acqua perigliosa e guata,
così l’animo mio, ch’ancor fuggiva,
si volse a retro a rimirar lo passo
che non lasciò già mai persona viva.

Ferito da una donna mentre tenta una rapina61, giunge finalmente a Tam-
pere, dove riesce a trovare Marja, che lavora come cameriera in una pizzeria 
che porta il suo nome, “Rosso”. E lì si trova quando sopraggiungono due 
poliziotti che gli sparano un colpo.

E caddi come corpo morto cade

fa in tempo a pensare ad alta voce Rosso, mentre Marja gli si avvicina. E 
muore ai suoi piedi sulle note di Piove di Domenico Modugno.

Tipico film citazionistico, di contaminazione e stravolgimento dei codici 
dei fratelli Kaurismäki (basti dire che per la maggior parte del tempo è reci-
tato in italiano, ma da un attore finlandese), a suo modo Rosso è uno dei film 
più danteschi tra tutti quelli che in qualche modo alla Commedia si sono 
ispirati. E non solo per le citazioni o per l’ambientazione infernale del sogno, 
ma soprattutto per il tema del viaggio, in parte accompagnato da un Virgilio 
che poi si perde per strada.

61 E qui sussurra la prima terzina della Commedia, già detta in apertura dalla voce fuori campo.
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L’inferno era diventato quello della droga in un piccolo film indipendente 
italiano del 1981 dal titolo inglese, The Comoedia, di Bruno Pischiutta. Inizia 
in un cimitero nel quale una folla di borghesi seppellisce simbolicamente gli 
ideali e i valori di un giovane Dante. Ci si sposta negli slums di New York, dove 
Dante girovaga da un bar all’altro, ubriacandosi e dandosi infine alla droga 
pesante. Durante un trip viaggia dall’inferno al paradiso guidato da un Virgilio 
nero e da una Beatrice sedicenne in blue jeans che mastica chewing gum. Al 
risveglio si deciderà ad uscire dal tunnel della droga. Ambizioso e assai scom-
biccherato, il film ha tutti i peggiori difetti di un certo sbandato cinema italia-
no di quegli anni. Talmente brutto e bizzarro da rasentare talvolta il sublime.

Fortunatamente il cinema d’autore, e non solo italiano, da tempo aveva 
preso a confrontarsi con i temi danteschi. Su tutti Pier Paolo Pasolini, il quale 
sul piano letterario già si era cimentato in una riscrittura contemporanea 
dell’Inferno con La Divina Mimesis. Il poeta, però, aveva frequentato molto 
Dante anche da regista. Fin dal suo primo film, Accattone (1961), che si apre, 
subito dopo i titoli di testa, con una citazione dal canto V del Purgatorio:

…l’angel di Dio mi prese, e quel d’inferno
gridava: «O tu del Ciel, perché mi privi?
Tu te ne porti di costui l’eterno
per una lagrimetta che ’l mi toglie»

Anche nel suo secondo film, Mamma Roma (1962), Pasolini inserisce una 
citazione dantesca, facendo recitare a un detenuto alcuni versi dal canto IV 
dell’Inferno:

Ruppemi l’alto sonno ne la testa
un greve truono, sì ch’io mi riscossi
come persona ch’è per forza desta;
e l’occhio riposato intorno mossi,
dritto levato, e fiso riguardai
per conoscer lo loco dov’io fossi.
Vero è che ’n su la proda mi trovai
de la valle d’abisso dolorosa
che ’ntrono accoglie d’infiniti guai.
Oscura e profonda era e nebulosa
tanto che, per ficcar lo viso a fondo,
io non vi discernea alcuna cosa.
«Or discendiam qua giù nel cieco mondo»,
cominciò il poeta tutto smorto…
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Ricordando en passant il divertissement del fantomatico primo convegno 
di “dentisti dantisti” di Uccellacci e uccellini (1966), in cui nel loro stralunato 
tragitto si imbattono Totò e Ninetto, è tuttavia nel suo ultimo film, Salò o le 
120 giornate di Sodoma (1975), che l’Inferno si appalesa in pieno, ponendosi 
come controcanto in filigrana alle vicende narrate nella villa degli orrori fascisti.

Sempre Pasolini, grazie al successo dei suoi film letterari, Il Decameron 
(1971), I racconti di Canterbury (1972) e Il fiore delle Mille e una notte (1974), 
noti anche come La trilogia della vita, aveva involontariamente dato la stura 
nella prima metà degli anni Settanta, in Italia, a una serie di film “decamerotici” 
o “boccacceschi” a basso costo e ancor più bassissima qualità. Tra questi si inse-
risce a pieno titolo Novelle licenziose di ragazze vogliose, noto anche con il titolo, 
che è tutta una sintesi, Le mille e una notte di Boccaccio a Canterbury, girato nel 
1973 da Armando Massacesi, che sarebbe poi di lì a qualche anno diventato il 
re del porno italico con lo pseudonimo di Joe D’Amato, ma che qui usa il nome 
d’arte (?) Michael Wotruba. Cosa c’entra Dante? C’entra c’entra… perché il 
protagonista Giovanni Boccaccio finisce in un inferno che ha molti tratti dan-
teschi. E qui chi ti incontra? Dante, naturalmente. E pure Geoffrey Chaucer 
(nei panni di Virgilio) e Petrarca. Bocciato per due volte nel novembre 1972 e 
nel gennaio 1973 dalla Commissione di revisione cinematografica, in quanto

film, tutto in chiave pornografica con immagini inpudiche (sic!), scene di po-
stribolo e atti sodomitici, nonché privo di valori artistici per cui è manifesta-
mente osceno e come tale offensivo del buon costume, sia nel suo complesso 
che nelle singole sequenze

solo nell’aprile 1973 il film poté uscire nelle sale vietato ai minori di 18 
anni (divieto che nel 2008, per l’uscita in videocassetta fu abbassato a 14 anni).

Tornando a livello autoriale, molti studiosi hanno sottolineato le influenze 
dantesche nel cinema di Federico Fellini, a partire da La dolce vita (1960) e 
8½ (1963), considerati una vera e propria libera trasposizione cinematogra-
fica della Divina Commedia, al punto che lo storico del cinema Gian Piero 
Brunetta è giunto a definire il regista riminese «l’apostolo più rappresentativo 
del verbo dantesco sullo schermo». Tuttavia i riferimenti diretti a Dante nel 
cinema di Fellini o sono irridenti (la pernacchia che chiude la presentazione 
dell’avvocato che cita i poeti che hanno cantato Rimini, tra cui Dante, o la 
pubblicità del Fosforil con l’icona di Dante di profilo a testa scoperchiata a 
mostrare il cervello irrorato dal portentoso farmaco nel negozio della pettoru-
ta tabaccaia) o sono cartacei, come il progetto di film sull’aldilà Il viaggio di G. 
Mastorna, cullato per molti anni e mai realizzato, dove quasi ogni figura fem-
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minile nelle varie stesure di sceneggiatura porta il nome di Beatrice. L’aldilà 
in cui il musicista Giuseppe Mastorna, che inizia il suo tragitto “nel mezzo del 
cammin di propria vita” a 45 anni62, approda è un mix di inferno, purgatorio 
e paradiso e la scena conclusiva avrebbe dovuto essere un concerto, alla fine 
del quale il tetto del teatro si sarebbe aperto per lasciar “veder le stelle”.

E proprio in un concerto, che si rivela fatale per la cantante che vi si esibi-
sce, Dante è citato in un film di un altro grandissimo autore, La Double Vie de 
Véronique - La doppia vita di Veronica (1991) di Krzysztof Kieślowski. Sono 
versi che vengono direttamente dal canto II del Paradiso:

O voi che siete in piccioletta barca,
desiderosi d’ascoltar, seguiti
dietro al mio legno che cantando varca,
tornate a riveder li vostri liti:
non vi mettete in pelago, ché forse,
perdendo me, rimarreste smarriti.
L’acqua ch’io prendo, giammai non si corse;
Minerva spira, e conducemi Appollo,
e nove Muse mi dimostran l’Orse.

Ed è questo punto che Weronica, la prima incarnazione del personaggio 
interpretato da Irène Jacob, crolla a terra ed esala l’ultimo respiro. La mac-
china da presa, dopo aver oscillato a evocare il malore, si colloca in basso, 
puntata verso l’alto, verso i volti preoccupati di orchestrali e coristi. La stessa 
inquadratura dal basso verso l’alto è quindi ripetuta nella scena successiva da 
dentro la fossa dove la bara con la giovane defunta è stata calata. I volti rattri-
stati dei convenuti al funerale scompaiono man mano che le manciate di terra 
da essi gettate coprono il vetro dietro il quale sta l’obiettivo che propone una 
soggettiva della morta. Per qualche secondo, sul nero, sentiamo solo i tonfi 
della terra che cade. La seconda parte delle tre terzine cantate sulla musica di 
Zbigniew Preisner torna più avanti, quando Véronique, doppelgänger di Wero-
nica, assiste a uno spettacolo del maestro di marionette Alexandre, che ne 
muove una, di giovane donna, che dopo la morte risorge con le ali di una far-
falla. O di un angelo. Morte e salvezza, viscere della terra e aspirazione al cielo, 
Kieślowski non poteva scegliere nulla di più appropriato dei versi di Dante 
sull’inizio del viaggio nella dimensione del paradiso per i temi che affronta 
nel suo film, a partire dal viaggio nell’invisibile che sta al di là di noi umani.

62 Il riferimento ironico è ai 35 anni di Dante a inizio Divina Commedia.
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Un altro genio del cinema che spesso si è confrontato con l’opera di Dante 
è il russo Andrej Tarkovskij. In Zerkalo - Lo specchio (1975), mette in bocca a 
uno dei personaggi, che lavora in una tipografia, il primo verso della Divina 
Commedia. In Stalker (1979) la guida che conduce i due personaggi dello scrit-
tore e dello scienziato nel viaggio oltre la dimensione dell’esperienza vissuta e 
visibile è una specie di Virgilio. I viaggiatori che si inoltrano con lo stalker nel 
labirinto infernale della Zona sono come due Dante, o meglio un Dante schi-
zofrenicamente scisso, uno rappresenta la scienza, l’altro la cultura umanistica. 
Proprio per questa divisione non riusciranno ad arrivare al paradiso, né, tor-
nati a riveder le stelle, avranno appreso qualcosa di nuovo dall’esperienza fatta.

All’inferno dantesco, come ambientazione, rinvia anche il sotterraneo tra-
sformato in fabbrica d’armi di Underground (1995) di Emir Kusturica, da 
cui i rifugiati del 1941 usciranno solo dopo mezzo secolo per ritrovarsi nel 
bel mezzo di un’altra guerra, quella civile della dissoluzione della Jugoslavia.

A Divina Comédia (1991) del portoghese Manoel De Oliveira riprende 
invece il titolo del poema, anche se questa riflessione sulla condizione umana 
in forma di dialogo tra ospiti di casa di cura mentale che pensano di essere 
Adamo, Eva, Maria, Marta, Gesù, Lazzaro, Sonja e Raskol’nikov di Delitto 
e castigo, Ivan e Aljoscia dei Fratelli Karamazov spazia ben oltre Dante. Tra 
i pazzi, nondimeno, vi è pure chi si crede Santa Teresa d’Avila e recita passi 
della Divina Commedia tradotti in portoghese.

Il Novecento cinedantesco viene chiuso nel 1998 da un film “paradisiaco”, 
What Dreams May Come - Al di là dei sogni (1998) del neozelandese Vincent 
Ward. Una pellicola in sintonia con le atmosfere New Age in auge in quello 
scorcio finale del secolo. Se il titolo, in questo caso, fa riferimento a un verso 
dell’Amleto di Shakespeare dal celebre monologo della prima scena del terzo 
atto, e non mancano legami con il mito di Orfeo ed Euridice, Divina Com-
media vi è massicciamente presente, per quanto non espressamente citata.

All’insegna dei grandi autori si è aperto anche il nuovo millennio. Nel 2002 
in Russkij Kovčeg - Arca Russa di Aleksandr Sokurov a condurre il protagonista 
senza volto nel labirinto del Palazzo d’Inverno di San Pietroburgo, attraverso 
le varie epoche della storia russa, c’è un Virgilio, che assume le sembianze del 
marchese Astolphe de Custine, un diplomatico francese dell’Ottocento. Il film, 
realizzato in un unico arditissimo piano sequenza, si conclude con l’uscita dal 
palazzo verso un paesaggio acquatico. «Guardi», dice la voce del personaggio 
di cui abbiamo assunto lo sguardo fin dall’inizio, «c’è il mare tutto intorno. 
Dovremmo navigare per sempre. E vivere per sempre». E a noi sembra una 
metafora del Paradiso, dopo aver attraversato Inferno e Purgatorio della Storia.

Dalla struttura trina della Divina Commedia ha preso spunto, più esplicita-
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mente, anche Jean-Luc Godard per Notre musique (2004). Il film è diviso in tre 
parti, di diseguale lunghezza, Primo Regno: Inferno, Secondo Regno: Purgatorio e 
Terzo Regno: Paradiso. La prima parte ci ricorda, mediante un montaggio di sce-
ne tratte da molteplici documentari e film, l’inferno della storia che ci ha pre-
ceduto, con guerre, massacri e ogni tipo di violenza. La parte centrale si svolge 
quasi tutta a Sarajevo, capitale martire della guerra civile jugoslava, ma concen-
tra la riflessione su un altro interminabile conflitto, quello israelo-palestinese. 
Il film si conclude in un verdeggiante Eden, recintato e sorvegliato da marinai 
americani armati, dal quale si può uscire solo con verifica di un permesso stam-
pigliato su un braccio. Una lenta carrellata laterale verso destra mostra ragazzi 
e bambini che giocano, fino a portare in primo piano la copertina di un libro 
nelle mani di un lettore. È Sans espoir de retour di David Goodis63. Non c’è 
speranza e non c’è ritorno nemmeno in quel lembo di terra paradisiaco.

Il terzo autore a confrontarsi, più direttamente, con Dante negli anni 
Duemila è stato Jean-Marie Straub, che nel 2010 ha realizzato O somma luce. 
Sui titoli di testa parte la musica di Déserts di Edgar Varèse, opera per fiati, 
pianoforte, percussioni e nastro magnetico composta nel 195464, che prose-
gue poi su uno schermo che resta nero per più di sette minuti. Un nero così 
lungo su un film dedicato alla somma luce può sembrare paradossale, ma si 
colloca in pieno nel cinema concettuale del regista francese. È un nero che 
contiene in sé l’attesa della luce, così come Dante ha dovuto attraversare i 
deserti bui dell’inferno e opachi del purgatorio per ascendere al cielo più alto 
e luminoso del paradiso.

La musica cessa e l’immagine si apre su una persona seduta in un pae-
saggio collinare sopra un vecchio e arrugginito aratro. È lo studioso dantista 
Giorgio Passerone, professore di Letteratura italiana all’Università di Lille, 
che inizia a recitare le terzine del canto XXXIII del Paradiso dal verso 67 alla 
fine. Il cortometraggio prosegue alternando dizione o lettura dei versi a lente 
panoramiche sul paesaggio collinare toscano sotto un cielo azzurro ricamato 
di nuvole, che modificano la luminosità dell’inquadratura quando torna in 
campo il dicitore. E usiamo volutamente questo termine, perché Passerone, 
che è vissuto e ha studiato a Genova prima di trasferirsi in Francia, “dice” la 
visione di Dante in una lingua straniata, «nella difficoltà, poetica ma anche 
fonetica», come ha rilevato Alessandro Cappabianca, «di dire l’avvento della 

63 Un cupo noir il cui titolo originale è Street of No Return, tradotto in italiano Strada senza 
ritorno, da cui ha tratto un film un regista molto amato da Godard, Samuel Fuller.

64 Qui proposta nella versione eseguita il 2 dicembre 1964 al Théâtre des Champs-Elysées di 
Parigi.
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luce»65. «Nel fìlm di Straub», continua il critico, «il dire della voce recitan-
te non è altro che l’invenzione d’un linguaggio capace di dire l’impossibile 
– anche l’impossibile di una lingua italiana che si fa altra». Per questa via 
l’immagine si inchina totalmente alla possanza della parola dantesca di fronte 
all’ineffabile, quasi il regista volesse far proprio il verso 141:

A l’alta fantasia qui mancò possa.

Con una citazione dal canto XXX del Purgatorio posta in epigrafe parte 
Onirica - Field of Dogs (2014) del poliedrico polacco Lech Majewski, poeta, 
pittore, video-artista e regista:

Dante, perché Virgilio se ne vada,
non pianger anco, non pianger ancora;
ché pianger ti conven per altra spada

Il protagonista, che si chiama emblematicamente Adam66, si risveglia sui 
banchi di una chiesa. Lavora come cassiere in un ipermercato e soffre di attac-
chi di narcolessia, durante i quali sogna angeli che compaiono ovunque, abba-
cinanti paesaggi innevati, giovani donne che allattano sulle rive erbose di un 
fiume, il vecchio padre contadino che ara con una pariglia di buoi la corsia 
di un supermercato… Era un professore universitario, specializzato sui poeti 
modernisti della Giovane Polonia, ma la sua vita è cambiata dopo che ha perso 
in un incidente stradale la compagna Basia e il migliore amico Kamil. Il suo 
viaggio nella nuova dimensione è scandito dall’ascolto della Divina Commedia 
sul telefonino. Ed è proprio con Inferno. Canto primo che parte la prima tappa. 
È sera, Adam attende un tram a una fermata. Il successivo tragitto in carrozza, 
oltre che dai versi fino all’incontro con Virgilio, è accompagnato dall’esplora-
zione dei volti e dei corpi degli altri viaggiatori, alcuni immaginari, come una 
bambina angelica che tornerà più volte nel film, e dai riflessi della città not-
turna che scorrono sui vetri dei finestrini. L’inferno è tutto intorno a lui, negli 
eventi catastrofici trasmessi in televisione, nelle inondazioni che devastano la 
Polonia del sud, nella gigantesca eruzione del vulcano Eyjafjöll in Islanda che 
bloccano i voli in Europa, nella caduta dell’aereo presidenziale polacco con 
124 morti, tra cui il presidente Lech Kaczyński: acqua, fuoco, ruina…

65 A. Cappabianca, O somma luce, in «Uzak – Trimestrale di cultura cinematografica», 39, 2021 
(https://www.uzak.it/blog/o-somma-luce.html)

66 Ma nei titoli di coda della versione internazionale viene indicato come «Hero», eroe.
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A fornirgli una guida nell’itinerario doloroso di fuga dai tormenti terreni, 
come un Virgilio, non è il prete con cui discute di «Dio onnipotente a tal 
punto da creare anche la propria impotenza, la misericordia», ma una vecchia 
colta e paciosa zia, con le sue riflessioni filosofiche sulla vita e sulla morte e le 
sue citazioni, da quella, molto dantesca, di un antico poema persiano che ha 
tradotto («Le tenebre non sono affatto l’opposto della luce, ma ne sono la cul-
la. Soltanto nelle tenebre può nascere la luce»), alla lettera a Lucilio di Seneca 
sulla vita come morte in progress quotidiana, fino alla teoria del bosco oscuro 
come potenzialità dell’esistenza e della vita come fascio di luce di Heidegger.

Dante è presente anche come busto poggiato sulla scrivania sulla quale 
Adam scrive una lettera, accanto a una foto dell’amata Basia. Una nuova 
citazione di versi dall’Inferno giunge come voce fuori campo a metà film. È 
l’incipit del Canto III:

Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecemi la divina podestate,
la somma sapïenza e ’l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate,
Queste parole di colore oscuro
vid’ïo scritte al sommo d’una porta;
per ch’io: «Maestro, il senso lor m’è duro»
Ed elli a me, come persona accorta:
«Qui si convien lasciare ogne sospetto;
ogne viltà convien che qui sia morta.
Noi siam venuti al loco ov’i’ t’ho detto
che tu vedrai le genti dolorose
c’hanno perduto il ben de l’intelletto».

Partite sul buio dopo lo spegnimento di una luce a casa di Adam, le ter-
zine proseguono in un cimitero autunnale, davanti a una statua di Cristo e 
a una tomba con angelo, dove sosta una giovane donna incinta, mentre due 
incontenibili lussuriosi vanno a consumare un rapporto all’interno di una 
cappella tombale. Nelle scene successive, Adam sfoglia un libro con le illu-
strazioni della Commedia di Doré, prima in una biblioteca, poi sulla scrivania 
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a casa propria. E su di esse si appisola, sognando di continuare a girare le 
pagine, fino a quando non scopre che le pagine della Divina Commedia sono 
macchiate di sangue fresco, proprio al punto delle porte infernali. Dopo altri 
sogni, uno più mirabolante dell’altro, i versi del canto XI del Paradiso accom-
pagnano Adam fuori dal tunnel in cui sta guidando

O insensata cura de’ mortali,
quanto son difettivi silogismi
quei che ti fanno in basso batter l’ali!
Chi dietro a iura, e chi ad amforismi
sen giva, e chi seguendo sacerdozio,
e chi regnar per forza o per sofismi,
e chi rubare e chi civil negozio,
chi nel diletto de la carne involto
s’affaticava e chi si dava a l’ozio,
quando, da tutte queste cose sciolto,
con Batrice m’era suso in cielo
cotanto gloriosamente accolto.
Poi che ciascuno fu tornato ne lo
punto del cerchio in che avanti s’era,
fermossi, come a candellier candelo.
E io senti’ dentro a quella lumera
che pria m’avea parlato (…)

seguiti, in continuazione diretta, da quelli del canto XIV, in cui una colom-
ba bianca, simbolo ricorrente in tutto il film, lo guida fino a destinazione.

Oh vero sfavillar del Santo Spiro!
come si fece sùbito e candente
a li occhi miei che, vinti, nol soffriro!
Ma Bëatrice si bella e ridente
mi si mostrò, che tra quelle vedute
si vuol lasciar che non seguir la mente.
Quindi ripreser li occhi miei virtute
a rilevarsi; e vidimi translato
sol con mia donna in più alta salute,
Ben m’accors’io ch’io era più elevato,
per l’affocato riso de la stella,
che mi parea più roggio che l’usato.
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Con tutto ’l core e con quella favella
ch’è una in tutti, a Dio feci olocausto.

La meta, però, è solo un altro sogno. Una stanza in cui Adam bacia Basia 
sanguinante a terra e poi, levandosi in volo, sotto lo sguardo degli angeli, fa 
l’amore con lei a mezz’aria. E insieme ascendono, per poi scendere a un cana-
le sotterraneo in cui navigano su una piccola barca che li condurrà alla chiesa 
dove il film è iniziato, allagata da una cascata d’acqua.

Onirica, scritto, diretto e allestito da Lech Majewski, è la dimostrazione che 
non serve seguire alla lettera la narrazione della Commedia per realizzare un 
grande e visionario film dantesco. Basta rimanere fedeli alla propria poetica.

Negli ultimi due decenni echi danteschi sono comparsi spesso anche in 
film di genere. Nella pellicola catastrofista di fantascienza The Core (2003) del 
britannico Jon Amiel, ad esempio, la nave che si sta dirigendo verso l’infer-
no di lava che sta per bloccare il movimento rotatorio della Terra si chiama 
Virgil e uno dei personaggi commenta: «Virgil, come il poeta che guidò Dan-
te all’Inferno. Mi sembra appropriato». Sempre di fantascienza è Dante 01 
(2008) del francese Marc Caro. Dante 01 è il nome di una prigione spaziale 
di massima sicurezza che ruota intorno al pianeta infuocato Dante. In essa 
sono reclusi sei pericolosi criminali, dai nomi che sono tutto un programma, 
Cesare, Buddha, Lazzaro, Moloch, Rasputin e Attila. Essi hanno accettato 
di essere usati come cavie per esperimenti genetici pur di sfuggire alla pena 
capitale. In realtà non attendono altro che l’occasione per fuggire, che si pre-
senta loro quando giunge un nuovo prigioniero, San Giorgio, dotato di inna-
ti e misteriosi poteri. I richiami alla Divina Commedia stanno, oltre che nel 
titolo, nei nomi dei carcerieri, Caronte e Persefone, e in una suddivisione in 
gironi infernali del penitenziario orbitante.

Al western, in particolare agli spaghetti western, si rifà il regista italiano 
Leonardo Corbucci Zanobi, che vive e lavora a Los Angeles, nel cortometrag-
gio The Purgatory (2010), in cui però, più del titolo e di una fanciulla bian-
covestita che potrebbe assai vagamente richiamare Beatrice, del purgatorio 
dantesco null’altro pare esserci.

Ben più ampi i fantasiosi spunti danteschi in Inferno (2016), il thriller di 
Ron Howard, tratto dall’omonimo romanzo di Dan Brown e ambientato tut-
to a Firenze. Il protagonista Robert Langdon, professore di simbologia all’uni-
versità di Harvard, ha ripetute terrificanti allucinazioni, ispirate all’Inferno, in 
cui appare sempre una donna velata in mezzo a un mare di fuoco e di morte. 
Vi è poi una misteriosa biocapsula, che contiene un sigillo d’osso, al cui inter-
no è celato un microproiettore che mostra la mappa dell’Inferno di Sandro 
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Botticelli. Per non parlare della maschera mortuaria di Dante conservata agli 
Uffizi e dell’indizio anagrammatico legato al Canto XXV del Paradiso.

Al genere comico appartiene, o almeno nelle intenzioni vorrebbe tenta-
re di appartenervi, La solita commedia - Inferno (2015) di Fabrizio Biggio e 
Francesco Mandelli, ossia I soliti idioti, con l’aiuto in regia di Martino Ferro. 
Dante Alighieri viene rispedito da Dio sulla terra per catalogare le nuove 
tipologie di peccati, dato che Minosse non sa più in che girone spedire i 
peccatori di ultima generazione e l’inferno è precipitato in un tale caos, da 
costringere Lucifero a chiedere l’aiuto del Creatore. Il film ha tutti i difetti del 
cinema italiano che prende spunto da programmi e personaggi televisivi di 
successo e serve solo a inanellare una serie di sketch, con al centro macchiette 
interpretate tutte dagli stessi due attori.

Non poteva ovviamente mancare l’horror, che arriva nel 2017 dagli Stati 
Uniti (riprese però effettuate in Messico) con DIS del texano Adrian Coro-
na. Dis non è altro che l’infernale città di Dite, ma le suggestioni dantesche 
abbondano. Interessante dal punto di vista visivo, soprattutto per l’uso dei 
colori, e per la dimensione sonora, ha entusiasmato gli appassionati del gene-
re. Ma solo loro.

Un miscuglio di tutti i generi possibili, dal mockumentary, il falso docu-
mentario, alla docufiction, dal mistery al biopic, fino all’animazione (nien-
temeno che delle tavole di Doré, con innesto di attori in carne e ossa), è 
Il mistero di Dante (2014) di Louis Nero. Curiosa operazione di rilettura 
esoterica della vita di Dante e della sua opera, sulla scia di un filone erme-
neutico che ha i suoi seguaci in certa letteratura critica, gronda di citazioni e 
simbolismi che finiscono per imprigionare un film che vuole essere così pro-
grammaticamente sorprendente nella ricerca di un significato nascosto nella 
Divina Commedia da risultare scontato.

Ultima, ma non per importanza, viene l’animazione. Il primo esempio 
negli anni Duemila è Dante’s Inferno (2007) di Sean Meredith. Una scritta 
iniziale dichiara che il film si è ispirato alla prima cantica del capolavoro 
dantesco (e addirittura Dante Film LCC si chiama la casa di produzione), 
seguendone fedelmente suddivisione, pene e personaggi. Metalinguistica-
mente l’azione parte in un teatro di burattini per bambini e pupazzi di carta 
disegnati a mano sono i protagonisti, in larga parte presi dalla Commedia, ma 
nell’adattamento modernizzato nel 2004 dall’artista visuale Sandow Birk e 
dallo scrittore Markus Sanders. La selva oscura è, ad esempio, una periferia 
urbana notturna, Minosse siede in un’aula di tribunale, i lussuriosi stanno 
in un quartiere a luci rosse e tra di essi vi sono, impegnati in vari esercizi da 
Kamasutra, anche JFK, ossia John Kennedy, alle prese con Marilyn Monroe, 
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e Paul Gauguin con il suo harem di tahitiane. Qui, in una di quelle vetrine le 
cui tende si aprono a gettone ci sono pure una Francesca e un Paolo porno-
divi, che quando raccontano la loro storia leggono un romanzo cavalleresco 
dalle miniature oscene. E il Gianciotto che li uccide mena loro più fendenti 
del Norman Bates di Psycho. Il risultato è un divertissement di notevole livel-
lo, più per adulti che per quei bambini evocati nel teatro iniziale.

Molto più tradizionale, anche perché legato a un più ampio progetto 
didattico-documentaristico in atto da oltre un decennio che coinvolge tutta 
La Divina Commedia, è Dante’s Hell Animated (Dante’s Inferno Art in Motion) 
(2009) dell’americano Boris Acosta. L’andamento di questo mediometraggio 
di una quarantina di minuti, di cui esistono più versioni, è quello di un docu-
mentario animato, spesso in maniera molto semplice, che segue le varie tappe 
infernali in ordine cronologico.

Ben più ambizioso il multinazionale67 Dante’s Inferno - An Animated Epic 
(2010), basato su un videogioco dello stesso anno assai liberamente ispirato 
alla Divina Commedia, anche se l’incipit ne cita espressamente i versi iniziali. 
Dante è un crociato, che di ritorno dalla guerra dopo tre anni, attraversata 
una selva oscura dove deve battersi contro un leopardo maculato, un leone 
e una lupa, trova la sua famiglia massacrata e l’amata Beatrice mortalmente 
ferita. Mentre l’anima della donna sale al cielo viene ghermita da Lucifero 
fuoriuscito dalla terra, che la vuole trascinare con sé all’inferno per farne 
la sua sposa. Inizia così l’inseguimento di Dante e il suo viaggio infernale, 
nel corso del quale troverà l’aiuto di Virgilio e molti personaggi dell’Infer-
no dantesco. L’animazione è quella tipica dei manga, che frange l’azione per 
enfatizzare i momenti salienti, soprattutto quelli più violenti, accompagnati 
da effetti sonori ridondanti.

Un esperimento multimediale, che mette insieme vari tipi di animazio-
ne (2D, 3D, pupazzi e marionette), musica, fotografia, videoarte e cinema, 
è la coloratissima La Divine Comédie del musicista francese Simon Côté-
Lapointe. A reggere tutto è il tessuto musicale, che mescola assieme elettroni-
ca, elettroacustica e acustica, con effetti sonori di ogni tipo. Pur nella assoluta 
libertà della raffigurazione, la linea narrativa segue abbastanza fedelmente la 
traccia dantesca.

Il viaggio nell’aldilà è al centro anche di Coco (2017), diretto da Lee 
Unkrich e co-diretto da Adrian Molina, della Disney/Pixar. Al piccolo Miguel 

67 La produzione era statunitense, giapponese e coreana e vi misero mano ben sette registi di 
varie nazionalità: Mike Disa, Shukō Murase, Yasuomi Umetsu, Victor Cook, Jong-Sik Nam, Kim 
Sang-jin e Lee Seung-Gyu.
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tutte le anime rivolgono l’invito che Pia de’ Tolomei fa a Dante nel Purgato-
rio: essere ricordate nell’aldiquà. Vi sono poi le guide che lo accompagnano 
nel viaggio, una delle quali, il cane, si chiama proprio Dante.

L’ultima apparizione di Dante sul grande schermo porta la firma del gran-
de regista russo Andrej Končalovskij. Il peccato – Il furore di Michelangelo 
(2019) narra sì alcune vicende biografiche e artistiche del Buonarroti, ma si 
sofferma più volte sulla sua ossessione per Dante, di cui conosceva a memoria 
la prima cantica. Nel film Michelangelo dorme nella stanza che fu di Dan-
te nel Castello Malaspina di Carrara. «Il grande Dante si fermò quasi due 
settimane in questa dimora […] Un genio come voi vuol che permettersi 
di pernottare nella camera del divino Dante Alighieri», gli dice il marchese 
Malaspina a cena, mentre egli osserva un busto del poeta. «E dormire nel suo 
letto!». E la marchesa d’Este accompagna lo scultore, che «non osava sperare 
tanto», prima sugli spalti «dove veniva ad ammirare l’ascesa della luna» e poi 
nella stanza dove «c’è una porta segreta che conduce in una galleria, che per-
mette di fuggire in montagna in caso di pericolo», perché Dante, condannato 
a morte, temeva i sicari fiorentini. Uno volta rimasto solo, Michelangelo si 
rivolge allo spirito di Dante che aleggia in quella camera illuminata solo da 
una candela. «Dove sei?», chiede al silenzio. «Dove? Dove posso trovarti?», 
continua, mentre s’inizia a sentire una lieve musica extradiegetica. «Dove sei? 
Sento che sei qui. Fatti vedere», chiude, prima di inoltrarsi nel passaggio 
segreto. Una luna piena tra velami di nuvole lo accoglie ed egli cammina su 
un sentiero erto e roccioso, sussurrando, con voce sempre più affannosa man 
mano che scala una roccia scoscesa a lato d’una cascatella, Per me si va nella 
città dolente e gli altri versi iniziali del canto III.

In un’altra scena, quando il nipote di Giulio II, Francesco Maria Della 
Rovere, aggredisce Michelangelo per ricordargli di onorare l’impegno assunto 
di scolpire la tomba del defunto papa, uno dei servi raccoglie da terra una 
libro, di cui ci viene mostrato il frontespizio: è Dante con l’espositioni di Chri-
stoforo Landino et d’Alessandro Vellutello68.

Dante ricompare infine, fantasmaticamente, nel finale del film, quando 
Michelangelo scopre che il suo aiutante è stato assassinato nel proprio letto con 
la giovane sposa la prima notte di nozze. Accasciato su uno sgabello, la faccia 
verso la parete, avverte la presenza silenziosa del poeta dietro di sé. E gli parla.

68 E qui a Končalovskij si può perdonare l’anacronismo di aver mostrato una edizione, quella 
con “espositioni” al plurale, che fu stampata a Venezia solo dal 1564, anno di morte di Michelan-
gelo, mentre la vicenda narrata nel film si svolge negli anni immediatamente successivi alla morte 
di Giulio II, avvenuta nel 1513.
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«Sei arrivato. Ti ho cercato. E sei arrivato. Sei arrivato nel giorno della mor-
te… Hanno ammazzato due bambini innocenti. Lo so che è colpa mia! Cre-
devo di andare verso Dio, come hai fatto tu, ma in realtà me ne allontanavo. 
Sempre di più».

Uno stacco ripropone Michelangelo e Dante nella stessa identica posi-
zione in esterno. Tra le rocce di una cava di marmo, seduto su una di esse, 
bianchissima.

«Volevo trovare Dio. Ma ho trovato soltanto l’uomo. Lo so, le mie creature 
sono bellissime. La gente le ammira… ma nessuno prega davanti a loro. Anzi, 
fanno venire pensieri peccaminosi. Ho capito, davanti a loro non si può pre-
gare. Non la trovo la via verso Dio».

E con altra voce, di ragazzo, continua.

«Mi sono perso».

Quindi, voltandosi a mezzo verso lo spirito retrostante, gli chiede:

«Mostrami la strada».

Dante si stacca e si allontana. Il quadro si allarga, i due sono inquadrati 
ora dall’interno di una grotta.

«Silenzio…»,

dice lo scultore.

«Ascolta…»,

replica il poeta allontanandosi verso il buio.

«Ascolta?»,

ripete con rabbia Michelangelo. Un’eco gli rimanda la sua domanda, men-
tre Dante viene inghiottito dall’ombra. Ma guardandosi attorno, esplorando 
con lo sguardo il cielo e il paesaggio e ascoltando la voce del vento tra le fron-
de, Michelangelo ritrova la strada. E ride. Finalmente felice. Per la prima volta.
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Dante viene tratteggiato così, con una sostituzione di ruolo, come un 
Virgilio, una guida preziosa imprescindibile, nell’itinerario esistenziale, tra 
tormenti ed estasi, tra peccati e redenzioni, tra pene e penitenze, tra cadute 
rovinose e arditi slanci, di tanti animi sensibili che sono venuti dopo di lui 
e si sono alimentati e abbeverati delle sue divine parole per la propria arte. 
Uomini di cinema compresi.




