
Abstract: As human beings, we ceaselessly recount stories and listen to stories. This incessant acti-
vity contributes to the emergence of our personal identity within the frame of a simplified image 
of the world. Beneath and along with the narratives built by rationality run currents of impure 
and turbulent thought from which the visionary and creative – be they scientists or artists – come 
out with the fruits of their ingenuity to guide us in the search of the sense of the world and of 
our presence in the world. Today, thanks to communication technology. the ancestral necessity of 
narration emerges in surprising, blended, unprecedented forms. The narrator addresses to a huge 
floor without seeing it: he is both present and absent at the same time, and this facilitates abuses, 
identity thefts, and frauds. Moreover, once a message is inserted in the communication circuit, it 
tends to stay there forever. Three short stories close the paper. 
Key words: Narration, personal identity, creativity, sense, communication technology.

Riassunto: Dalla nascita alla morte gli esseri umani raccontano e si fanno raccontare delle storie. 
Questa attività contribuisce alla formazione dell’identità personale nel contesto di un’immagine 
semplificata del mondo. Sotto e accanto alle narrazioni ben costruite dalla razionalità scorrono 
flussi di pensiero impuro e turbolento da cui i visionari e i creativi, artisti o scienziati, escono con 
i frutti della loro inventiva per guidarci nella ricerca del senso da attribuire alla nostra presenza 
nel mondo. Grazie alla tecnologia della comunicazione, la necessità atavica della narrazione si 
presenta oggi in forme sorprendenti, composite, inaudite. Il narratore si rivolge a una platea 
sterminata pur senza percepirla: è presente e assente, e ciò facilita abusi, truffe, furti di identità. 
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Inoltre, una volta inserito nel circuito comunicativo, un messaggio tende a rimanervi per sempre. 
Concludono lo scritto tre racconti. 
Parole chiave: Narrazione, identità personale, creatività, senso, tecnologia della comunicazione.

Il racconto è dolore, ma anche il silenzio è dolore
Eschilo

Non ha’ mai pensato che tutte le cose che per legge abbiamo 
imparato essere ottime, e per le quali sappiamo vivere, tutte le 
abbiamo imparate per mezzo della favella; e se alcuno impara 
qualch’altra disciplina, per mezzo della favella l’impara; e che 
i valenti maestri più d’ogni altra cosa si vagliono del parlare? 

Senofonte

Tutto quello che io narro è perché la parola non cessi di 
circolare; se la parola non circola l’uomo muore

Cacciatore cieco Dogon

Da dove vengono, allora, il piacere o la coazione degli uomi-
ni a raccontare storie?

Peter Bichsel

Introduzione

Un muraglione lontano
Le parole non dicono nulla, eppure abbiamo soltanto parole e cerchiamo, 
con le parole, di sondare quel lontano muraglione che si erge tutt’intorno a 
noi a racchiuderci (o forse, chissà, a proteggerci da altre e più tremende visio-
ni): gridi, le parole, che lanciamo a saggiarne la compattezza e la grana e lo 
spessore, il colore inimmaginabile (cenere, ametista, lavanda: o lapislazzuli).

Come le ondate si attutivano contro le palizzate serene della nostra infan-
zia, così attraverso gli strati del silenzio filtra dalle parole una luce di bontà, 
di Angeli che abbiano sorvolato le foci innumerevoli dei fiumi o gli umidi 
approdi dei laghi montani (sì, le montagne, fuori, alte alte: i faraglioni ine-
spugnabili del mondo).

Eppure le parole, quel narrare, tutto quel dire, girando in ruote larghe 
come rapaci nel pigro meriggiare; quell’accumularsi di verbi, di aggettivi, 
di racconto – alla fine qualcosa s’illumina, qualcosa ne scaturisce: ma che 
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cosa? Tutto scompare, resta il rintocco della campana che non finisce più di 
battere le ore, che vibra e che ronza e che chiama (chi? chi?) e che ancora 
vibrerà e chiamerà quando avrà smesso di battere quelle lentissime ore di 
notte. E quando infine l’eco della campana tacerà, si rinnoverà in noi e per 
noi la magia ripetuta del racconto, di quell’ancestrale “c’era una volta” che 
distoglie da tutto, che fa volgere gli occhi al narratore e predisporre all’a-
scolto, che crea una sospensione in cui la vita si arresta per dar luogo a una 
vita più vera e profonda: la vita che scappa, che corre (vavùmm, vavùmmm, 
vavùùmmm… come un vento inarrestabile nero rapinoso). La vita può, 
allora, darci un po’ di requie: il racconto, narrare e narrarci, insieme, per 
tender le braccia a quel muraglione lontano che non vedremo mai, ma che 
forse è l’unica cosa che sogniamo di vedere. Come il suddito sulla soglia 
della sua casa lontana sogna che il messaggero gli rechi le parole dell’Impe-
ratore morente.

Il senso e la narrazione
Gli umani sono creature della narrazione: infinitamente narrano e si nar-
rano, intrecciano dialoghi, accendono storie per illuminare le buie caverne 
del cuore e del mondo, recuperano e trasmutano ricordi. Viviamo sospesi 
tra una realtà soda e scabra, inconoscibile, fornace estuosa di perturbazioni 
e richiami e colori, e un’interiorità elusiva, delicata ed effimera: e tra le due, 
tra il mondo e noi, tessiamo col pensiero e con le parole un fragile ponte, un 
ponte che si chiama senso. Dondola questo ponte al soffio ineguale di un 
vento cosmico, lasciando cadere frammenti nettuniani: clessidre improvvise, 
anonimi centauri, geometri insonni, sillogismi lontani, stirpi scomparse, neri 
basalti, anacoreti folli, plesiosauri silenti, flauti e cornamuse… 

Queste particole luminose compongono e ricompongono figure, e su 
quelle figure ci facciamo domande e narriamo storie. Solo la vertigine del 
domandare e del narrare può dar senso a una vita che alcuni dicono intes-
suta di pura casualità. Staccati per sempre dalla florida matrice del mondo, 
tormentati dal pensiero, prigionieri delle parole, schiavi dell’interpretazio-
ne, smarriti in un lungo corridoio di specchi affacciati: siamo al centro di 
un grande, incomprensibile rimbombo. Questo rimbombo è la lingua del 
mondo, una lingua frenetica e densa, segreta e appassionata, una lingua che 
è nelle cose e nella luce e nel mare e nelle ciglia, una lingua che non cessa 
di essere parlata. 

E quella lingua vorremmo parlare correntemente, ma non sappiamo. 
Allora ci costruiamo altre lingue per narrare e narrarci le storie. Questa 
narrazione continua, a tratti, sembra dare un senso al mondo e a noi nel 
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mondo: a questo senso ci aggrappiamo, rifiutandoci di credere che sia sol-
tanto una tenace illusione.

Gli effetti del racconto
Nel racconto l’evento narrato si trasforma, i protagonisti sono trasfigurati, 
certi particolari sono omessi, altri sono esaltati o aggiunti. Da sempre gli 
uomini narrano e si narrano. Proprio all’inizio della nostra civiltà si stagliano 
poemi giganteschi e sublimi. Nell’Iliade, che è forse il più solido e famoso, il 
processo di trasfigurazione è esemplare: gli uomini diventano eroi, re e regine 
sono saggi, prudenti e illuminati, le donne sono tutte di bellezza smagliante. 
Troia, un villaggio circondato da un vallo modesto, diventa un’opulenta città 
dalle mura altissime e splendenti. 

I ricordi, attraverso le storie, diventano ricordi di ricordi, e si allontanano 
sempre più dalla concretezza primitiva per assurgere all’astrazione della leg-
genda e del mito, formando un nucleo denso e dinamico che sta al cuore del 
nostro io. Gli esseri umani raccontano e si raccontano per trovare un’imma-
gine del sé, per trovare il senso del mondo e della loro presenza nel mondo. I 
racconti contribuiscono potentemente alla formazione della nostra identità 
personale, di quello che si chiama il sé narrativo. Ciascuno di noi non fa altro 
che raccontarsi interminabilmente una storia di sé stesso nel mondo.

Questo incessante racconto, che si svolga nel foro interiore o esca da noi 
per andare incontro all’altro, ha quindi un duplice effetto. Il primo è quello 
di costruire un’immagine semplificata del mondo rumoroso e multicolore 
dentro il quale siamo scaraventati alla nascita: è una questione di sopravvi-
venza, perché solo adottando un modello semplificato della realtà possiamo 
esorcizzarne la smisurata complicatezza. Sono molti e diversi gli strumenti 
che s’impiegano per introdurre ordine nel caos naturale: l’arte, il romanzo, 
la scienza, la tecnica. Si tratta, in ultima analisi, di ricostruire il mondo, o 
meglio di sostituire al mondo “dato” un mondo artificiale, più semplice e a 
misura d’uomo. E poiché la narrazione ha bisogno di una lingua, è la lingua 
– parlata e ascoltata – che (ri)costruisce il mondo, come un ago industrioso 
che lo cuce e ricama, instancabilmente. Quando scompare una lingua, scom-
pare un(’immagine del) mondo.

In secondo luogo, la narrazione tende a costruire un’immagine coerente e 
stabile del nostro sé: impresa destinata a un continuo fallimento, perché il sé è 
mutevole e ambiguo, molteplice e sfuggente: e tuttavia quell’assidua opera di 
identificazione viene sempre ripresa perché è indispensabile. Ciascuno di noi 
ha bisogno di offrire a sé e agli altri un’immagine solida e unitaria, quell’im-
magine che si riassume nel pronome personale “io” e che costituisce il protago-
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nista dei nostri ricordi e l’attore dei nostri progetti. Naturalmente l’immagine 
del sé e l’immagine del mondo sono strettamente intrecciate e sono correlate 
agli scopi che via via perseguiamo per vivere, amare, nutrirci, procreare.

La moltiplicazione della vita 
C’è forse anche un altro motivo che ci spinge a narrare e ascoltare storie, 
legato alla nostra finitezza: abbiamo una sola vita, e ne vorremmo tante. Per 
superare questo limite invalicabile, o averne almeno l’illusione, ci immedesi-
miamo nelle vite alternative create dalla narrazione. Pur sapendo, in qualche 
recesso della coscienza, che si tratta di “finzioni” vogliamo viverle come veri-
tà, sia pure effimere, vogliamo almeno per un po’ abitare quei mondi che non 
ci sono dati. E la vita narrata cancella, almeno per breve tratto, la vita reale. È 
la sospensione dell’incredulità.

Per chi ascolta, il racconto è un momento importante di trasfigurazione 
tra sé e l’altro, in cui si manifesta un’ambiguità essenziale fra estraniamento e 
partecipazione, fra dimenticarsi e ritrovarsi, un momento in cui l’isolamento, 
fonte di angoscia esistenziale, si rompe per aprirsi alla comunicazione-comu-
nione. Alcuni terapeuti consigliano, e non solo ai bambini, di curarsi con le 
fiabe, e del resto molti tentano di curare le ferite dell’anima scrivendo le pro-
prie memorie, tentando di recuperare il filo e il senso della propria vita, vera 
o immaginata. La vita dunque torna a noi in forma di racconto e il racconto 
torna alla vita in forma di sogno.

Pensiero razionale e pensiero narrativo
Sotto e accanto ai pensieri articolati e ben costruiti dalla razionalità compu-
tante scorrono flussi vorticosi di pensiero impuro, meticciato, turbolento, 
in cui i visionari e i creativi, siano essi artisti o scienziati, si immergono per 
poi uscirne portando nella mano e nella mente splendide creazioni, dipinti 
o poesie o teoremi o macchine capaci di condizionare la storia del mondo, e 
contenenti ancora in sé l’orma enigmatica ancorché sbiadita di quei vortici. 
Siamo attraversati da queste correnti di pensiero sotterranee e caotiche, che 
fomentano in noi la creatività e che ci sono guida nella ricerca del senso. 

Nel Sogno di una notte di mezza estate, William Shakespeare afferma 
che “folli, innamorati e poeti” sono tutti dominati dalla loro soverchiante 
immaginazione: avrebbe forse potuto aggiungervi anche gli scienziati più 
creativi. Perché anche la scienza è racconto, pur obbedendo a regole e a 
protocolli stringenti.

In altre parole, esiste un complesso di ragioni oscure che contribuiscono 
a reggere i nostri rapporti col mondo e con noi stessi improntando la narra-
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zione che infinitamente ci attraversa. A queste strutture interiori si è dato il 
volto di forze cieche e degradanti, come l’Istinto, oppure cieche e virtuose, 
come la Vita o il Desiderio, rimovendone in ogni caso qualsiasi valenza 
intelligente: cieche, appunto, non sanno quello che fanno, non esprimono 
delle regole, una grammaticalità, delle ragioni. Molti hanno denunciato il 
riduzionismo razionalistico di questa visione, che s’ingegna di sopprimere 
quelle che Pascal chiamava “le ragioni del cuore che la ragione non com-
prende,” cioè le complesse proprietà cognitive di base che hanno consentito 
al vivente di svilupparsi e di sviluppare un’intelligenza che, se in vetta è 
raziocinio calcolante o fiorente narrazione, alla base è puro affaccendamen-
to biologico, esistenziale. A proposito delle pascaliane ragioni del cuore 
afferma Martin Heidegger:

L’interiore e l’invisibile del dominio del cuore non solo è più interiore che il 
‘dentro’ della rappresentazione calcolativa e perciò più invisibile, ma abbrac-
cia una regione più ampia di quella degli oggetti semplicemente producibili. 
Nell’invisibile ultrainteriorità del cuore, l’uomo è prima di tutto sospinto ver-
so ciò che dev’essere amato: gli avi, i morti, l’infanzia, i nascituri.

Si potrebbe aggiungere, credo, che quell’interiorità è lo spazio dell’intui-
zione oscura, primordiale e germinante, lo spazio in cui scaturiscono l’arte, la 
poesia, il racconto, la visione prima della matematica. E anche le costruzioni 
che sono poi completate dalla razionalità sono oggetto di emozione e di affet-
to, visto che esiste una profonda e vibratile “emozione del pensare” collegata 
allo sgorgare primigenio, non depurato, dell’atto conoscitivo razionale. 

Le nostre capacità conoscitive ed espressive, e quindi la nostra cultura, 
s’inscrivono nell’alveo delle nostre caratteristiche biologiche; ma a sua volta, 
attraverso la tecnica, la cultura contribuisce a modificare la nostra biologia, 
affievolendone o esaltandone le caratteristiche e quindi creando nuove possi-
bilità per la conoscenza e per gli affetti. Questa coevoluzione conferma il le-
game immersivo tra noi e la natura, che apparenta bellezza e verità. Attraverso 
di noi, il mondo si narra.

Voci nella notte
Vi fu un periodo, quando vivevo a Ferrara, avevo 10 o 12 anni, che la sera 
mi coricavo presto per ascoltare commedie e radiodrammi alla radio, una 
vecchia Allocchio Bacchini di plastica color crema. Intorno alla casa la neb-
bia accarezzava gli alberi e i campi con le sue dita sfilacciate e adesive, io mi 
raggomitolavo sotto le coperte nel rigore dell’inverno, stagione minerale che 
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minacciava di tramutarmi in basalto, in ossidiana, in diorite: mi salvava la 
fascinazione delle voci che andavano nell’aria e creavano mondi, storie, pas-
sioni, tormenti e sopportazioni, a volte circonfusi di una musica struggente, 
di giostra o di osteria. Fu allora, credo, che germinò in me il seme che doveva 
portarmi, anni dopo, a scrivere per la radio. Radio, voci, narrazioni, musiche: 
chiudere gli occhi e tutti gli altri sensi, per vivere solo nell’udito.

E il futuro?
La necessità atavica di narrare e narrarsi si presenta oggi in forme sorpren-
denti, sincretiche, composite, inaudite: schegge e frammenti imposti, con-
sentiti e filtrati dalla tecnologia della comunicazione. Le piattaforme più 
frequentate, come YouTube, Facebook, Whatsapp, Twitter… sono il luogo 
di banchetti narrativi in cui si accendono brandelli verbali o iconici lanciati 
a chi voglia ascoltare e ripresi da chi voglia rispondere. La mediazione tec-
nologica comporta l’emergere di caratteristiche particolari: il narratore si 
rivolge a una platea sterminata, ma non è presente, o meglio è presente in 
assenza, si identifica con il messaggio, e spesso il messaggio non si trasforma 
in storia: resta allo stadio disarticolato, pulviscolare, incoativo, germinale. 
Questo anonimato e questa incoerenza incoraggiano il ciberbullismo, i ri-
catti di natura sessuale, la vessazione in rete, l’adozione di identità false, 
il raggiro e la circonvenzione, le truffe, il pettegolezzo, la diffamazione, la 
pornografia spinta e le minacce: tutto sotto l’egida di una narrazione. Per di 
più, una volta inserito, un messaggio rischia di rimanere visibile per sempre 
perché viene ripreso e replicato, configurando una vera e propria metastasi 
comunicativa.

L’anonimato, il costo praticamente nullo della comunicazione per via tec-
nologica e la facilità di manipolazione consentono furti di beni immateriali 
(carte di credito, firme elettroniche, dati personali…), la diffusione di virus 
informatici e la propalazione epidemica di notizie, immagini, musiche, che 
si riverberano e rimbalzano in una cassa di risonanza sterminata indipen-
dentemente dal loro contenuto di verità. Queste notizie, riprese da migliaia 
di soggetti, infiammano polemiche, avvampano commenti risentiti e talora 
volgari o ingiuriosi, che possono durare l’espace d’un matin oppure persistere 
e magari trasferirsi nel mondo reale fino a giungere nelle aule di tribunale. 
Si accendono contese tra fazioni avverse, ciascuna rivendicando il diritto di 
esprimere pareri e di arrogarsi l’esclusiva della verità con toni aspri e talora 
violenti. Ciò è particolarmente visibile nel settore della medicina, della nutri-
zione, delle diete, dove al parere degli specialisti si affiancano e spesso si con-
trappongono le opinioni vociferanti degli incompetenti bene informati. Le 
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fandonie sono difficili da sradicare, anche perché la tecnologia indebolisce il 
concetto di verità, che diviene relativo e discutibile proprio per la complessità 
del fenomeno comunicativo, per il moltiplicarsi degli agenti interessati e per 
le componenti emotive in gioco. 

Come si potrà esprimere nel prossimo futuro la tendenza insopprimibile 
degli umani alla narrazione? Quali storie, quali miti delle origini, quali para-
bole, quali leggende potrebbero costruirsi e narrarsi i simbionti uomo-mac-
china che si stanno formando per giustificare a sé stessi la propria esistenza, 
per inseguire il senso della vita e del mondo e per anticipare il proprio desti-
no? I blog, le chat, i forum, le reti sociali e così via sono i semi primordiali 
di un nuovo tipo di narrazione fondativa che a fatica sta venendo alla luce, 
oppure uno sconclusionato e casuale rumore di fondo che sta sommergendo 
ogni residuo di comunicazione coerente? 

Siamo in attesa di una nuova lingua e di una nuova narrazione? Oppure 
sta nascendo una sorta di narrazione collettiva, o connettiva, espressa dalla 
voce di un’incipiente Creatura Planetaria, di cui Internet è il primo nucleo 
embrionale, che già vuole far sentire la propria voce balbettante e sgraziata, 
insensata e incoerente. Una Creatura che narra sé stessa a sé stessa, in una 
sorta di cacofonia formata da tutte le voci discordi degli umani e delle mac-
chine: il parto smisurato di un universo sonoro che sta uscendo dalle proprie 
spire gigantesche e si avvia a realizzare il detto antico in principio era la parola, 
chiudendo il cerchio dei tempi.

Come sempre ci sono più domande che risposte e, come diceva Niels 
Bohr, fare previsioni è difficile, specie sul futuro.

Vorrei prolungare queste riflessioni con una versione – immaginaria, ma pos-
sibile o plausibile o probabile – della nascita dell’universo all’insegna del suono.

Cosmogonia elementare

Dicono anche che tutte le scienze sono racchiuse nella mu-
sica, e che esiste un certo canto e un’armonia dei cieli, che 
tuttavia nessuno ode.

Heinrich Cornelius Agrippa

In principio era il suono. Esso si librava sugli abissi del nulla, sprofondava 
dentro sé stesso per risorgere sempre diverso nella vacuità senza luce. Un 
velo vibratile e lieve avanzava da lontananze concentriche per avvilupparsi 
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in nodi che roteavano a lungo prima di sfasciarsi contro le rauche barriere 
dell’unisono. Vortici senza fondo si addensavano e si scioglievano in oscilla-
zioni maestose come gigantesche sinfonie. Trilli d’incomparabile purezza si 
abbattevano tra liquidi sprazzi sui fianchi opimi di profondissimi accordi e 
dalla scheggiata rovina esalavano struggenti melodie che si rincorrevano tra 
i pilastri nudi del tempo. Il mondo era tutto una fluida sonorità. Nei punti 
dove l’intensità armonica superava certe soglie, giganteschi collassi degene-
ravano in clangori minacciosi e rigonfi che tumultuavano a lungo prima di 
riassorbirsi fra stanchi bagliori, lasciando dietro di sé bolle riarse di silenzio 
rappreso. L’Universo era una conca sensibile che sonava sé stessa e di sé stessa 
nutriva infiniti strumenti.

A lungo il suono rimase in questo stato stazionario e diffuso, traendo dal 
suo magma tremitante tutte le forme, tutte le intensità, tutte le vibrazioni, 
fasciandosi e accarezzandosi dentro una fastosa musicale corrente. Ma i silen-
zi presero a coagularsi in cumuli sempre più imponenti e crearono una zona 
immensa, dove il suono penetrava a fatica. Questa primordiale suddivisione 
dell’Universo nei due regni del suono e del silenzio generò una convezione 
sonora, una cateratta che divenne sempre più rapida e che ben presto non 
fu più compensata dalla diffusione: la concentrazione progressiva del suo-
no conferì una curvatura allo spazio e rese l’Universo, da infinito, finito. In 
quell’ambito limitato si accavallarono interferenze e riverberazioni, gli echi si 
moltiplicarono e l’entropia cominciò ad aumentare rapidamente. Il suono, 
che un tempo era stato signore incontrastato di un Universo senza limiti, si 
ridusse a una lenta increspatura che si propagava nelle flaccide distese dello 
spazio e si avvicinava sempre più a quello stato sordo e indifferenziato che 
doveva preludere alla nascita degli esseri.

Gli esseri sbocciarono nel mare sussurrante e tranquillo del suono, attin-
sero alle sue stanche riserve che si avvolgevano in gonfie spirali. Furono dap-
prima entità negative, assenze di suono, buchi di silenzio nel cuore esausto 
del mondo. Questi orifizi voraci, in cui precipitavano con rombo funereo 
le cascate delle antiche melodie, i frammenti delle sinfonie, delle variazioni, 
delle fughe, queste bocche spalancate dell’Universo divennero, in progresso 
di tempo, germi di crescente instabilità. Pulsazioni sempre più ampie presero 
ad animarli, conferendo loro una grandiosa complessità. L’energia sonora, 
imboccando quelle nere caverne del silenzio, seguendo quei tortuosi mean-
dri, subì metamorfosi rigorose e periodiche, ristrutturandosi e dissolvendosi 
fino a concentrarsi in sacche riposte di enorme spessore, che pian piano si 
trasformarono nei corpi astrali.

La metamorfosi era compiuta: il suono, che un tempo aveva vagato im-
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memore in uno spazio infinito, riempiendolo delle sue forme mutevoli e ap-
passionate, era ormai sedimentato – irriconoscibile e spento – nelle glauche e 
pesanti creature che roteavano cieche in un ristretto Universo dalle molteplici 
pieghe. I corpi astrali, dotati di una primitiva e tenebrosa sensibilità, si attrae-
vano per quegli spazi desolati, cercavano contatti e amplessi, si sforzavano gli 
uni negli altri mugghiando di dolorosa inconsapevolezza.

Questi contatti, questi aneliti della materia, queste concentrazioni ulte-
riori diedero un frutto strano e meraviglioso. Nei punti dove quei gran corpi 
scabri cozzavano, tra le loro pieghe riscaldate dall’attrito, fomentata forse da 
quella brama lancinante o da un barlume di armoniosa volontà che persisteva 
come un rimpianto o un presagio in quelle plaghe deserte, ecco scaturire la 
scintilla dello spirito.

Incredulo e commosso, lo spirito invase subitamente tutto l’Universo, 
urtò contro le sue lontanissime pareti, riempì gli spazi della materia, com-
prese, amò, fece ordine e legge. Per i minuscoli interstizi della loro superficie 
s’insinuò all’interno dei corpi astrali, li animò, divenne coscienza, intelletto 
e dolore. Attraverso i corpi lo spirito si guardò e si riconobbe, si ricongiunse 
col suo principio, scrutò il tempo, misurò il passato, precorse il futuro, in-
ventò il presente. Contò i corpi astrali, assegnò loro una regola, un compito 
e un nome, congiunse e spartì le loro vie, sgombrò gli spazi. Vide che ciò era 
bene, e riposò.

Allora dal suo stesso respiro trasse innumerevoli spiriti minori: dal suo 
tenuissimo corpo vaporarono sferule e lamelle, che sciamarono per tutto l’U-
niverso. Essi raccolsero con amore infinito le vestigia dei suoni antichissimi, 
ricomponendo le melodie più semplici, gli accordi più elementari che giun-
gevano come sospiri dalla profondità del tempo. A lungo bevvero i ciclici 
echi che si andavano dissolvendo e cantarono infine le lodi dello spirito che 
li aveva creati da sé e di sé.

Ma le lontane muraglie dell’Universo erano scosse da ciclopiche convul-
sioni, nell’indistinto groviglio di cui erano intessute si aprivano crepe attra-
verso le quali fiotti di tenebroso non essere s’insinuavano schiumando. Il 
grande spirito si aggirava inquieto e silenzioso ai confini del mondo, che a 
poco a poco cedeva a quell’immane pressione.

Vedendo prossima la fine della sua stagione, egli richiamò i suoi angeli, 
facendoli rientrare nel seno donde li aveva tratti. Per secoli e secoli gli spiriti 
caddero come fiammelle nel suo alvo misericordioso. A poco a poco si spen-
sero i canti, le lodi, le armonie: il silenzio fu di nuovo signore dell’Universo. 
Poi lo spirito raccolse tutti i corpi astrali cavandoli dalle loro orbite, li affa-
stellò in un punto centrale e culminante, li circondò proteggendoli col suo 
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amore appassionato e fedele. Scavò nella loro massa compatta una tortuosa 
galleria e inscrisse nel suo andamento un messaggio assoluto e totale, che 
narrava la storia del passato e determinava quella del più lontano futuro. Con 
infinita pietà per sé stesso e per il mondo entrò nel cunicolo serpeggiante, 
lo riempì di sé, ne riscontrò le volute, le spirali e le simmetrie, si adagiò nel 
silenzio e attese la fine.

E dopo un tempo che non è dato ad alcuno di misurare, con un rombo 
lontano in cui urlò e gemette tutta l’energia antica del suono primordiale, le 
muraglie dell’Universo si schiantarono e il non essere si avventò ribollendo a 
cancellare lo spazio e il tempo e tutto. Nel punto centrale e culminante esso 
cozzò contro la sfera compatta della materia vivente, in cui lo spirito dormiva 
il suo sonno profetico.

Allora uno scoppio immane dilacerò l’essere e il non essere, per un istante 
che durò un nulla eterno li confuse e li compenetrò in un globo minuscolo e 
incandescente che era il passato e il presente, il suono e il silenzio, lo spirito e 
la materia. Miriadi d’infocati corpuscoli sprizzarono, arsero e turbinarono, e 
i millenni che seguirono furono pieni di quella deflagrazione. Per divergenti 
cammini i corpuscoli infiammati furono proiettati nel vuoto. Ciascuna di 
quelle faville conteneva un soffio di spirito e una particola di materia e ciascu-
na crebbe in un universo ordinato e luminoso, secondo la legge scritta dallo 
spirito in quel codice preciso e misterioso.

E quella legge – che millenni più tardi fu detta il verbo – fu regola e 
principio di tutti gli identici universi in cui lo scoppio gigantesco aveva 
frantumato l’altro antichissimo. E pronunciando questa parola delle parole, 
alcuni sentono talora una nostalgia senza perché, come un profumo svanito 
nei cieli, o un suono troppo armonioso per essere inteso. E perciò si disse “in 
principio era il verbo.”

E nel verbo stava anche scritto che un giorno lontano, in ciascuno di 
quegli innumerevoli piccoli mondi, gli immemori discendenti dello spirito, 
emergendo con stupore dal fango della terra, avrebbero percorso le vie tor-
mentose della ricerca e avrebbero congetturato la necessità di un messaggio 
rigoroso e infinitamente complesso, fine e principio del tempo e della mate-
ria. E stava anche scritto nel verbo che, per ricostruire i brandelli di questo 
messaggio, sarebbe stato necessario negare lo spirito che l’aveva tracciato.

E nel verbo si sarebbe trovata una traccia affocata e purpurea che con-
duce fino alla conflagrazione tremenda, ma quello che avvenne prima non 
si potrà sapere.

Eppure, di quando in quando, qualcuno, dentro il suo minuscolo univer-
so che rotea negli spazi dell’altro più grande e vero Universo, tende l’orec-
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chio e crede di udire un certo canto e un’armonia che vengono da un tempo 
così lontano che il tempo non c’era ancora. Ma forse quel canto è solo nel 
suo cuore.

Ora proviamo… proviamo a narrare… cominciamo con un metaracconto.

Ricordo di viaggio

La piazza è ampia, selciata, piena di tensione. Vi s’incunea come una nave il 
palazzo immenso: verso sinistra esso si perde in una convessità luminosa di 
finestre allineate, a destra invece arretra d’improvviso, formando una specie 
di grande cortile quadrato che si apre sulla piazza per tutto un lato: da questo 
lato entra la tensione, a piccole onde frequenti, come il mare in un golfo.

L’uomo e la donna si sono fermati quasi al centro del selciato, in un punto 
che attrae inevitabilmente chi sale dai vicoli. La piazza è deserta nel sole e 
nel vento. Il palazzo è immobile sotto il cielo di smalto, ma da un momento 
all’altro potrebbe mettersi ad avanzare, irresistibile, sollevando il selciato in 
un’onda doppia e simmetrica.

Della donna non si sa nulla: solo ciò che si vede nello sguardo azzurro, nel 
viso dove sfiorisce l’età. Il suo passato affonda nel silenzio che la circonda: la 
piccola angoscia delle attese, i pomeriggi di pioggia, la pazienza della carne, 
gli amori, i figli forse. Porta tutto racchiuso dentro i confini del corpo: solo 
le parole potrebbero uscirne e creare altri mondi. Invece dal corpo esce solo 
l’odore lieve del corpo.

L’uomo è forse più accessibile: c’è in lui una voglia di dire, di raccontare, 
che potrebbe redimerlo oppure perderlo per sempre. Ma il racconto non si 
forma, le parole sono incerte, vuote di significato. L’uomo guarda la piazza, lo 
spigolo grande affilato che ha davanti. Poi guarda la donna, le dice qualcosa: 
vorrebbe in risposta che gli occhi di lei lo guardassero, regalandogli un po’ 
d’azzurro. Ma lei fissa punti lontani, il palazzo, le finestre, i colori nitidi della 
piazza. Poi per un attimo chiude gli occhi e tutto sparisce.

Tra i due c’è uno spazio in cui gioca il vento. È uno spazio breve, che con 
un gesto si potrebbe valicare, ma non proprio del tutto: del tutto solo col 
pensiero, se pure il pensiero valica spazi.

Ora lui le parla del grande palazzo che hanno davanti: quindi non raccon-
ta nulla: non si racconta il presente, l’essere sulla piazza con la sconosciuta, il 
cielo in cui procede lentissimo il pomeriggio. Il racconto è in ciò che ancora 
non è stato detto, nel silenzio che circonda le parole, che ammanta la vita pre-
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cedente o una vita mai vissuta. Da quel silenzio potrebbero emergere un gesto 
o un sorriso, parlando degli anni e delle stagioni, di strade e altri palazzi, delle 
donne che per una vita o un’ora hanno amato l’uomo, di una città fedele. Ma 
le parole ancora non vengono.

La piazza è tagliata in diagonale da un’ombra che segue l’ora del giorno 
come una clessidra. La tensione che riempie il pomeriggio nasce dalla città 
con le sue torri e le sue vie. S’indovinano, più lontano, gli orti, i viottoli di 
campagna, le fabbriche diroccate, l’aeroporto deserto, i grandi cartelloni lun-
go l’autostrada.

Il vento gioca fra i capelli della donna e porta all’uomo il suo odore. Lo 
sguardo di lei però è teso, ostinato: si nega. La donna si fa guardare, ma non 
è nel suo sguardo.

Ora il cielo è un pochino più fondo, meno vibrante; passa un volo di 
rondini. Dal silenzio dell’uomo scaturisce un gesto che proprio il silenzio 
ha annunciato, non le sue parole, e si fa strada nel sole. Egli si volge verso la 
donna, sorride appena e comincia a narrarle un ricordo di viaggio.

- Nella Cina meridionale, tra le città di Guilin e Nanning, si snoda un 
ampio fiume navigabile, che scorre per centinaia di miglia attraverso mon-
tagne e colline in parte ancora inesplorate. Lungo le rive boscose di questo 
fiume, presso insenature profonde dove l’acqua rallenta il suo corso, sorgono 
villaggi di un’antichità senza nome. Gli abitanti conducono una vita che non 
differisce di molto da quella degli uomini primitivi. Pescano coi cormorani, 
coltivano il riso in piccole valli. La sera dalle capanne sale un fumo azzurro e 
si avvolge a spirale nel cielo. Dietro le montagne coperte di boschi spuntano 
lune esangui. Nella notte urlano le scimmie.

E finalmente la donna lo guarda, gli offre il viso, che ha un incarnato 
appena roseo. Vi è in quel viso l’annuncio o forse già il principio di un di-
sfacimento lontanissimo ma inevitabile. Il sorriso che fa all’uomo è quasi a 
giustificarsi per quel viso ignudo, troppo offerto, per quella pesantezza accen-
nata, un’ombra nella luce della carne. Ora è l’uomo che distoglie lo sguardo, 
per pudore. Con uno sforzo riprende il racconto, ma nelle sue parole si sente 
ormai la rinuncia: filtra, come un’acqua persa, l’inutilità del narrare per lo 
scopo che si era prefisso: arrivare fino a lei che lo guarda. 

Tuttavia egli continua: se smettesse di parlare offenderebbe troppo la don-
na nel suo essere donna. Ma tra loro lo spazio si è riempito di densità insupe-
rabili: le parole sono mani che, toccate, non toccano. L’uomo cerca nel viso 
che ha di fronte una giustificazione o un conforto, cerca il viso luminoso di 
prima, lo insegue nelle parole che si dileguano. Si sforza di desiderare quella 
bocca come l’avrebbe desiderata un minuto o un anno prima.
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Eppure quel faticoso narrare ha qualche effetto.
L’uomo parla del fiume, delle sue rive folte di verdura, delle sue acque 

profonde, di un battello nella sera. La donna ascolta queste parole per la 
prima volta e per la prima volta si accendono queste immagini dentro di 
lei, come fiamme bluastre. Le due visioni, quella che l’uomo si porta dentro 
e quella che nasce ora in lei che ascolta restano separate, incommensura-
bili. Come immagina la donna i tuffi dei cormorani nelle anse stagnanti 
del fiume? Che rapporto c’è tra il colore immaginato da lei e il colore che 
l’uomo ricorda, o crede di ricordare, di quelle capanne preistoriche? E tra 
questi colori e il colore vero, inenarrabile, dei villaggi, del fumo nella sera? 
Le due storie, le due visioni che si sviluppano procedono su strade paral-
lele e lontane, che non potranno incontrarsi mai, per quanto l’uomo parli 
delle colline al tramonto e degli urli delle scimmie dentro le valli. Eppure 
le due visioni sono congiunte in modo inestricabile e l’una genera l’altra, 
incessantemente. 

E mentre l’uomo narra, la piazza grande selciata e il palazzo immenso e le 
finestre serene scompaiono dietro quelle visioni più vere e presenti della piaz-
za e del grande palazzo: come la stanza nella quale tu ora sei, lettore, scompare 
dietro la piazza che scompare dietro il gran fiume e le montagne della Cina.

Scorrono con lentezza indicibile le acque del fiume e la sua lontananza 
lo rende favoloso all’ascolto. Ed è proprio questa favolosa lontananza che dà 
un senso al narrare, trasfigura il racconto, accende nella donna echi e visioni. 
Come potranno le parole dell’uomo sulla piazza ventosa evocare gli odori di 
quei villaggi…

Ora l’uomo non vede più davanti a sé il viso della donna, il suo narrare 
cerca solo sé stesso. Col suo dire l’uomo giunge fino alle soglie dell’indicibi-
le. Quelle soglie non può varcarle, ma dal contatto con l’indicibile qualcosa 
scaturisce, così che pur non potendosi dire dell’indicibile nulla, qualcosa 
tuttavia si finisce col dirne. Come un’eco che torni da una grande muraglia 
irraggiungibile, immersa nell’oscurità del mondo, e ci parli dello spessore 
e del colore e della liscia grana compatta di quella sterminata muraglia. Lo 
spazio fra il detto e l’indicibile si riempie così di un vivo mistero che parla 
con noi e lungamente ci chiama: e questo è il racconto. E anche il tacere 
che si fa dell’indicibile è una traccia, un indizio che ci rassicura della sua 
tenace presenza.

Perché, in fondo, l’indicibile è l’unica cosa di cui c’interessa parlare.
Il confine tra il detto e l’indicibile, la sottile zona piena di inquieti richia-

mi dove l’uno non può penetrare e l’altro, penetrandovi, si dissolve, è l’esigua 
striscia di spazio che separa le acque del fiume dalla sua riva folta di alberi e di 
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cespugli. Chi naviga sul fiume non può penetrare nella foresta e nei villaggi 
che essa nasconde, pure da quei villaggi gli giungono profumi e suoni e voci 
e fugaci bagliori.

Dire come in quei villaggi si viva o per quanto spazio si estenda la foresta 
è impossibile, ma è sempre verso le profondità del villaggio, verso la vita in-
conoscibile dei suoi abitatori, verso lo sguardo dolce delle sue abitatrici che 
il navigante si protende con struggimento: perché l’unica cosa che gli sta a 
cuore è ciò che si nasconde nella foresta, oltre le sponde del fiume. Questo 
è lo scopo del viaggio: e benché da tempo abbia capito che non potrà mai 
soddisfare la sua ansiosa curiosità, il navigante continua a risalire il fiume, 
a contemplare il profilo nero della foresta contro il cielo della sera, e tende 
l’orecchio al discorde brusio che sale nell’aria e si spegne come cala il sole.

Ma l’uomo potrebbe raccontare qualunque altra cosa alla donna. Potrebbe 
narrarle dei muri corrosi che una risiera abbandonata leva nel tramonto, di 
una fornace dov’è stato consumato un delitto, di un immenso ponte di ferro 
che scavalca rugginoso un lago. Tutt’intorno i fiori ondeggiano al vento e due 
bambine camminano lungo un viottolo e d’improvviso entrano nell’ombra: e 
questo magari alcuni anni o decenni prima.

Purché in ciò che viene detto vi sia, come un’eco attutita ma viva, il brusio 
assiduo dell’indicibile: purché la risiera, il ponte, i fiori nel vento ci sussurri-
no l’inesprimibile, com’è inesprimibile trascorrere la vita in un sobborgo di 
Londra, in un’isola dell’Egeo, in una casa piena di ringhiere. O il fatto che 
le bambine che vent’anni prima spariscono nell’ombra portino un vestitino 
chiaro e un cappello con un nastro viola. Com’è inesprimibile un modo di 
ammalarsi, una fanfara, un inverno, fare un figlio, venire al mondo e ritrovar-
si in questo vasto luogo rimbombante e confuso, amare toccare vedere udire, 
e poi riempirsi di un silenzio nero e stanco.

Il vento ora rinforza, il tramonto si avvicina e le grandi vele dell’ombra 
scendono dal palazzo a coprire i ciottoli della piazza. L’uomo narra, la donna 
ascolta in silenzio, ma il suo silenzio è eloquente come le parole dell’uomo, 
perché in esso troverebbero spazio le parole che lei potrebbe dire e non dice, 
parole che narrerebbero la stessa e diversa storia che narra l’uomo e che via via 
si ricrea dentro di lei, mentre qua e là nell’oscurità precoce della foresta cinese 
si accendono i lumi di presenze antichissime.

E questa stessa e diversa storia la donna potrebbe un giorno narrarla a 
sua volta a uno sconosciuto in un pomeriggio di sole e di vento su una vasta 
piazza colma di tensione.

Intanto, indifferente alle parole con cui in un’altra parte del mondo un 
uomo ne parla e alle parole con cui una donna potrebbe parlarne, il gran 
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fiume scorre tra valli e montagne, lambendo con le sue acque i villaggi 
preistorici.

E le immagini del fiume e della foresta e degli abitatori e dei focolari e del-
le montagne aguzze si moltiplicano nelle parole dell’uomo per quanti furono 
e saranno i suoi ascoltatori, riempiendosi il cielo di vaporosi aquiloni.

E ora, per finire, un racconto…

Rosa al confine

Che quel muretto basso e grigio sormontato da una rete metallica segnasse il 
confine gli sembrò quasi incredibile. Era arrivato lì con gli altri congressisti 
percorrendo viuzze antiche, poi viali che slargavano su giardini silenziosi nel 
sole. C’erano file di alberi, l’asfalto qua e là si sollevava per le radici grosse. 
Adesso, di fronte a lui, c’era il confine e cinquanta metri dopo sorgeva la vec-
chia stazione ferroviaria in disuso da anni. Da poco avevano ridipinto i muri 
e quel color salmone, gli stucchi bianchi, le finestre con le imposte parevano 
indicare la fine di qualcosa. Nell’aria tiepida c’era una sospensione, l’attesa di 
qualche crudeltà, come di fronte alla bellezza estrema di un paesaggio. Lui 
scorgeva solo macchie di colore tese nel vento e non riusciva a concentrarsi 
sul confine, che pure aveva atteso con impazienza di vedere. L’albergo col 
famoso ristorante sorgeva al termine del viale, proprio di fronte alla stazione, 
a dieci metri dal muretto. 

Anche l’albergo era vecchio, ma aveva un’aria solida e confortevole, pavi-
menti di legno chiaro e lustro, pilastri grossi, pareti gialline. La sala da pranzo 
era vasta e deserta, subito si riempì delle loro voci che per un attimo incrina-
rono la luce radente del sole estenuata dalle tende. Poi il meriggio riprese il 
sopravvento, filtrando una luminosità rarefatta e gioiosa. Anche qui gli parve 
che vi fosse qualcosa di eccessivo, a cominciare dalla bellezza della cameriera, 
alta e sottile, che aspettava che tutti fossero seduti per prendere gli ordini.

Cominciarono a mangiare. I suoi vicini gli parlavano, lui rispondeva, a 
tratti s’infervorava, esponeva le sue idee con una certa convinzione, però si 
distraeva subito e tornava a guardare la cameriera che andava e veniva fra i 
tavoli, spingendo il carrello, controllando che tutto fosse a posto, sorridendo 
di un sorriso aperto ma lontano. Quel sorriso lo spingeva a bere più del solito 
e che l’albergo sorgesse accanto alla frontiera, che la cameriera venisse tutti 
i giorni a lavorare in quella zona vagamente pericolosa e comunque incerta, 
dove tutto sembrava dilatato e sospeso, che la sua stessa bellezza flessuosa e 



La narrazione e l’arte di ascoltare 41

la sua eleganza non contassero nulla di fronte alla precarietà del confine e 
dell’albergo e della stessa cittadina, questo misto di perfezione e di rischio lo 
incitava a versarsi da bere, a proporre brindisi, in un’euforia che si esaltava di 
quella luminosità tripudiante e diffusa, dei capelli ariosi della ragazza rossi di 
hennè, del sapore delle vivande che masticava a lungo prima di inghiottire, 
del vino bianco che beveva a piccoli sorsi frequenti.

La loro tavola era in fondo alla sala, lungo una parete. Alle sue spalle, oltre 
quella parete, c’era il muretto con la rete metallica, poco più in là la vecchia 
stazione con i muri color salmone da poco rinfrescati, con i suoi fregi bianchi, 
e da quella stazione cominciava una distesa immensa di pianure e di fiumi 
e di montagne che arrivava nel cuore del continente, una distesa di terre cui 
collettivamente e per convenzione si dava un nome breve e sibilato, un nome 
in cui, a pronunciarlo, non c’era più traccia di quella stazione, né dei binari 
che arrugginivano al sole, né delle garitte alte contro il cielo sui tralicci, a 
intervalli regolari lungo tutto il confine.

Terminato il pranzo si alzò in preda allo stordimento, le tende bianchis-
sime lo abbagliavano e dovette appoggiarsi al tavolo. I colleghi che uscivano 
lo superarono, lui si attardava perché gli sembrava di saper apprezzare meglio 
degli altri la bellezza della cameriera e con quell’indugio voleva farglielo capi-
re. Sul grande tavolo di servizio notò un vassoio pieno di bicchierini di cioc-
colata, tozzi e minuscoli, ciascuno nella sua carta bianca increspata, piccoli 
recipienti da riempire fino all’orlo di un liquore tropicale che la cameriera gli 
indicava, sempre sorridendo e finalmente, ora che erano rimasti soli, guar-
dandolo con occhi verdi e un po’ obliqui, notò lui con sorpresa e quasi con 
inquietudine, come se il vasto Paese oltre il muretto avesse già cominciato a 
infiltrarsi in queste più miti regioni, minacciandole di invasione e di violenza, 
ma una violenza piena di fascino e di concentrazione, una violenza che pro-
metteva piacere, tanto che non poté trattenersi, le prese una mano e, sempre 
guardandola, consapevole di essere ridicolo, le disse:

- Lei è una signora molto affascinante, e tenne per un po’ quella mano 
grande e calda fra le sue, tenne la mano di lei che lo sovrastava un po’ e che 
adesso gli sorrideva, anche se lui sapeva che avrebbe sorriso a chiunque, in 
quelle circostanze, e chissà quanti ubriachi le avevano detto cose simili dopo 
un pranzo, del resto chi avrebbe sorriso se non per educazione a un uomo 
come lui, anziano ormai, piccolo, dagli occhi slavati ma nonostante tutto fu 
contento perché ciò che vedeva era solo la bellezza di lei che sorrideva.

Si era già riempito di liquore tre o quattro bicchierini di cioccolata, e 
dopo aver bevuto li aveva mangiati lentamente, con voluttà. Attraverso una 
porta che era rimasta socchiusa si vedeva la cucina, una striscia di sole illu-
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minava le piastrelle bianche e azzurre del pavimento, le pentole e i tegami 
lustravano sulla stufa immensa che anche da lontano sembrava emanare un 
cociore invincibile. La caldura però si disperdeva subito in quella luce paca-
ta, che doveva aver attraversato il verde di un giardino. In cucina qualcuno 
parlava, nascosto alla vista. Le parole gli sembrava di capirle, ma il senso del-
le frasi gli sfuggiva, sembrava dilatarsi in una leggerezza vaporica alla quale 
lui si abbandonava fiducioso come di sera negli orti e provava gratitudine 
per lo sconosciuto invisibile che pronunciava quel discorso giusto e miste-
rioso. Nonostante il calore della nera stufa di ghisa, la cucina era animata da 
fresche correnti d’aria che nascevano negli angoli e migravano purificando 
la luce, facendo ondeggiare gli strofinacci appesi e portando fino a lui quelle 
parole che forse per questo gli parevano così riposanti. Le cose uscivano dai 
loro confini naturali, sovrapponendosi leggermente, e tutto ciò era un po’ 
triste ma molto tranquillo, come quando si abbandona qualcuno che si è 
molto amato.

Teneva la mano della cameriera, poi la lasciava per riprenderla subito fra le 
sue, rinnovare il contatto era la cosa più bella, sentire di nuovo la grandezza 
e la consistenza di quella mano che aveva da poco abbandonato come se non 
potesse più riprenderla e invece la riprendeva perché ne aveva il permesso. 
Con questi ripetuti contatti gli sembrava di aprire i piccoli sportelli di un 
mobile fastoso e pieno di riflessi dorati mentre qualcuno lontano rideva sotto 
la carezza del vento. Vide la cameriera che si allontanava ed entrava in cucina, 
e sulla porta era subito circondata da una luminescenza sontuosa che rendeva 
nero il suo contorno, proiettandolo sulle piastrelle come una macchia. Di 
nuovo i suoi pensieri si confusero, come se rimbalzassero debolmente su un 
fondo elastico e madreperlaceo e poi risalissero del tutto trasformati, palpi-
tanti di luce striata. 

Con un ramo di mirto in mano si rallegrava, e un bel fiore di rosa, 
la chioma le ombreggiava le spalle e il collo. 

Si ripeté questi versi e si turbò come se contenessero un ordine o un presa-
gio, ma fu solo rinviato al contorno nero della ragazza, che ormai era entrata 
tutta nella cucina ed era ridotta a pura superficie.

Tutto si gonfiò, il tavolo di servizio dilagò per la sala, i bicchierini di cioc-
colata subirono una metamorfosi e si sottrassero alla sua mano che ne cercava 
ancora uno, dalla cucina si udì una risata che parve suggellare la fine di una 
lunga preghiera, poi qualcuno si mise a cantare e la porta si chiuse, sottraen-
dogli la luce. Capì che qualcosa era cominciato, un viaggio o un racconto, e 
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che doveva uscire. Gli vennero alla mente parole come volatile, martire, ma 
soprattutto immenso.

Le voci degli altri, che parlavano sul marciapiede tenendosi nell’ombra, lo 
fecero sussultare, perché in esse non vi era traccia della frescura e della lumi-
nosità azzurrata della cucina. Anche qui, sulla strada, era possibile capire le 
parole, ma che cosa volessero dire quei discorsi nel loro complesso gli sfuggi-
va. Il vento portava gli odori del Paese oltre il confine, un odore di ferro e di 
catrame, ma anche di ponti lontani e di valli al tramonto. Confrontò quegli 
odori con le parole dei colleghi e capì che doveva decidersi, doveva affrontare 
la zona di sole e di vento che si stendeva tra l’albergo e il confine. Sapeva che 
l’alta garitta nera gli avrebbe fatto da guida e che da lontano il fiume avrebbe 
approvato la sua decisione. Solo i cartelli stradali, con i loro rossi e i loro bian-
chi attendevano senza pronunciarsi l’esito delle sue mosse. Guardò di nuovo 
la garitta, lontanissima contro il cielo: la garitta significava che era tardi per 
qualunque cosa. Ma poi vide sul prato l’enorme locomotiva nera come un 
relitto, e capì che doveva avanzare.

Dietro di sé udiva le voci dei colleghi, intorno si stendevano i viali e le 
strade, sentì il rombo lontano di un’automobile, era l’ora in cui i bambini 
giocano nei cortili, che nei mattatoi si scannano gli animali più piccoli. 
Vide le rose.

Le rose oscillavano al vento sfiorando la rete metallica che sormontava il 
muretto, erano rose bianche e rosse e verso le rose si diresse più deciso ormai. 
Fu al muretto, allungò la mano, toccò la rete e ci fu il silenzio, un silenzio 
enorme, come se il cielo fosse diventato nero e dentro vi brillasse un sole 
ancora più nero e in tutto quel nero si udì il colpo dello sparo, un solo colpo 
secco che dilagò di qua e di là dal confine.

Si guardò la mano, quello che restava della sua mano, poi guardò in alto 
verso la garitta, non capiva, non sentiva niente né alla mano né al resto del 
corpo, aveva solo la testa piena di quello sparo. Gli venne voglia di sdraiarsi 
a terra, proprio lì, sotto il muretto, di addormentarsi col viso esposto al cielo 
che lampeggiava di bianco e di nero. Da una lontananza sentiva voci sottilis-
sime che gridavano il suo nome, allora fece uno sforzo e si voltò, fra tutti quei 
lampi di sole vide il gruppo dei colleghi, le grida venivano da lì, sulla porta 
del ristorante c’erano altre persone, riconobbe i capelli della cameriera che si 
movevano al vento, poi si voltò verso il muretto e cadde a terra. 

Dopo un certo tempo sollevando gli occhi vide la rete e attraverso la rete il 
soldato, era poco più di un ragazzo, aveva i baffi nerissimi, gli occhi obliqui e 
puntuti, seri. Lui alzò la mano spappolata e gliela tese, l’altro mosse il fucile, 
un cane si mise ad abbaiare furiosamente, poi qualcuno passò di corsa dietro 
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il muretto, furono gridati ordini. Si stupì vedendo la cameriera curva su di 
lui e tutt’intorno altre persone che non riusciva a riconoscere, cominciò a 
dire io, io come se volesse chiedere scusa senza riuscirci. Lo avevano afferrato 
per la giacca e lo trascinavano sulla terra e poi sull’asfalto, centimetro dopo 
centimetro, qualcuno disse hanno già telefonato, lui si portò sul petto quello 
che restava della mano destra, adesso provava un bruciore diffuso per tutto il 
corpo, si sentì sollevare, voleva inghiottire ma aveva la gola inchiodata, desi-
derò un altro bicchierino di cioccolata col liquore tropicale, disse forse, forse, 
poi disse no, adesso no.

La sentinella doveva essere tornata nella sua garitta, ma il cane conti-
nuava ad abbaiare rabbioso, si udì in lontananza una sirena. Forse, disse 
di nuovo lui, e gli venne in mente quando era andato dal padre di Gianna 
per dirgli che dovevano sposarsi perché lei era rimasta incinta. Il vecchio gli 
aveva detto farabutto e se n’era andato nell’altra stanza, lui aveva aspettato 
a lungo, poi era uscito ed era tornato a casa. Non l’aveva più visto, non era 
venuto neanche al loro matrimonio ed era morto qualche mese dopo, prima 
che la bambina nascesse.

Con la mano sana si prese il polso dell’altra, guardò quello scempio san-
guinoso e si mise a gemere sottovoce, ma dolore non ne sentiva. Si voltò, 
c’erano degli uomini che l’osservavano con curiosità. Si ricordò che una volta 
da piccolo era entrato nella camera dei suoi, aveva visto sua madre china sul 
padre ed era uscito subito, solo dopo anni aveva capito che cosa gli stava fa-
cendo. Lo adagiarono su una barella e infilarono la barella nell’ambulanza. La 
cameriera salì con il medico e l’infermiere, lui vedeva che la donna gli teneva 
la mano sulla fronte, ma la mano non la sentiva. Anni prima aveva comprato 
dei pennelli e dei colori e tutta l’attrezzatura per dipingere, rimaneva lunghe 
ore inerte davanti al cavalletto perché era incapace di trasferire sulla tela quel-
lo che aveva dentro. Poi sua moglie lo chiamava per la cena, lui deponeva 
sospirando il pennello e andava a lavarsi le mani. Capì che l’ambulanza lo 
stava portando all’ospedale, che si stavano allontanando dal confine, da quel 
muretto basso, dalla rosa che avrebbe voluto offrire alla cameriera. Adesso 
non avrebbe neppure potuto tenere il pennello, con quella mano sbriciolata, 
avrebbe dovuto abituarsi a fare con la sinistra molte cose che prima faceva con 
la destra senza neppure pensarci.

Il medico intanto l’aveva fasciato con una benda molto stretta, che si era 
subito inzuppata di sangue. Lì, dentro quell’ambulanza che correva per le 
strade deserte della cittadina, la sua vita gli parve una lunga preparazione per 
quell’appuntamento, per quell’incontro mancato con la rosa di confine, con 
quell’anonima guardia dai baffi neri e puntuti. Eccomi, disse sottovoce, ma lì 
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accanto non c’era sua figlia, e questa gli sembrò un’ingiustizia, poi pensò che 
c’era la cameriera e le sorrise debolmente. Perché era stato tanto ansioso di 
vedere il confine? Era stata solo la fama crudele di quel Paese, oppure aveva 
voluto affrettare un destino? Perché gli avevano descritto quel confine così 
pericoloso e quel Paese così vasto e spietato? Adesso capiva che la spietatezza 
può nascondersi anche dietro una rosa e che tutto è collegato, la rete metallica 
al fucile della sentinella, al sorriso della cameriera, all’urlo della sirena.

Quell’urlo era certo udito dalle donne che preparavano la cena nelle case 
ombrose, era udito nei cortili, nelle concerie, nelle fornaci ansimanti. Lui 
sentiva tutta quella minuta e fantastica congerie di case, portoni, mulini, 
quel segreto fervore delle cose, il silenzioso lavorio dei sarti, degli orologiai, 
gli squilli radi dei telefoni, il fruscio delle biciclette, il sussurro delle vene, 
tutto si accordava in una subdola e laboriosa sinfonia, in una limatura, nella 
sfrangiatura dell’universo dentro il quale vedeva finalmente il suo posto, un 
posto stabile e definitivo, per cui non era più obbligato a correre, a varcare 
confini, a cogliere rose, a fare stupide dichiarazioni alle cameriere. Anche 
sua figlia in quel momento occupava un posto giusto, lo riempiva con il suo 
corpo di donna in una vibratile e cangiante unanimità con tutto il resto, per 
fili lunghissimi essa era legata a lui che lentamente si dissanguava in quella 
corsa infinita, era legata a quell’urlo di sirena che si prolungava nel pome-
riggio, trafiggendolo come si trafigge l’ascella del mondo, pensò, poi pensò 
alla morte di Gianna, qualche anno prima, che l’aveva lasciato stupefatto, 
al centro di un grande rimbombo. Quel rimbombo era la lingua con cui si 
esprimeva il mondo, una lingua frenetica e densa, dolciastra e viscosa, una 
lingua che è nelle cose e nella luce e nel mare e nelle ciglia, una lingua che 
non cessa di essere parlata.

Gli sembrò che la cameriera dovesse perdonargli qualcosa, o lui a lei, ma 
non capiva che cosa, forse solo le intenzioni che non aveva avuto, perché lei 
forse avrebbe fatto tutto ciò che lui le avesse chiesto, ma non le aveva chiesto 
niente, le aveva soltanto accarezzato più volte la mano, abbandonandola e 
riprendendola, come se le stesse raccontando la sua vita. Ecco, doveva rac-
contarle la sua vita, doveva raccontarle specialmente di quel giorno che era 
andato dal padre di Gianna e che il vecchio l’aveva chiamato farabutto e poi 
era morto senza vedere la bambina. Farabutto, disse piano. Quel lontano 
episodio era una tortura che lui si era inflitto più spesso che aveva potuto, per 
cercare in fondo a quell’amarezza una ragione di conforto o semplicemente 
una povera vertigine. Non sentiva più l’urlo della sirena, la mano ferita gli 
sembrava pesantissima, ma nell’oscurità che si addensava non vedeva più il 
volto della cameriera. Cercò con gli occhi il dottore, ma non vide nemmeno 
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lui, allora immaginò di farsi piccolo, di rinchiudersi in un involucro caldo e 
protetto, rosso scuro, soltanto quella mano non riusciva a farcela entrare, era 
troppo grande e pesante, sporgeva dal suo corpo come una chela enorme e 
rasposa che non riusciva più a comandare e che andava per conto suo nel bi-
sbiglio delle cose, sfarinandosi le montagne e gli alberi, i confini e gli insetti, 
ondeggiando le rose nel vento.
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