
Esplosa in età romantica, l’attrazione dei compositori per la Divina Com-
media si è rinforzata nel corso del Novecento manifestandosi in pluralità di 
stili, strumentazioni, generi e coinvolgendo ogni area, dalla sperimentazione 
elettroacustica, alla popular music, al rock.

Tra le infinite possibilità tematiche offerte da tale repertorio si sono scelte 
qui alcune composizioni che per genere (sinfonia) e area culturale (Russia) 
disegnano un percorso coerente, legato alla storia politica e artistica, sorpren-
dente per ricchezza e concentrazione di opere idealmente collegate al poema 
o programmaticamente costruite sulla traccia di questo.

Da mito romantico a ispirazione postmoderna

Alimentata da edizioni, traduzioni, commenti, trasposizioni letterarie del poe- 
ma, l’irruzione della Divina Commedia nell’immaginario musicale dell’Ot-
tocento trova uno spazio privilegiato nei generi “rappresentativi” del teatro 
musicale e del poema sinfonico. La potenza dei versi danteschi nutre pulsioni 
intellettuali1, nazionalistiche2, spirituali; ma se scorriamo il centinaio di titoli 

1 Modello e “interlocutore”, Dante viene vissuto «come autore di poesia per musica, quanto 
come intellettuale con cui confrontarsi sul piano dei contenuti attraverso il proprio linguaggio»: 
A. Rostagno, Dante nella musica dell’Ottocento, «Atti e Memorie dell’Arcadia», 2, 2013, p. 233. 

2 Per l’ispirazione musicale a Dante nell’Italia postunitaria, cfr. Il mito di Dante nella mu-
sica della Nuova Italia (1861-1914), a cura di G. Salvetti, Milano 1994. Sul contributo dell’o-
pera dantesca all’edificazione di un’identità nazionale attraverso un percorso rigenerativo di 
società e cultura, cfr. anche F. Bissoli, L’orgoglio identitario e lo ‘spirito di Dante’ nella musica
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censiti in età romantica3 notiamo che, insieme alla venerazione per il poeta, è 
all’opera la fascinazione per alcuni soggetti estrapolati (e variamente roman-
zati) dalla Commedia. Su tutti quello di Francesca da Rimini domina incon-
trastato, seguito a distanza dalle figure di Ugolino, Pia de’ Tolomei, Piccarda 
Donati. Più che il pensiero e la poetica di Dante, ispiratori sembrano scenari 
e valori coagulati ed esaltati in specifici fatti e personaggi: il tragico-amoroso, 
l’orrido, l’ambientazione neogotica, l’ineffabile dell’oltretomba corrispondo-
no all’estetica romantica e trapassano in quella simbolista.

Maggiore aderenza allo spirito dell’opera dantesca si trova in «quell’opera-
zione complessa e spesso stimolatrice d’alta fantasia che è l’ispirarsi a Dante 
per composizioni strumentali nell’ordine delle suggestioni estetiche e della 
musica “a programma”»; un’operazione che «ha prodotto opere di grande 
pregio e talvolta autentici capolavori»4. Riferita all’Ottocento, l’osservazione 
mantiene la sua validità per i repertori successivi.

È a queste interpretazioni, ai tentativi di conversione in suoni di senso ed 
immagini che mi dedico in queste pagine, escludendo in partenza l’ampio e 
appassionante repertorio di musica vocale che nel corso dell’ultimo secolo ha 
prodotto opere di estremo impegno speculativo e visionaria ricerca linguisti-
co-drammaturgica5: azioni teatrali e coreutiche (in linea con il secolo prece-
dente), oratori, cantate, lirica corale e da camera, esperienze radiofoniche e ci-

italiana, «Dante e l’arte», 2, Dante e la musica. Il Sinfonismo, Barcelona 2015.
3 Nella ricognizione delle opere dal XIX secolo ad oggi punto di partenza è stata la sezione 

Musical Settings of the “Commedia”, in The Dante Encyclopedia, ed. R. Lansing, New York 2010, 
pp. 906-912; l’elenco si arresta al 1997, ma altre fonti hanno portato ad integrare tutto il secolo, 
coprendo gli anni fino al 2010. Tra queste: RILM (Répertoire International de Littérature Musica-
le); The Princeton Dante Project, in https://dante.princeton.edu/pdp/da_mu.htm (ultima consulta-
zione: 5/04/2021); M.A. Roglieri, Nineteenth-and Twentieth century musical adaptations of Dante’s 
‘Commedia’: Dante’s greatest hits, «Bibliotheca Dantesca. Journal of Dante Studies», vol. 1, Article 
10, 2018, pp. 177-195, consultabile in https://repository.upenn.edu/bibdant/vol1/iss1/10. Di no-
tevole utilità e interesse, soprattutto per la parte contemporanea, è l’antologia musicale in tre parti 
700 anni di Dante in musica (Inferno, Purgatorio e Paradiso, Oggi) di Stefano Nardelli pubblicata il 
12 gennaio 2021 sul «Giornale della Musica». I tre articoli sono consultabili in https://www.gior-
naledellamusica.it/articoli/700-anni-di-dante-musica-inferno, https://www.giornaledellamusica.
it/articoli/700-anni-di-dante-musica-purgatorio-e-paradiso, https://www.giornaledellamusica.it/
articoli/700-anni-di-dante-musica-oggi (ultima consultazione: 05/05/2021).

4 Q. Principe, Il senso della presenza di Dante nella musica italiana dell’Ottocento, in Il mito di 
Dante nella musica della Nuova Italia (1861-1914) 1994, p. 27.

5 Per citare almeno un esempio, ricordiamo Laborintus II, opera scenica per voci, strumenti, 
nastro magnetico (1965) di Luciano Berio con testi di Edoardo Sanguineti, Ezra Pound, T.S. Eliot. 
Commissionata dalla Radio-Televisione francese, l’opera utilizza enciclopedicamente ogni forma 
di espressione, tecnica compositiva, trattamento della parola, creando uno statuto molteplice tra 
teatro, allegoria, documentario, azione danzata. 
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nematografiche, fino alle manifestazioni multimediali degli ultimi decenni6.
Seguendo l’esplosione novecentesca di forme, generi e linguaggi anche la 

dantologia strumentale si ramifica generando forme ibride di musica da ca-
mera, ambiziosi progetti sinfonici, una sorprendente produzione elettroacu-
stica7. Alla grande articolazione del repertorio corrisponde un nuovo respiro 
geografico che dal dominante quartetto di Italia, Francia, Germania, Russia 
dilata l’orizzonte a misura universale8. Se questo corrisponde alla linea di 
crescita generale del panorama compositivo “classico” nel secolo scorso, più 
interessante diventa seguire la linea di distribuzione cronologica delle opere; 
pur con inevitabili approssimazioni, il grafico dei dati raccolti (ordinati per 
cronologia, generi, organici, nazionalità) mostra coerenze e qualche sorpresa 
rispetto agli eventi storici periodizzanti e agli anniversari danteschi.

L’onda lunga del mito romantico rinforzato da connotazioni simboliste e 
teosofiche prosegue con forza nella prima parte del nuovo secolo, scavalcando 
con esempi radi ma non irrilevanti il primo conflitto mondiale; arenata nel pri-
mo dopoguerra, sembra spegnersi totalmente con la Grande Depressione per 
riprendere agli inizi degli anni Sessanta e affermarsi con decisione nel decennio 
successivo, fino all’impressionante fioritura degli anni Novanta. Abbastanza 
prevedibilmente l’anniversario del 1965 genera fervore spontaneo e commit-
tenze istituzionali: oltre alle aree storicamente interessate, Gran Bretagna9, Da-

6 Per restare ancora ad un esempio, la Dante Trilogy (2002-2006) del gruppo tedesco Tangerine 
Dream meriterebbe più di una semplice citazione, con quella kosmische Musik che, nel connubio di rock 
e avanguardia, catapulta in una lettura dell’intero percorso della Commedia tra grido e meditazione.

7 La formidabile espansione sonora portata dai mezzi elettronici ha aperto inedite possibilità 
evocative alle opposte “indicibilità” di Inferno e Paradiso; sono decine le opere censite dalla metà degli 
anni Sessanta ad oggi, dal Dante’s Joynte (1966) di Kenneth Gaburo per nastro magnetico, tromba, 
viola, contrabbasso e body percussion da parte di vari esecutori, a La Divine Comédie d’après Dante, 
trilogia di Bernard Parmegiani (Enfer, 1972 e Paradis, 1976) e François Bayle (Purgatoire, 1972-76) 
per narratore e electronics, alle colonne sonore realizzate nel 2011 sia dai Tangerine Dream che da 
Edison Studio per il restaurato film Inferno (1911, regia di Bertolini, de Liguoro, Padovan). Per l’ope-
ra di Gaburo si veda la descrizione che ne offre Roglieri 2018, pp. 185-186; per Parmegiani e Bayle 
sintetiche note si trovano sul sito istituzionale dell’IRCAM (https://brahms.ircam.fr/), mentre la sce-
neggiatura appare sul Catalogue exhaustif del sito dedicato a Parmegiani: https://bernardparmegiani.
fr/wp-content/uploads/catalogue_exhaustif_Bernard_Parmegiani.pdf (ultimo accesso: 16/06/2021). 

8 Naturalmente le aree a riferimento culturale europeo (Americhe, Australia), ma va ricordata 
la presenza di Dante in Marco Polo (1995) di Tan Dun (1957), rappresentante del “nuovo corso” 
della musica cinese a partire dagli anni Ottanta. Con gesto radicale Tan Dun esplora materiali 
inediti (acqua, carta, tessuti) e singolari sintesi di tradizioni lontane, come nel Marco Polo dove le 
ombre di Dante, Shakespeare, Li Po (ed altre anime nobili da mondi diversi) si intrecciano in un 
viaggio spirituale interculturale.

9 Il mondo britannico si distingue fin da inizio Novecento per l’attrazione dantesca; dal poema 
sinfonico Dante (1901), poi rivisto con il titolo Dante and Beatrice (1910), di Sir Granville Ban-
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nimarca, Paesi Bassi, Scandinavia, Est Europa, aree di altri continenti svilup-
pano costellazioni di opere che da Dante traggono spunto, testo, immaginario.

L’ultimo decennio del secolo scorso vede un’impennata quantitativa di 
questi titoli; rinforzato dall’anniversario simbolico dei 700 anni del Viaggio 
dantesco, il passaggio al nuovo millennio sembra avere intensificato la rifles-
sione sui destini umani attraverso il confronto con la visione spirituale e il 
disegno drammaturgico della Commedia.

Per quantità e varietà di approcci protagonisti di questo flusso tematico 
sono gli Stati Uniti e il grande paese tornato a chiamarsi Russia all’inizio degli 
anni Novanta. Nel primo caso la molteplicità di generi, stili, profili culturali 
di autori dalla varia origine nazionale richiederebbe una ricostruzione troppo 
estesa e articolata di genesi ed esiti artistici; in ambito sovietico-russo invece è 
possibile cogliere a più livelli permanenze e continuità nella diffusa fascinazio-
ne per Dante, nella ricerca linguistica legata a caratteri nazionali, nel ricorso al 
genere sinfonico che innerva la storia russa con opere di potente espressività.

In Russia10

Si fa risalire l’incontro del mondo russo con la Divina Commedia all’offerta 
di una copia in lingua originale all’imperatrice Elisaveta Petrovna, probabil-
mente intorno al 176011. I primi frammenti tradotti dal francese sul finire del 

tock (1868-1946) al plurimo ritornare di John Foulds (1880-1939) su temi idealmente motivanti: 
la concert opera The Vision of Dante per soli, coro e orchestra op. 7 (1908) prelude con il suo im-
pegno innovativo agli echi postbellici di The Song of Honour op. 54 per narratore, voci femminili, 
coro e orchestra da camera (1919-21) e, negli stessi anni, di A World Requiem op. 60 per soli, voci 
bianche, coro, organo, orchestra. Nel 1948 Pictures from Dante di Erik Chisholm (1904-1965) sarà 
tra i pochissimi ritorni alla Commedia nel suo tempo; dopo aver evocato Ossian nella sua seconda 
sinfonia completata alla soglia della guerra (1939), Pictures from Dante riflette la denuncia e il lutto 
per la tragedia ancora bruciante. Compositore e direttore d’orchestra scozzese, Chisholm esercita 
a lungo in Sudafrica e, con questo primo lavoro composto nella nuova realtà, porta quindi Dante 
anche in quell’estremo lembo geografico.

10 Una prima ricostruzione della presenza di Dante nella musica russa si deve a J. Keldyš, Dante 
v russkoj muzyke/Dante nella musica russa, in Dante i Slavjane/Dante e gli Slavi, a cura di I. Belza, 
Mosca 1965, pp. 49-66. Uno studio più recente è quello di G.P. Ovsjankina, Razvitie muzykal’noj 
«dantologii»; put’ iz Evropj v Rossiju/Lo sviluppo della «dantologia» musicale; viaggio dall’Europa alla 
Russia, «Fundamental’nje issledovanija», 8, 2013, pp. 1476-1481. Pubblicato in http://dante.rhga.
ru/section/dante-v-iskusstve/razvitie-muzykalnoy-dantologii-put-iz-zapadnoy-evropy-v-rossiyu.
html (ultimo accesso: 02/04/2021).

11 Nel 1757-58 l’editore veneziano Antonio Zatta pubblica in tre volumi La Divina Comme-
dia di Dante Alighieri con varie annotazioni, e copiosi Rami adornata. Dedicata alla sagra imperial 
maestà di Elisabetta Petrowna imperatrice di tutte le Russie ec.ec.ec. dal conte don Cristoforo Zapata 
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secolo aprono la strada a quello che da Puškin in avanti diventerà più che un 
fenomeno culturale: un impressionante fervore di traduzioni parziali diffon-
derà il personaggio Dante e la sua opera non solo come oggetto di studio, ma 
come esperienza coinvolgente (vera e propria identificazione in alcuni casi) 
da parte di artisti e comuni lettori.

Se l’acquisizione di temi danteschi nella letteratura poetica e drammatur-
gica è precoce e percorre tutto il XIX secolo12, in ambito musicale ne abbiamo 
un primo quanto fortunato esempio con la fantasia sinfonica Francesca da Ri-
mini (1876) di Pëtr Ilič Čajkovskij13; un ventennio dopo la lisztiana sinfonia 
Dante14 e in un clima segnato dall’estetica wagneriana, il soggetto dantesco 
entra nell’immaginario musicale russo mettendo una felice ipoteca sulle scel-
te drammaturgiche della generazione successiva15.

Negli anni Novanta e continuando poi fino alla guerra una rinnovata e 
intensa ventata di italomania accompagna il movimento simbolista che, in 
modi diversi, eleva Dante a nume ed eroe16: integrando arte, scienza, religio-

de Cisneros. Per una ricostruzione della diffusione dell’opera e della figura di Dante in Russia, in 
particolare delle traduzioni della Divina Commedia, F. Romoli, Dante in Russia, in La ricezione di 
Dante Alighieri: Impulsi e tensioni, atti del convegno internazionale (Urbino, 26-27 maggio 2010), 
a cura di R. Unfer Lukoschik, M. Dallapiazza, München 2011, pp. 243-253; per gli influssi sul 
mondo culturale russo e sovietico, C.G. De Michelis, Dante in Russia nel XX secolo, «Critica del 
testo», XIV/3, 2011, pp. 243-252. 

12 Assunto dai maggiori rappresentanti della cultura nazionale (Puškin, Gogol’, Dostoevskij) 
come modello universale per lo sviluppo di un pensiero russo innovativo a fine secolo, «the Flo-
rentine poet became a critical fulcrum on which the nation’s intelligentsia balanced its arguments 
about culture». J.M. Kopper, Dante in Russian Symbolist Discourse, «Comparative Literature Stu-
dies», vol. 31, 1, 1994, p. 25.

13 Per uno studio critico dell’opera cfr. F. Cesari, Come Francesca sedusse Čajkovskij, in «Mera-
vigliosamente un amor mi distringe» Intorno a Francesca da Rimini di Riccardo Zandonai, a cura di 
F. Fortunato e I. Comisso, Rovereto 2017, pp. 137-149.

14 Preceduta dal pianistico Après une lecture du Dante (1838 in prima pubblicazione), la Dan-
te-Symphonie (prima esecuzione nel 1857, completata con il Magnificat nel 1860) resta un mo-
numento della musica a programma e un riferimento ineludibile per analoghi progetti ispirati 
alla Commedia. Tra i numerosi contributi critico-analitici, M. Storino, Il soggetto o i soggetti? La 
Dante-Symphonie di Franz Liszt, in “AnDante”: Dante e la musica. Riflessioni interdisciplinari, a 
cura di M.T. Arfini e A. Rizzuti, Torino 2018, pp. 57-87.

15 Si ha notizia dell’idea di un oratorio su temi del poema dantesco concepito già negli anni 
Quaranta da due giovanissimi “intellettuali della musica”, Vladimir Stasov e Aleksandr Serov; il 
progetto non si realizzerà, ma la scelta del Purgatorio, in controtendenza rispetto ai temi poi più 
frequentati, permette di interrogarsi su possibili esiti diversi rispetto all’approccio “episodico” che 
verrà poi privilegiato. Keldyš 1965, pp. 51-53.

16 Kopper 1994, p. 32. Per i simbolisti della prima fase (i cosiddetti “estetici”, tra i quali 
Brjusov, Bal’mont, Merežkovskij) diventa autorità morale e fulcro di una nuova estetica, sintesi di 
mistica, poesia, politica; negli anni Venti i “simbolisti religiosi” (tra cui Blok, Belij, Solov’ev) ne 
rileggono l’immagine scorporandola dal suo tempo storico e facendone l’icona dell’energia creativa 
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ne, il poeta fiorentino diventa una guida sia nell’elaborazione di una nuova 
estetica che nel riformulare una cultura nazionale in cui serpeggiano pulsioni 
mistiche e confronto con la modernità17. Autorità morale indiscussa, Dante 
fornisce «a model for their understanding of love and the spiritual experien-
ce»18. All’inizio del nuovo secolo l’entusiasmo per il poeta arriva a livelli senza 
precedenti allargandosi ad un pubblico sempre più ampio e accendendo una 
passione che durerà nel tempo in modo più o meno sotterraneo19.

Sono autori russi ad aprire il Novecento nel segno della Divina Commedia 
con gli sventurati amanti del V canto dell’Inferno come soggetto privilegiato 
di continue variazioni. Dopo anni di ponderazione nell’estate 1900 Sergej 
Rachmaninov mette le basi per il duetto d’amore della sua Francesca da Ri-
mini e qualche anno dopo (1906) mostrerà al pubblico di avere assimilato la 
lezione čajkovskiana nel trattamento drammaturgico, nella vocalità e nelle 
ampie pagine orchestrali (preludio, interludi) ricche di rimandi psicologici 
e di realismo descrittivo. Con un impianto più tradizionale legato al gusto 
ottocentesco e alla propensione per i fastosi allestimenti imperiali, l’omonima 
opera (1902) di Eduard Nápravník si era concentrata sull’evoluzione affettiva 
della vicenda relegando la fonte dantesca a semplice spunto suggestivo20.

Nel dopoguerra sembra riemergere un “bisogno di Dante”; proiettato in 
una dimensione atemporale, rappresentante artistico e civile di ogni mondo 
in drammatico sconvolgimento21, il Dante monumentale è anche portatore 
di un tratto demoniaco, altra immagine faustiana di potenza creativa capace 
di mobilitare forze profonde e di portare a coesione i frammenti centrifughi 

suscitata dalle crisi dell’umanità. Con le parole di Andrej Belij, «The Symbolist struggle sweeping 
Europe carries us toward an eternal sea, toward universal religious symbols. Remaining with all an 
artist, Dante developed for us this system of religious symbols». Citato in Kopper 1994, pp. 32-33.

17 Nel 1907 la pubblicazione della prima traduzione russa integrale del poema permette un 
approccio più completo e diretto. «While nineteenth century criticism had focused on the moral 
and social implications of the Comedy, the twentieth century discovered Dante the mystic and the 
prophet». L. Vogel, A Symbolist’s Inferno: Blok and Dante, «The Russian Review», vol. 29, 1, 1970, 
p. 39. 

18 Z. Ishov, Introduction to poetry in the form of poetry: Dante read by Mandel’štam, «Slavic& 
East European Journal», (in corso di pubblicazione). Ringrazio l’autore per avermi permesso la 
lettura e l’utilizzo di questo saggio.

19 È nota la familiarità di Anna Achmatova («Non faccio altro che leggere Dante») e di molti 
altri artisti con la Divina Commedia da alcuni frequentata anche in lingua originale. 

20 Su entrambe le opere cfr. E. Bonomi, Epigonismo čajkovskiano e risonanze wagneriane. Le 
“Francesche” di Nápravník e Rachmaninov, in «Meravigliosamente un amor mi distringe» 2017, pp. 
109-136.

21 «Bard of the underworld and a puritan singer of ‘terror’, the popular Dante of the early 1900 
was often the vivid creation of a neo-Romantic sensibility». Kopper 1994, p. 32.
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della realtà rivoluzionaria. Nel 1921, pur immerso in immani difficoltà, il 
mondo culturale russo si mobilita per una prodigiosa celebrazione dell’anni-
versario con profusione di eventi letterari, conferenze pubbliche, produzione 
critica e divulgativa mirata ad ogni categoria di lettore.

Nell’ambito di questi festeggiamenti si registra un concerto con pagine 
ispirate alla Divina Commedia e alla Vita Nuova sotto la direzione di Bo-
ris Asaf ’ev22; ma è di qualche anno dopo una composizione orchestrale che 
possiamo considerare capostipite di quelle “riflessioni musicali” sull’universo 
della Commedia che si infittiranno verso fine secolo. Il pietroburghese Vladi-
mir Ščerbačëv23 presenta nel 1927 la sua seconda Sinfonia, Blokovskaja, per 
soprano, tenore, coro misto e grande orchestra su testi poetici di Aleksandr 
Blok. Tenue sul piano oggettivo, il collegamento con il mondo spirituale dan-
tesco è profondo: per anni Ščerbačëv si era alimentato dei versi di Blok, il 
simbolista che letteralmente viveva in una parentela mistica con Dante. L’ul-
timo dei cinque movimenti (Vivo, poi rubato) è costruito intorno ai versi di 
Pesn’ Ada/Canzone dell’Inferno24 tratta dal ciclo Strašnij mir/Mondo spaventoso 

22 Compositore e musicologo, ardente organizzatore e promotore di musica contemporanea, 
Boris Vladimirovič Asaf ’ev (1884-1949) è anche autore del primo importante saggio russo sul 
rapporto tra Dante e la musica. Keldyš 1965, pp. 65-66.

23 Considerato tra le voci più promettenti della sua generazione,Vladimir Vladimirovič Ščerba-
čëv (1889-1952) ha scontato l’attrazione per l’avanguardia occidentale con allontanamenti da Le-
ningrado e ad oggi mantiene una notorietà non sostenuta da adeguati studi biografici e critici. 
Seconda di cinque sinfonie, la Blokovskaja ha ugualmente conosciuto un cammino tortuoso: gran-
dioso successo alla prima esecuzione, perdita della partitura, seconda ed ultima proposta in pub-
blico (1987) sulla base di una ricostruzione appassionata quanto aleatoria. Solo a fine aprile 2021 
la partitura è ritornata alla luce, pubblicata dalla famiglia del compositore. M. Micheeva, «Bloko-
vskaja simfonija» Vladimira Ščerbačëva: partitura incognita, «Opera musicologica», 13, 2, 2021.

24 Oltre al clima generale nella poesia sono riconoscibili riferimenti diretti, quasi un calco 
ideale di ritmo e di noti frammenti: la struttura in terzine di endecasillabi a rima incatenata, forse 
un unicum nella produzione di Blok; l’incipit «Den’ dogorel na sfere toj zemlì,/Gde ja iscal putej 
i dnej koroče. / Il giorno si è spento sulla sfera di quella terra/Dove io cercavo la via breve» (vv. 
1-2); i versi «Menjà tam net. Tropoj podzemnoj noči/Skhožù, skol’zjà, ustupom skol’zkich skal./
Znakomyj Ad gljadit v pustye oči. / Non sono lì. Sui sentieri sotterranei della notte/Vado, scivo-
lando, tra sporgenze di rocce scivolose./Un Inferno familiare guarda negli occhi vuoti» (vv. 4-6), 
«Idù odin, utrativ pravyj put’,/V krugach podzemnych, kak velit obyčaj / Vado solo, perso il retto 
sentiero,/Nei cerchi dell’infero mondo, come l’uso prescrive» (vv. 11-12) e infine, inequivocabile, 
l’invocazione «Gde sputnik moj? – O, gde ty, Beatrič? / Dov’è il mio compagno di viaggio? – O, 
dove sei, Beatrice?» (v. 10). R.I.Chlodovskij, Blok i Dante/Blok e Dante, in Dante i vsemirnaja lite-
ratura/Dante e la letteratura mondiale, a cura di N.I. Balašov, Mosca 1967, pp. 243-244. Qui e oltre 
le traduzioni dal russo sono da me curate. Nella traslitterazione dal cirillico mi attengo al modello 
standard ISO 9 con due eccezioni: ‘x’ diventa ‘kh’ (come indicato nel sistema ufficiale russo) quan-
do la combinazione con altre lettere altererebbe fortemente la sonorità originale e ‘ц’ è resa con ‘tz’.
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del 190925. Se l’Inferno della poesia blokiana non ha riferimento esplicito alla 
cantica dantesca, il nesso subliminale acquista in potenza: lo slancio del poeta 
russo per Dante costituisce uno sfondo culturale ed emotivo da cui erompe 
una poesia fatta di corti circuiti, immagini simboliche, sonorità. Acutamente 
Galina Ovsjankina rileva: «Qui non solo uno degli episodi, ma l’intera can-
tica è diventata oggetto di rappresentazione musicale, benché attraverso il 
prisma dell’interpretazione di Blok. Inoltre, la struttura del poema di Dante 
ha influenzato nel suo complesso la struttura compositiva della sinfonia di 
Ščerbačëv»26. Portare l’attenzione su quest’opera apparentemente tangenziale 
rispetto al nostro soggetto è opportuno anche per un paio di aspetti che ri-
torneranno nel gruppo di composizioni affrontate oltre: il ruolo della forma 
sinfonica in Russia/URSS e la ricerca (impostata nel secolo precedente) di 
una “voce” autenticamente russa.

È un’opera su scala gigantesca, dotata di un intenso sviluppo melodico-polifo-
nico del primo tema […]. I temi-simboli sono paragonabili a Leitmotive […] 
e la struttura può essere avvicinata alla drammaturgia di opere di Musorgskij e 
di Wagner. Nello stesso tempo, Ščerbačëv stava cercando una speciale “linea- 
rità russa” di canto, attingendo alle tipologie melodiche di movimenti lenti di 
sinfonie e concerti […]. E nella melodia della Seconda Sinfonia, questa tela 
è approfondita in senso filosofico […]; l’intonazione russa e i tratti stilistici 
sono sottoposti a trasformazione27.

Rispetto ai due approcci possibili per la musica strumentale legata ad un 
soggetto extramusicale (illustrazione fonica specifica o evocazione d’insieme, 
Pointierung o Gesamtschau) si può individuare qui una via ulteriore, un’ope-
razione al quadrato che, oltrepassando la descrizione e la parafrasi, punta ad 
un’assimilazione a livello profondo. Come Blok aveva introiettato lo spirito 
della Commedia (e a sua volta era stato oggetto di un processo di “dantifi-
cazione”)28, altrettanto sembra tentare Ščerbačëv sull’ala dei versi blokiani 

25 Pur trattandosi di coincidenza cronologica, citiamo qui la coeva Canzone XXXII, op. 26 n. 
2 di Sergej Ivanovič Taneev (1856-1915), allievo e amico di Čajkovskij; in seguito trascritta per 
trio con pianoforte (e quindi tra le prime opere strumentali da camera ispirate a Dante), Venite 
a ‘ntender li sospiri miei si trova all’interno di una raccolta di dieci romanze su testi dal profondo 
impegno emotivo e intellettuale (tra gli autori, anche Moore, Baudelaire, Maeterlinck, Nietzsche).

26 Ovsjankina 2013, p. 1476.
27 R.N. Slonimskaja, Dresdenskie pamjatnje vstreči: Vladimir Ščerbačëv – Nikolaj Metner/In-

contri memorabili a Dresda: Vladimir Ščerbačëv – Nikolaj Metner, «Opera musicologica», t. 12, 1, 
2020, pp. 26-27.

28 «He descended into the abyss with the gentlest eyes and the pure heart of a child, dispassio-
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resi solo orchestralmente, in un processo forse inconsapevole giocato su una 
forma di intuizione e adesione poetica.

Scomparendo proprio nel 1921, Blok sembra aver preparato “esisten-
zialmente” la sterzata ermeneutica che Osip Mandel’štam propone nella sua 
Conversazione su Dante, testo in cui si confondono una folgorante lectura 
Dantis e un’autobiografia reale e spirituale; scritto nel 1933 e circolato in 
forma clandestina fino alla pubblicazione nel 1967, il volumetto promuove 
una strada originale di avvicinamento alla parola e allo spirito della Divina 
Commedia. Benché sia difficile determinare l’influsso di quest’opera sul mon-
do musicale russo29, la sua presenza è imprescindibile per l’invito alla “presa 
diretta” del testo, con il rigetto di ogni esegesi erudita e l’invito ad immerger-
si nella valenza sensoriale della parola, della musicalità pervasiva dei versi e 
dell’architettura del poema. Il superamento della venerazione agiografica per 
un Dante sovrumano incita ad abbandonarsi in modo “ingenuo” al vivo della 
materia poetica, alla sonorità della lingua italiana («la più dadaistica delle 
lingue romanze»)30 per chi può avvicinare l’originale, ma soprattutto ai pae-
saggi sonori. Dall’onomatopea al senso epico costruito con mezzi musicali31, 
Mandel’štam rileva nella stessa composizione fonetica l’impulso profondo 
dell’invenzione poetica; rapito dalla fascinazione linguistica, il lettore viene 
trascinato dalla dimensione sonora che ingloba ed esalta il contenuto. Il ca-
rattere ostico della Conversazione su Dante si rischiara proprio nei capitoli de-
dicati alla musica del testo, indagata in tutti i suoi valori: ritmici, melodici32, 
timbrici soprattutto:

nately traversed its most sinister recesses and carried back his difficult, Dante-like experience into 
the blinding light of contemporaneity»; così Sergej Gorodezkij nelle sue Vospominaniia ob Aleksan-
dre Bloke / Memorie di Aleksandr Blok. La citazione si trova in Kopper 1994, p. 40.

29 Non solo musicale e non solo russo: la scarsa vivacità di studi danteschi ufficiali in età sovie-
tica, insieme all’oscurità del testo, considerato a lungo più un’espansione autoreferenziale che un 
saggio interpretativo, hanno tenuto a lungo la Conversazione in un limbo di rispetto e di distanza.

30 O. Mandel’štam, Conversazione su Dante, a cura di R. Faccani, trad. it. di R. Giaquinta, 
Genova 1994, p. 49.

31 «Molto tempo prima di Bach, e in un’età in cui non si costruivano ancora i grandi organi 
monumentali, ma solo modestissimi prototipi-embrioni del futuro mostro, un’età in cui lo stru-
mento principe restava ancora la cetra usata per accompagnare la voce umana, l’Alighieri costruì, 
entro lo spazio verbale, un organo di una potenza smisurata, e già si deliziava di tutti i suoi possibili 
registri e ne gonfiava i mantici, e lo faceva mugghiare e tubare da tutte le sue canne». Mandel’štam 
1994, p. 64.

32 «Invece di ammucchiare la propria scultura, come avrebbe fatto, ad esempio, Victor Hugo, 
Dante la fascia con una sordina, la avviluppa di tenebra grigiazzurra, la rimpiatta sul fondo di un 
oscuro sacco di suoni. Essa viene data su un registro discendente, si dilegua in basso, attraverso un 
occhio di bue, un tondo finestrino acustico». Mandel’štam 1994, p. 64.
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Se imparassimo ad ascoltare Dante, sentiremmo il maturare del clarinetto e 
del trombone, sentiremmo il trasformarsi della viola in violino e l’allungarsi 
di un pistone del corno. E il nostro orecchio sarebbe testimone di come, 
intorno al liuto e alla tiorba, si vada formando il confuso nucleo della futura 
orchestra omofonica a tre sezioni33.

Il canto trentatreesimo dell’Inferno […] è avvolto in un timbro di violoncello, 
denso e grave come miele rancido, avvelenato.
La densità del timbro del violoncello è destinata a rendere come meglio non 
si potrebbe il senso di attesa e tormentosa impazienza. […]
Il racconto di Ugolino è una delle più significative arie di Dante, uno dei casi 
in cui un uomo al quale è concessa un’unica possibilità di essere ascoltato, 
mai più ripetibile, si trasfigura sotto gli occhi dell’ascoltatore, suona la sua 
infelicità come un virtuoso trae dalla propria sciagura un timbro mai udito 
fino ad allora e a lui stesso sconosciuto34.

Né manca la dimensione formale:

I canti danteschi sono le partiture di una speciale orchestra chimica, in cui per 
un orecchio estraneo sono meglio percepibili le similitudini, che coincidono 
con gli slanci, e gli a solo, cioè le arie e gli ‘ariosi’, una sorta di autoconfes-
sioni, autoflagellazioni e autobiografie, a volte così piccole che stanno sul 
palmo di una mano, a volte lapidarie come un epitaffio, a volte ampie come 
un attestato di lode rilasciato da un’università medievale, a volte fortemente 
sviluppate, articolate e dotate di una maturità drammatica da opera lirica, 
come, ad esempio, la celebre ‘cantilena’ di Francesca35.

L’accento posto sugli aspetti musicali non esaurisce la novità della Con-
versazione, ma l’intensità viscerale del rapporto di Mandel’štam con Dante 
contribuisce a comprenderne l’influenza ideale e la ricorrente presenza dei 
suoi testi nei repertori dei compositori dell’ultimo mezzo secolo.

Per tutta l’età stalininana la passione per Dante e per l’Italia continua a 
pervadere in profondità il mondo letterario e di molti attraversa la poesia: «In 
their condition of ‘inner émigrés’, citizens ostracised in their own country, 
they acutely felt a kinship with Dante’s predicament of exile. Besides Dan-
te must have provided the stranded Russian poets with moral support and 

33 Ivi, p. 54.
34 Ivi, pp. 115-116.
35 Ivi, p. 114.
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served them as a temporary means of obliterating the stifling local reality»36.
Gli anni Sessanta, con il settimo centenario, segnano una potente ripresa 

di studi critici e pubblicazione in russo dell’opera omnia dantesca; a questo 
entusiasmo non corrisponde immediatamente qualcosa di analogo nel circui-
to musicale, in quel periodo elettrizzato dall’incontro diretto con i repertori e 
le tecniche dell’Occidente. Tappe dantesche maturano negli anni Settanta37, 
in era brežneviana, quando la cosiddetta “normalizzazione” richiude agli ar-
tisti il respiro liberato durante il precedente “disgelo”38; in uno stesso anno, 
1974, Dmitrij Šostakovič (1906-1975) evoca Dante esule attraverso i versi di 
Michelangelo Buonarroti39 e Al’fred Garrievič Šnitke (1934-1998) presenta 
la sua Prima sinfonia (1969-1974)40.

Come nel caso di Ščerbačëv, in Šnitke il riferimento all’Inferno non è 
esplicito, eppure un’atmosfera familiare si ravvisa in particolare nell’ultimo 
movimento41, dove il tema della morte è squadernato attraverso una sorta di 
collage di marce funebri a cui fanno seguito catene di variazioni sul Dies Irae. 
Imponente impianto formale, estreme tensioni sonore, uso enciclopedico di 
ogni stile e tecnica, richieste coreografiche agli orchestrali: questo e una rara 
concentrazione di pensiero ne hanno bandito l’esecuzione in età sovietica, 
ma gli stessi aspetti e soprattutto l’impegno etico (urgenza di denunciare il 
male del mondo, verità come compito supremo dell’artista) ne hanno fatto 
riconoscere immediatamente il valore esemplare.

36 Ishov, (in corso di pubblicazione).
37 Potremmo citare una Vita Nuova per soprano, tenore e orchestra di Nikolaj Dmitrevič 

Nabokov (1903-1978, cugino di Vladimir) «on three sonnets from Dante’s La Vita Nuova with 
their prose introduction. The sonnets were sung in their original Florentine and the introduction 
in English in a beautiful translation prepared for me by W.H. Auden». In N. Nabokov, Bagázh: 
Memoirs of a Russian Cosmpolitan, New York 1975, p. 246. Insieme a The Return of Pushkin, la 
Vita Nuova era stata commissionata da Serge Koussevitzky per la Boston Symphony Orchestra e a 
Boston viene eseguita nel marzo del 1951, tre mesi prima della morte del grande direttore. 

38 «[G]li anni Settanta hanno un volto duro e triste»: parole di Enzo Restagno nell’intervista a 
Sofija Gubajdulina, in Gubajdulina, a cura di E. Restagno, Torino 1991, p. 43.

39 Dmitrij Dmitrevič Šostakovič, Suite on verses of Michelangelo Buonarroti per basso e orche-
stra op. 145a (1974). Delle undici liriche Dante occupa la posizione centrale (Sonetto I su Dante 
Alighieri) seguito da All’esilio (Sonetto II su Dante Alighieri).

40 Tutte le opere qui presentate sono rintracciabili per l’ascolto su piattaforme digitali libere.
41 Conforto a questa interpretazione è E.V. Baraš, Apokalipsis Šnitke i Dante: Točki peresečenija/

Apocalisse in Šnitke e Dante: punti di intersezione, in Al’fred Šnitke: na peresečenii prošlogo i buduščego: 
sbornik statej/Al’fred Šnitke: all’incrocio tra passato e futuro: raccolta di scritti, a cura di E.I.Čigareva, 
Mosca 2017, pp. 128-148. Atti del convegno tenuto il 2-3 dicembre 2004 al conservatorio di Mo-
sca in occasione dell’80° anniversario della nascita di Šnittke. Analizzando la valenza drammatur-
gica dell’ultimo movimento, l’autrice individua una corrispondenza di clima, contenuto, impianto 
formale tra le 9 parti del brano e i cerchi dell’Inferno.
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Šnitke si presenta come una testa di ponte per quanto maturerà successi-
vamente: un’apertura quasi programmatica a suggestioni occidentali sparse, 
come a ricercare un linguaggio universale in cui ogni genere si mescola (jazz, 
musica circense, lirismo romantico, cacofonia, bruitismo)42 e materiali disso-
nanti, apparentemente incongrui, si accumulano con una sorta di ossessione 
(clusters d’organo, fanfare distorte) disegnando l’incubo di una fiera grottesca.

I cerchi infernali di Sergej Slonimskij

Ad inaugurare la riflessione musicale di fine millennio sulla Commedia è il 
pietroburghese Sergej Slonimskij43 il cui catalogo è un inno alla cultura uni-
versale: classici e contemporanei russi, Bibbia, antichi testi buddhisti, Gilga-
mesh, i tragici greci. Non mancano specifiche tradizioni popolari (la Cecenia, 
la regione di Novgorod, l’ebraismo), le fiabe russe e quelle di Perrault e dei 
Grimm. I riferimenti alla musica colta sono altrettanto ecumenici: Brahms 
e i grandi scandinavi, le più originali voci del pensiero novecentesco (Cage, 
Messiaen, Boulez) e il folklore slavo di Martin e Szymanowski, il jazz44.

Quanto si può ascrivere ad una ricercata sintesi stilistica ed estetica ha ra-
gioni più profonde: la tensione verso un linguaggio nuovo, sintesi e recupero 
di radici antiche: «It is necessary to strive for an ancient breath, which can 
be found in ancient Greece and in ancient, eastern music. That is the only 
way to achieve a new quality in the 21st century. It’s the new Renaissance»45. 

42 «My search is for a synthesis of styles, juxtaposing different elements. One must learn to 
listen to music intuitively […]. I believe future generations will bridge the abyss between all types 
of music […] including jazz, rock, classical, folk». Citato in C. Polin, The Composer as Seer, but Not 
Prophet, «Tempo», 190, 1994, p. 14.

43 Per interessi e per competenze Sergej Michajlovič Slonimskij (1932-2020) è uno dei musici-
sti russi più versatili della sua generazione: oltre ad un repertorio che spazia in ogni genere vocale 
e strumentale, è stato attivo come pianista dalle straordinarie doti di improvvisatore, direttore 
d’orchestra, didatta, organizzatore culturale, autore di studi musicologici e di peculiari sperimenta-
zioni teorico-pratiche, in particolare nell’ambito del ritmo. Per un inquadramento del pensiero e di 
aspetti stilistici illustrati con esempi dalle opere, cfr. V. Kholopova, Sergej Slonimsky: The impetus to 
innovation and cultural synthesis, in «Ex Oriente…- II» Nine composers from the former USSR, a cura 
di V. Tsenova, Berlin 2003, pp. 23-53. Oltre alle voci dei dizionari biografici (Grove), informazio-
ni di libero accesso si trovano sul sito del Saint Petersburg Contemporary Music Center https://
en.remusik.org/resources/composers/slonimsky/ (ultimo accesso: 21/04/2021).

44 «All of this is very interesting to me, the melodies, harmonies, clarity, the natural originality 
and at the same time the non-primitive quality, the sense of folklore which comes from any coun-
try including Russia». Slonimskij in S. Evtjušina, Sergei Slonimsky. The Age of the Symphony in the 
XXI Century, «reMusikJournal», 21/02/2011, p. 4.

45 Ivi, p. 5.
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Il contatto con le esperienze più innovative della musica contemporanea (per 
decenni avversate dal regime) aveva scatenato un furore avanguardistico in 
molti giovani compositori, contagiando anche Slonimskij e portandolo nel 
tempo a sviluppare un linguaggio personale attraverso quella che è stata defi-
nita la sua «empatia universale»46: un trasporto genuino verso le tragedie della 
storia e un senso acuto della responsabilità dell’artista nel mondo.

Luogo elettivo per l’addensarsi di motivi espressivi e di nuovi orizzonti 
formali è la sinfonia, che con i 34 numeri presenti in catalogo rende Slo-
nimskij l’autore più prolifico di un genere di peculiare presenza nella storia 
russa e sovietica. Con atteggiamento mahleriano Slonimskij tratta la sinfonia 
come luogo del pulsare multiforme della vita, espressione del mondo, azione 
filosofica e testimoniale: «It seems to me that the essence of the symphony 
concludes in that it is a kind of diary of humanity without words about our 
time and about our very dreadful era»47.

Per quanto riguarda l’approccio ad una forma così segnata da modelli del 
passato e del presente, è l’autore stesso a guidarci nella lettura:

The symphony is the most free form, which is an expression of the inner and 
outer being of the whole human race. It is definitely not a formal plan. […] 
the symphony is the freest form today, which can be expressed, practically, 
by any structural principle. It might be a form with large movements, which 
comment on each other and which merged by a discontinuous single deve-
lopment. It can be a very laconic form for after the symphony of Wagner it’s 
not possible to require a certain length from a sonata or a symphony. The 
length might be calculated not only by minutes but also by seconds48.

La decima sinfonia (1992) va oltre la sperimentazione di forma e organico 
caratterizzante le precedenti; con titolo e dedica annuncia un impegno nella 
storia presente attraverso un’allegoria eterna e universale. Krugi Ada / Cerchi 
dell’Inferno49 rimanda a Dante con un collegamento esplicito alla contempo-
raneità: «A tutti i vivi e i morti in Russia»50. Non è superfluo ricordare il pe-
riodo di composizione, intorno a quel 1991 che segna il passaggio traumatico 

46 Kholopova 2003, p. 29.
47 Evtjušina 2011, p. 3.
48 Ivi, p. 2. 
49 Eseguita la prima volta a San Pietroburgo il 22 aprile 1995.
50 «The symphony is dedicated to the living and dying in Russia, that is, to all of us, to all 

people who go through the circle of hell during life and because of that, maybe we could be freed 
from this hell in that light». Slonimskij in Evtjušina 2011, p. 3.
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dall’Unione Sovietica ad una nuova Russia; ed è già stato osservato che non 
possono essere estranei alla memoria dell’autore alcuni modelli postbellici 
intrisi di compassione per i recenti cataclismi dell’umanità, come lo schön- 
berghiano A Survivor from Warsaw o Tren/Trenodia per le vittime di Hiroshima 
di Krzysztof Penderecki51.

L’opera è divisa in nove sezioni52 collegate tra loro e condotte secondo un 
preciso programma, calibrato nell’aspetto numerico della macroforma, ma 
rintracciabile anche nel complesso simbolismo che governa le permutazioni 
delle serie musicali utilizzate53. Nella Prefazione l’autore tiene a descrivere 
puntualmente l’argomento dei nove cerchi che nella trasposizione in movi-
menti si snodano ora con effetti contrastivi ora con trapassi sfumati; nono-
stante il filo narrativo originario che guida l’opera, più che attraverso una suc-
cessione di immagini siamo trascinati entro una sostanza orchestrale coerente 
con gli episodi e i personaggi del poema, ma non a questi asservita54. È come 
se, procedendo a fianco di Dante, fossimo afferrati non da singoli elementi, 
ma da un clima generale di disperazione variamente declinato.

I cardini architettonici sono chiariti dall’autore:

The symphony can be especially tragic as in say, my tenth symphony Circles of 
Hell alla Dante, where nine movements or nine cycles and two series unfold 
like a snake. In the last two movements, the music unfolds horizontally, in the 
last cycle, vertically always aligning in chords. They fill almost all of the space 
as if already evil occupies these paths. In these paths, torment is clenched in 
the space of sound55.

Alcuni materiali tematici sono rintracciabili fin dalle prime battute: il 
tema conduttore, l’incipit del Dies Irae, un tetracordo discendente. Tutto si 
apre (Largo iniziale) con il Leitmotiv56 proposto dal flauto, di per sé un esem-

51 M. Bjalik, Der Komponist Sergej Slonimskij. Eine Porträtskizze, «International Journal of 
Musicology», vol. 6, 1997, pp. 395-412.

52 I. Largo, II. Allegro con Espansione, III. Allegretto Scherzando, IV. Allegretto Leggiero, V. 
Moderato Bruscamente, VI. Andante Sostenuto, VII. Allegro Marziale, VIII. Adagio Molto, IX. 
Presto Furioso.

53 Le due serie dodecafoniche che nel Finale sono riprese in forma retrograda ne sono l’esempio 
più evidente. 

54 «Melodisch-thematische Verbindungen und die Berechnung symbolischer Zahlen schließen 
die Klangarchitekturen zu einem Ganzen zusammen; besonders aber trägt dazu eine konsequent 
im Laufe der Symphonie durchgeführte Steige rung bei». Bjalik 1997, p. 410.

55 Evtjušina 2011, pp. 2-3.
56 «Slonimskijs Kunst instrumentaler Malerei ist so perfekt, seine Phantasie so reich, daß Dan-
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pio di fusione di stili e tecniche: 11 note, con una prima parte cromatica, 
esitante, a cui risponde una tripla asserzione del simbolico (diabolico, secon-
do la teoria medievale) intervallo di tritono. Ogni nota sembra suggerire un 
passo, con ritorni, ripresa di movimento, insistenza sul tritono lungo tutta la 
composizione. Segue un passaggio dei legni con aggiunta progressiva delle 
voci secondo un procedimento latamente eterofono, con processi imitativi 
di sapore mottettistico coerente con il riferimento medievale. Domina un 
colore oscuro, nebuloso, fonte di spaesamento: limbico.

Passaggi a carattere processionale sono evidente riferimento alla coralità 
ortodossa, a volte confermati da sonorità ‘sacrali’ (campane, arpe, maestosità 
di ottoni), a volte disturbati da sberleffi di trombe o xilofono. Strumenti e 
situazioni sonore assumono valenze anche divergenti (le campanelle di ri-
chiamo all’adorazione diventano inquietanti pedali, sussurri lontani di fiati 
si ritorcono con stridore acuto di flauti) seguendo le sorprese orrorifiche e i 
cambi di registro del viaggio infernale.

Ad un minuto dalla conclusione, tra il frastuono scomposto di accordi 
dissonanti a piena orchestra gli esecutori sono chiamati a gridare con sgo-
mento reverenziale. L’ultima immagine sonora è il crescendo di percussioni 
e rumori dal carattere aguzzo fino all’apice fortissimo che si scioglie negli 
armonici della campana. Appassionato di teatralità, Slonimskij qui prevede 
effetti illuminotecnici sinestetici, in particolare per le ultime battute con lo 
spegnimento totale delle luci al tocco della campana. Per questo finale lascio 
la parola a Michail Bjalik:

Als der Komponist gegen Ende seines Werkes unverbrauchter Ausdrucksmit-
tel bedurfte, verwendete er Stimmen, die jedoch nicht sangen (wie es seit Bee-
thovens Neunter Symphonie Tradition geworden war), sondern schrien (die 
Schreie der leidenden Sünder sind in den Orchesterstimmen entsprechend 
bezeichnet). All dies verletzt jedoch die Grenzen des Ästhetischen ebensowe-
nig wie bei Dante. Dies sind in großen Zügen die charakteristischen Erschei-
nungen in Sergej Slonimskijs Schaffen, das sehr reich und vielfältig ist. Er 
schreibt mit nie erkal tendem Feuer57.

tes Visionen, auf die diese Notiz den Zuhörer lenkt, von selbst vor sei nem geistigen Auge erstehen. 
In dieser Beziehung ist ein Thema bezeichnend, das 11 der 12 Töne der chromatischen Tonleiter 
enthält». Bjalik 1997, p. 410.

57 Ibidem.
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L’epopea dantesca di Boris Tiščenko

L’apertura del discorso sinfonico ad aspetti espliciti di teatralizzazione con-
tinua e si intensifica con Beatrice, ciclo coreo-sinfonico di Boris Tiščenko58, 
opera segnata da un perseguito gigantismo nel programma come negli ef-
fetti fonici e spettacolari. Nel programma: la materia della Commedia (tutte 
le cantiche) è preceduta da quella della Vita Nuova, monumentalizzando e 
connettendo musicalmente biografia e opus magnum. Nell’espressione: nulla 
viene omesso con il ricorso a ‘grande orchestra sinfonica’59, voci solistiche, 
coro, rumorismo, spazializzazione del suono, corpo di ballo.

Nel vasto repertorio orchestrale di Tiščenko60, separate nel tempo e au-
tonome nell’esecuzione ma con uno stesso numero d’opus (op. 123) e im-
portanti connessioni tematiche, si trovano le cinque “Sinfonie dantesche”, 
meditate per decenni e considerate dall’autore il coronamento spirituale ed 
artistico della propria creatività. Seguiamo il progetto di trasposizione forma-
le e simbolica così come Tiščenko lo delinea all’epoca della prima sinfonia:

[…] this work does not merely attract me: it is a part of my life, because 
Dante’s poem is a universal creation, in which a lot is written about the world 
and the framework of the universe by means of wonderful poetry and won-

58 Boris Ivanovič Tiščenko (1939-2010) è considerato uno tra i più illustri e originali della 
variegata galassia di compositori russi contemporanei. Notato precocemente (cfr. S.M. Volkov, 
Molodye kompozitory/Giovani compositori, Leningrad 1971) e oggetto di grande apprezzamento in 
monografie su singoli lavori, non beneficia ancora di uno studio critico complessivo e aggiorna-
to. Il sito http://www.remusik.org/boristishchenko/ (ultima consultazione: 20/06/2021) fornisce 
un profilo biografico e l’elenco delle composizioni fino al 2005. Principale studio di riferimento 
resta V. Kholopova, Boris Tishchenko: striking spontaneity against a rationalistic background, in ‘Ex 
oriente…III’: Eight composers from the former USSR–Philip Gershkovich, Boris Tishchenko, Leonid 
Grabovsky, Alexander Knaifel, Vladislav Shoot, Alexander Vustin, Alexander Raskatov, Sergei Pavlenko, 
ed. V. Tsenova, Berlin 2000, pp. 23-53.

59 La strumentazione è imponente e originale; ad una base sontuosa (fino a 16 contrabbassi) si 
aggrega una grande varietà di fiati (da notare l’uso del cimbasso tra gli ottoni) e di percussioni (tra 
gli altri, nella terza sinfonia, la raganella, l’eliofono, il flagello); e ancora l’ibrido marimbafono e un 
sintetizzatore. Non sorprende la ricerca di effetti rumoristici per l’ambientazione diabolica; ed ecco 
messi in campo sirene, suonerie di cellulare, vari tipi di ronzii, lastre di vetro percosse con martelli 
metallici. Coro e baritono sono previsti nelle due parti dell’Inferno (seconda e terza sinfonia), coro 
e soprano nel Purgatorio.

60 Sono nove le sinfonie numerate (l’ultima rimasta incompiuta a pochi mesi dalla morte), altre 
hanno un riferimento o caratterizzazione specifica, come la “Puškin” o la “Francese”; altre opere 
sono poemi sinfonici, variazioni, concerti per uno o più solisti e orchestra. Nel repertorio sinfonico 
andrebbero poi incluse numerose orchestrazioni di classici d’autore e le decine di lavori legati alla 
drammaturgia: teatro, balletto, musiche di scena.
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derful imagery. A person who does not know this composition is bereft and 
impoverished […] if my life will be finished before I will have finished this 
composition, it will mean that I will have not accomplished something par-
ticularly important in my life […] it will be huge – it will consist of ten 
one-movement symphonies: three of them will be about Hell, three will per-
tain to Purgatory and three – to Heaven with one symphony being the Pro-
logue, which itseslf does not exist in the Divine Comedy. The Prologue presents 
itself the pre-history, dealing with why Dante ended up in the dense forest, 
and why his fate turned out in this particular way. It recounts the meeting of 
two nine-year-old children, about the love of the young people and the death 
of Beatrice. This is the First Symphony. The large-scale numerical system 
based on ten, based on numbers of three and nine is also present in Dante’s 
work: its ternary system has 100 lays, with one extra lay in Hell (each have 33 
and the latter has 34). He held in high esteem everything which can be fitted 
into 100. For me, the highlighted number is 1061.

Scandito in cinque grandi unità, il progetto su base dieci è realizzato fedel-
mente nello sviluppo compositivo condotto lungo i dieci anni (1996-2005) a 
cavallo del millennio. Tiščenko rispetta la linea drammaturgica portante delle 
cantiche incatenando i diversi episodi; puntualmente citato in titoli, sottotitoli, 
eserghi, il testo dantesco si incarna in recitativi strumentali oltre che nelle parti 
vocali. Il pericolo di un affresco assoggettato a finalità puramente descrittive è 
scongiurato da una poderosa programmazione architettonica e motivica; rico-
noscibili all’ascolto, i temi o loro frammenti sono portatori di senso ed emozio-
ne più che di immagini (tensione al sublime, evocazione funebre, fatica, sollie-
vo, …). Non solo: intervalli o incisi significativi, tessiture, situazioni timbriche 
percorrono il ciclo piegandosi di volta in volta anche ad intenzioni espressive 
contrastanti, garantendo il controllo della materia attraverso permutazioni o 
deformazioni e permeando tutto il viaggio di stupore e timore reverenziale62.

Nella prima Sinfonia (1998) il sottotitolo Tra i vivi è accompagnato dalla 
citazione più circostanziata «Menja pokinuv, on ušël k drugim / Questi si 
tolse a me e diessi altrui» (Purg. XXX, 126)63, sintesi di quella conversione 
mondana che precipiterà il poeta nella tenebra morale. Corrisponde al Pro-

61 In Kholopova 2003, p. 47-48.
62 Esempio ne è il tema d’apertura il cui intervallo generatore (la quinta) verrà usato in modo 

polisemico nel corso dell’opera: richiamo, simbolo di trascendenza, tensione, desiderio, si ritroverà 
con opposto significato in diversi momento delle visioni infernali (Sinfonia n. 2, inizio parte II o 
Zuffa di diavoli nella Sinfonia n. 3).

63 Tutte le citazioni usate da Tiščenko sono tratte dalla traduzione di Michail L. Lozinskij del 1945.
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logo pensato da Tiščenko, protostoria del Viaggio con la rivisitazione biogra-
fica del giovane Dante in 33 sezioni attraverso innamoramento, lutto, lotte, 
esilio, smarrimento nella selva64. Un canovaccio tanto articolato permette 
la successione di una varietà di situazioni musicali entro una cornice ben 
riconoscibile: richiami su intervalli ostinati e protagonismo degli ottoni gravi 
circondano l’opera chiudendola in un’oscurità grave e sospesa. Il repertorio di 
atmosfere e ricerche sonore predispone il materiale per le sinfonie a seguire: il 
tema di Beatrice, naturalmente, danze di strada e altri materiali popolari, ma 
soprattutto sonorità acide, passaggi striduli, ritmi ossessivi e violenti, sbuffi 
ironici, impertinenti, beffardi.

Caratteristiche del linguaggio di Tiščenko, qualità e potenza del suono 
trovano applicazione massima nelle parti dedicate all’Inferno. La seconda sin-
fonia (2000) corrisponde ai primi sei cerchi della cantica, divisi in due parti65; 
il testo dantesco domina la partitura nei titoli e nelle suggestioni tematiche: 
sotto il verso «Nel’zjà čtob strach poveleval umu / Non deve il timore domi-
nare la mente» (Inf. II, 46)66 la prima parte si apre con un tema-recitativo 
costruito sul primo verso dell’Inferno «Zemnuju žizn’ projdjà do poloviny / 
Andando verso la metà della vita terrena» da eseguirsi «senza precisione [rit-
mica]» da corni e clarinetti in fortissimo. Nella seconda parte67 siamo afferrati 
dal grido dei corni68 portato su un intervallo caratterizzante (serie di quinte) 
e soprattutto sul riconoscibilissimo ritmo di «Pape Satàn, pape Satàn aleppe!» 
a cui risponde il fremito grave degli archi modellato su «Khriplogolosij Plutos 
zakričal / cominciò Pluto con la voce chioccia» (Inf. VII, 1-2).

64 1. Introduzione, 2. Beatrice a nove anni, 3. Dante a nove anni, 4. Beatrice e Dante insieme 
da soli, 5. Gioco, 6. Dante e Beatrice circondati da bambini, 7. Gioco collettivo, 8. I bambini 
corrono via con Dante, 9. Beatrice sola a 12 anni, 10. Beatrice se ne va, 11. Dante solo a 15 anni, 
12. Beatrice ricompare a 18 anni, 13. Rimproveri, 14. Beatrice e Dante a 18 anni – Perdono, 15. 
Gioco, 16. Giovani e giovanette (carnevale), 17. Bastarda, 18. Scompaiono il carnevale e Dante, 
19. 1290. Beatrice sola a 25 anni, 20. Morte di Beatrice, 21. Dante a 25 anni, 22. Dolore, 23. I 
Neri guidati dal papa Bonifacio VIII, 24. I Bianchi guidati da Dante, 25. Scontro, 26. I Bianchi 
sono sconfitti, 27. Dante perseguitato, 28. Dante bandito, 29. 1300. “Nel mezzo del cammino”. 
Totale solitudine di Dante, 30. Voce di Beatrice dal Cielo, 31. Voce di Beatrice (I), 32. Voce di 
Beatrice (II), 33. Dante perso nella foresta oscura.

65 Parte I: Introduzione, Primo Cerchio (Limbo), Secondo Cerchio, Terzo Cerchio; Parte II: 
Introduzione, Quarto cerchio, Quinto Cerchio, Sesto Cerchio.

66 Corrispondente a «la qual molte fiate l’omo ingombra». 
67 All’insegna di «Kto stradan’ja,/Vse te, čto ja uvidel, perečtet?/Chi soffrendo/ripercorrerà tut-

to quello che ho visto?», corrispondente a «tante chi stipa / nove travaglie e pene quant’io viddi?» 
(Inf. VII, 19-20).

68 Secondo una collaudata spazializzazione teatrale i corni sono dislocati in tre postazioni di-
verse con precisa indicazione in partitura.
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La terza sinfonia (2001) consiste di un unico movimento69 annunciato 
dalla sezione grave degli ottoni spazializzati (l’inciso sordo della tuba, brevi 
glissandi stridenti, accenni al Dies Irae): un paesaggio di desolazione, domi-
nato dalla mostruosità e dalla rabbia impotente del Minotauro. Come osato 
da Slonimskij, si arriverà alle grida degli orchestrali per poi passare alla comi-
cità stridente della lotta dei diavoli (Inf. XXII, 124-150) con il tempestoso 
ripieno di ostinato in contrattempo dalla vena di danza grottesca.

Immagini sonore percorrono l’opera con pennellate tematiche polise-
miche che fungono da elementi sia formali che denotativi: le zampate d’i-
nizio ritornano come una punteggiatura, folate sonore evocano il volo di 
Gerione e le ali di Lucifero, scricchiolii premonitori saranno il timbro del 
lago infernale. Le prime tre o quattro note del Dies Irae diventano testa di 
melodie dai più vari caratteri; frasi cantabili appaiono come citazioni inno-
centi di canti o danze popolari destinate a deformarsi. Tocchi di vibrafono, 
arpa, campane portano più volte l’illusione di un’uscita dall’incubo, subito 
smentita da aggressioni sonore pronte a dilatarsi in forme parossistiche. 
Il finale è un caleidoscopio di sonorità taglienti fino ad una promessa del 
«chiaro mondo» (Inf. XXXIV, 134) nello spegnersi lontano di timpani, ar-
chi e marimbafono.

Regno della musica corale nel poema, il tripartito Purgatorio70 (2003) è 
anche per Tiščenko innervato dalla coralità; molti dei salmi, inni, preghiere 
che punteggiano la cantica vengono intonati con varietà di strutture. L’appro-
do all’Antipurgatorio con «mne sverknul […]/svet, po volnam / mi apparve 
[…] un lume per lo mar» (Purg. II, 16-17) è reso dal tema con curve ‘a ri-
chiamo’ che ricorre in tutta l’opera: qui con viole (ma sarebbe previsto anche 
il sitar, con intento di esotismo mistico) che preparano il coro fuori scena In 
exitu Israel (Purg. II, 46 ss.) in forma di bicinium71. Condotte parallele a inter-

69 La sinfonia è articolata in venticinque sezioni; senza riportare ognuno dei momenti che non 
trascurano nessuna tipologia di peccatori, indichiamo alcuni passaggi tra i più caratterizzati tim-
bricamente: Minotauro, Flegetonte, Foresta dei suicidi, Volo di Gerione, Lotta di diavoli, Cocito, 
Ugolino, Giudecca.

70 Parte I (Antipurgatorio) (op. 123, n. 5): 1. Morti scomunicati, 2. Richiesta di Manfredi, 3. 
Prima balza del Purgatorio, i negligenti, Belacqua, 4. Seconda balza, morti di morte violenta, 5. 
Storia di Buonconte, 6. Primo sogno di Dante. Parte II (Le sette cornici del Purgatorio) (op. 123, 
n. 6): 1. Superbi, 2. Invidiosi, 3. Iracondi, 4. Accidiosi, 5. Secondo sogno di Dante, 6. Avari, 7. 
Golosi, 8. Racconto di Forese Donati, 9. Lussuriosi. Parte III (op. 123, n. 7): 1. Terzo sogno di 
Dante, 2. Processione mistica - Fuga su tema 515, 3. Apparizione di Beatrice, 4. Beatrice introduce 
Dante al Paradiso.

71 La forma di polifonia a due voci più diffusa in Italia nell’età di Dante. Tiščenko è consa-
pevole della discussione storiografica relativa alla presenza o meno della polifonia nella Divina 
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valli di quarta o di quinta vengono adottate altrove per passaggi strumentali, 
confermando tecnicamente il clima sacro medievale. Non tutto resta velato 
ed irenico; tremoli, impennate di tromba, ripieni di fanfara, ossessioni per-
cussive ribadiscono la drammaticità della materia.

Per il Miserere (Purg. V, 24) ritorna il tema principale, ma il canto è più 
teso, con la forza dell’invocazione e glissandi dolenti; il momento orchestrale 
che segue (per i morti di morte violenta) è un tessuto denso di contrasti, dis-
sonanze durissime, sibili, percussioni e ottoni graffianti.

Fedele all’apertura dell’ottavo canto con l’evocazione della campana che 
«squilla di lontano», segue un passaggio dal timbro trasparente da cui emerge 
il solistico Te lucis ante (Purg. VIII, 13). Senza rendere conto di ogni interven-
to vocale, ricordiamo ancora il Te Deum (Purg. IX, 140) appena accennato a 
due voci in imitazione con cui si conclude la prima parte.

Esasperazioni sonore non dissimili da quelle delle sinfonie precedenti si 
accumulano arrivando a segnare in modo terrifico la conclusione della secon-
da parte (la prova del muro di fuoco, Purg. XXVII, 16 ss.) con cui contrasta-
no la lievità iniziale della terza parte e quindi il lungo canto espressivo di Lia: 
«Čtob vsjakij vedal, kak, ja nazvana,/Ja – Lija, i, prekrasnymi rukami/Pletja 
venok, ja zdes’ brožu odnà / Sappia qualunque il mio nome dimanda/ch’i’ mi 
son Lia, e vo movendo intorno/le belle mani a farmi una ghirlanda» (Purg. 
XXVII, 100-102).

Ed ecco l’apparizione di Beatrice con il ritorno del tema portante della 
prima sinfonia intonato dal flauto.

Tripartita è anche la quinta sinfonia, Paradiso72 (2005), con un ricorso 
trasparente alla simbologia numerica73. Il tappeto sonoro con cui partono 

Commedia, anche se in questo passo si scosta da quanto Dante specifica al verso 47: «cantavan 
tutti insieme ad una voce». Quello che conta naturalmente è il clima che ne risulta: «Nel tenue 
chiarore mattinale, in quella spiritualità fatta di sospensione e di attesa, il salmo vien colto nella sua 
caratteristica di staticità ritmica e melodica». G. Salvetti, La componente musicale nel mondo poetico 
di Dante, Milano 1988, p. 25.

72 Parte I (Ascensione) (op. 123, n. 8): 1. Primo Cielo: Luna, 2. Secondo Cielo: Mercurio, 3. 
Terzo Cielo: Venere. Parte II (op. 123, n. 9): 1. Quarto Cielo: Sole, 2. Quinto Cielo: Marte, 3. 
Sesto Cielo: Giove. Parte III (op. 123, n. 10): 1. Settimo cielo: Saturno, 2. Ottavo: Cielo stellato, 
3. Nono Cielo: Motore Primo, 4. Empireo. La rosa del Paradiso, 5. Manifestazione della divinità.

73 Un accorto simbolismo musicale pervade tutto il ciclo; un esempio estremamente sottile 
ne è il fugato che illustra la processione mistica verso la fine del Purgatorio: il tema indicato 
come DXV rinvia per permutazione alla parola ‘dux’ (nei procedimenti imitativi ‘dux’ è la 
voce che guida ed è imitata) e, letto numericamente, rappresenta il soggetto stesso della fuga 
(5 reb – 1 lab – 5 reb).
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gli archi gravi74 è costruito secondo un procedimento bartokiano di germi-
nazione espansiva, proposto qui in un ostinato circolare, più inquietante che 
glorioso; un solo del clarinetto basso e poi l’ingresso dei violini aprono pro-
gressivamente alla luminosità del cielo lunare.

La cantabilità aerea di molti passaggi solistici (legni, arpa, glockenspiel), 
alcuni momenti danzanti, melodie popolari e infantili segnano la trama po-
sitiva dell’ultima cantica, ma non ne nascondono la tensione permanente. 
Incisi graffianti, segnali, glissandi e tremoli degli ottoni, aggregati ritmici e 
percussivi, dissonanze, accumulazioni stridenti e ossessive, persino il fanta-
sma del Dies Irae: tutto riporta alla “terribilità” delle presenze celesti. L’ultima 
parte si avvia in modo apparentemente improvvisato: scalpiccii (rumore di 
passi con tutta l’orchestra chiamata a battere scompostamente i piedi in ac-
celerando) e stropicciamenti, percussioni, sirene, fino al grido in crescendo 
degli orchestrali. Per l’indicibile delle regioni più elevate Tiščenko si affida a 
risorse storicamente sedimentate: trasparenze timbriche e melodie pacificate 
(luminosità spirituale, simbologia dell’eterno femminino) portano ad un fi-
nale vitalistico e sontuoso. Il lungo crescendo conclusivo riprende l’iniziale 
movimento di archi gravi punteggiato da accordi dal sapore di grand’organo 
fino ad una mahleriana esplosione in re bemolle maggiore.

La complessità dell’operazione e alcune suggestioni esotiche rimandano 
a grandi opere cerimoniali di culture antiche; per esempio, e con tutti i ne-
cessari distinguo, al Katakali con la sua natura narrativa e rappresentativa, 
eminentemente simbolica, legata ai concetti di bene e male.

Il ricercato descrittivismo, il monumentalismo sinfonico, l’enfasi di molti 
effetti possono lasciare perplessi per una troppo esplicita ricerca di comuni-
catività; ma sarebbe fuorviante considerare l’opera come una colonna sonora 
subordinata ad una sceneggiatura e dominata da uno scopo esclusivamen-
te rappresentativo. Nonostante l’abbondanza delle citazioni in partitura, le 
grandi arcate di questo polittico si apprezzano nella loro potenziale autono-
mia da ogni riferimento testuale; la materia dantesca è radice di un discorso 
svolto nel rispetto della logica compositiva, come in una scultura che, svi-
luppata su una specifica struttura portante, da questa possa sganciarsi, senza 
rinnegarla ma senza esserne assimilata. Se la lezione di Šostakovič è ben evi-
dente (orchestrazione sgargiante, pluralità e contrapposizione di registri e di 
tessiture, lunghe sequenze in progressiva tensione), quella di Galina Ivanovna 

74 «to, čto o svjatoj strane/Ja mog skopit’, v duše oberegaja,/Predmetom pesni vosposlužit mne 
/ quant’io del regno santo / ne la mia mente potei far tesoro, / sarà ora materia del mio canto» 
(Par. I, 10-12).
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Ustvol’skaja (1919-2006), docente diretta di Tiščenko per la composizione, è 
altrettanto fondativa; l’estetica della “necessità” e dell’essenziale incarnata di 
volta in volta in una specifica forma può sembrare antitetica a questo affresco 
epico, ma il rigore e l’originalità dell’architettura complessiva insieme al con-
trollo dei gesti musicali garantiscono un valore musicalmente autonomo75. 
Con una sorta di interpretazione romantica l’autore si avvale di materiali 
e procedimenti attinti da tutta l’esperienza novecentesca e da uno sguardo 
largo alle tradizioni extraeuropee; l’apparente eclettismo è al servizio di una 
visione universalistica, all’altezza della complessità e ineffabilità della materia 
dantesca. Negli anni Novanta si è andata rafforzando in Tiščenko l’urgen-
za comunicativa, tematizzata dal musicista come necessaria tensione verso il 
pubblico, ricostruzione di un linguaggio comprensibile e coinvolgente: non 
per “tornare all’antico”, ma per metabolizzare il Novecento.

Per quanto concerne il descrittivismo musicale di Tiščenko riporto l’inter-
pretazione di Stepan Sumin:

Tiščenko non teme anche […] la banalità proprio perché i simboli possono 
essere compresi facilmente […]; e questo è assolutamente giustificato: poiché 
non è possibile rappresentare la Divina Commedia al di fuori del contesto 
dell’antica mitologia e del mondo di Dante, così anche il ciclo di Tiščenko si 
inserisce nel contesto di una semantica musicale condivisa e nella storia della 
musica contemporanea76.

E, pur rilevando una serie di contraddizioni insite nell’intera operazione 
di Beatrice, il musicologo conclude:

In un’epoca in cui l’arte si è separata dall’uomo e l’uomo dall’arte, quando 
nella musica tutte le tecniche sono controllate […] all’artista dedito e impe-
gnato ogni volta e con nuova forza si ripropongono le domande retoriche 
“per chi?” e “a quale scopo?”. La soluzione che Tiščenko ha trovato è matura: 
inventa, compone musica benissimo costruita e chiara dal punto di vista tec-
nico, usa una semantica musicale della massima comunicatività, conserva il 
suo stile individuale e impone un progetto artistico ai mezzi contemporanei77.

75 «Io […] ho già imparato a trattare l’illustratività in quanto tale. E so subordinarla alle leggi 
musicali». Affermazione di Tiščenko citata in S. Sumin, Boris Tiščenko «Beatrice» choreo-simfo-
ničeskaja tzikliada / Il ciclo coreo-sinfonico «Beatrice» di Boris Tiščenko, «Opera musicologica», 2 [4],  
2010, p. 120.

76 Ivi, pp. 119-120.
77 Ivi, p. 121.
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Il percorso lungo questi esempi sinfonici non esaurisce il panorama della 
musica russa contemporanea che medita sui versi e sulla figura di Dante. Per ri-
duzione ad un organico intimistico e per respiro di contenuto e processi compo-
sitivi, la trilogia per quartetto d’archi della famiglia Smirnov-Firsova78 fornisce 
un esempio di tre personali e integrati approcci compositivi, distillato musicale 
di una lettura intima e di una consuetudine condivisa; tre sguardi distinti e con-
nessi, così raffinati per tecnica e pensiero da richiedere una trattazione a parte.

La concentrazione e l’impegno di tali opere che circondano il passaggio di 
millennio appaiono, nel mondo russo, un’urgenza collettiva senza paralleli. 
Leggere e interpretare Dante, soprattutto la Božestvennaja Comedia, costitui-
sce una delle ancore intellettuali, emotive, esistenziali sia nell’universo patrio, 
sia per chi, in un esilio pur abbracciato lucidamente, trova radicamento spi-
rituale nei versi del Fiorentino.

Per Aleksandr Blok e Osip Mandel’štam l’Inferno è stata metafora del pro-
prio tempo e specchio per l’anima individuale; a distanza di alcune gene-
razioni la loro lettura continua ad alimentare il pensiero dei connazionali 
che condividono l’angoscia per una civiltà in disgregazione e la compassione 
per un’umanità bisognosa di luce. Slonimskij denuncia la società atomizzata 
e violenta («a struggle of everybody against the individual, the individual 
against everybody and everybody against everybody»)79 e porta l’epica a di-
mensione quotidiana: «[…] for me the main theme in the symphony is the 
very bad, difficult and unsettled life of the everyday, decent, honest man. It 
concerns his incompatibility with life, his loneliness, and unrelenting strug-
gle with all sorts of temptations, aggression, and rudeness»80.

Pur nel continuo riferimento al testo del poema anche Tiščenko attualizza 
il tema mettendo in dialogo l’atmosfera medievale con un universo sonoro 
postmoderno. La tensione etica e lo spirito tragico manifestati fin dalle prime 
opere81 sostengono la denuncia del male attraverso forme di grido espressio-
nista e venature satiriche proprie della “scuola di Leningrado”.

78 Dmitrij Smirnov (1948-2020) e Elena Firsova (1950) sono tra i più significativi compositori 
dell’area pietroburghese, dagli anni Novanta residenti in Gran Bretagna. Insieme alla figlia, Alissa Fir-
sova (1986), sono autori del ciclo La Divina Commedia (2008) commissionato dall’Università di Li-
verpool e affiancato da illustrazioni del quarto artista della famiglia, il pittore e scultore Philip Firsov.

79 Evtjušina 2011, p. 3.
80 Ibidem.
81 Emblematica è la messa in musica di Requiem di Anna Achmatova: presa di parola di fronte 

al terrore di regime, il ciclo poetico (1935-1940) resta clandestino in Unione Sovietica fino al 1987; 
sorte analoga era scontata per la composizione di Tiščenko, del 1966, eseguita a Leningrado per la 
prima volta nel 1986 e seguita dal bando della musica del compositore dalla Filarmonica di Stato.
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Nel richiamo all’eterno femminino redimente, Beatrice appare come me-
mento e dono augurale per il nuovo millennio, ma anche omaggio al maestro 
d’arte e di pensiero Šostakovič che il 26 ottobre 1965 gli scriveva: «Il bene 
l’amore, la coscienza: ecco che cosa c’è di prezioso nell’uomo. E l’assenza di 
queste cose nella musica, nella letteratura, nella pittura non sarà compensata 
né dall’originalità delle associazioni sonore, né dall’eleganza del verso, né dal 
brillante colorismo»82.

82 D. Šostakovič, Trascrivere la vita intera: Lettere 1923-1975, a cura di E.Wilson, Milano 
2015, p. 389.




