
1. «Quando leggemmo il disiato riso»

Da Francesca a Beatrice è il titolo del breve saggio con cui Victoria Ocampo 
(1890-1979) fece il suo esordio nel mondo letterario. Scritto in occasione 
del sesto centenario della morte di Dante e dedicato in modo cifrato al suo 
amante, il libro è una guida alla Commedia letta nell’ottica di un’argentina 
dell’epoca che sa di addentrarsi in un territorio non suo. «Nutro la speranza» 
– scrive nella prefazione – «di poter essere utile a quelli che vorranno attra-
versare con me, in modo ahimè! veloce e sommario, la Divina Commedia, da 
Francesca a Beatrice. Cercherò di guidarli per questo cammino, che in tanti e 
tanto diversi modi ho percorso e amato».

Il tema principale è l’amore e, più precisamente, l’amore-passione, così 
come è rappresentato nel celebre canto di Paolo e Francesca che, per l’im-
portanza che riveste per l’autrice, è più volte citato nelle pagine del libro. A 
differenza degli altri spiriti del secondo cerchio, i due amanti riminesi hanno 
il privilegio di vivere anche nell’inferno la loro vita di coppia. Vanno abbrac-
ciati l’uno all’altro, uniti e al tempo stesso divisi, perché la sostanza opaca del-
la carne li costringe a girare a vuoto. Questa è precisamente la loro condanna:

Si fatica a capire, quando si comincia a vivere e leggere, in che consiste il 
supplizio dei due amanti del canto V. È vero che sono sbattuti per l’aer ma-
ligno, però vanno eternamente uniti l’uno all’altro, a tal punto privilegiati 
nell’Inferno che possono trasformarlo in un Paradiso. Si amano… e Dante li 
lascia in compagnia l’uno dell’altro. Potremmo pensare che essere trasportati 
senza tregua da un uragano che mugghia come fa mar per tempesta e abitare un 
luogo d’ogni luce muto non deve essere un tormento così terribile, se si può 
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condividerlo con l’essere amato. Il senso profondo di questa bufera infernal 
che mai non resta non appare subito, e i versi rimangono inespugnabili, finché 
il dolore di vivere non ha aperto la breccia da cui emanano la loro bellezza, 
il loro senso e il nostro sangue. Francesca e Paolo vanno insieme, ma dove? 
Da nessuna parte. Girano solamente. Francesca e Paolo sono insieme, sì, ma 
come? Avvolti dall’uragano e dalle tenebre, accecati dalla notte, assordati dal 
rumore del vento. Non possono vedersi, non possono parlarsi. Per farsi udire 
da loro, e udirli, Dante deve approfittare di un momento in cui il ciclone 
infernale pare come sospeso1.

L’inferno è davvero un inferno. Nessun idealismo romantico può sminuire 
il tormento dei due cognati. «Viaggiatori errabondi del loro amore, non risie-
dono nel loro amore». Schiavi del vortice che li trascina, girano intorno al 
loro amore «senza poter mai fermarsi, senza poter mai godere l’uno dell’altro. 
Mai!»2. Con il suo stile immaginifico, emotivamente coinvolgente, l’autrice 
guida i suoi lettori dentro il dramma dei due amanti, perché lo possano rico-
noscere in sé stessi. Se non lo fanno, dice, è perché non sono ancora maturati 
al punto da capire che «gli esseri chiamati a soffrire questo destino, dovunque 
si trovino, non vanno uniti, ma crocifissi l’uno contro l’altro». E ciò che rende 
ancora più straziante questa crocifissione è che il loro amore-passione è, per 
sua essenza, unione di corpo e anima, anelito ad abitare il paesaggio dell’eter-
nità. In un’altra parte del libro la Ocampo parla di «una scintilla divina» che 
nei due cognati si è accesa fugacemente por poi smarrirsi. Il riferimento è ai 
noti versi in cui Francesca rievoca «la prima radice» del loro amore: «quando 
leggemmo il disiato riso esser baciato da cotanto amante…».

«Il disiato riso»: l’uso dell’astratto per il concreto non è una mera figura reto-
rica, segnala quel salto di qualità dal bisogno al desiderio che, a dire di Stendhal, 
distingue l’amore-passione dalle altre forme d’amore. Di fatto, ciò che Paolo 

1 V. Ocampo, De Francesca a Beatrice, Buenos Aires 1983, p. 35.
2 L’autrice serbava certamente memoria del corso di Henri Hauvette, a cui ebbe modo di assi-

stere nel 1910. Poco interessato al versante ideologico e didascalico del poema, il critico francese 
privilegiò la poesia dell’«uomo ardente e generoso». Nel libro su Dante, che raccoglie le sue lezioni 
alla Sorbona nel triennio 1907-1910, il personaggio di Francesca è presentato come l’immagine 
assoluta dell’amore e dei tormenti corrispondenti. «La Francesca du poète ne sait et ne sent qu’une 
chose, son amour; tout le reste semble aboli pour elle. Mais, c’est justement en cela que la concep-
tion de Dante est si originale et si forte: il a arraché son héroïne à toutes les vulgarités inévitables 
d’une aventure, qui ne fut sans doute qu’un fait divers tragique, pour faire d’elle l’image absolue, 
définitive, de l’amour – et de la souffrance. Il l’a saisie, immobilisée, dans un geste, dans un cri de 
passion, qu’accompagnent d’éternels sanglots.» (H. Hauvette, Dante, introduction à l’étude de la 
Divine Comédie, Paris 1911, pp. 362.)
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vorrebbe raggiungere, se non fosse per il muro della carne che glielo impedisce, 
non è la bocca dell’amata, ma quello che nel suo riso si manifesta e che, giusta 
l’affermazione di Convivio, III viii, ha a che fare con l’anima. Nella sua risposta 
all’editore inclusa nel libro, la Ocampo ritorna su questo punto nodale dell’epi-
sodio. Vale la pena di riprodurre il passo non solo per la finezza psicologica con 
cui l’autrice indaga le dinamiche del desiderio, l’intreccio di pulsioni che acco-
muna il Dante della Commedia con lo Shakespeare dei Sonetti, ma anche perché 
vi si trova in nuce il tema di fondo del libro e di tanti altri scritti ocampiani:

Ha mai pensato qualche volta a quel “disiato riso”, sorriso desiderato, che 
appare nell’episodio di Francesca? Può immaginare qualcosa di più espressivo 
dell’unione dell’anima e del corpo? Desiderare il sorriso di una bocca è desi-
derare quella bocca nella sua espressione. È impossibile desiderare così senza 
amore. E quando l’amore è profondo tende sempre verso questo. Sono sempre 
dettagli analoghi quelli che lo accendono e lo fanno traboccare. Chi desidera 
baciare una bocca sorridente può anche non sentire amore. Ma chi desidera 
baciare il sorriso di una bocca, “il disiato riso”, può solo amare. Qui sta tutta la 
differenza. Quando l’amore è profondo, ripeto, sono sempre dettagli analoghi 
quelli che hanno importanza: un modo di guardare, il cenno di una mano 
che tiene un libro, una ruga di concentrazione fra le ciglia, un’inflessione della 
voce. Dettagli che passano inavvertiti ad occhi indifferenti […]. Il sorriso, lo 
sguardo, il cenno, l’inflessione di voce sono peculiarità uniche in ogni essere. 
Di conseguenza è l’unicità, il particolare, ciò che l’amore percepisce e insegue. 
E l’amore di ciò che è particolare e unico nell’essere amato è quello che con-
duce dalle emozioni personali a quelle impersonali. Make thee another self for 
love of me… Il che in prosa equivarrebbe a dire: Io mi oppongo alla tua morte3.

La Commedia è per la Ocampo, per citare il titolo di un noto libro di Teo-
dolinda Barolini, una undivine comedy. Il suo modo di de-teologizzare Dante 
non si concentra, però, sulla costruzione narrativa del poema, sugli artifici 
tecnici del «miglior fabbro» finalizzati, secondo la studiosa italo-americana, a 
produrre un’illusione di verità. Non le realtà virtuali, bensì le verità dell’amo-
re, come le chiamava l’autore della Recherche, sono oggetto della sua analisi. 
Di conseguenza i tre regni, che il viator attraversa durante il suo viaggio, non 
sono altro che stati d’animo. Col passare del tempo sono cambiati i nomi dei 
luoghi e delle cose, è cambiata la nozione di peccato, l’idea stessa di Dio, ma 

3 Ocampo 1983, p. 136.
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la sostanza dei conflitti è rimasta la stessa. «Gli innamorati di certa specie, gli 
invidiosi soffriranno sempre l’inferno. Con o senza Dio. Con o senza peccato. 
Certa lotta per riuscire a vincere le nostre discordie interiori sarà sempre un 
Purgatorio. Con o senza Dio. Con o senza peccato». E poiché, in un passo 
del suo poema, Dante spiega che tutte le passioni e i vizi umani sono pro-
dotti dall’amore che si è smarrito o per una scelta sbagliata (per superbia, ira, 
invidia) o per eccesso (per avarizia, gola, lussuria) o per difetto di vigore (per 
accidia), il viaggio attraverso i tre regni non è altro che un viaggio nell’amore 
con il dichiarato fine di «removere viventes in hac vita de statu miserie et 
perducere ad statum felicitatis4». Prendendo le distanze dai commentatori di 
Dante, la cui erudizione allontana i lettori anziché avvicinarli al suo poema, 
la Ocampo sceglie per sé, alla maniera della Woolf, il common reader:

Non mi rivolgo ai dantisti o agli eruditi, a cui non posso insegnare nulla, ma 
al lettore comune, a quelle persone che potrebbero amare questo libro bello e 
tremendo e che, per una ragione o per l’altra, non gli si sono ancora avvicina-
ti. Mi rivolgo soprattutto a quelli che lo hanno sfogliato pigramente5.

Ai suoi lettori-turisti, desiderosi di andare subito all’essenziale, la Ocampo 
propone di leggere la Commedia come un protrettico alla felicità, ossia, scrive, 
alla joie nel senso pascaliano e bergsoniano del termine. Orbene: il viaggio 

4 Dante, Epist. XIII 15. Nell’autobiografia la scrittrice così spiega il ricorso a questa lettera: 
«Leggevo Dante. La sua lettera a Cangrande della Scala, in cui dichiara che lo scopo del suo poema 
è allontanare l’uomo dallo stato di miseria interiore (quella miseria di cui si burlano i comunisti 
che credono di poterla modificare modificando l’altra miseria, che certamente urge annullare) per 
incamminarlo verso lo stato di joie, mi sembrava contenere la chiave de La Divina Commedia. 
Da Francesca a Beatrice, ossia dall’amore-passione all’amore e basta, dal gesto della mano che si 
appropria e si chiude sul bottino al gesto della mano che si apre, dall’amore-oro, che spartito si 
deprezza, all’amore-luce che nulla teme perché nulla può perdere. True love in this differs from gold 
and clay, | That to divide is not to take away.» (Autobiografía III. La rama de Salzburgo, Buenos Aires 
1981, p. 97).

5 Ocampo 1983, p. 28. Victoria Ocampo fu traduttrice e amica di Virginia Woolf, che fece 
conoscere attraverso le pagine di «Sur». Nella sua presa di distanza dalla critica accademica influì il 
giudizio negativo espresso da Paul Groussac, che fu direttore della Biblioteca Nazionale di Buenos 
Aires dal 1885 al 1929 e, come critico, si distinse per la severità dei suoi giudizi. Nel prologo del 
libro la scrittrice ricorda così l’episodio: «Un giorno salii per la ripida scalinata della Biblioteca 
Nazionale per consegnare al suo direttore alcune pagine del mio quaderno. Conoscevo la sua 
franchezza e pensai di dovermi sottoporre a quella prova del fuoco. Non spiegai a P. Groussac le 
ragioni che mi spingevano a “mettermi” nella Divina Commedia. Il giorno dopo ricevetti in una 
lettera il responso. In una grafia minuta e chiarissima mi consigliava di non essere pe-dantesque. A 
quell’epoca si permetteva di scrivere su Dante solo a quelli che apportassero qualche nuovo dato 
d’interesse. Mi consigliava di dedicarmi a temi più abbordabili e inediti: a me stessa, per esempio.»
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nei primi due regni ci insegna che il muro della carne è il maggior ostacolo 
all’amore. Oggi ancora più di ieri, perché il mondo moderno, tanto simile al 
vestibolo infernale, ha smarrito quel senso della vita che, secondo l’autore di 
The conquest of happiness, è fatto di mutuo rispetto:

Quando Russell ci dice che l’uomo felice è quello che non è scisso contro sé 
stesso, né impuntato contro il mondo, noi sentiamo che per lui come per 
Dante, con le debite differenze legate ai tempi, questo è l’uomo che è entrato 
nel ritmo de l’amor che muove il sole e l’altre stelle 6.

Amore generoso: questo è il Paradiso, con o senza Dio. E poiché «presso e 
lontano lì né pon né leva», è lì che il pellegrino della Commedia ritrova quella 
scintilla divina che nei due cognati riminesi si era smarrita. Inseguendo il 
loro sogno d’amore, che è anche il suo, egli può ascendere fino alla soglia 
dell’Empireo e, lì, rivolgere alla sua donna una preghiera che anticipa anche 
nella forma quella finale alla Vergine: «La tua magnificenza in me custodi, | sì 
che l’anima mia, che fatt’hai sana, / piacente a te dal corpo si disnodi» (Par. 
XXI, 88-90). Commentando questi versi, l’autrice chiama in causa ancora 
una volta i due amanti infernali:

Questo umile amore, che non immagina la sua propria bellezza se non come 
riflesso di doni elargiti, non è forse il grado più alto di amore? Francesca ci 
parla della bella persona che le fu tolta e che aveva acceso l’amore di Paolo. 
Le sue parole testimoniano che anche lei era compiaciuta del suo bel corpo. 
E non sarà stata sedotta dall’amore di Paolo, perché vedeva in lui l’ardente 
espressione della sua propria bellezza carnale? E non è questo, esattamente, il 
primo grado dell’amore? Beatrice risponde alla supplica di Dante non con la 

6 Ivi, p. 143. In un celebre passo di The Waste Land (1922) T.S. Eliot utilizzò i versi sugli ignavi 
di Inf. III per descrivere l’irreale città moderna. Nella conferenza su Dante, questo contemporaneo 
(1957), inclusa in appendice al suo saggio, Victoria Ocampo dichiara di aver interpretato Dante 
in modo simile al poeta inglese, che all’epoca ancora non conosceva. Così scrive: «Io avevo com-
preso certi versi della Commedia esattamente come Eliot. Avevamo in comune molti punti di vista. 
Avevamo sottolineato gli stessi passi e la loro lettura ci suggeriva pensieri identici. La differenza, 
l’immensa differenza, consisteva in questo: Eliot aveva affrontato il tema come un grande poeta che 
scrive su un altro grande poeta, ossia con una capacità espressiva all’altezza di quanto da lui perce-
pito; a me, nonostante quello che anch’io avevo saisi, mancavano i mezzi adeguati a dare forma ai 
miei sentimenti e pensieri, alla mia emozione poetica.» Lo stesso concetto è ripetuto nella dedica 
del libro all’allora Presidente dell’Associazione Argentina dei Critici d’Arte, Basilio Uribe: «Credo 
che quello che tentai di dire nel 1921 (50 anni fa) è certo, ma non seppi dirlo. Chi seppe dirlo fu 
Eliot» (novembre 1971).
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bocca e con gli occhi, ma con il sorriso e lo sguardo: anima della bocca, anima 
degli occhi, il cui possesso materiale è impossibile7.

Nel Paradiso il «santo riso» di Beatrice è oggetto di contemplazione da 
parte del suo innamorato, perché è lì dove più intensamente si manifesta 
«quel piacere altissimo di beatitudine lo quale è massimo bene in Paradiso» 
(Convivio III, xv 3). Nell’ascesa per i vari cieli aumenta via via d’intensità 
irradiandosi da lei agli altri beati, agli angeli dell’Empireo, a Bernardo, alla 
Vergine, all’intero cosmo. La «passione dell’universo», che Paul Claudel tanto 
ammirava nel poeta fiorentino, è fatta di «quel dolce riso che non si sente se 
non dall’occhio» e «imparadisa» la mente, come nello splendido «Sorriso di 
Reims». Si tratta di un modo di sentire e percepire il mondo, che in Dante ha 
ormai poco a che fare con la teologia di monaci e scolastici. Per la Ocampo 
ha a che fare, piuttosto, con quell’espèce d’instrument optique che lo scrittore, 
a dire di Marcel Proust, offre ai suoi lettori, perché possano discernere quello 
che altrimenti non riconoscerebbero in sé stessi e questo riconoscimento è la 
prova della verità di ciò che egli ha scritto.

2. «A riveder le stelle»

Da Francesca a Beatrice, dall’amore allo stato solido all’amore allo stato lumi-
noso: fra questi due estremi è compreso il viaggio della Commedia, che la 
Ocampo segue a passo a passo con una speciale attenzione per quegli stati 
d’animo capaci di chiarire aspetti del suo essere. Anni dopo, nella sua autobio-
grafia, dichiarò di aver scritto il libro nel vortice della passione, con la speranza 
di trovare nel poema «un’eco fraterna della [mia] angoscia» e con «il sollievo 
che sempre si prova a togliersi di dosso un peso che non ci lascia respirare»8.

Ricca, aristocratica, egocentrica, con tutti i privilegi e i vizi della sua classe 
– demoiselles e misses come istitutrici, viaggi all’estero, ozio, amori, letteratura, 
mecenatismo –, Victoria aveva appena lasciato la casa del marito per andare a 
vivere da sola. Scrivere su Dante fu un modo per parlare indirettamente di sé 
e dell’unico grande amore della sua vita. Incoraggiata dal suo stesso amante 

7 Ivi, p. 86.
8 Autobiografía III, p. 44. Nella dedica allo storico Alberto Mario Salas, citando Purg, XXXI, 

20, Victoria ripeté di aver scritto queste «pagine autobiografiche fra il 1920 e il 1921 fuori sgorgan-
do lagrime e sospiri». Questo esemplare si trova nella biblioteca di Villa Ocampo assieme ad altre tre 
copie del libro con dediche ai genitori, all’istitutrice francese A. Bonnemaisone al libraio Esfriasse.
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a portare a termine il libro, nonostante il giudizio sfavorevole dei due critici 
a cui si era rivolta, celebrò in Dante il cantore del «disiato riso», cioè, a dire 
di Francesco De Sanctis, dell’espressione, del sentimento, della poesia9. Nella 
figura di Francesca e delle altre donne della Commedia riconobbe il suo stesso 
anelito per la libera affermazione del desiderio. Lo stile insolitamente diretto 
testimonia il suo grado di coinvolgimento emotivo. Ai due amanti riminesi 
è così che si rivolge: «Francesca, Paolo, io vi vedo passare senza sosta, nell’ab-
braccio frenetico delle vostre due solitudini, come il doppio spettro del mai 
più assoluto, più disperato, che l’arte abbia strappato alla vita»; e al marito di 
Francesca, una specie di Golaud medievale: «Povero Giangiotto Malatesta, hai 
guadagnato ben poco con il tuo crimine. Solo di andare a battere i denti nella 
Caina, fra le ombre dolenti nella ghiaccia». Nello stesso modo si rivolge anche a 
Cunizza, che nel Paradiso non si perita di ricordare i suoi amori terreni:

Ah, Cunizza, la tua beatitudine non è che la conversione del tuo amore! Il 
cambio di modalità del tuo amore. Quali sofferenze presuppone questo cam-
bio? Non osiamo chiedercelo noi che non possediamo, per fortificarci, se non 
l’intuizione della tua beatitudine. I nostri occhi sono deboli, Cunizza. Non 
concepiamo il fiore del tuo Paradiso se non con le radici nell’Inferno e lo 
stelo nel Purgatorio. E come Dante, immerso nel tuo splendore, ti percepisce, 
appena taci, ad altro volta, così il fiore della tua estasi ci sfugge se lo priviamo 
del ricordo della sua radice e del suo stelo. La tua beatitudine, Cunizza, non 
è che la conversione del tuo amore10.

Per l’autrice ogni amore, anche quello più spirituale (il fiore), non può 
prescindere dal corpo (le radici, lo stelo) e, proprio per questa indissolubilità 
di anima e corpo, sopporta pene indicibili. Simpatizzando con la «dissoluta e 
lasciva» Cunizza, polemizza con quei commentatori che si scandalizzano nel 
vederla in paradiso e, per darsi una spiegazione del posto d’onore riservato a 
questa sorella di Maria di Magdala, pensano a una tardiva conversione, senza 
capire che la sua gioia è inseparabile dal ricordo di «quei dolori che l’hanno 
di serva tratta a libertate».

Oltrepassare il muro della carne è il tributo che ognuno deve pagare al 
dolore fisico11. Nel Purgatorio il viator è come paralizzato dalla paura. Nessun 

9 F. De Sanctis, Saggi critici, a cura di G. Ceriello, Milano 1960, p. 45.
10 Ocampo 1983, pp. 75-76.
11 La scrittrice considerò la scrittura del saggio come il suo personale battesimo di fuoco. 

Nell’autobiografia scrive: «Ero giunta a un punto in cui percepivo che la gioia (la joie), la création de 
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ragionamento può convincerlo ad attraversarlo. Davanti alla sua ostinazio-
ne Virgilio deve ricorrere, con fare materno, al nome di Beatrice: «Or vedi, 
figlio: tra Beatrice e te è questo muro» (Purg. XXVII, 35.). E l’autrice con la 
solita forma allocutiva, rivolta a sé stessa prima ancora che al suo lettore, ci 
dà la sua spiegazione:

Per essere capace di felicità nel tumulto dell’amore umano, per conquistare 
pienamente l’intelligenza d’amore (l’intelletto d’amore), per vedere e udire Be-
atrice, devi attraversare il muro della tua carne, dei tuoi sensi, i cui appetiti 
non sono esaltazione ma ottundimento, la cui stessa vertigine non è sufficien-
temente intensa per toglierti la coscienza di altre aspirazioni. Dominante, la 
passione fisica allontana ineluttabilmente dalla tenerezza, la calma, la bontà, 
il disinteresse. La passione fisica opprime l’anima con il suo peso, la tiene 
prigioniera, la riveste da morta, la rinsecchisce. La passione fisica è tempesta 
e tenebre. Accieca, assorda, ti rende egoista, crudele, vendicativo. Francesca 
e Paolo trovano in alcuni degli elementi che compongono il loro amore il 
loro proprio castigo. Privati della visione di Dio, vale a dire del supremo 
Bene, sono anche privati della vista l’uno dell’altro. Non è possibile posse-
dersi con gli occhi né con l’udito nella zona che essi abitano, perché questa 
zona è priva di luce e silenzio. «Mia ebbrezza entrava per l’udire e per lo viso» 
esclama Dante in uno dei canti del Paradiso. Francesca e Paolo saranno gli 
eterni proscritti da questa ebbrezza. E questa ebbrezza è la stessa a cui il poeta 
aspira, quando, vincendo la ribellione istintiva della carne, attraversa il muro 
di fiamme che lo separa da Beatrice. Vederla, udirla! Verso questo duplice 
possesso tendono i suoi desideri12.

soi par soi, l’agrandissement de la personnalité par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque chose de rien, 
et ajoute sans cesse à ce qu’il y a de richesses dans le monde, la gioia che nasce sempre dalla creazione (e 
spesso, o sempre, attraverso il dolore), dal pianto per non aver trovato quello che cercavamo (penso a 
Pascal: Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé), la gioia delle lacrime di Pascal, insomma, si 
trovavano a un altro livello rispetto all’amore-passione e che era necessario elevarsi fino a quelle altezze 
o vegetare e perire. Questo sforzo poteva ben definirsi, utilizzando il lessico dei trapezisti e dei loro 
esercizi nell’aria, un rétablissement [ergere il corpo appoggiandosi sulle mani]. Rétablissement. Tutto 
quello che mi misi a scrivere in quel momento tendeva a questa meta.» (Autobiografía III, p. 104).

12 Ocampo 1983, pp. 59-60. L’uso dell’apostrofe è frequente negli scritti di Victoria Ocampo, 
dettato secondo N. Catelli dal desiderio di «trascendere artisticamente le circostanze per dirigersi 
a un interlocutore assente o metastorico al fine di assicurarsi una permanenza» (En la era de la 
intimidad. El espacio autobiográfico, Rosario 2007, p. 193). Ma più che la ricerca di permanenza, 
nell’allieva di Marguerite Moreno agì la propensione alla teatralità, il desiderio, cioè, di costruirsi 
attraverso la scrittura una presenza di scena, per cui cfr. S. Molloy, Acto de Presencia. La escritura 
autobiográfica en Hispanoamérica, México 2001, pp. 78-106.
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Se Dante si risolve a passare il muro di fiamme, è perché il solo nome di 
Beatrice vale per lui come un richiamo d’amore. E tale è il ricordo che serba di 
lei che, una volta entrato nell’Eden, «tremante, senza forze, fulminato d’amo-
re, riconosce i segni dell’antica fiamma». La citazione virgiliana, già anticipata 
qualche verso prima in una più libera traduzione, corrisponde alle parole che 
Didone rivolge a sua sorella, quando s’accorge che la vista di Enea fa rinascere 
in lei l’amore. Per la mentalità medievale sono le parole di una lussuriosa a cui 
«non licuit thalami expertem sine crimine vitam degere» (Aen. iv 550s.) e che lo 
stesso Dante relega nella schiera di Paolo e Francesca. Non si sottolineerà mai 
abbastanza la carica erotica di questo verso, nella sua stessa prossimità con il 
ricordo (delle radici, dello stelo), implicita nel verbo “ri-conoscere”. La Beatrice 
del Paradiso non è mera allegoria. Il suo «dolce», «mirabile», «santo» riso sarà 
pure un riverbero divino, ma non è un’astrazione: è umanissimo movimento, 
che aggiunge «lume» al suo sguardo e raduna in sé erotismo, fascinazione, com-
piacimento femmineo, tenerezza di madre che si piega «sovra figlio deliro»13.

La novità di Dante, ha scritto il teologo Hans Urs von Balthasar, è nel 
modo in cui ha affrontato il problema dell’eros cristiano risolvendolo attra-
verso la figura femminile di Beatrice e, più specificamente, attraverso il suo 
sguardo e il suo sorriso14. Attenta alle dinamiche del desiderio, la Ocam-
po non disdegna nel suo commento di ricorrere al pensiero dei Padri e dei 
Dottori della Chiesa: Agostino, Dionigi l’Areopagita, Gregorio Magno, 
Bernardo, Tommaso d’Aquino. Per definire il salto di qualità dall’amore di 
Francesca a quello di Beatrice, si serve dei concetti teologici di incarnazione 
e transustanziazione. Commentando la scena dell’angelo che nella candida 
rosa «guarda nelli occhi la nostra regina, / innamorato sì che par di foco» 
(Par. XXXII, 104-105.), ricorda che l’arcangelo Gabriele, secondo i Padri, fu 
inviato a Maria, perché il suo spirito potesse conoscere, prima della sua carne, 
il miracolo dell’incarnazione, il che equivale a dire che:

13 Sulla presenza del riso in Dante e la sua prossimità con il gothic smile, cfr. P.S. Hawkins, All 
Smiles: poetry and theology in Dante, «Publications of the Modern Language Association of Ame-
rica», CXXI, 2, 2006, pp. 371-387; M. Cristiani, Il “disïato riso”. Ridere, sorridere, splendere nella 
“Commedia” di Dante, in Il riso. Capacità di ridere e pratica del riso nelle civiltà medievali, atti delle 
giornate internazionali interdisciplinari di studio sul medioevo (Siena, 2-4 ottobre 2002), a cura 
di F. Mosetti Casaretto, Alessandria 2005, pp. 1-14; P. Boyde, Lo color del core. Visione, passione e 
ragione in Dante, Napoli 2000, pp. 187-191; L. Spagnolo, Il riso di Beatrice, «Letterature straniere 
& Quaderni della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università degli Studi di Cagliari», 
IX, 2007, pp. 261-270; G. Gaimari, Il sorriso dei beati nella “Commedia”. Un’interpretazione lette-
rale, «Lettere Italiane», LXVI, 4, 2014, pp. 469-295.

14 H.U. von Balthasar, Gloria. Una estetica teologica. Stili laicali, Milano 2001, pp. 26-44.
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il piacere supremo, quello della creazione, di qualsiasi tipo, sia esso il dare 
alla luce nella carne o nello spirito, non si consegue senza dolore. La stessa 
parola incarnazione pare significare per me: entrati nel regno del dolore che 
è godimento e del godimento che è dolore. Polo di luce e polo di tenebre che 
non possono esistere l’uno senza l’altro15.

L’unione di naturale e soprannaturale è, a giudizio dell’autrice, ciò che 
contraddistingue la psicologia dell’amore in Dante. Diversamente dai tro-
vatori, egli seppe trasformare la sua passione per Bice Portinari in un amore 
incorruttibile, che ancora commuove il mondo. E ciò non per rimozione o 
intellettualizzazione della sessualità, come gli rimproverò Cecco d’Ascoli, ma 
con la conversione di un elemento in un altro. Come nel mistero della tran-
sustanziazione è necessario che ci siano le specie eucaristiche del pane e del 
vino, così nel mistero dell’amore corpo e spirito non possono esistere l’uno 
senza l’altro. Senza i tormenti della carne non si entra nel paradiso. Victoria, 
che nei suoi scritti e nelle lettere non nascose la sua indole passionale, si sen-
tiva simile al poeta fiorentino, in cui, a dire di Boccaccio, «trovò ampissimo 
luogo la lussuria, e non solamente ne’ giovani anni, ma ancora ne’ maturi». 
Nel quarto tomo della sua autobiografia, ricordando la sua amicizia con la 
pedagoga spagnola María de Maeztu, scrive:

La carne aveva tanta vita per me. Perché in me si affermava, anche se si ma-
nifestava transustanziata. O, per meglio dire, tutto quello che sperimentavo 
non era altro che la sua transustanziazione evidente. «Questo è il mio corpo, 

15 Ocampo 1983, pp. 129-130. Si veda anche ciò che l’autrice scrive nel terzo tomo dell’auto-
biografia commentando il suo desiderio di avere un figlio da Julián: «Il simbolo dell’arcangelo Ga-
briele, così come io lo vedo, è una delle cose più belle del Nuovo Testamento. Maria deve conoscere 
con lo spirito, prima che con la carne, il mistero dell’incarnazione. L’arcangelo, che Beato Angelico 
raffigura con ali multicolori di farfalla, le dirà: “Non temere, Maria…”. Vale a dire: il tuo amore 
non avrà fine. Si prolungherà fuori di te, per i secoli dei secoli. Io pensavo: “Anche se tornassimo un 
giorno ad essere due, a causa della nostra condizione umana, se avessimo un figlio, saremmo una 
sola persona”. Questo è ciò che l’amore mi aveva insegnato e che non potevo concedermi. L’im-
mortalità carnale era il frutto più proibito. E mi ripetevo anche: “Comment cela arriverait-il?”. Per-
ché sapevo che nel mio caso non sarebbero nati dei figli dalla mia carne, precisamente perché ero 
anche attaccata con la carne (ai miei genitori). Attaccata carnalmente, non sessualmente. Attaccata 
per una fedeltà canina, che pare umana nel cane e quasi animale nell’uomo. Quando una bestia 
qualsiasi va più in là di noi sulla via dell’istinto, la definiamo paradossalmente umana; e quando 
l’uomo si lascia invadere e portare da quelle forze (l’istinto della rondine che le fa costruire il nido 
sempre allo stesso modo, senza averlo appreso), lo dichiariamo schiavo della natura e, quindi, pa-
rente dell’animale. “Mais le surnaturel est lui-même charnel…”, diceva Péguy, e ciò che è carnale, 
a volte è quasi soprannaturale, o ci mette sulla via del soprannaturale.»
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questo è il mio sangue. Io non avevo altro da offrire sotto le specie di parole 
unite, sotto il pane e il vino dello spirito che si chiama letteratura». In sintesi, 
questa è l’epigrafe che potrebbe essere apposta ad ognuno dei miei scritti, a 
cominciare dal mio commento su Dante16.

Scritto col corpo e col sangue, il commento dantesco è incentrato sull’a-
nalisi di come, attraverso l’esperienza che abbiamo del mondo, cioè essenzial-
mente attraverso l’amore, possiamo accedere a quella linea d’orizzonte, dove 
finisce il mondo visibile e comincia quello invisibile. Da donna argentina qual 
era, ancorché educata all’europea e con frequenti soggiorni in Europa, Vic-
toria non poteva non associare tale linea al paesaggio della pampa: la minor 
quantità di diversità possibile, diceva, nella maggior quantità di spazio possi-
bile. In modo analogo anche Borges, nel racconto Il Vangelo secondo Marco, 
lo usò come corrispettivo dell’oceano, in cui l’Ulisse dantesco si inabissa. 
Paesaggio uniforme, quasi astratto, la pampa non si lascia catturare dall’o-
biettivo del fotografo, a meno di mettere in primo piano qualche oggetto che 
dia rilievo, per contrasto, all’orizzonte. «Se è certo – scrisse nella risposta al 
suo editore – che noi costruiamo la nostra esperienza con i materiali di questo 
mondo, è altrettanto certo che cominciamo a costruire la nostra salvezza con 
questa stessa esperienza. E questa salvezza non è necessariamente una fuga, 
una deviazione dell’attenzione verso un altro mondo». Per la Ocampo il per-
sonaggio che nella Commedia dice «io» non è un io trascendentale o un every-
man, come sosteneva E. Pound, bensì il poeta stesso con la sua esperienza 
terrena e i suoi peccati. Se egli riuscì in nome di Beatrice a rivedere le stelle, è 
perché l’amore per tante donne-schermo gli consentì una piena esperienza di 
questo mondo. Per di lì passa anche per noi, oggi, la salvezza. Sull’immagine 
dantesca delle stelle Victoria chiude la sua risposta: «I miei occhi, che toccano 
il firmamento, sorridono nel guardare la mia mano. Perché la mia mano, che 
conosce la dolce pelle dei frutti, è cieca per vedere le stelle»17.

16 V. Ocampo, Autobiografía IV. Viraje, Buenos Aires 1982, p. 118.
17 Ocampo 1983, p. 145. Sulla pampa come paesaggio interiore si veda anche quanto la Ocam-

po scrisse in una lettera a Drieu la Rochelle: «È sorprendente come con le parole di tante lingue che 
mi sono familiari, con tanta musica che mi arriva dai quattro punti cardinali e che mi piace con 
frenesia, delizia e ghiottoneria, con pensieri francesi, inglesi, italiani, russi, tedeschi, spagnoli di Spa-
gna, indigeni, è sorprendente, dico, come con tale mescolanza di colori si componga in me il bianco. 
Come il pittoresco diventi in me monotonia pampeana, vale a dire: “nella maggior quantità di spa-
zio possibile, la minor quantità di diversità possibile”. […]. Certa monotonia e nudità conferiscono 
un senso forse unico alla luce, alle ombre, ai minimi riflessi, a un albero solitario, a un cavallo fermo 
che dorme, a una sedia che diventa più di una sedia, come in un quadro di van Gogh.» (Cartas de 
Victoria Ocampo, «Suplemento de Cultura - La Nación», 21 settembre 2003).
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3. Il ramo di Salisburgo

Dopo dodici anni di amore appassionato, quando «il maremoto della pas-
sione amorosa» la abbandonò sulla «tiepida spiaggia della tenerezza» e la sua 
storia personale si intrecciò con quella della sua rivista, Victoria si propose di 
costruire ponti fra il suo Paese e il resto del mondo e in questa missione il suo 
«genio carnale» continuò a orientare le sue scelte. Come una signora feudale 
riunì intorno a sé una corte, in cui mescolò fervore intellettuale e passione, 
mecenatismo, amore della cultura e amore della carne. Sempre alla ricer-
ca di un’intesa dell’anima e del corpo, circondata da cavalieri regolarmente 
più giovani di lei, fece scandalo con la sua condotta. Negli anni Cinquanta, 
quando era ormai una donna libera e affermata, incominciò a scrivere le sue 
memorie con lo scopo di lasciare un’immagine postuma di sé che giustificasse 
sentimenti e comportamenti.

Il terzo dei sei tomi della sua Autobiografia, intitolato Il ramo di Salisburgo 
(1952), è dedicato al racconto del suo adulterio, letto alla luce della teoria 
stendhaliana della cristallizzazione e associato alla genesi del suo saggio dan-
tesco18. All’oltranza della passione fa riscontro nel racconto un uso copioso di 
citazioni letterarie, dai romanzi cortesi a quelli moderni. Tante storie di adul-
tere, da Isotta ad Anna Karenina, da Madame Bovary a Mélisande a Odette 
de Crécy, accomunate da una passione «bella solo nel suo eccesso, concepibile 
solo per il suo eccesso»19. Ma il «libro galeotto», che funge da ipotesto del rac-
conto, è la storia di Francesca. Molte somiglianze facevano sì che Victoria si 
sentisse riflessa nell’amante riminese: l’origine nobile; un marito ugualmente 
geloso, che non aveva saputo tenerla «né con il cuore né con l’intelligenza né 
con i sensi»; i legami di parentela fra suo marito e l’amante Julián Martínez, 
conosciuto a Roma in circostanze non dissimili da Francesca; e ancora, e 
soprattutto, l’uso della lettura come un modo di affacciarsi sul mondo e sco-
prire i propri sentimenti. L’immagine scelta dai curatori per la copertina del 
terzo tomo la ritrae nella tipica posa della femme de lettres con un libro in 

18 A differenza dei Testimonios, pubblicati fra il 1935 e il 1977, i volumi dell’Autobiografia, 
scritti in francese fra il 1952 e il 1953, rielaborati per vari anni e i primi tre tradotti dalla stessa 
scrittrice, furono per sua espressa volontà pubblicati postumi. Il terzo tomo uscì nel 1981, a due 
anni dalla sua morte. Sul carattere esemplare dell’Autobiografia, nel contesto della battaglia contro 
il mal sueño del peronismo, cfr. J. Podlubne, Victoria Ocampo. La autobiografía como aventura espi-
ritual, «Políticas de la Memoria», 17, verano 2016/2017, pp. 86-95.

19 Sul ruolo della letteratura nella costruzione dell’io e sul carattere di collage dell’autobiografia 
ocampiana cfr. N. Domínguez, A. Rodríguez Pérsico, Autobiografía de Victoria Ocampo. La pasión 
del modelo, «Lecturas críticas», 2, 1984, pp. 22-34.
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mano, come in tante raffigurazioni di Francesca ispirate al racconto dantesco. 
Autore del ritratto fu P.A.J. Dagnan-Bouveret, al cui atelier parigino era stata 
indirizzata dai suoi genitori. Colpito dalla sua passione per Dante, il pittore 
avrebbe voluto inserire anche un busto del poeta, ma i suoi genitori lo giudi-
carono sconveniente per una diciannovenne, per cui lo sostituì con un ramo 
di alloro. «Nel ritratto – commentò Victoria – fui separata da Dante, il mon-
do vegetale prese il suo posto senza (nella mia memoria) briser son absence»20.

Un amore mimetico è quello che Victoria ci presenta nel suo racconto, 
nutrito di tante letture comuni, che i due amanti si ripromettono di com-
mentare al telefono a un’ora convenuta della notte. Dopo le telefonate e gli 
incontri a distanza in libreria, il loro primo convegno d’amore è su un taxi, 
una versione aggiornata della bufera infernale incrociata con l’immagine del-
la carrozza su cui Emma Bovary ha il suo primo incontro sessuale. Travolti 
dalla passione, i due amanti si affidano alla discrezionalità del tassista: vagano 
abbracciati nella notte, prigionieri della loro stessa tempesta, prigionieri dei 
loro sensi. Perché questo, scrive Victoria, è l’amore-passione, quello del tor-
mento del secondo cerchio dell’Inferno:

Nell’amore di cui parlo, l’anima avvolge il corpo (come ben vide Nietzsche). 
Poiché è il contrario del libertinaggio, può soffrire tutti gli accessi, l’angoscia 
della morte e anche la castità. La sua sensualità differisce dall’oscenità, come il 
candore dalla stupidità. L’inferno in cui è trascinato, non castiga solo il corpo, 
attacca corpo e anima. L’amore-passione è una fame tremenda e non solo del 
corpo, non solo del cuore, ma di qualcosa in noi che sfugge a ogni definizione. 
Dalle scogliere dell’amore passione ci invade la certezza di essere sul bordo di 
qualcosa di tremendo. Siamo sulla soglia di un mistero che palpiamo con mani 
da cieco. È come se scoprissimo l’esistenza d’una via d’uscita verso l’eternità21.

Un amore di questo tipo è naturalmente senza peccato, come Francesca 
pretendeva di dimostrare appellandosi alle regole dell’ars amandi di Andrea 
Cappellano. Victoria, da parte sua, ne attribuisce la responsabilità a una forza 
ineluttabile, che la coglie tanto più impreparata per l’educazione ricevuta e 
la vita claustrale riservata alle jeunes filles della sua classe. Dopo gli sguardi, i 
sorrisi, le inflessioni di voce, i palpiti, i tremori, cioè tutti quei particolari che 

20 V. Ocampo, Autobiografía II. El imperio insular, Buenos Aires 1980, p. 151.
21 Autobiografía III, p. 33. Sul tema della «soglia» come strategia per dare continuità al desi-

derio e sulle sue connotazioni feticiste, cfr. V. Liendo, Signo y secreto en la zona de il “disiato riso”, 
«América. Cahiers di Criccal», 46, 2015, pp. 35-44.
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sono unici in ogni essere e «sono il segno mediante il quale si afferma, davanti 
a noi, la fusione dell’anima col corpo», il bacio è il mezzo con cui questa forza 
innominabile trova anche in lei una via di fuga, che, per essere una fuga verso 
l’eterno, non può dirigersi alle labbra, ma alla «bocca nella sua espressione 
interiore». Deve essere un bacio, cioè, il più lontano possibile dalla fureur 
d’aimer, con la stessa tenerezza di quello che diamo a un bambino in lacrime 
o a un morto22. Così Victoria evoca questo momento, che nell’immaginario 
cortese segna l’approdo dell’entendedor al ruolo agognato del drutz, ma che 
può anche essere, come lo fu per Paolo e Francesca, una mors osculi, una mor-
te venuta col bacio:

Un giorno io e J. eravamo seduti sul letto nell’appartamento di via Garay. 
Io lo guardavo. Gli presi il viso tra le mani e misi la bocca sulle sue palpebre 
chiuse, prima su una, poi sull’altra. Esiste carezza più tenera e pura di questa? 
Lo baciai poi sulla fronte, sulla bocca, quella bocca per me tutta tremante. 
Ma quei miei baci non erano più baci. Erano dei poveri mezzi per raggiungere 
ciò che quegli occhi, quella fronte, quella bocca mi dicevano. Quegli occhi, 
quella fronte, quella bocca erano una traduzione in termini di bellezza, un 
commento, una promessa di non so che. Erano un segno. Qualcosa neanche 
pronunciabile. E io non avevo bisogno di leggere il testo intero. Non avevo 
bisogno della bocca, ma del “disiato riso”, che andava al di là delle labbra. 
Contro questa roccia viva che è il corpo, io, onda di passione, mi infrangevo 
in cerca di un’impossibile unione. Io onda, in un inutile impeto marino, 
mi infrangevo disperata. Disperata di solitudine in una passione condivisa e 
soddisfatta. Disperata d’amore. Quali parole, quali carezze avrebbero potuto 
abbattere quel muro di carne che mi univa e, allo stesso tempo, mi separava 
da lui? Di quale vocabolario avevo bisogno per quello che mi angustiava?23

Il vocabolario, dove Victoria trovò le parole che le indicavano il cammino 
per passare dallo stato di miseria allo stato di felicità, fu il poema di Dante. 
Convinta che la vita imita la letteratura e non viceversa, non solo lo lesse, ma 

22 Nella Commedia questo tipo di bacio, conforme al precetto evangelico (Rom. 16, 16), com-
pare nei lussuriosi di Purg. XXVI, 31 ss., nei quali, a dire di Roncaglia, «l’amore ritrova l’innocenza 
istintiva con la quale vive in tutte le creature, anche quelle che sono fore d’intelligenza» (A. Ron-
caglia, Il canto XXVI del «Purgatorio», Roma 1955, p. 12). Nel suo commento la Ocampo osserva 
che Arnaut Daniel, l’ultima anima che Dante incontra nel Purgatorio, non piange e dice come 
Francesca, bensì piange e canta («Ieu sui Arnaut, que plor e vai cantan»), e questo perché il suo «è 
ormai il dolore fecondo di bellezza».

23 Autobiografía III, pp. 63-64.
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lo visse, come fece con tutti i libri da lei amati. Il suo mimetismo, come è sta-
to detto, non conosceva limitazioni di tempo e di spazio: era identificazione 
«qui e ora». Negli autori, per cui sentì empatia, così come nei paesaggi e negli 
amori, cercò sempre quella linea di frontiera dove il visibile e l’invisibile si 
incontrano. Il poeta della Commedia fu per lei il poeta dell’amore-passione, di 
una relazione, cioè, con l’Altro per cui le caratteristiche fisiche della persona 
amata, al modo del ramo di Salisburgo evocato da Stendhal, si trasformano, 
a forza d’immaginazione, in cristalli iridescenti.

4. Il libro mezzano

In un saggio a lungo ignorato dalla critica dantesca R. Girard ha sfatato «la 
menzogna romantica» dei due amanti riminesi che, sfidando le leggi divine 
e umane, farebbero trionfare anche nell’inferno la loro passione. La verità è 
che i due cognati, scrive, non realizzano mai, neanche sul piano umano, quel 
solipsismo a due che definisce la passione assoluta: l’Altro, il libro è presente 
fin dall’inizio della loro storia modellando i loro comportamenti. Nella geo-
metria triangolare della mimesi erotica il libro è il mezzano che accende la 
loro passione24.

Nel saggio ocampiano, apparso quasi mezzo secolo prima, si possono già 
trovare alcuni spunti della riflessione del critico francese, sia nell’ironia ver-
so quei commentatori che si immaginano Francesca felice nell’inferno, sia 
nell’analisi dei versi del bacio assunti come chiave interpretativa dell’episodio. 
Nel racconto di Dante i due amanti si abbandonano alla passione, quando 
leggono del «disiato riso» di Ginevra; il libro del Lancelot è «galeotto» perché 
la loro immaginazione, potenziata dalla lettura, ha un effetto di cristallizza-
zione, che rende ancora più seducente quella «corruscazione de la dilettazione 
de l’anima» che appare sulle labbra. Per secoli i lettori, contagiati dalla loro 
storia, hanno ripetuto lo stesso copione: hanno immaginato, sognato il loro 
bacio non per il piacere fisico, ma per «lo lume apparente di fuori secondo 
sta dentro» (Cv, III viii). È così che anche Victoria nella sua autobiografia 
racconta di aver baciato il suo amante sognando per sé il «disiato riso». Amori 
copiati, contagi di affetti a catena, sogni di sogni, come preferiva dire il suo 
conterraneo Borges, che all’episodio dantesco dedicò una lirica inclusa nella 
raccolta La cifra (1981).

24 R. Girard, Geometrie del desiderio, Milano 2012, pp. 33-42.
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Lettrice vorace, Victoria costruì la sua vita (e i suoi amori) sui libri. Fin 
dall’adolescenza le servirono per interpretare le cose e costruirsi uno spazio, 
dove poter vivere in piena libertà. Come scrisse nella sua autobiografia:

I libri in cui la gente si amava senza che li perseguitassero perché si ama-
vano…, o in cui riuscivano a vedersi anche se li perseguitavano, erano una 
consolazione. I libri, i libri, i libri erano un mondo nuovo in cui regnava una 
benedetta libertà. Io vivevo la vita dei libri e non avevo da rendere conto a 
nessuno di questo vivere. Era una cosa mia25.

Nata per recitare e con il teatro nel sangue, Victoria non disdegnò nem-
meno le letture in pubblico come allora si usava26. Con grande felicità accettò 
di recitare nelle opere dirette da Ansermet e Stravinskij, dove poté sperimen-
tare quella stessa ebbrezza provata da Dante di fronte al «riso dell’universo»:

Mi esprimevo pienamente, interamente. E comunicavo. Sentivo che in molti 
momenti il pubblico era catturato da quello che dicevo, che lo facevo scivola-
re nella musica e di nuovo lo attraevo, come se fosse stato una prolungazione 
di me. Questa ebbrezza non ha paragoni. Mi pareva che la comunicazione che 
si stabiliva fra me e il pubblico mi arricchisse di vita, dell’energia di ognuna 
delle persone di cui era composto. Ero io moltiplicata da centinaia di esseri 
che si trasformavano in me27.

Libri e spartiti furono un mezzo per gestire le sue relazioni ed entrarono a 
far parte dei suoi giochi di seduzione. Così fece anche con il saggio dantesco. 

25 V. Ocampo, Autobiografía I. El archipiélago, Buenos Aires 1989, pp. 177.
26 Non solo nei ritrovi e nelle riunioni degli «Amici dell’Arte», ma perfino durante la sua 

prigionia sotto Perón (1953) Victoria trovò il modo di intrattenere i presenti con recite di brani 
tratti «dall’arca inesauribile della sua memoria». Secondo la testimonianza di S. Larguía, «dalla 
magia della sua parola sbocciarono molte espressioni di bellezza. Il Cantico spirituale [di Juan de la 
Cruz] fece una grande impressione. Recitato da Victoria nella cella comune raggiunse la sua vera 
dimensione.» (S. Larguía, En la correccional de mujeres, in Testimonios sobre Victoria Ocampo, ed. H. 
Basaldúa, Buenos Aires 1962, pp. 167-172)

27 Autobiografía IV, p. 103. Per la sua interpretazione nell’oratorio Le Roi David di Honegger 
(1925) Victoria ebbe persino gli elogi di P. Groussac. Undici anni dopo fu voce recitante nel 
Persefone di Stravinskij. A convincere il compositore a sostituire la Rubinstein con lei contribuì 
una lettera di N. Rota che, dopo aver sentito la trasmissione del concerto alla BBC, gli scrisse di 
scegliere «una voce meno monotona e sgradevole». Sul ruolo della musica in Victoria Ocampo, cfr. 
B. Sarlo La máquina cultural, Buenos Aires 2007a, pp. 125-128; O. Corrado, Victoria Ocampo y 
la música: una experiencia social y estética de la modernidad, «Revista Musical Chilena», LXI, 208, 
2007, pp. 37-65.
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Benché fosse solita presentarlo come un esercizio scolaresco, un dévoir, non 
fu affatto così. Con molti dei personaggi pubblici da lei frequentati lo usò 
come carta di presentazione. Se scopriva che qualcuno dei suoi amici non 
lo aveva letto, si sentiva offesa28. La storia della sua ricezione è strettamente 
legata alla storia della sua autrice.

Scritto in francese, la sua langue du coeur, il saggio fu tradotto in spagnolo 
da R. Baeza e pubblicato nel 1924 nelle edizioni della «Rivista d’Occidente» 
dal filosofo Ortega y Gasset, che aveva avuto modo di conoscere Victoria 
durante il suo soggiorno in Argentina. Educato all’estetica dell’amore cortese, 
il filosofo vi aggiunse una postfazione meno interessata al «poema venerabile» 
che al fascino della sua «Gioconda australe». È un’apologia della «femmina 
umana» che vale per quello che è, non per quello che fa, e la cui missione 
biologica nella storia consiste nell’«immobile, serena presenza della sua perso-
nalità». Di qui l’invito alla «signora» a guidarlo nella missione di organizzare 
una nuova salute, in cui il corpo sia di contrappeso all’anima. Nella conver-
sazione privata fu meno galante rinfacciandole, nelle vesti del gilos, di spre-
care il suo tempo con un amante indegno di lei. L’impressione è che questo 
«cavaliere errante del pensiero europeo», come lei lo definì, avesse deciso di 
pubblicare il suo libro per farne, se non proprio una merce di scambio, un 
mezzo di corteggiamento. Victoria se ne risentì e smise per un certo tempo di 
scrivergli. Nel 1963 ripubblicò il libro con un prologo, una dedica al lettore 
comune e la risposta a Ortega, in cui richiese maggiore visibilità per la donna 
e, giustificando indirettamente l’abbandono della casa maritale, collegò la 
genesi del suo libro a questa situazione di trasloco:

Uno sogna una casa ordinata dove non sia necessario mettersi alla caccia di 
un cucchiaio o di una tazza per prendere un po’ di tè. E uno va alla casa ami-
ca – quando si ha la sorte di averla – per godere di un ordine che forse non 
sarebbe l’ordine appropriato per la sua casa, ma è un ordine meraviglioso, in 
armonia con il luogo dove si è trasferito. Con questo spirito io ho cercato 
rifugio in Dante29.

L’originale in francese uscì a Parigi, due anni dopo l’edizione spagnola, in 
1200 esemplari. Uno di essi si trova nella biblioteca di C.G. Jung, al quale 
Victoria diceva di dovere almeno il cinquanta per cento della sua serenità. 

28 Così fu, per esempio, con il compositore svizzero Ansermet, per cui cfr. J.-J. Langendorf, 
Vies croisées de Victoria Ocampo et Ernest Ansermet. Correspondance 1924-1969, Paris 2005, p. 70.

29 Ocampo 1983, pp. 123-124.
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Fu lei stessa a portarglielo, quando nell’ottobre del 1934, di ritorno a Parigi 
da Roma, dove aveva intervistato Mussolini, volle fare tappa in Svizzera per 
conoscerlo personalmente. Lo psicologo si mostrò brusco e ironico, declinò il 
suo invito a tenere delle conferenze in Argentina e la congedò rapidamente. 
Né il libro né la dedica servirono in quell’occasione da mezzani. Lo psicologo 
non dovette trovare il saggio molto distante dalla sua interpretazione della 
Commedia come un viaggio dell’Anima fra Mondo e Dio30. Non fece, però, 
annotazioni né sottolineature, come in altri saggi danteschi presenti nella 
sua casa di Küsnacht. È possibile che il riserbo mostrato verso la pericolosa 
sudamericana, dettato dal timore di finire nel suo gioco di seduzione (lettere 
di ammirazione, libro, dedica, invito in Argentina, soggiorno a San Isidro), 
lo abbia scoraggiato, se mai lo lesse, dal farne un uso più meditato. Un tono 
distaccato, ancorché formalmente cortese, caratterizza anche le lettere che le 
inviò a seguito della prima edizione in spagnolo dei Tipi psicologici. Un giu-
sto riconoscimento, da parte di Victoria, per un libro che l’aveva rimescolata 
dentro al pari de I fratelli Karamazov e, chissà, anche un lasciapassare per un 
secondo incontro come paziente, su cui lo psicologo preferì soprassedere. 
In un breve articolo apparso su «La Nación» Victoria raccontò la sua visita 
allo psicologo svizzero descrivendolo come un pensatore di una intelligenza 
capace di comprendere tutto tranne che di vedere lei31. Ancora ignorava che 
il conte Keyserling, suo ex amante, si era rivolto proprio a lui per curare la 
nevrosi causata dalle sue «frecce avvelenate» e che, nella sua diagnosi, Jung 
l’aveva descritta come una donna in preda ai Titani. In una lettera al conte 
così interpretò la loro strana relazione:

Quando uno incontra la sua propria anima, non la riconosce se non come 
la povera creatura umana che funziona inconsciamente come portatrice del 
simbolo. Il desiderio di identificazione di X si riferisce all’animus che le pia-
cerebbe possedere in Lei, ma lo confonde con la Sua persona e allora, come 
è naturale, si sente profondamente delusa. Questa descrizione continuerà a 
ripetersi sempre e ovunque, finché l’uomo imparerà a distinguere un’anima 

30 Cfr. A. Mazzarella, Alla ricerca di Beatrice, Milano 2015; T. Priviero, Jung legge Dante, 
«Phanés», 2, 2019, pp. 28-58.

31 Cfr. Jung parla. Interviste e incontri, a cura di W. McGuire e R.F.C. Hull, Milano 1995, pp. 
122-125. L’articolo Una visita a Jung di Vittoria Ocampo apparve su «La Nación» il 5 marzo 1936 
e fu successivamente incluso nel libro Domingos en Hyde Park (1936). II 16 ottobre, pochi giorni 
dopo il suo incontro con lo psicologo, Victoria gli inviò una lettera, senza ricevere risposta, in cui 
manifestò la sua delusione e gli chiese un nuovo appuntamento come paziente, perché «in questo 
momento» – scrisse – «Lei è l’unica persona il cui aiuto può essermi efficace».
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dall’altra persona. Allora la sua anima potrà ritornare a lui. Questa lezione è 
una tortura infernale per entrambi, ma estremamente utile, la miglior espe-
rienza che si sarebbe potuta desiderare per Lei, e sicuramente la tortura più 
adeguata a X che è ancora in preda ai Titani, come succede con tante anime32.

Al di là dei toni poco lusinghieri per l’argentina e la sua assimilazione al 
mondo ctonio, la diagnosi di Jung toccava aspetti su cui anche lei avrebbe con-
venuto: il desiderio come desiderio d’Altro, la delusione prodotta dallo scarto 
fra la persona e l’Altro, il dolore come tributo da pagare nella ricerca di una spi-
ritualità più ampia, ossia, nel linguaggio dantesco, del «disiato riso». Una bella 
storia la definì lo psicologo, una delle più belle sul confronto animus / anima, 
terminata sfortunatamente, come tante altre storie poetiche, con il disincanto.

5. Verso l’altra riva

Lontananza, assenza, attesa, desiderio inappagato, euforia e disforia sono luo-
ghi comuni dell’immaginario cortese, che contrassegnarono anche le relazio-
ni alla corte della ricca ereditiera argentina. Nella sua villa a San Isidro, dove 
dal 1941 risiedette stabilmente, Victoria non collezionò quadri, edizioni rare, 
oggetti coloniali, ma passi e voci di «uomini-libri-idee», come amava dire: 
scrittori, artisti, intellettuali coinvolti nel suo programma di modernizzazione 
del Paese, giovani talenti meritevoli di sostegno, esuli politici, ammiratori, 
concupiscenti e concupiti33. Nessuno dei modi e gradi del servizio d’amore 
restò fuori dalla sua corte: né l’amor de lonh fatto di pura assenza, né la fin’a-
mors che, a dire di G. Duby, fu un giuoco raffinato per incanalare le pulsioni 
dei maschi, né les douceurs de l’amitié la plus tendre che, dopo mesi o anni di 
prova, scrive Stendhal, arrivava a mettere a rischio la virtù, né la fol’amor di 
Tristano e Isotta e dei loro numerosissimi emuli. Un viaggio d’amore fra terra 
e cielo fu, a suo modo, anche quello della dama argentina, come documenta-
no i suoi carteggi con Rabindranath Tagore, J. Ortega y Gasset, E. Ansermet, 
H.A. Kayserling, P. Drieu La Rochelle, R. Caillois, il più bello, se non il più 

32 C.G. Jung, Letters, I, 1905-1950, ed. G. Adler - A. Jaffé, Princeton University Press, Prin-
ceton 1973, pp. 72s.

33 Cfr. V. Ocampo, La Belle y sus enamorados, Buenos Aires 1964, p. 16: «La mia casa non ha 
altra gloria che quella di aver visto uomini come questo (Camus) seduti al sole su una poltrona di 
vimini o vicino al camino con in mano una tazza di caffè. Non ho collezioni di quadri pregiati, di 
edizioni rare, di argenti coloniali, etc. Ho solo collezionato passi e voci.»
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famoso, di tutti34. In mezzo e dopo di loro, tanti altri incontri, tutti ugual-
mente segnati, quale più quale meno, dai malintesi35. Per conflitto di culture, 
certamente, per il carattere periferico della cultura argentina impermeabile a 
quelle europee, come ha mostrato Beatriz Sarlo in un saggio imprescindibile, 
incentrato sulla figura della Ocampo traduttrice36.

Divisa fra una lingua materna, che sentiva inadeguata all’espressione dei 
sentimenti, e una lingua di scrittura, il francese a cui si aggiunsero successiva-
mente l’inglese e l’italiano, Victoria visse traducendosi o facendosi tradurre. 
Con la rivista «Sur» si prefisse il compito di costruire ponti fra mondi distan-
ti, quello sudamericano, quello europeo e quello orientale, che confliggevano 
dentro di lei. Convinta di poter facilmente passare da uno all’altro grazie 
alla sua educazione poliglotta, finì inevitabilmente per cozzare contro quello 
zoccolo duro della lingua che non si lascia facilmente trasferire da un sistema 
all’altro e «ci impedisce di toccare le parole con i polpastrelli delle dita». Nel 
suo primo articolo apparso su «La Nación», commentando il canto degli invi-
diosi del Purgatorio, affrontò il tema della dispersione babelica delle lingue in 
un modo sensibilmente diverso dal testo biblico:

Per introdurre fra quei popoli l’immutabile malinteso che conosciamo, l’E-
terno non ebbe bisogno di ispirare loro diverse lingue. Molto probabilmente 
il castigo da Lui inflitto fu più raffinato, più crudele. Il castigo dovette essere 
il seguente: Geova non alterò le parole di cui i figli di Noè si servivano; mo-
dificò, invece, la percezione che ognuno dei loro cervelli aveva di quelle stesse 
parole. Le parole, quindi, continuarono ad essere esteriormente quello che 
erano state fino ad allora, ma si differenziarono internamente per ogni uomo. 
Le parole, insomma, continuarono ad avere lo stesso suono che avevano sem-
pre avuto, ma la loro risonanza fu diversa in ogni udito37.

34 Alcuni di questi carteggi sono stati pubblicati anche in italiano, per cui cfr. Rabindranath 
Tagore, V. Ocampo, Non posso tradurre il mio cuore. Lettere 1924-1940, Milano 2013; P. Drieu La 
Rochelle, V. Ocampo, Amarti non è stato un errore, a cura di J. Hervier, Milano 2011; R. Caillois, 
V. Ocampo, Corrispondenza 1939-1978, Palermo 2003.

35 Lo scrittore Waldo Frank, che suggerì alla Ocampo l’idea della rivista «Sur», così la ricordò 
nelle sue Memorie: «Quando la conobbi, Vittoria aveva circa quarant’anni. Era una donna alta, 
mora, di una bellezza classica: una donna potente, una donna ricca e, nella sua vita privata, una 
donna sfortunata.» (Memorias, Buenos Aires 1975, p. 274)

36 Cfr. Sarlo, 2007a, pp. 75-148. Sulla rivista «Sur» come laboratorio di traduzione e sull’attivi-
tà traduttoria della stessa Ocampo, cfr. P. Willson, La constelación del Sur. Traductores y traducciones 
en la literatura argentina del siglo XX, Buenos Aires 2004, pp. 75-109.

37 L’articolo fu pubblicato il 4 aprile del 1920 e successivamente incluso nella prima serie dei 
Testimonios 1981, pp. 33-39; cit. a p. 34. Su questo articolo che anticipa la stesura del saggio dan-
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Il mondo, che ci è stato dato da vivere, non è fatto di ugualitarismo, sino-
nimo per Victoria di ingiustizia, ma di diversità. L’attrazione per il diverso, 
tanto più se questo diverso era il mondo europeo, l’illusione di poterlo trasfe-
rire sic et simpliciter nel proprio, contraddistinsero la sua attività di editrice e 
traduttrice38. Ma siccome ogni forma di traduzione, verbale e non, è soggetta 
all’interpretazione per la diversa «risonanza» che ha in ognuno di noi, per le 
inflessioni proprie di ogni cultura, il malinteso è sempre in agguato. E que-
sto è precisamente ciò che Victoria sperimentò anche nelle sue relazioni più 
intime. In cerca di una lingua e una vita tutte sue, rimase sempre un’«anima 
senza passaporto», come amava definirsi, una straniera tanto per i suoi com-
patrioti quanto per i suoi amici europei. «Come alcuni corpi – scrisse – io 
cristallizzavo, secondo le circostanze (leggasi la lingua), in due figure geome-
triche differenti»; «sono sempre uscita, come Nietzsche, dalle case dei sapienti 
sbattendo la porta. Ma chi cerco?»; e ancora, citando la sua amica cilena G. 
Mistral, «sono dove non sono» o, che è lo stesso, «sono l’altro. Ma che?»

Al côté psicologico di questo dramma ci rimanda M.R. Lojo, che nel suo 
romanzo Las libres del Sur, apparso anche in Italia con il titolo La musa ribelle, 
ha narrato alcune delle vicissitudini sentimentali della scrittrice dal momento 
dell’arrivo a Buenos Aires del poeta bengalese, negli ultimi mesi del 1924, 
fino all’anno di nascita della rivista «Sur», che sancì l’egemonia culturale della 
sua fondatrice e la catapultò nei salotti dorati di tutto il mondo. Un malinte-
so dopo l’altro fu, per sua stessa ammissione, la relazione con il conte Keyser-
ling, i cui libri l’avevano tanto emozionata da avviare un appassionato carteg-
gio. Dando fondo a tutto il sentimentalismo di cui era capace e che Borges 
tanto aborriva in lei, gli scrisse che avrebbe voluto addormentarsi fra le sue 
lettere per poi rifiorire e respirare l’ossigeno che da esse emanava. L’incontro 
avvenne, due anni dopo, nel gennaio del 1929 all’Hotel des Réservoirs di 
Versailles. Inutile dire cosa il conte si aspettasse da lei. L’incontro si trasformò, 

tesco, cfr. M.C. Arambel Guiñazú, “Babel’ and “De Francesca a Beatrice”: Two Founding Essays by 
Victoria Ocampo, in Reinterpreting the Spanish American Essay: Women Writers of the 19th and 20th 
Centuries, ed. D. Meyer, Austin 1995, pp. 125-134.

38 Nel suo discorso di commemorazione pronunciato nella sede dell’Unesco a Parigi, il 15 mag-
gio 1979, Borges disse che «quello che fece Victoria Ocampo fu sentire il mondo come una festa 
e, poiché questa festa le offriva molti sapori, volerli gustare tutti e fare in modo che anche gli altri 
li gustassero». E aggiunse: «Io so, per averla frequentata per mezzo secolo, anche se non fummo 
mai amici intimi, che Victoria Ocampo sentiva le diverse culture d’Europa. E attraverso Tagore, 
attraverso la filosofia, attraverso Kipling, sentì anche l’India, cioè sentì l’Oriente. La sua vita è un 
esempio di ospitalità. Questa ospitalità la portò a recepire tante culture, tanti paesi attraverso la sua 
memoria piena di versi in diverse lingue.» (J.L. Borges, Borges en Sur; 1931-1980, Buenos Aires 
1999, p. 329)
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invece, in una carnevalata con lui mascherato da Gengis Khan e lei da geisha. 
Lo «stupido contrattempo», come lei lo definì, fu oggetto di piccanti conver-
sazioni nei salotti parigini. Persino Simone de Beauvoir, anni dopo, le chiese 
ragguagli. Nel suo romanzo l’autrice lo racconta così:

Alle cinque in punto della sera Victoria Ocampo, la Devota Discepola, vide 
finalmente di fronte a lei, grande e grosso com’era, il filosofo del Baltico, il 
Maestro della Scuola della Sapienza, venerato fino allora a distanza, nei riflessi 
e gli echi dei suoi libri e delle sue lettere. Con i pezzi di quelle lettere e di quei 
libri si era costruita, al modo di un puzzle di perfetto incastro, un cavaliere 
incantatore. Vide, invece, un gigante dagli occhi sbiechi, i baffi e la barba a 
punta di un guerriero mongolo. Anche lei lo spogliò, non per lasciarlo nudo 
(la sola idea la faceva rabbrividire), ma per mettergli gli abiti più appropriati 
del Gengis Khan, che avrebbe potuto essere il suo antenato più prossimo. Il 
barbaro modulò un saluto in un francese gutturale e le stese un artiglio con-
forme alla sua corporatura. Victoria chiuse gli occhi, atterrita, aspettando uno 
scricchiolio di ossa. Si era appena ripresa dallo spavento, quando il mostro le 
mise le braccia intorno al collo e la strinse contro il suo petto, che batteva a un 
ritmo anormale, come uno scalpitio di zoccoli durante un attacco di indios 
nella pampa o un’invasione tartara nella steppa39.

Il conte si trattenne per un mese nell’hotel senza conseguire quello che 
sperava, mentre lei già cominciava a frequentare lo scrittore Drieu la Rochel-
le, da cui era attratta anche fisicamente. Ma quale impulso, ci si chiede, la 
spinse fra le braccia di tanti amanti europei? La supremazia dell’anima e del 
sangue, come scrisse nell’omonimo saggio? Lo spessore carnale della vita, il 
sentimento esuberante e irradiante che, a giudizio di Keyserling, sarebbe-
ro più forti nel mondo sudamericano? Un impulso di ribellione contro il 
maschilismo della società in cui era cresciuta? Un fanatismo esterofilo che la 
portava a preferire sempre ciò che era europeo per il solo fatto di essere euro-
peo? L’«appetito onnivoro» di un’«europea trapiantata» in un Paese povero di 
tradizioni letterarie e artistiche? O una dissociazione della personalità per il 

39 M.R. Lojo, Las libres del Sur. Una novela sobre Victoria Ocampo, Buenos Aires 2013, pp. 
116 ss. La Ocampo raccontò la sua relazione con il filosofo estone nel libro El viajero y una de sus 
sombras (Keyserling en mis memorias), Buenos Aires 1951. Su questo libro, scritto per difendere la 
verità della sua persona e demolire la concezione keyserlinghiana del Sudamerica e della “donna 
tellurica”, cfr. M.R. Lojo, Victoria Ocampo: un duelo con la sombra del viajero, «Lectura y signo», 
2, 2007, pp. 355-366; Ead., Victoria Ocampo ante el malentendido y los desafíos de la traducción 
cultural, «Anuario brasileño de estudios hispánicos», 22, 2012, pp. 47-57.
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suo essere, nonostante tutto, una sudamericana, come ebbe a dirle una volta 
W. Frank? Un po’ di tutto questo probabilmente, ma anche altro chissà. Il 
guazzabuglio del cuore umano, diceva Manzoni, ha pieghe così riposte che 
sono inaccessibili alla ragione.

In un passo di An American Place, scritto dopo il suo viaggio a New York 
nella primavera del 1930, la Ocampo così descrisse la condizione di sradica-
mento comune a lei e ad altri sudamericani del suo stesso ceto sociale:

Uomini e donne che soffriamo per il deserto dell’America, perché portiamo 
ancora in noi l’Europa, e che soffriamo per l’oppressione dell’Europa per-
ché portiamo ormai in noi l’America. Esiliati dall’Europa in America, esiliati 
dall’America in Europa: un gruppuscolo disseminato dal nord al sud di un 
immenso continente e afflitto dallo stesso male, dalla stessa nostalgia. Nessun 
cambio di luogo potrebbe completamente curarci. Minacciati continuamente 
dalla paura di vedere la terra, in cui volevamo mettere radici, cessare di essere 
terra, cioè nutrimento, per trasformarsi in un trampolino di lancio, di par-
tenza verso un’altra riva40.

La otra ribera, a cui la scrittrice allude in questo passo, non è semplice-
mente la Francia di Valéry, che Gombrowicz le rimproverava di idolatrare, 
ma quel mondo altro, dove il pellegrino della Commedia viene trasportato da 
Caronte (Inf. iii 86) e dove, prima di incontrarsi con l’amata, lo attende il riso 
di Matelda «da l’altra riva dritta, / trattando più color con le sue mani» (Purg. 
XXVIII, 67-68). Nel suo commento la Ocampo scrive: «Quando abbiamo 
perso il ritmo, quando siamo fuori tempo, quando andiamo in senso inverso 
alla corrente essenziale, allora cadiamo di balzo in balzo in fondo all’abisso, in 
piena fatalità tragica. Ecco ciò che comprese, ciò che sentì con il suo cuore, 
la sua carne e il suo cervello quel gran conoscitor de le peccata che fu Dante». 
Il suo viaggio tra la perduta gente è il viaggio di chi sa di aver perso contatto 
con la vita, di trovarsi, per dire con E.W. Said, nel posto sbagliato e di dovere, 
a tutti i costi, ritrovare quello giusto. La scrittrice vi vide riflessa la sua condi-
zione di sudamericana in cerca della sua propria riva41.

40 V. Ocampo, Testimonios. Primera serie (1920-1934), Buenos Aires 1981, p. 300. Su questo 
scritto dedicato al suo incontro con il fotografo Alfred Stieglitz cfr. S. Molloy, Ciudades traducidas: 
Nueva York en Victoria Ocampo, «Cuadernos de Literatura», XXI, 42, 2017, pp. 179-198.

41 Secondo M.C. Vázquez l’esperienza in between della scrittrice, affiliata alla lingua francese 
che non le apparteneva per nascita e che non era francese nello spirito, la collocherebbe in quel 
«fuori luogo» di cui ha parlato il critico palestinese in una prospettiva postcoloniale, per cui cfr. 
M.C. Vázquez, Políticas de la identidad y subjetividades en modo problemático: usos teóricos y revi-
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6. Fra terra e cielo: la serpe, la vacca, la Gioconda

Autoritaria, perentoria, dominatrice: così Borges giudicò la Ocampo, quando 
lo invitò per la prima volta o, come lui disse, lo convocò a San Isidro per farne 
quello scrittore che poi fu. Cosmopolita come lui, femme de livres con la sua 
stessa predilezione per gli autori francesi e inglesi, Vittoria rivendicò per sé 
quella passion de l’univers che tanto ammirava in Dante e che, ancora poco 
prima di morire, la spinse a tradurre l’«Ode giubilare» di Paul Claudel42. I 
suoi detrattori la accusarono di eccentricità. Oggi una parte della critica le 
rimprovera le pose da signora feudale, la sudditanza ai modelli stranieri, il 
culto del maschio europeo. Per J.J. Sebreli il suo spirito ribelle si limitò alla 
cerchia familiare; per Beatriz Sarlo tutto quello che fece è passare da una élite 
(di sangue) a un’altra (di toga) senza mai uscire dal suo consolidato territorio. 
B. Matamoro è ancora più perentorio. Commentando la sua incapacità di 
affrancarsi dal fantasma paterno, così descrive la sua controversa relazione con 
il filo-nazista Drieu la Rochelle: «Il corpo muto della femmina americana gua-
dagna eloquenza, perché lo penetra il logos di un saggio maschio europeo»43. 
Una disamina impietosa, affidata all’abusato schema maschio/femmina, ani-
ma/corpo, che andrebbe quanto meno estesa a molti dei cavalieri che appro-
darono alla sua corte in cerca di successo, agi, esotiche avventure in un con-
tinente rimasto, a dire del conte Keyserling, al terzo giorno della creazione44.  

siones críticas de lecturas argentinas, «Celehis - Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas», 
a. XXIX, 39, 2020, pp. 67-84. Sulla funzione del viaggio come ricerca di una libertà letteraria e 
personale, cfr. I. Bordelois, El otro viaje: Güiraldes y Ocampo, in Historia crítica de la literatura ar-
gentina, VII: Rupturas, a cura di C. Manzoni, Emecé, Buenos Aires 2009, pp. 389-408.

42 In un passo dell’ode (1921) Claudel mette in bocca a Dante questi versi: «Mon exil ne 
cessera pas tant que je suis privé de toute la terre! / Ah, ce n’est plus Florence dont je suis altéré, ce 
qui m’a mis en marche dès l’enfance, ce qui me dresse maintenant et qui me rassemble. / C’est la 
passion de l’univers.» (Œuvres complètes, II, Paris 1950, p. 169)

43 B. Matamoro, Genio y figura de Victoria Ocampo, Buenos Aires 1986, p. 150. Sul discusso 
rapporto con lo scrittore francese, che a lei inviò la sua ultima lettera prima di suicidarsi, cfr. P. 
Willson, El intelectual y el artista: diálogo de lecturas, Victoria Ocampo - Pierre Drieu La Rochelle, 
«Hispamérica», a. 36, 108, 2007, pp. 17-30.

44 Lo scrittore Witold Gombrowicz, che visse in Argentina dal 1939 al 1963, denunciò il carat-
tere interessato di molte delle amicizie della Ocampo. Nel suo Diario scrive: «In che misura influ-
irono in quelle maestose amicizie i milioni della signora Ocampo e in che misura le sue indubbie 
qualità e il suo talento personale? Ecco una domanda a cui non pretendo di rispondere. Il tanfo 
insistente di quei milioni, quell’aroma finanziario un po’ irritante alle narici mi faceva desiderare di 
non conoscere Vittoria.» (Diario argentino, Buenos Aires 1968, p. 34). Sui rapporti conflittuali dello 
scrittore polacco con l’ambiente argentino e con la «sacerdotessa» di «Sur», cfr. C. Burgos Jara, Gom-
browicz en la Argentina: el pobre diablo como estrategia de lectura, in Perspectivas multidisciplinarias de 
la Argentina contemporánea, coord. J.C. Guerrero, Córdoba 2019, pp. 191-203.
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Gli stessi epiteti usati per la vamp argentina testimoniano, oltre al magneti-
smo da lei esercitato, i loro pregiudizi di colonizzatori. Per citarne solo alcuni, 
procedendo dalla terra (molta) al cielo (poco): «serpe gigante», «diavolessa», 
«india dalle frecce avvelenate» (Keyserling), «splendida bestia», «bella gioven-
ca», «vacca della Pampa» (Drieu), «forza divoratrice», «né Venere né Maria, 
a nessuna inferiore» (Caillois), «Gioconda Australe», «intrepida cacciatrice» 
(Ortega y Gasset), «imperatrice della Pampa», «superba argentina» (Malraux). 
A parte, il vecchio santone indù, che l’avrebbe voluta con sé in Oriente e alla 
sua Vijaya, così semplicemente la chiamava, dedicò il suo ultimo libro La 
poltrona vuota. Come una dea colossale in volo per le sfere celesti la descrisse, 
invece, A. Reyes, che fu suo amico e collaboratore di «Sur»45. E Camus, che 
a Villa Ocampo dormì solo due notti, ma avrebbe voluto dormirci fino alla 
fine dei tempi, le dedicò un brano dei suoi Diari di viaggio sulla città di New 
York, dove nel 1946 la incontrò per la prima volta e respirò assieme a lei 
quell’odore di pioggia che ci prende in certe ore d’abbandono e ci ricorda il 
nostro destino di stranieri46.

Sedotta dai libri dei suoi amanti prima ancora di conoscerli, innamora-
ta dell’immagine letteraria che si era fatta di loro, la bella creola non vide 
ricambiata la sua ammirazione. Nell’autobiografia attribuì le sue delusioni 
alla venerazione quasi idolatrica per il talento e alla sua anima sognatrice, 
che la portava a leggere nei libri solo ciò che voleva leggervi e a supporre una 
parità di rapporti là dove non c’era:

Gli uomini che realmente ammiravo non mi attraevano particolarmente dal 
punto di vista del sex appeal. Alcuni in tal senso provocavano in me repulsio-
ne. Un altro genere di uomini, quelli che non suscitavano l’ammirazione (la 
mia almeno), avrebbero potuto piacermi fisicamente, a volte. Ma ben presto 
li trovavo fastidiosi, o infantili, o spiriti falsi, o dotati quasi unicamente di vita 
animale. Insopportabilmente presuntuosi, per giunta, nonostante la loro ma-
nifesta inferiorità. Pezzi di carne notevoli, difronte ai quali finivo presto per 

45 A. Reyes, Diario 1927-1930, II, a cura di A. Castañón, México 2010, p. 37 (17 ottobre 
1927). Sull’amicizia fra Victoria Ocampo e A. Reyes cfr. M. Pierini, “Querida flor azteca”: corre-
spondencias de una amistad. Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, «Literatura Mexicana», XVI, 2, 2005, 
pp. 61-77.

46 Cfr. V. Ocampo, Dos amigos: Alfonso Reyes, mexicano y europeo; Albert Camus, francés y afri-
cano, «Sur», 264, 1960, pp. 3-10. Il brano che Camus dedicò a Victoria, «en souvenir d’une ville 
que nous avons aimé ensemble», è Pluies de New York. Il carteggio fra i due scrittori si può leggere 
in. V. Ocampo, A. Camus, Correspondencia (1946-1959), prologo di E. Paz Leston, traduzione e 
note di E. Mayorga e J.J. Negri, Buenos Aires 2019.
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girare lo sguardo da un’altra parte con impazienza o con quel vago malessere 
che mi produce la vetrina delle macellerie47.

E a proposito di Ortega e dei malintesi che contraddistinsero anche questa 
relazione, che per lei non fu nient’altro che un sentimento di ammirazione e 
amicizia:

Forse ignorava (come la maggioranza degli uomini) fino a che punto io ero 
capace di appassionarmi (al margine della passione amorosa) per un libro, 
un’idea, un uomo che incarnassero quel libro, quell’idea, senza che la mia 
passione invadesse altre zone del mio essere. Quelle zone sembravano avere le 
loro leggi, le loro esigenze, opponevano il loro veto in base alla loro natura. Se 
l’uomo-libro-idea non era accettato da quell’altra parte di me stessa (la zona 
della limatura di ferro e di un certo tipo di affinità), la distanza era definitiva. 
Non avrebbe oltrepassato le frontiere48.

Il cammino da Francesca a Beatrice, come ben sapeva Victoria, è cosparso 
di ostacoli, che ci portano fuori strada e sono causa di infernali tormenti. «Je 
ne pourrai plus sortir de cette forêt, je crois que je me suis perdu moi-même» 
sono le prime parole che Golaud pronuncia nella foresta, dove Mélisande 
si è persa e anche lui si è perso al pari del pellegrino della Commedia. Nella 
versione operistica di Claude Debussy, ha scritto Jacqueline Risset, è evidente 
la parentela nella trama, e anche nell’atmosfera dell’opera, con il racconto di 
Paolo e Francesca. La preparazione musicale e gli slittamenti di tonalità tipici 
del musicista francese, il più grande di tutti per la Ocampo, ci introducono 
nel mistero di un amore che è espressione della malinconia moderna49. E 
chissà che proprio la malinconia, nella sua prossimità alla gana sudamericana, 
non ci aiuti ad entrare un po’ più addentro nei misteri della sua psiche50.

47 V. Ocampo, Autobiografía V. Figuras simbólicas, in Darse, Autobiografía y Testimonios, a cura 
di C. Pardo, Santander 2016, p. 280.

48 Autobiografía III, pp. 110 ss. Sulla relazione con Ortega cfr. D. Meyer, Victoria Ocampo. 
Against the Wind and the Tide, Austin 1990, pp. 49-63; M. Esther Vázquez, Victoria Ocampo, 
Buenos Aires 1991, pp. 79-82.

49 J. Risset, La voce di Mélisande, in Arcipelago Malinconia. Scenari e parole, a cura di B. Frabot-
ta, Roma 2001, pp. 159-168.

50 In questi termini ne parlò il conte Keyserling nelle sue Südamerikanische Meditationen 
(1932) con risentito riferimento a Victoria e ai suoi accessi di malinconia, per cui cfr. L. Ayerza 
de Castilho, O. Felgine, Victoria Ocampo, Barcelona 1993, pp. 148-150. Con un’aria lievemente 
malinconica la ritrasse anche Paul-César Helleu, quando la giovane Victoria posò nel suo atelier a 
Parigi. Il ritratto fu poi utilizzato per la copertina del secondo tomo della sua Autobiografia.
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Quando, pochi mesi dopo la luna di miele, Victoria e suo marito, come 
si legge nell’autobiografia, furono invitati a cena dallo zio dei due cugini e, 
seduta a tavola di fronte a Julián, i suoi occhi si incontrarono con quelli di 
lui, rimase folgorata. «Un lampo: il paesaggio dell’eternità. L’assoluto di un 
istante che contiene la nostra eternità». Poteva continuare a vivere dopo quel-
lo sguardo? Decisa ad uscire dal letto di Procuste in cui suo marito la teneva, 
chiamò al telefono Julián. Nell’evocare la scena, foriera di scandali e tormen-
ti, è al Pelléas di Debussy e, al sotteso modello di Paolo e Francesca, che la 
scrittrice ricorre per addossare al marito la colpa del suo adulterio:

Che scene quelle di Golaud nel quarto atto del Pelléas… «Una grande inno-
cenza? La conosco la tua innocenza. E conosco i tuoi occhi. Non cercare di 
fuggire. Mi seguirai in ginocchio». Se Dio esiste e si mette in queste miserie 
(in tal caso è meglio che non esista), potrebbe testimoniare che la violenza di 
M. era quella di Golaud. E io avevo visto il mio Pelléas meno della ugualmen-
te innocente (e ugualmente colpevole) Mélisande. «Simplement parce que 
c’est l’usage», mi ripetevo51.

Amori libreschi furono quelli della Belle e i suoi innamorati, amori sba-
gliati per «malo obbietto o per troppo o per poco di vigore». Per la natura 
stessa dell’amore-passione, che si nutre malinconicamente d’immaginazione. 
Per «il desiato riso», croce e delizia dell’erotismo cortese.

7. «Ancora»

Nel suo saggio dedicato alla gaia scienza dei trovatori, con la consueta perizia 
M. Mancini ci guida nei labirinti dell’immaginario cortese fra richieste galan-
ti d’amore e raffinati piaceri della sofferenza, fra rituale e tenerezza, sublima-
zione e malinconia, fra dominanza, assenza e desiderio. Contraddizioni tutte 
che affondano nelle pieghe della psiche umana e sono divenute, oggi, oggetto 
d’indagine degli psicoanalisti. «Forse non è un caso – scrive Mancini – che 
l’amore cortese diventi figura atta a illustrare i percorsi del desiderio, e più di 
una volta, nella più implacabile ripresa attuale del discorso freudiano, nell’o-
pera di Jacques Lacan»52.

51 Autobiografía III, pp. 123s.
52 M. Mancini, La gaia scienza dei trovatori, Pratiche Editrice, Parma 1984, p. 15.
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Nel 1975 lo psichiatra francese pubblicò il Seminario XX. Ancora, che 
raccoglie le sue lezioni sull’amore cortese interpretato come «un modo asso-
lutamente raffinato di supplire all’assenza di rapporto sessuale, facendo finta 
che siamo noi a ostacolarlo»53. Lo stile oracolare rifugge da qualsiasi con-
testualizzazione. Anche i riferimenti filosofici e letterari sono poco più che 
ammiccamenti per legare (lier) e leggere (lire). Gli autori sono in buona parte 
gli stessi di quelli che ricorrono negli scritti della Ocampo. Per quanto il suo 
nome non compaia in nessuna pagina del seminario, è possibile che Lacan 
fosse in debito con lei per il suo avvicinamento ai temi dell’amore cortese. È 
un fatto che nei mesi in cui ebbe con lei una relazione sentimentale, maturò 
la decisione di abbandonare la professione di neuropsichiatra per dedicar-
si alla psicoanalisi. Secondo quanto riferisce la sua biografa E. Roudinesco, 
Jacques aveva da poco iniziato una relazione con la seconda moglie di Drieu 
e Victoria chiese agli amici di organizzarle un incontro, perché era curio-
sa di conoscere l’amantito della moglie di Drieu54. È possibile che anche in 
quell’occasione abbia usato come mezzano il suo saggio dantesco. Poco tem-
po dopo, quando ormai aveva cominciato a frequentarlo, così ne parlò alla 
sorella Angelica: «Lacan è straordinariamente intelligente, ma ha un carattere 
intollerabile, peggiore di quello di Drieu anche se totalmente diverso. Ogni 
giorno litighiamo e ogni volta mi propongo di non vederlo più. Ma, siccome 
non ha un sostituto che gli assomigli, continuo a vederlo»55.

Nella breve e burrascosa relazione fra i due amanti, nei primi due mesi del 
1930, ammirazione intellettuale e sex appeal, letteratura e amore, dantismo e 
femminismo si intrecciarono. Il saggio dantesco, con la sua enfasi sul «disiato 
riso», fu il terreno di scontro di due opposte concezioni dell’amore. Per Victo-
ria, che detestava Freud preferendogli Jung, l’amore cortese era una forma di 
transustanziazione della passione umana, senza per questo implicare, almeno 
in Dante, una cancellazione del femminile. Nessuna invidia del pene, insom-
ma, nessuna manque à l’être. Nelle righe finali del suo saggio scrive: «Dante 
parlò di Beatrice come nessun altro prima di lui aveva parlato della donna. 
La identificò con la Teologia, cioè con l’intelligenza di Dio, intelligenza d’A-
more». Nell’Etica della psicoanalisi, in cui si trovano anticipati alcuni temi del 
Seminario XX, Lacan fece la stessa osservazione per svolgere la sua tesi sull’og-

53 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Torino 1983, p. 69.
54 E. Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Paris 1993, 

p. 114. 
55 V. Ocampo, Cartas a Angélica y otros, prólogo y notas de E. Paz Leston, Buenos Aires 1997, 

p. 24 (7 febbraio 1930).
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getto femminile, che, propriamente parlando, è carente di ogni sostanza reale. 
Questa è la ragione, scrive, per cui Dante, poeta metafisico, poté sublimare una 
persona realmente esistita come Beatrice nella filosofia, la scienza sacra, e invo-
carla in termini tanto più sensuali quanto più appariva come un’allegoria56.

Secondo Luce Irigaray, una delle sue allieve più critiche, la concezione laca-
niana della femminilità è figlia di quella «logica del Medesimo», tipica della 
cultura patriarcale, per cui la donna è concepibile solo come rovescio negativo, 
buco, non essere57. La stessa logica che indusse lo psichiatra a difendere il suo 
amico Cocteau, quando, assieme a Victoria, assistette alle prove pubbliche del 
monologo La voce umana. Durante lo spettacolo Paul Éluard, che era fra i pre-
senti, si mise a insultare l’autore e la sua amante al grido di «osceno! osceno!», 
mentre gli altri ridevano divertiti, compreso lo stesso Cocteau. Victoria, che 
era solita cenare con lui assieme ad altri amici letterati, non gradì né il suo spet-
tacolo né il fuori spettacolo, come scrisse a sua sorella. Diversamente dal suo 
amante accusò Cocteau di aver ridotto la donna a una mentecatta dell’amore. 
Una volta arrivati a casa, fra le sue lenzuola di seta, il diverbio trascese a tal 
punto che Jacques dovette rivestirsi e andarsene. Victoria smise di frequentarlo.

Un’ennesima storia di malintesi, dunque, fu anche quella con Lacan, finita 
con uno sbattere di porte. Per lo psichiatra, come confidò anni dopo a Roger 
Caillois, fu uno scontro di caratteri che gli era servito per smussare un po’ il suo. 
Quanto a Victoria, che vantava il suo spirito d’indipendenza, non lo dimen-
ticò. Quando, finita la guerra, Caillois tornò in Francia, volle che le mandasse 
notizie su di lui. E non fu solo curiosità femminile, se le richiese con tanta 
insistenza. Probabilmente ebbe anche modo di ammorbidire il suo giudizio 
sul dramma di Cocteau, quando nel 1947 R. Rossellini lo trasformò in un’a-
natomia del dolore e, grazie all’interpretazione di A. Magnani, mostrò tutta la 
profondità della psiche femminile. Le recensioni cinematografiche da lei pub-
blicate in «Sur» documentano la sua preferenza per i maestri del neorealismo 
italiano58.

Nel 1975, a quasi ottantacinque anni, Victoria ritornò ancora una volta 
nella sua amata Parigi e lì rivide Lacan, che aveva appena pubblicato il semi-
nario sull’amore cortese. Nella villa Ocampo a San Isidro si conservano due 
libri, di cui uno è precisamente Ancora, che lo psicanalista le donò in quell’oc-

56 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-60), Torino 1994, p. 190.
57 Cfr. L. Irigaray, Speculum. L’altra donna, Milano 1975; Ead., Questo sesso che non è un sesso, 

Milano 1978.
58 Sull’interesse della scrittrice per il cinema e, in particolare, per il neorealismo di De Sica e 

Rossellini, cfr. E. Paz Leston, Victoria Ocampo va al cine, Buenos Aires 2015, pp. 64-72.
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casione. «Quelle drôle de chance» – le scrisse nella dedica – «qu’on se retrouve 
aujourd’hui, Victoria»; e nell’altro: «Victoria, mon amour… Je t’envoie ça». 
Nel suo romanzo-saggio su Lacan, Baños Orellana riferisce che, dopo aver 
letto la dedica, l’anziana scrittrice lo strinse in un abbraccio così forte che 
una lente dei loro occhiali si ruppe. Victoria si schermì dicendo che nulla nel 
suo io si era rotto59. Nessun dubbio che a spingerla in quell’abbraccio senile, 
carico di nostalgia, fosse una volta ancora «il disiato riso». Desiderio di tutto 
e desiderio di niente, come cantò per primo il conte di Poitiers, il Trovatore. 
L’amore è sempre insoddisfatto, e non perché la persona amata ci sia negata, 
ma perché è desiderio, domanda e, perciò, ancora, ancora… in cerca di quella 
linea – linea di pampa o linea d’oceano – che segna il confine fra l’al di qua 
di Francesca e l’al di là di Beatrice.

8. «Tutta tua vision fa manifesta»

Quest’anno ricorre il settimo centenario della morte di Dante. Il program-
ma delle celebrazioni, iniziate nello scorso settembre a Ravenna, include una 
quantità di iniziative: convegni, spettacoli, recital, concerti, mostre, filmati, 
libri. Tanti eventi diversi, perché diverso fu anche Dante. Così diverso, anzi, 
da condizionarne la ricezione nel corso dei secoli. Ogni età, si sa, ha avuto il 
suo Dante: il poeta-filosofo degli umanisti non è il «Ghibellin fuggiasco» dei 
romantici o il «Dante segreto» dei simbolisti o il «Dante reazionario» della 
neoavanguardia o il «Dante digitale» della Columbia University. Anche la 
vulgata del poeta, che volge corrucciato le spalle al mondo, così com’è raffi-
gurato nel marmo fiorentino di E. Pazzi, è figlia del suo tempo, dettata dallo 
stesso idealismo patriottico che promosse il restauro dell’affresco scoperto al 
Bargello e identificato con quello presunto di Giotto60.

59 J. Baños Orellana, La novela de Lacan, El cuenco de plata, Buenos Aires 2014, pp. 207-27. 
Le due dediche, assieme a tante altre di P. Valéry, A. Camus, A. Malraux, etc., sono riprodotte nel 
catalogo bilingue della mostra allestita presso la «Maison de l’Amérique latine» a Parigi, Victoria 
Ocampo y Francia: literatura y otras pasiones, a cura di E. Montequin, unesco-Villa Ocampo, 
Buenos Aires 2014.

60 Cfr. S. Chiodo, Ritratti di Dante dal Trecento al primo Seicento. Fonti scritte e tradizione 
iconografica, in Le vite di Dante dal XIV al XVI secolo, a cura di M. Berté, M. Fiorilla, S. Chiodo, 
I. Valente, Salerno, Roma 2017, pp. 338-76; S. Diacciati, L’immagine di Dante nel Palazzo del 
Bargello, in Archivio storico italiano, Olschki, Firenze 2020, pp. 3-24. Il ritratto del Bargello fu 
riscoperto nel 1840 sotto l’imbiancatura della Cappella della Maddalena, identificato con quello 
di Dante, restaurato in maniera discutibile e celebrato con grande fervore patriottico, per cui cfr. 
P.L. Vercesi, Il naso di Dante, Vicenza 2018.
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Questa è l’immagine di Dante con cui anche Victoria si trovò a confron-
tarsi, ai suoi tempi, in un Paese di forte immigrazione come l’Argentina. Per 
la maggioranza degli italiani, che formavano la colonia più numerosa, il solo 
nome del poeta significava patriottismo, nazionalismo. Dal 1896 data la fon-
dazione dell’“Associazione Dante Alighieri” di Buenos Aires, che si assunse 
il compito di mantenere vivi il sentimento di italianità e la conoscenza della 
lingua di Dante. Negli stessi anni in cui Victoria scrisse il suo saggio, fu 
costruito il “Palazzo Barolo”, un capolavoro dell’architettura esoterica lati-
no-americana, che nella struttura architettonica, nell’altezza, nel numero dei 
piani, delle volte e degli ascensori, nello stesso apparato decorativo, riproduce 
il poema dantesco61.

Liberale, progressista, Victoria remò sempre «contro vento e marea». 
Anche il suo dantismo fu controcorrente: per nulla interessata al côté sto-
rico-ideologico del poema, preferì puntare sulla sua attualità. Fin dal suo 
primo approccio a Dante, quando la sua curiosità infantile fu attratta dalle 
illustrazioni di Gustave Doré, il poeta fu per lei un compagno per le dome-
niche di pioggia. Da adolescente credette di trovare nei suoi versi una rivela-
zione di sé stessa e fu empatia. Da compagno passò ad essere un «fratello», un 
«contemporaneo» con un’anima imparentata alla sua. Come scrive all’inizio 
del suo saggio:

Avevo appena compiuto sedici anni quando la mia professoressa di italiano 
mi fece leggere alcuni passi dell’Inferno. L’impressione causatami dalla lettura 
è comparabile solo a quella provata, da piccolissima, la prima volta che feci il 
bagno nel mare e fui avvolta e rovesciata sulla sabbia dall’impeto di un’onda. 
Ricevetti in tutto il mio essere il battesimo di quelle parole di color oscuro, 
come tanto bene dice lo stesso poeta, e uscii barcollante da quell’immersione 
con le labbra sature di un gusto amaro62.

61 Su questo palazzo, opera dell’eclettico architetto italiano Mario Palanti (1885-1979), cfr. 
M. Coelho e E. Oliva, C. Elgue-Martini e R. Ventura-Piselli in Dante en América Latina, atti del 
convegno al cuid. de N. Bottiglieri y T. Colque, Cassino 2007, pp. 451-468, 491-503 e 835-858. 
Sulla presenza di Dante nella cultura sudamericana, cfr. V. Cervera Salinas, El síndrome de Beatriz 
en la literatura hispanoamericana, Madrid 2006.

62 Ocampo 1983, p. 34. Lo stesso ripeté nel discorso pronunciato, il 23 giugno 1977, in oc-
casione della sua nomina a membro dell’Academia Argentina de Letras: «Io mi affacciavo con 
fervore al mondo che un temperamento affine al mio (sottolineo “temperamento”) scopriva nelle 
profondità del suo essere. Anch’io ero smarrita nella selva. In Dante avevo incontrato quello che il 
mio equilibrio esigeva: un poeta preoccupato delle leggi e del significato della vita, in altre parole un 
poeta filosofo.» (V. Ocampo, Motu proprio, «Revista de la Universidad de México», 12, 1977, p. 26)
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Quando Victoria si trasferì con la sua famiglia a Parigi, dove poté seguire 
alcuni corsi alla Sorbona, le lezioni su Dante di H. Hauvette la incoraggiaro-
no a cercare nel suo poema l’uomo appassionato, dotato di un’immaginazio-
ne ardente e preoccupato del significato della vita:

Oggi Hauvette ha concluso il suo corso su La Divina Commedia. Che pena! 
Mi sembra che i versi di Dante che ho appena citato si dirigano a me. L’ani-
ma di Dante è parente della mia. Mi sento piena di talento, d’intelligenza, di 
amore che vorrei comunicare. Sono nata per grandi cose e le farò63.

I versi a cui Victoria rinvia in questo passo sono quelli di Cacciaguida, 
quando nel Paradiso svela al suo discendente il senso della sua missione e lo 
sprona ad essere amico del vero: «Ma nondimen, rimossa ogni menzogna, tut-
ta tua vision fa manifesta» (Par. XVII, 127-128). Nata per grandi cose in un 
Paese che la voleva relegata dentro le mura domestiche, Victoria sentì questi 
versi come diretti a lei. Li giudicò così belli e di «vital nutrimento» da riportarli 
quasi per intero nel suo saggio e citarli in tante altre occasioni per definire la 
sua missione di intellettuale e di donna64. La sua stessa Autobiografia è costrui-
ta, sul modello della Commedia, come un viaggio di formazione: dall’atmosfe-
ra di angustia e smarrimento di Arcipelago all’amore-passione del terzo tomo, 
alla svolta (viraje) purgatoriale del quarto, all’amore per il sapere dell’editrice 
di «Sur» impegnata a far conoscere tutte le verità, anche quelle più scomode.

Nel suo saggio dantesco, pur convenendo sull’«anima turbolenta dell’A-
lighieri» la cui «collera oltrepassava i limiti della giusta indignazione ogni 
volta che si toccavano le idee a lui care», Victoria ci consegna il ritratto di un 
trovatore, anzi del più ispirato dei trovatori del Medioevo, che seppe cantare 
l’amore senza condannare la donna a quella invisibilità che Ortega y Gasset 

63 Autobiografía II, p. 133.
64 Così fece anche nel citato discorso d’ingresso all’Academia Argentina. Come ha scritto Bravo 

Herrera: «Si tratta di un’enunciazione etico-politica che conferisce un nuovo ruolo alla donna e 
alla cultura americana, vincolandola con la cultura occidentale. L’identificazione con Dante nella 
sua missione poetica ed etica non si limita, pertanto, al suo lavoro intellettuale, ma comprende il 
suo ruolo nello scenario storico del Paese, come voce che non può né deve fare silenzio. L’esilio, 
i contrasti politici, le differenze ideologiche, le sventure a cui si deve sopravvivere, sono sottese 
all’identificazione con Dante, nel vaticinio di Cacciaguida, e proiettano una linea etico-politica 
che sostiene, per V. Ocampo, la sua attività di intellettuale. È l’enunciazione di un programma che 
definisce tanto la linea della rivista Sur come l’attività dell’intellettuale e della donna situati in un 
“esilio” geopolitico, in una periferia che deve trasformarsi in centro di azione e produzione.» (F.E. 
Bravo Herrera, Victoria Ocampo, lectora de Dante, «Humanitas. Revista de la Facultad de Filosofía 
y Letras», XXVIII, 36, 2016, pp. 157-158).
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voleva anche per lei. «Amor mi mosse che mi fa parlare»: queste parole di 
Beatrice, trascritte nel suo libro a guisa di prefazione, riassumono il senso di 
un poema ispirato dall’amore, non dall’odio, come le disse Mussolini quando 
lo intervistò e gli fece omaggio del suo libro65. Per quella sovrapposizione di 
letteratura e vita, tipica del suo modo di essere, Victoria le attribuì a sé stessa 
come autrice di un libro che, nato come Baedeker, si trasformò via via, attra-
verso il suo vissuto di adultera, nella prima delle sue confidenze-confessioni. 
Ángel Estrada, uno dei due scrittori a cui sottopose il manoscritto, le racco-
mandò prudenza. Ciò che ne sconsigliava la pubblicazione, le disse, non era 
il suo modo di leggere Dante, bensì «la forma troppo personale, assolutamente 
diretta». E aggiunse:

Quando le donne cominciarono ad andare mezzo svestite ai teatri e ai balli, 
tutti gridavano; adesso si grida di meno e chi grida deve gridare contro l’in-
tera società. Si tratta di uno stato del corpo generalizzato. Ma Lei è l’unica 
innovatrice che dà del tu agli stilisti spirituali e, così isolata, offrirà uno stato 
dell’anima 66.

Attraverso il raffronto con il mondo della moda, e la sottesa condan-
na dell’intimismo femminile, Estrada cercò di mettere in guardia l’autrice 
dall’eccesso di protagonismo, che, a suo dire, inficiava il libro e, mescolando 
irritualmente commento e autobiografia, letteratura e sessualità, infrange-
va le regole del genere. Senonché il proposito dell’autrice fu precisamen-
te quello di rendere manifesta la sua visione usando il testo di Dante con 
ostentata disinvoltura67. E questo, come il suo conterraneo aveva previsto, 

65 Come riferì nel suo libro Domingos en Hyde Park, nel settembre del 1934 la scrittrice fu 
invitata in Italia dall’Istituto Interuniversitario Italiano per un ciclo de conferenze. Nonostante il 
suo dichiarato antifascismo, il 24 settembre fu ricevuta in udienza privata da Mussolini. L’intervista 
si concentrò sul ruolo della donna nel fascismo e su Dante. Dopo aver letto la dedica del libro, il 
Duce le disse: «Lei crede che Dante abbia scritto la Commedia a causa di Beatrice? No, quello che 
ispirò Dante è l’odio per Firenze.» (V. Ocampo, La viajera y sus sombras. Crónica de un aprendizaje, 
Buenos Aires 2010, p. 100).

66 Autobiografía III, p. 106. Sulla marginalizzazione della scrittura femminile nell’Argentina 
dell’epoca cfr. D. Muschietti, Las mujeres que escriben: aquel reino anhelado, el reino del amor, 
«Nuevo Texto Crítico», II, 4, 1989, pp. 79-102.

67 Così I. Bordelois, Villa Ocampo. Escenario de cultura, Buenos Aires 2006, p. 10. Nella sua 
testimonianza inclusa nel citato volume di Testimonios sobre Victoria Ocampo, la filosofa M. Zam-
brano parlò di una scrittrice che già nel suo primo libro mostrava di vivere nella pienezza di una 
femminilità senza rinunce. Al contrario, secondo G. Mistral, Victoria non riuscì a fare tutto quello 
che poteva e doveva per esprimere «la sua magnifica femminilità». E questo perché «non è possibile 
toccare neanche un dito di Dante senza che ci venga addosso una montagna di bibliografia» (G. 
Mistral, Victoria Ocampo, in R.E. Scarpa, Gabriela piensa en…, Santiago de Chile 1978, p. 52).
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non le venne perdonato. Come un parafulmine attirò su di sé una quantità 
di critiche68. Anche gli intellettuali più aperti al cambiamento recensirono 
il suo libro come «uno scrigno d’intimismo» assegnandolo per ciò stesso al 
genere femminile, ovvero al mondo della natura69. Anni dopo, sulle pagine 
di «Contorno», rivista degli intellettuali di sinistra, una donna di origini ita-
liane, Adelaide Gigli, diede forma a quel ritratto della letterata senza opera 
che divenne un luogo comune negli studi ocampiani. «V.O. è tutta nei suoi 
ricordi, nelle sue citazioni. Non c’è letteratura, c’è Vittoria Ocampo. È che 
V.O. è condannata ad ammirare, a identificarsi»70. La critica dantesca preferì 
ignorarla. Nella patria di Dante, a cento anni dalla sua scrittura, il «compito» 
di questa «scolara à la recherche de son âme» aspetta ancora di essere pubblica-
to. Nemmeno l’occasione del centenario, in tempi di letture gender, è servita 
a renderle giustizia. Ma gli anniversari, si sa, celebrano più che altro se stessi, 
poco servono alla memoria, raramente alle riparazioni.

68 Secondo A. Bioy Casares, anche Borges fu molto critico, ma per ragioni attinenti alla sua 
concezione della lettura. Così lo scrittore riferì l’aneddoto in una nota del 13 gennaio 1948: «Bor-
ges mi dice che ha letto Da Francesca a Beatrice e l’epilogo di Ortega y Gasset e che entrambi sono 
una sconcezza. Naturalmente Vittoria e Ortega, dice, sostengono che non si può leggere Dante, 
perché i commentatori si interpongono fra lui e noi: le note impediscono la lettura. Ma che altro 
ha fatto Vittoria se non un altro commento? Forse le biografie e i saggi sostituiscono i classici; forse 
le note sono indispensabili.» (Borges, a cura di D. Martino, Buenos Aires 2006, pp. 33-34). Come 
un’indiretta risposta all’obiezione di Borges può essere letto questo passo della citata conferenza del 
1957: «Come si contraddice – forse penserete – questa persona! Da una parte crede che una prepa-
razione non sia indispensabile per avvicinarsi a Dante, dall’altra si mette a commentare la Divina 
Commedia col pretesto di invitarci alla lettura. Il fatto è che a volte una citazione, un’osservazione 
critica, un saggio entusiasta possono essere l’accidente che risveglia la nostra curiosità o il nostro 
interesse.» Sui rapporti fra V.O., suo cognato e Borges, cfr. M. Enríquez, La hermana menor. Un 
retrato de Silvina Ocampo, Barcelona 2018, p. 31 ss.; B. Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, 
Buenos Aires 2007b, p. 141.

69 «Un ritorno al classicismo? Nessun libro è più naturale e meno riducibile agli ‘ismi’ di que-
sto. Victoria Ocampo è una scrittrice per natura, che non ha officiato nel coro delle scuole»: così 
si espresse sulla rivista «Proa» A. Brandán Caraffa, un esponente del movimento d’avanguardia 
dell’ultraismo, per cui cfr. B. Sarlo, Una modernidad periférica, Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos 
Aires 2003, p. 70 ss.

70 A. Gigli, Victoria Ocampo: V.O., in Id., Todo contorno. Textos de la revista Contorno, Centro 
y otras, a cura di I. Viñas, edición digital, Buenos Aires 2020, p. 49 ss. La critica, nata a Recanati 
come il celebre tenore Beniamino Gigli, arrivò in Argentina nel 1931. Femminista, combattiva, 
dopo la laurea incominciò a scrivere articoli su «Contorno». A dire del suo fondatore, I. Viñas, fu 
«una ragazza che diceva frasi arrischiate e te le diceva in faccia come se tirasse delle bombe». Nell’ar-
ticolo su Victoria Ocampo del 1954 criticò il suo snobismo privo di vita spirituale, coinvolgendo 
nella sua critica anche il progetto culturale di «Sur». Dopo una vita molto avventurosa la Gigli 
ritornò a Recanati, dove morì nel 2010.




