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Il disiato riso:
da Francesca a Victoria Ocampo

1. «Quando leggemmo il disiato riso»

Da Francesca a Beatrice ¢ il titolo del breve saggio con cui Victoria Ocampo
(1890-1979) fece il suo esordio nel mondo letterario. Scritto in occasione
del sesto centenario della morte di Dante e dedicato in modo cifrato al suo
amante, il libro ¢ una guida alla Commedia letta nell’ottica di un’argentina
dell’epoca che sa di addentrarsi in un territorio non suo. «Nutro la speranza»
— scrive nella prefazione — «di poter essere utile a quelli che vorranno attra-
versare con me, in modo ahime! veloce e sommario, la Divina Commedia, da
Francesca a Beatrice. Cerchero di guidarli per questo cammino, che in tanti e
tanto diversi modi ho percorso e amato».

Il tema principale ¢ 'amore e, pitt precisamente, 'amore-passione, cosi
come ¢ rappresentato nel celebre canto di Paolo e Francesca che, per I'im-
portanza che riveste per I'autrice, ¢ pitt volte citato nelle pagine del libro. A
differenza degli altri spiriti del secondo cerchio, i due amanti riminesi hanno
il privilegio di vivere anche nell'inferno la loro vita di coppia. Vanno abbrac-
ciati 'uno all’altro, uniti e al tempo stesso divisi, perché la sostanza opaca del-
la carne li costringe a girare a vuoto. Questa ¢ precisamente la loro condanna:

Si fatica a capire, quando si comincia a vivere e leggere, in che consiste il
supplizio dei due amanti del canto V. E vero che sono sbattuti per I'zer ma-
ligno, perd vanno eternamente uniti 'uno all’altro, a tal punto privilegiati
nell'Inferno che possono trasformarlo in un Paradiso. Si amano... e Dante li
lascia in compagnia 'uno dell’altro. Potremmo pensare che essere trasportati
senza tregua da un uragano che mugghia come fa mar per tempesta ¢ abitare un
luogo d'ogni luce muro non deve essere un tormento cosi terribile, se si pud
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condividerlo con l'essere amato. Il senso profondo di questa bufera infernal
che mai non resta non appare subito, e i versi rimangono inespugnabili, finché
il dolore di vivere non ha aperto la breccia da cui emanano la loro bellezza,
il loro senso e il nostro sangue. Francesca e Paolo vanno insieme, ma dove?
Da nessuna parte. Girano solamente. Francesca e Paolo sono insieme, si, ma
come? Avvold dall’'uragano e dalle tenebre, accecati dalla notte, assordati dal
rumore del vento. Non possono vedersi, non possono parlarsi. Per farsi udire
da loro, e udirli, Dante deve approfittare di un momento in cui il ciclone
infernale pare come sospeso’.

Linferno ¢ davvero un inferno. Nessun idealismo romantico pud sminuire
il tormento dei due cognati. «Viaggiatori errabondi del loro amore, non risie-
dono nel loro amore». Schiavi del vortice che li trascina, girano intorno al
loro amore «senza poter mai fermarsi, senza poter mai godere I'uno dell’altro.
Mail»2. Con il suo stile immaginifico, emotivamente coinvolgente, I'autrice
guida i suoi lettori dentro il dramma dei due amanti, perché lo possano rico-
noscere in sé stessi. Se non lo fanno, dice, ¢ perché non sono ancora maturati
al punto da capire che «gli esseri chiamati a soffrire questo destino, dovunque
si trovino, non vanno uniti, ma crocifissi 'uno contro l'altro». E cid che rende
ancora pil straziante questa crocifissione ¢ che il loro amore-passione ¢, per
sua essenza, unione di corpo e anima, anelito ad abitare il paesaggio dell’eter-
nita. In un’altra parte del libro la Ocampo parla di «una scintilla divina» che
nei due cognati si ¢ accesa fugacemente por poi smarrirsi. Il riferimento ¢ ai
noti versi in cui Francesca rievoca «la prima radice» del loro amore: «quando
leggemmo il disiato riso esser baciato da cotanto amante...».

Il disiato riso»: 'uso dell’astratto per il concreto non ¢ una mera figura reto-
rica, segnala quel salto di qualita dal bisogno al desiderio che, a dire di Stendhal,

distingue 'amore-passione dalle altre forme d’amore. Di fatto, cid che Paolo

'V. Ocampo, De Francesca a Beatrice, Buenos Aires 1983, p. 35.

2 Lautrice serbava certamente memoria del corso di Henri Hauvette, a cui ebbe modo di assi-
stere nel 1910. Poco interessato al versante ideologico e didascalico del poema, il critico francese
privilegio la poesia dell’«cuomo ardente e generoso». Nel libro su Dante, che raccoglie le sue lezioni
alla Sorbona nel triennio 1907-1910, il personaggio di Francesca ¢ presentato come 'immagine
assoluta dell’amore e dei tormenti corrispondenti. «La Francesca du poéte ne sait et ne sent qu'une
chose, son amour; tout le reste semble aboli pour elle. Mais, c’est justement en cela que la concep-
tion de Dante est si originale et si forte: il a arraché son héroine 4 toutes les vulgarités inévitables
d’une aventure, qui ne fut sans doute qu'un fait divers tragique, pour faire d’elle I'image absolue,
définitive, de 'amour — et de la souffrance. Il I'a saisie, immobilisée, dans un geste, dans un cri de
passion, quaccompagnent d’éternels sanglots.» (H. Hauvette, Dante, introduction i ['étude de la
Divine Comédie, Paris 1911, pp. 362.)
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vorrebbe raggiungere, se non fosse per il muro della carne che glielo impedisce,
non ¢ la bocca dell’'amata, ma quello che nel suo riso si manifesta e che, giusta
laffermazione di Convivio, 111 viii, ha a che fare con I'anima. Nella sua risposta
all’editore inclusa nel libro, la Ocampo ritorna su questo punto nodale dell’epi-
sodio. Vale la pena di riprodurre il passo non solo per la finezza psicologica con
cui l'autrice indaga le dinamiche del desiderio, 'intreccio di pulsioni che acco-
muna il Dante della Commedia con lo Shakespeare dei Sonezti, ma anche perché
vi si trova iz nuce il tema di fondo del libro e di tanti altri scritti ocampiani:

Ha mai pensato qualche volta a quel “disiato riso”, sorriso desiderato, che
appare nell’episodio di Francesca? Pud immaginare qualcosa di pili espressivo
dell'unione dell'anima e del corpo? Desiderare il sorriso di una bocca ¢ desi-
derare quella bocca nella sua espressione. E impossibile desiderare cosi senza
amore. E quando 'amore ¢ profondo tende sempre verso questo. Sono sempre
dettagli analoghi quelli che lo accendono e lo fanno traboccare. Chi desidera
baciare una bocca sorridente pud anche non sentire amore. Ma chi desidera
baciare il sorriso di una bocca, “il disiato riso”, puo solo amare. Qui sta tutta la
differenza. Quando 'amore ¢ profondo, ripeto, sono sempre dettagli analoghi
quelli che hanno importanza: un modo di guardare, il cenno di una mano
che tiene un libro, una ruga di concentrazione fra le ciglia, un’'inflessione della
voce. Dettagli che passano inavvertiti ad occhi indifferenti [...]. Il sorriso, lo
sguardo, il cenno, l'inflessione di voce sono peculiaritd uniche in ogni essere.
Di conseguenza ¢ I'unicitd, il particolare, cid che 'amore percepisce e insegue.
E Pamore di cid che ¢ particolare e unico nell’essere amato ¢ quello che con-
duce dalle emozioni personali a quelle impersonali. Make thee another self for
love of me. .. 1l che in prosa equivarrebbe a dire: Io mi oppongo alla tua morte?.

La Commedia ¢ per la Ocampo, per citare il titolo di un noto libro di Teo-
dolinda Barolini, una undivine comedy. 1l suo modo di de-teologizzare Dante
non si concentra, perd, sulla costruzione narrativa del poema, sugli artifici
tecnici del «miglior fabbro» finalizzati, secondo la studiosa italo-americana, a
produrre un’illusione di veritd. Non le realta virtuali, bensi le verita dell’amo-
re, come le chiamava ['autore della Recherche, sono oggetto della sua analisi.
Di conseguenza i tre regni, che il viator attraversa durante il suo viaggio, non
sono altro che stati d’animo. Col passare del tempo sono cambiati i nomi dei
luoghi e delle cose, ¢ cambiata la nozione di peccato, l'idea stessa di Dio, ma

3 Ocampo 1983, p. 136.
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la sostanza dei conflitti ¢ rimasta la stessa. «Gli innamorati di certa specie, gli
invidiosi soffriranno sempre I'inferno. Con o senza Dio. Con o senza peccato.
Certa lotta per riuscire a vincere le nostre discordie interiori sard sempre un
Purgatorio. Con o senza Dio. Con o senza peccator. E poiché, in un passo
del suo poema, Dante spiega che tutte le passioni e i vizi umani sono pro-
dotti dall’amore che si ¢ smarrito o per una scelta sbagliata (per superbia, ira,
invidia) o per eccesso (per avarizia, gola, lussuria) o per difetto di vigore (per
accidia), il viaggio attraverso i tre regni non ¢ altro che un viaggio nell'amore
con il dichiarato fine di «removere viventes in hac vita de statu miserie et
perducere ad statum felicitatis®». Prendendo le distanze dai commentatori di
Dante, la cui erudizione allontana i lettori anziché avvicinarli al suo poema,
la Ocampo sceglie per sé, alla maniera della Woolf, il common reader:

Non mi rivolgo ai dantisti o agli eruditi, a cui non posso insegnare nulla, ma
al lettore comune, a quelle persone che potrebbero amare questo libro bello e
tremendo e che, per una ragione o per I'altra, non gli si sono ancora avvicina-
ti. Mi rivolgo soprattutto a quelli che lo hanno sfogliato pigramente’.

Ai suoi lettori-turisti, desiderosi di andare subito all’essenziale, la Ocampo
propone di leggere la Commedia come un protrettico alla felicitd, ossia, scrive,
alla joie nel senso pascaliano e bergsoniano del termine. Orbene: il viaggio

4 Dante, Epist. XIII 15. Nell'autobiografia la scrittrice cosi spiega il ricorso a questa lettera:
«Leggevo Dante. La sua lettera a Cangrande della Scala, in cui dichiara che lo scopo del suo poema
¢ allontanare 'vomo dallo stato di miseria interiore (quella miseria di cui si burlano i comunisti
che credono di poterla modificare modificando I'altra miseria, che certamente urge annullare) per
incamminarlo verso lo stato di joie, mi sembrava contenere la chiave de La Divina Commedia.
Da Francesca a Beatrice, ossia dall'amore-passione all'amore e basta, dal gesto della mano che si
appropria e si chiude sul bottino al gesto della mano che si apre, dall’'amore-oro, che spartito si
deprezza, all’amore-luce che nulla teme perché nulla puo perdere. True love in this differs from gold
and clay, | That to divide is not to take away.» (Autobiografia III. La rama de Salzburgo, Buenos Aires
1981, p. 97).

> Ocampo 1983, p. 28. Victoria Ocampo fu traduttrice e amica di Virginia Woolf, che fece
conoscere attraverso le pagine di «Sur». Nella sua presa di distanza dalla critica accademica influi il
giudizio negativo espresso da Paul Groussac, che fu direttore della Biblioteca Nazionale di Buenos
Aires dal 1885 al 1929 e, come critico, si distinse per la severita dei suoi giudizi. Nel prologo del
libro la scrittrice ricorda cosi I'episodio: «Un giorno salii per la ripida scalinata della Biblioteca
Nazionale per consegnare al suo direttore alcune pagine del mio quaderno. Conoscevo la sua
franchezza e pensai di dovermi sottoporre a quella prova del fuoco. Non spiegai a . Groussac le
ragioni che mi spingevano a “mettermi” nella Divina Commedia. 11 giorno dopo ricevetti in una
lettera il responso. In una grafia minuta e chiarissima mi consigliava di non essere pe-dantesque. A
quell’epoca si permetteva di scrivere su Dante solo a quelli che apportassero qualche nuovo dato
d’interesse. Mi consigliava di dedicarmi a temi pili abbordabili e inediti: a me stessa, per esempio.»
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nei primi due regni ci insegna che il muro della carne ¢ il maggior ostacolo
all’'amore. Oggi ancora pit di ieri, perché il mondo moderno, tanto simile al
vestibolo infernale, ha smarrito quel senso della vita che, secondo I'autore di
The conquest of happiness, ¢ fatto di mutuo rispetto:

Quando Russell ci dice che 'uomo felice ¢ quello che non ¢ scisso contro sé
stesso, né impuntato contro il mondo, noi sentiamo che per lui come per
Dante, con le debite differenze legate ai tempi, questo ¢ 'uomo che ¢ entrato
nel ritmo de [zmor che muove il sole e l'altre stelle®.

Amore generoso: questo ¢ il Paradiso, con o senza Dio. E poiché «presso e
lontano li né pon né levar, ¢ li che il pellegrino della Commedia ritrova quella
scintilla divina che nei due cognati riminesi si era smarrita. Inseguendo il
loro sogno d’amore, che ¢ anche il suo, egli pud ascendere fino alla soglia
del’Empireo e, i, rivolgere alla sua donna una preghiera che anticipa anche
nella forma quella finale alla Vergine: «La tua magnificenza in me custodi, | si
che 'anima mia, che fatt’hai sana, / piacente a te dal corpo si disnodi» (Par.
XXI, 88-90). Commentando questi versi, 'autrice chiama in causa ancora
una volta i due amanti infernali:

Questo umile amore, che non immagina la sua propria bellezza se non come
riflesso di doni elargiti, non ¢ forse il grado piti alto di amore? Francesca ci
parla della bella persona che le fu tolta e che aveva acceso 'amore di Paolo.
Le sue parole testimoniano che anche lei era compiaciuta del suo bel corpo.
E non sard stata sedotta dall’amore di Paolo, perché vedeva in lui I'ardente
espressione della sua propria bellezza carnale? E non ¢ questo, esattamente, il
primo grado dell’amore? Beatrice risponde alla supplica di Dante non con la

¢ Ivi, p. 143. In un celebre passo di 7he Waste Land (1922) T.S. Eliot utilizzo i versi sugli ignavi
di Inf 111 per descrivere I'irreale cittd moderna. Nella conferenza su Dante, questo contemporaneo
(1957), inclusa in appendice al suo saggio, Victoria Ocampo dichiara di aver interpretato Dante
in modo simile al poeta inglese, che all’epoca ancora non conosceva. Cosi scrive: «lo avevo com-
preso certi versi della Commedia esattamente come Eliot. Avevamo in comune molti punti di vista.
Avevamo sottolineato gli stessi passi e la loro lettura ci suggeriva pensieri identici. La differenza,
I'immensa differenza, consisteva in questo: Eliot aveva affrontato il tema come un grande poeta che
scrive su un altro grande poeta, ossia con una capacit espressiva all’altezza di quanto da lui perce-
pito; a me, nonostante quello che anch’io avevo saisi, mancavano i mezzi adeguati a dare forma ai
miei sentimenti e pensieri, alla mia emozione poetica.» Lo stesso concetto ¢ ripetuto nella dedica
del libro all’allora Presidente dell’Associazione Argentina dei Critici d’Arte, Basilio Uribe: «Credo
che quello che tentai di dire nel 1921 (50 anni fa) & certo, ma non seppi dirlo. Chi seppe dirlo fu
Eliot» (novembre 1971).
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bocca e con gli occhi, ma con il sorriso e lo sguardo: anima della bocca, anima
degli occhi, il cui possesso materiale & impossibile’.

Nel Paradiso il «santo riso» di Beatrice ¢ oggetto di contemplazione da
parte del suo innamorato, perché ¢ li dove pill intensamente si manifesta
«quel piacere altissimo di beatitudine lo quale ¢ massimo bene in Paradiso»
(Convivio 111, xv 3). Nell’ascesa per i vari cieli aumenta via via d’intensita
irradiandosi da lei agli altri beati, agli angeli dell’Empireo, a Bernardo, alla
Vergine, all'intero cosmo. La «passione dell’'universo», che Paul Claudel tanto
ammirava nel poeta fiorentino, ¢ fatta di «quel dolce riso che non si sente se
non dall’occhio» e «imparadisa» la mente, come nello splendido «Sorriso di
Reims». Si tratta di un modo di sentire e percepire il mondo, che in Dante ha
ormai poco a che fare con la teologia di monaci e scolastici. Per la Ocampo
ha a che fare, piuttosto, con quell’espéce d’instrument optique che lo scrittore,
a dire di Marcel Proust, offre ai suoi lettori, perché possano discernere quello
che altrimenti non riconoscerebbero in sé stessi e questo riconoscimento ¢ la
prova della verita di cio che egli ha scritto.

2. «A riveder le stelle»

Da Francesca a Beatrice, dall’amore allo stato solido all’amore allo stato lumi-
noso: fra questi due estremi ¢ compreso il viaggio della Commedia, che la
Ocampo segue a passo a passo con una speciale attenzione per quegli stati
d’animo capaci di chiarire aspetti del suo essere. Anni dopo, nella sua autobio-
grafia, dichiaro di aver scritto il libro nel vortice della passione, con la speranza
di trovare nel poema «un’eco fraterna della [mia] angoscia» e con «il sollievo
che sempre si prova a togliersi di dosso un peso che non ci lascia respirare»®.
Ricca, aristocratica, egocentrica, con tutti i privilegi e i vizi della sua classe
— demoiselles e misses come istitutrici, viaggi all’estero, ozio, amori, letteratura,
mecenatismo —, Victoria aveva appena lasciato la casa del marito per andare a
vivere da sola. Scrivere su Dante fu un modo per parlare indirettamente di sé
e dell'unico grande amore della sua vita. Incoraggiata dal suo stesso amante

7 Ivi, p. 86.

8 Autobiografia 111, p. 44. Nella dedica allo storico Alberto Mario Salas, citando Purg, XXXT,
20, Victoria ripeté di aver scritto queste «pagine autobiografiche fra il 1920 e il 1921 fuori sgorgan-
do lagrime e sospiri». Questo esemplare si trova nella biblioteca di Villa Ocampo assieme ad altre tre
copie del libro con dediche ai genitori, all’istitutrice francese A. Bonnemaisone al libraio Esfriasse.
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a portare a termine il libro, nonostante il giudizio sfavorevole dei due critici
a cui si era rivolta, celebrd in Dante il cantore del «disiato riso», cio¢, a dire
di Francesco De Sanctis, dell’espressione, del sentimento, della poesia®. Nella
figura di Francesca e delle altre donne della Commedia riconobbe il suo stesso
anelito per la libera affermazione del desiderio. Lo stile insolitamente diretto
testimonia il suo grado di coinvolgimento emotivo. Ai due amanti riminesi
¢ cosi che si rivolge: «Francesca, Paolo, io vi vedo passare senza sosta, nell’ab-
braccio frenetico delle vostre due solitudini, come il doppio spettro del mar
piu assoluto, pitl disperato, che I'arte abbia strappato alla vita»; e al marito di
Francesca, una specie di Golaud medievale: «Povero Giangiotto Malatesta, hai
guadagnato ben poco con il tuo crimine. Solo di andare a battere i denti nella
Caina, fra le ombre dolenti nella ghiaccia». Nello stesso modo si rivolge anche a
Cunizza, che nel Paradiso non si perita di ricordare i suoi amori terreni:

Ah, Cunizza, la tua beatitudine non ¢ che la conversione del tuo amore! 11
cambio di modalita del tuo amore. Quali sofferenze presuppone questo cam-
bio? Non osiamo chiedercelo noi che non possediamo, per fortificarci, se non
I'intuizione della tua beatitudine. I nostri occhi sono deboli, Cunizza. Non
concepiamo il fiore del tuo Paradiso se non con le radici nell'Inferno e lo
stelo nel Purgatorio. E come Dante, immerso nel tuo splendore, ti percepisce,
appena taci, ad altro volta, cosi il fiore della tua estasi ci sfugge se lo priviamo
del ricordo della sua radice e del suo stelo. La tua beatitudine, Cunizza, non
¢ che la conversione del tuo amore!.

Per l'autrice ogni amore, anche quello piu spirituale (il fiore), non pud
prescindere dal corpo (le radici, lo stelo) e, proprio per questa indissolubilita
di anima e corpo, sopporta pene indicibili. Simpatizzando con la «dissoluta e
lasciva» Cunizza, polemizza con quei commentatori che si scandalizzano nel
vederla in paradiso e, per darsi una spiegazione del posto d’onore riservato a
questa sorella di Maria di Magdala, pensano a una tardiva conversione, senza
capire che la sua gioia ¢ inseparabile dal ricordo di «quei dolori che ’hanno
di serva tratta a libertate».

Oltrepassare il muro della carne ¢ il tributo che ognuno deve pagare al
dolore fisico!'. Nel Purgatorio il viator ¢ come paralizzato dalla paura. Nessun

? E De Sanctis, Saggi critici, a cura di G. Ceriello, Milano 1960, p. 45.

10 Ocampo 1983, pp. 75-76.

! La scrittrice considero la scrittura del saggio come il suo personale battesimo di fuoco.
Nell'autobiografia scrive: «Ero giunta a un punto in cui percepivo che la gioia (la joie), la création de
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ragionamento puo convincerlo ad attraversarlo. Davanti alla sua ostinazio-
ne Virgilio deve ricorrere, con fare materno, al nome di Beatrice: «Or vedi,
figlio: tra Beatrice e te ¢ questo muro» (Purg. XXVII, 35.). E l'autrice con la
solita forma allocutiva, rivolta a sé stessa prima ancora che al suo lettore, ci
da la sua spiegazione:

Per essere capace di felicita nel tumulto dell’amore umano, per conquistare
pienamente l'intelligenza d’amore ([intelletto d'amore), per vedere e udire Be-
atrice, devi attraversare il muro della tua carne, dei tuoi sensi, i cui appetiti
non sono esaltazione ma ottundimento, la cui stessa vertigine non ¢ sufficien-
temente intensa per toglierti la coscienza di altre aspirazioni. Dominante, la
passione fisica allontana ineluttabilmente dalla tenerezza, la calma, la bonta,
il disinteresse. La passione fisica opprime I'anima con il suo peso, la tiene
prigioniera, la riveste da morta, la rinsecchisce. La passione fisica ¢ tempesta
e tenebre. Accieca, assorda, ti rende egoista, crudele, vendicativo. Francesca
e Paolo trovano in alcuni degli elementi che compongono il loro amore il
loro proprio castigo. Privati della visione di Dio, vale a dire del supremo
Bene, sono anche privati della vista 'uno dell’altro. Non ¢ possibile posse-
dersi con gli occhi né con I'udito nella zona che essi abitano, perché questa
zona ¢ priva di luce e silenzio. «Mia ebbrezza entrava per I'udire e per lo viso»
esclama Dante in uno dei canti del Paradiso. Francesca e Paolo saranno gli
eterni proscritti da questa ebbrezza. E questa ebbrezza ¢ la stessa a cui il poeta
aspira, quando, vincendo la ribellione istintiva della carne, attraversa il muro
di fiamme che lo separa da Beatrice. Vederla, udirla! Verso questo duplice
possesso tendono i suoi desideri'.

soi par soi, lagrandissement de la personnalité par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque chose de rien,
et ajoute sans cesse & ce quil y a de richesses dans le monde, la gioia che nasce sempre dalla creazione (e
spesso, o sempre, attraverso il dolore), dal pianto per non aver trovato quello che cercavamo (penso a
Pascal: 7is ne me chercherais pas si tu ne mavais déji trouvé), la gioia delle lacrime di Pascal, insomma, si
trovavano a un altro livello rispetto all’amore-passione e che era necessario elevarsi fino a quelle altezze
o vegetare e perire. Questo sforzo poteva ben definirsi, utilizzando il lessico dei trapezisti e dei loro
esercizi nell’aria, un rétablissement [ergere il corpo appoggiandosi sulle manil]. Rétablissement. Tutto
quello che mi misi a scrivere in quel momento tendeva a questa meta.» (Autobiografia 111, p. 104).

12 Ocampo 1983, pp. 59-60. Luso dell’apostrofe ¢ frequente negli scritti di Victoria Ocampo,
dettato secondo N. Catelli dal desiderio di «trascendere artisticamente le circostanze per dirigersi
a un interlocutore assente o metastorico al fine di assicurarsi una permanenza» (En la era de la
intimidad. El espacio autobiogrdfico, Rosario 2007, p. 193). Ma pitt che la ricerca di permanenza,
nell’allieva di Marguerite Moreno agi la propensione alla teatralita, il desiderio, cioe, di costruirsi
attraverso la scrittura una presenza di scena, per cui cfr. S. Molloy, Acto de Presencia. La escritura
autobiogrdfica en Hispanoamérica, México 2001, pp. 78-106.
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Se Dante si risolve a passare il muro di fiamme, ¢ perché il solo nome di
Beatrice vale per lui come un richiamo d’amore. E tale ¢ il ricordo che serba di
lei che, una volta entrato nell’Eden, «tremante, senza forze, fulminato d’amo-
re, riconosce i segni dell’antica fiamma». La citazione virgiliana, gia anticipata
qualche verso prima in una pit libera traduzione, corrisponde alle parole che
Didone rivolge a sua sorella, quando s’accorge che la vista di Enea fa rinascere
in lei 'amore. Per la mentalitd medievale sono le parole di una lussuriosa a cui
«non licuit thalami expertem sine crimine vitam degere» (Aen. iv 550s.) e che lo
stesso Dante relega nella schiera di Paolo e Francesca. Non si sottolineera mai
abbastanza la carica erotica di questo verso, nella sua stessa prossimita con il
ricordo (delle radici, dello stelo), implicita nel verbo “ri-conoscere”. La Beatrice
del Paradiso non ¢ mera allegoria. Il suo «dolce», «mirabile», «santo» riso sara
pure un riverbero divino, ma non ¢ un’astrazione: ¢ umanissimo movimento,
che aggiunge lume» al suo sguardo e raduna in sé erotismo, fascinazione, com-
piacimento femmineo, tenerezza di madre che si piega «sovra figlio deliro»'?.

La novita di Dante, ha scritto il teologo Hans Urs von Balthasar, ¢ nel
modo in cui ha affrontato il problema dell’eros cristiano risolvendolo attra-
verso la figura femminile di Beatrice e, pitt specificamente, attraverso il suo
sguardo e il suo sorriso'®. Attenta alle dinamiche del desiderio, la Ocam-
po non disdegna nel suo commento di ricorrere al pensiero dei Padri e dei
Dottori della Chiesa: Agostino, Dionigi ’Areopagita, Gregorio Magno,
Bernardo, Tommaso d’Aquino. Per definire il salto di qualita dall’amore di
Francesca a quello di Beatrice, si serve dei concetti teologici di incarnazione
e transustanziazione. Commentando la scena dell’angelo che nella candida
rosa «guarda nelli occhi la nostra regina, / innamorato si che par di foco»
(Par. XXXII, 104-105.), ricorda che I'arcangelo Gabriele, secondo i Padri, fu
inviato a Maria, perché il suo spirito potesse conoscere, prima della sua carne,
il miracolo dell’incarnazione, il che equivale a dire che:

13 Sulla presenza del riso in Dante e la sua prossimita con il gothic smile, cfr. P.S. Hawkins, Al
Smiles: poetry and theology in Dante, «Publications of the Modern Language Association of Ame-
rica», CXXI, 2, 2006, pp. 371-387; M. Cristiani, I/ ‘disiato riso”. Ridere, sorridere, splendere nella
“Commedia” di Dante, in I[ viso. Capacita di ridere e pratica del riso nelle civilta medievali, atti delle
giornate internazionali interdisciplinari di studio sul medioevo (Siena, 2-4 ottobre 2002), a cura
di F. Mosetti Casaretto, Alessandria 2005, pp. 1-14; P. Boyde, Lo color del core. Visione, passione e
ragione in Dante, Napoli 2000, pp. 187-191; L. Spagnolo, 1/ riso di Beatrice, «Letterature straniere
& Quaderni della Facolta di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita degli Studi di Cagliari»,
IX, 2007, pp. 261-270; G. Gaimari, 1/ sorriso dei beati nella “Commedia”. Un'interpretazione lette-
rale, Lettere Iraliane», LXVI, 4, 2014, pp. 469-295.

Y H.U. von Balthasar, Gloria. Una estetica teologica. Stili laicali, Milano 2001, pp. 26-44.
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il piacere supremo, quello della creazione, di qualsiasi tipo, sia esso il dare
alla luce nella carne o nello spirito, non si consegue senza dolore. La stessa
parola incarnazione pare significare per me: entrati nel regno del dolore che
¢ godimento e del godimento che ¢ dolore. Polo di luce e polo di tenebre che
non possono esistere 'uno senza 'altro!.

Lunione di naturale e soprannaturale ¢, a giudizio dell’autrice, ci6 che
contraddistingue la psicologia dell’'amore in Dante. Diversamente dai tro-
vatori, egli seppe trasformare la sua passione per Bice Portinari in un amore
incorruttibile, che ancora commuove il mondo. E cio non per rimozione o
intellettualizzazione della sessualita, come gli rimprovero Cecco d’Ascoli, ma
con la conversione di un elemento in un altro. Come nel mistero della tran-
sustanziazione ¢ necessario che ci siano le specie eucaristiche del pane e del
vino, cosi nel mistero dell’'amore corpo e spirito non possono esistere 'uno
senza l'altro. Senza i tormenti della carne non si entra nel paradiso. Victoria,
che nei suoi scritti e nelle lettere non nascose la sua indole passionale, si sen-
tiva simile al poeta fiorentino, in cui, a dire di Boccaccio, «trovd ampissimo
luogo la lussuria, e non solamente ne’ giovani anni, ma ancora ne’ maturi».
Nel quarto tomo della sua autobiografia, ricordando la sua amicizia con la
pedagoga spagnola Maria de Maeztu, scrive:

La carne aveva tanta vita per me. Perché in me si affermava, anche se si ma-
nifestava transustanziata. O, per meglio dire, tutto quello che sperimentavo
non era altro che la sua transustanziazione evidente. «Questo ¢ il mio corpo,

15 Ocampo 1983, pp. 129-130. Si veda anche cid che 'autrice scrive nel terzo tomo dell’auto-
biografia commentando il suo desiderio di avere un figlio da Julidn: «Il simbolo dell’arcangelo Ga-
briele, cosi come io lo vedo, ¢ una delle cose piti belle del Nuovo Testamento. Maria deve conoscere
con lo spirito, prima che con la carne, il mistero dell’incarnazione. Larcangelo, che Beato Angelico
raffigura con ali multicolori di farfalla, le dird: “Non temere, Maria...”. Vale a dire: il tuo amore
non avra fine. Si prolunghera fuori di te, per i secoli dei secoli. Io pensavo: “Anche se tornassimo un
giorno ad essere due, a causa della nostra condizione umana, se avessimo un figlio, saremmo una
sola persona”. Questo ¢ cid che I'amore mi aveva insegnato e che non potevo concedermi. Lim-
mortalith carnale era il frutto piti proibito. E mi ripetevo anche: “Comment cela arriverait-il?”. Per-
ché sapevo che nel mio caso non sarebbero nati dei figli dalla mia carne, precisamente perché ero
anche attaccata con la carne (ai miei genitori). Attaccata carnalmente, non sessualmente. Attaccata
per una fedeltd canina, che pare umana nel cane e quasi animale nell'uvomo. Quando una bestia
qualsiasi va pitt in 1 di noi sulla via dell’istinto, la definiamo paradossalmente umana; e quando
'uomo si lascia invadere e portare da quelle forze (Uistinto della rondine che le fa costruire il nido
sempre allo stesso modo, senza averlo appreso), lo dichiariamo schiavo della natura e, quindi, pa-
rente dell’animale. “Mais le surnaturel est lui-méme charnel...”, diceva Péguy, e cid che ¢ carnale,
a volte ¢ quasi soprannaturale, o ci mette sulla via del soprannaturale.»
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questo ¢ il mio sangue. Io non avevo altro da offrire sotto le specie di parole
unite, sotto il pane e il vino dello spirito che si chiama letteratura». In sintesi,
questa ¢ I'epigrafe che potrebbe essere apposta ad ognuno dei miei scritti, a
cominciare dal mio commento su Dante!°.

Scritto col corpo e col sangue, il commento dantesco ¢ incentrato sull’a-
nalisi di come, attraverso I'esperienza che abbiamo del mondo, cio¢ essenzial-
mente attraverso 'amore, possiamo accedere a quella linea d’orizzonte, dove
finisce il mondo visibile e comincia quello invisibile. Da donna argentina qual
era, ancorché educata all’europea e con frequenti soggiorni in Europa, Vic-
toria non poteva non associare tale linea al paesaggio della pampa: la minor
quantita di diversita possibile, diceva, nella maggior quantita di spazio possi-
bile. In modo analogo anche Borges, nel racconto 7/ Vangelo secondo Marco,
lo usd come corrispettivo dell’oceano, in cui I'Ulisse dantesco si inabissa.
Paesaggio uniforme, quasi astratto, la pampa non si lascia catturare dall’o-
biettivo del fotografo, a meno di mettere in primo piano qualche oggetto che
dia rilievo, per contrasto, all’orizzonte. «Se ¢ certo — scrisse nella risposta al
suo editore — che noi costruiamo la nostra esperienza con i materiali di questo
mondo, ¢ altrettanto certo che cominciamo a costruire la nostra salvezza con
questa stessa esperienza. E questa salvezza non ¢ necessariamente una fuga,
una deviazione dell’attenzione verso un altro mondo». Per la Ocampo il per-
sonaggio che nella Commedia dice «io» non ¢ un io trascendentale o un every-
man, come sosteneva E. Pound, bensi il poeta stesso con la sua esperienza
terrena e i suoi peccati. Se egli riusci in nome di Beatrice a rivedere le stelle, &
perché 'amore per tante donne-schermo gli consenti una piena esperienza di
questo mondo. Per di li passa anche per noi, oggi, la salvezza. Sull'immagine
dantesca delle stelle Victoria chiude la sua risposta: «I miei occhi, che toccano
il firmamento, sorridono nel guardare la mia mano. Perché la mia mano, che
conosce la dolce pelle dei frutti, ¢ cieca per vedere le stelle»!”.

16V. Ocampo, Autobiografia IV. Viraje, Buenos Aires 1982, p. 118.

17 Ocampo 1983, p. 145. Sulla pampa come paesaggio interiore si veda anche quanto la Ocam-
po scrisse in una lettera a Drieu la Rochelle: «E sorprendente come con le parole di tante lingue che
mi sono familiari, con tanta musica che mi arriva dai quattro punti cardinali e che mi piace con
frenesia, delizia e ghiottoneria, con pensieri francesi, inglesi, italiani, russi, tedeschi, spagnoli di Spa-
gna, indigeni, ¢ sorprendente, dico, come con tale mescolanza di colori si componga in me il bianco.
Come il pittoresco diventi in me monotonia pampeana, vale a dire: “nella maggior quantita di spa-
zio possibile, la minor quantita di diversita possibile”. [...]. Certa monotonia e nudita conferiscono
un senso forse unico alla luce, alle ombre, ai minimi riflessi, a un albero solitario, a un cavallo fermo
che dorme, a una sedia che diventa pili di una sedia, come in un quadro di van Gogh.» (Cartas de
Victoria Ocampo, «Suplemento de Cultura - La Nacién», 21 settembre 2003).



416 FaB1o Rosa

3. Il ramo di Salisburgo

Dopo dodici anni di amore appassionato, quando «il maremoto della pas-
sione amorosa» la abbandono sulla «tiepida spiaggia della tenerezza» e la sua
storia personale si intreccid con quella della sua rivista, Victoria si propose di
costruire ponti fra il suo Paese e il resto del mondo e in questa missione il suo
«genio carnale» continud a orientare le sue scelte. Come una signora feudale
riuni intorno a sé una corte, in cui mescold fervore intellettuale e passione,
mecenatismo, amore della cultura e amore della carne. Sempre alla ricer-
ca di un'intesa dell’anima e del corpo, circondata da cavalieri regolarmente
piu giovani di lei, fece scandalo con la sua condotta. Negli anni Cinquanta,
quando era ormai una donna libera e affermata, incomincio a scrivere le sue
memorie con lo scopo di lasciare un’immagine postuma di sé che giustificasse
sentimenti e comportamenti.

I terzo dei sei tomi della sua Autobiografia, intitolato 1/ ramo di Salisburgo
(1952), ¢ dedicato al racconto del suo adulterio, letto alla luce della teoria
stendhaliana della cristallizzazione e associato alla genesi del suo saggio dan-
tesco'8. All'oltranza della passione fa riscontro nel racconto un uso copioso di
citazioni letterarie, dai romanzi cortesi a quelli moderni. Tante storie di adul-
tere, da Isotta ad Anna Karenina, da Madame Bovary a Mélisande a Odette
de Crécy, accomunate da una passione «bella solo nel suo eccesso, concepibile
solo per il suo eccesso»'’. Ma il «libro galeotto», che funge da ipotesto del rac-
conto, ¢ la storia di Francesca. Molte somiglianze facevano si che Victoria si
sentisse riflessa nell’amante riminese: I'origine nobile; un marito ugualmente
geloso, che non aveva saputo tenerla «né con il cuore né con l'intelligenza né
con i sensi»; i legami di parentela fra suo marito e 'amante Julidn Martinez,
conosciuto a Roma in circostanze non dissimili da Francesca; e ancora, e
soprattutto, 'uso della lettura come un modo di affacciarsi sul mondo e sco-
prire i propri sentimenti. immagine scelta dai curatori per la copertina del
terzo tomo la ritrae nella tipica posa della femme de lettres con un libro in

18 A differenza dei Testimonios, pubblicati fra il 1935 e il 1977, i volumi dell’ Autobiografia,
scritti in francese fra il 1952 e il 1953, rielaborati per vari anni e i primi tre tradotti dalla stessa
scrittrice, furono per sua espressa volonta pubblicati postumi. Il terzo tomo usci nel 1981, a due
anni dalla sua morte. Sul carattere esemplare dell’ Aurobiografia, nel contesto della battaglia contro
il mal sueno del peronismo, cfr. J. Podlubne, Victoria Ocampo. La autobiografia como aventura espi-
ritual, «Politicas de la Memoria», 17, verano 2016/2017, pp. 86-95.

19 Sul ruolo della letteratura nella costruzione dell’io e sul carattere di collage dell’autobiografia
ocampiana cfr. N. Dominguez, A. Rodriguez Pérsico, Autobiografia de Victoria Ocampo. La pasion
del modelo, «Lecturas criticas», 2, 1984, pp. 22-34.
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mano, come in tante raffigurazioni di Francesca ispirate al racconto dantesco.
Autore del ritratto fu PA.J. Dagnan-Bouveret, al cui atelier parigino era stata
indirizzata dai suoi genitori. Colpito dalla sua passione per Dante, il pittore
avrebbe voluto inserire anche un busto del poeta, ma i suoi genitori lo giudi-
carono sconveniente per una diciannovenne, per cui lo sostitui con un ramo
di alloro. «Nel ritratto — commentd Victoria — fui separata da Dante, il mon-
do vegetale prese il suo posto senza (nella mia memoria) briser son absence»™.

Un amore mimetico ¢ quello che Victoria ci presenta nel suo racconto,
nutrito di tante letture comuni, che i due amanti si ripromettono di com-
mentare al telefono a un'ora convenuta della notte. Dopo le telefonate e gli
incontri a distanza in libreria, il loro primo convegno d’amore ¢ su un taxi,
una versione aggiornata della bufera infernale incrociata con I'immagine del-
la carrozza su cui Emma Bovary ha il suo primo incontro sessuale. Travolti
dalla passione, i due amanti si affidano alla discrezionalita del tassista: vagano
abbracciati nella notte, prigionieri della loro stessa tempesta, prigionieri dei
loro sensi. Perché questo, scrive Victoria, ¢ 'amore-passione, quello del tor-
mento del secondo cerchio dell'Inferno:

Nell'amore di cui parlo, 'anima avvolge il corpo (come ben vide Nietzsche).
Poiché ¢ il contrario del libertinaggio, pud soffrire tutti gli accessi, 'angoscia
della morte e anche la castitd. La sua sensualita differisce dall’oscenita, come il
candore dalla stupidita. Linferno in cui ¢ trascinato, non castiga solo il corpo,
attacca corpo e anima. Lamore-passione ¢ una fame tremenda e non solo del
corpo, non solo del cuore, ma di qualcosa in noi che sfugge a ogni definizione.
Dalle scogliere dell’'amore passione ci invade la certezza di essere sul bordo di
qualcosa di tremendo. Siamo sulla soglia di un mistero che palpiamo con mani
da cieco. E come se scoprissimo [esistenza d’una via d’uscita verso I'eternita®’.

Un amore di questo tipo ¢ naturalmente senza peccato, come Francesca
pretendeva di dimostrare appellandosi alle regole dell’ars amandi di Andrea
Cappellano. Victoria, da parte sua, ne attribuisce la responsabilita a una forza
ineluttabile, che la coglie tanto pitt impreparata per I'educazione ricevuta e
la vita claustrale riservata alle jeunes filles della sua classe. Dopo gli sguardi, i
sorrisi, le inflessioni di voce, i palpiti, i tremori, cio¢ tutti quei particolari che

2V. Ocampo, Autobiografia II. El imperio insular, Buenos Aires 1980, p. 151.
2 Autobiografia 111, p. 33. Sul tema della «soglia» come strategia per dare continuita al desi-
derio e sulle sue connotazioni feticiste, cfr. V. Liendo, Signo y secreto en la zona de il “disiaro riso”,

«América. Cahiers di Criccal», 46, 2015, pp. 35-44.
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sono unici in ogni essere e «sono il segno mediante il quale si afferma, davanti
a noi, la fusione dell’anima col corpo, il bacio ¢ il mezzo con cui questa forza
innominabile trova anche in lei una via di fuga, che, per essere una fuga verso
eterno, non puo dirigersi alle labbra, ma alla «bocca nella sua espressione
interiore». Deve essere un bacio, ciog, il pit lontano possibile dalla fureur
daimer, con la stessa tenerezza di quello che diamo a un bambino in lacrime
o a un morto®?. Cosli Victoria evoca questo momento, che nell'immaginario
cortese segna 'approdo dell’ entendedor al ruolo agognato del drutz, ma che
puo anche essere, come lo fu per Paolo e Francesca, una mors osculi, una mor-
te venuta col bacio:

Un giorno io e J. eravamo seduti sul letto nell’appartamento di via Garay.
Io lo guardavo. Gli presi il viso tra le mani e misi la bocca sulle sue palpebre
chiuse, prima su una, poi sull’altra. Esiste carezza pili tenera e pura di questa?
Lo baciai poi sulla fronte, sulla bocca, quella bocca per me tutta tremante.
Ma quei miei baci non erano pitt baci. Erano dei poveri mezzi per raggiungere
cio che quegli occhi, quella fronte, quella bocca mi dicevano. Quegli occhi,
quella fronte, quella bocca erano una traduzione in termini di bellezza, un
commento, una promessa di non so che. Erano un segno. Qualcosa neanche
pronunciabile. E io non avevo bisogno di leggere il testo intero. Non avevo
bisogno della bocca, ma del “disiato riso”, che andava al di la delle labbra.
Contro questa roccia viva che ¢ il corpo, io, onda di passione, mi infrangevo
in cerca di un’impossibile unione. Io onda, in un inutile impeto marino,
mi infrangevo disperata. Disperata di solitudine in una passione condivisa ¢
soddisfatta. Disperata d'amore. Quali parole, quali carezze avrebbero potuto
abbattere quel muro di carne che mi univa e, allo stesso tempo, mi separava
da lui? Di quale vocabolario avevo bisogno per quello che mi angustiava???

Il vocabolario, dove Victoria trovo le parole che le indicavano il cammino
per passare dallo stato di miseria allo stato di felicita, fu il poema di Dante.
Convinta che la vita imita la letteratura e non viceversa, non solo lo lesse, ma

22 Nella Commedia questo tipo di bacio, conforme al precetto evangelico (Rom. 16, 16), com-
pare nei lussuriosi di Purg. XXVI, 31 ss., nei quali, a dire di Roncaglia, «’amore ritrova I'innocenza
istintiva con la quale vive in tutte le creature, anche quelle che sono fore d’intelligenza» (A. Ron-
caglia, 1/ canto XXVI del «Purgatorio», Roma 1955, p. 12). Nel suo commento la Ocampo osserva
che Arnaut Daniel, I'ultima anima che Dante incontra nel Purgatorio, non piange e dice come
Francesca, bensi piange e canta («Ieu sui Arnaut, que plor e vai cantan»), e questo perché il suo «&
ormai il dolore fecondo di bellezza».

B Autobiografia 111, pp. 63-64.
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lo visse, come fece con tutti i libri da lei amati. Il suo mimetismo, come ¢ sta-
to detto, non conosceva limitazioni di tempo e di spazio: era identificazione
«qui e ora». Negli autori, per cui sentl empatia, cosi come nei paesaggi e negli
amori, cerco sempre quella linea di frontiera dove il visibile e I'invisibile si
incontrano. Il poeta della Commedia fu per lei il poeta del’amore-passione, di
una relazione, cio¢, con I’Altro per cui le caratteristiche fisiche della persona
amata, al modo del ramo di Salisburgo evocato da Stendhal, si trasformano,
a forza d'immaginazione, in cristalli iridescenti.

4. 11 libro mezzano

In un saggio a lungo ignorato dalla critica dantesca R. Girard ha sfatato «la
menzogna romantica» dei due amanti riminesi che, sfidando le leggi divine
e umane, farebbero trionfare anche nell’inferno la loro passione. La verita ¢
che i due cognati, scrive, non realizzano mai, neanche sul piano umano, quel
solipsismo a due che definisce la passione assoluta: I'Altro, il libro ¢ presente
fin dall’inizio della loro storia modellando i loro comportamenti. Nella geo-
metria triangolare della mimesi erotica il libro ¢ il mezzano che accende la
loro passione?’.

Nel saggio ocampiano, apparso quasi mezzo secolo prima, si possono gia
trovare alcuni spunti della riflessione del critico francese, sia nell’ironia ver-
so quei commentatori che si immaginano Francesca felice nell'inferno, sia
nell’analisi dei versi del bacio assunti come chiave interpretativa dell’episodio.
Nel racconto di Dante i due amanti si abbandonano alla passione, quando
leggono del «disiato riso» di Ginevra; il libro del Lancelot & «galeotto» perché
la loro immaginazione, potenziata dalla lettura, ha un effetto di cristallizza-
zione, che rende ancora pitt seducente quella «corruscazione de la dilettazione
de 'anima» che appare sulle labbra. Per secoli i lettori, contagiati dalla loro
storia, hanno ripetuto lo stesso copione: hanno immaginato, sognato il loro
bacio non per il piacere fisico, ma per «lo lume apparente di fuori secondo
sta dentro» (Cu, I1I viii). E cosi che anche Victoria nella sua autobiografia
racconta di aver baciato il suo amante sognando per sé il «disiato riso». Amori
copiati, contagi di affetti a catena, sogni di sogni, come preferiva dire il suo
conterraneo Borges, che all’episodio dantesco dedico una lirica inclusa nella
raccolta La cifra (1981).

2 R. Girard, Geometrie del desiderio, Milano 2012, pp. 33-42.
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Lettrice vorace, Victoria costrui la sua vita (e i suoi amori) sui libri. Fin
dall’adolescenza le servirono per interpretare le cose e costruirsi uno spazio,
dove poter vivere in piena libertd. Come scrisse nella sua autobiografia:

I libri in cui la gente si amava senza che li perseguitassero perché si ama-
vano..., o in cui riuscivano a vedersi anche se li perseguitavano, erano una
consolazione. I libri, i libri, i libri erano un mondo nuovo in cui regnava una
benedetta liberta. Io vivevo la vita dei libri e non avevo da rendere conto a

nessuno di questo vivere. Era una cosa mia®.

Nata per recitare e con il teatro nel sangue, Victoria non disdegno nem-
meno le letture in pubblico come allora si usava?®. Con grande felicita accettd
di recitare nelle opere dirette da Ansermet e Stravinskij, dove poté sperimen-
tare quella stessa ebbrezza provata da Dante di fronte al «riso dell’universo»:

Mi esprimevo pienamente, interamente. E comunicavo. Sentivo che in molti
momenti il pubblico era catturato da quello che dicevo, che lo facevo scivola-
re nella musica e di nuovo lo attraevo, come se fosse stato una prolungazione
di me. Questa ebbrezza non ha paragoni. Mi pareva che la comunicazione che
si stabiliva fra me e il pubblico mi arricchisse di vita, dell’energia di ognuna
delle persone di cui era composto. Ero io moltiplicata da centinaia di esseri
che si trasformavano in me?.

Libri e spartiti furono un mezzo per gestire le sue relazioni ed entrarono a
far parte dei suoi giochi di seduzione. Cosi fece anche con il saggio dantesco.

5 V. Ocampo, Autobiografia I. El archipiélago, Buenos Aires 1989, pp. 177.

26 Non solo nei ritrovi e nelle riunioni degli «Amici dell’Arte», ma perfino durante la sua
prigionia sotto Perén (1953) Victoria trovo il modo di intrattenere i presenti con recite di brani
tratti «dall’arca inesauribile della sua memoria». Secondo la testimonianza di S. Larguia, «dalla
magia della sua parola sbocciarono molte espressioni di bellezza. Il Cantico spirituale [di Juan de la
Cruz] fece una grande impressione. Recitato da Victoria nella cella comune raggiunse la sua vera
dimensione.» (S. Larguia, En la correccional de mujeres, in Testimonios sobre Victoria Ocampo, ed. H.
Basalduta, Buenos Aires 1962, pp. 167-172)

7 Aurobiografia IV, p. 103. Per la sua interpretazione nell’oratorio Le Roi David di Honegger
(1925) Victoria ebbe persino gli elogi di P. Groussac. Undici anni dopo fu voce recitante nel
Persefone di Stravinskij. A convincere il compositore a sostituire la Rubinstein con lei contribui
una lettera di N. Rota che, dopo aver sentito la trasmissione del concerto alla BBC, gli scrisse di
scegliere «una voce meno monotona e sgradevole». Sul ruolo della musica in Victoria Ocampo, cfr.
B. Sarlo La mdquina cultural, Buenos Aires 2007a, pp. 125-128; O. Corrado, Victoria Ocampo y
la milsica: una experiencia social y estética de la modernidad, «Revista Musical Chilena», LXI, 208,

2007, pp. 37-65.
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Benché fosse solita presentarlo come un esercizio scolaresco, un dévoir, non
fu affatto cosi. Con molti dei personaggi pubblici da lei frequentati lo usd
come carta di presentazione. Se scopriva che qualcuno dei suoi amici non
lo aveva letto, si sentiva offesa?®. La storia della sua ricezione ¢ strettamente
legata alla storia della sua autrice.

Scritto in francese, la sua langue du coeur, il saggio fu tradotto in spagnolo
da R. Baeza e pubblicato nel 1924 nelle edizioni della «Rivista d’Occidente»
dal filosofo Ortega y Gasset, che aveva avuto modo di conoscere Victoria
durante il suo soggiorno in Argentina. Educato all’estetica dell’'amore cortese,
il filosofo vi aggiunse una postfazione meno interessata al «poema venerabile»
che al fascino della sua «Gioconda australe». E un’apologia della «femmina
umana» che vale per quello che ¢, non per quello che fa, e la cui missione
biologica nella storia consiste nell' <immobile, serena presenza della sua perso-
nalitd». Di qui I'invito alla «signora» a guidarlo nella missione di organizzare
una nuova salute, in cui il corpo sia di contrappeso all’anima. Nella conver-
sazione privata fu meno galante rinfacciandole, nelle vesti del gilos, di spre-
care il suo tempo con un amante indegno di lei. Limpressione ¢ che questo
«cavaliere errante del pensiero europeo», come lei lo defini, avesse deciso di
pubblicare il suo libro per farne, se non proprio una merce di scambio, un
mezzo di corteggiamento. Victoria se ne risenti e smise per un certo tempo di
scrivergli. Nel 1963 ripubblico il libro con un prologo, una dedica al lettore
comune e la risposta a Ortega, in cui richiese maggiore visibilita per la donna
e, giustificando indirettamente I'abbandono della casa maritale, collegod la
genesi del suo libro a questa situazione di trasloco:

Uno sogna una casa ordinata dove non sia necessario mettersi alla caccia di
un cucchiaio o di una tazza per prendere un po’ di te. E uno va alla casa ami-
ca — quando si ha la sorte di averla — per godere di un ordine che forse non
sarebbe 'ordine appropriato per la sua casa, ma ¢ un ordine meraviglioso, in
armonia con il luogo dove si ¢ trasferito. Con questo spirito io ho cercato
rifugio in Dante?.

Loriginale in francese usci a Parigi, due anni dopo 'edizione spagnola, in
1200 esemplari. Uno di essi si trova nella biblioteca di C.G. Jung, al quale
Victoria diceva di dovere almeno il cinquanta per cento della sua serenita.

28 Cost fu, per esempio, con il compositore svizzero Ansermet, per cui cfr. J.-J. Langendorf,
Vies croisées de Victoria Ocampo et Ernest Ansermet. Correspondance 1924-1969, Paris 2005, p. 70.
2 Ocampo 1983, pp. 123-124.
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Fu lei stessa a portarglielo, quando nell’ottobre del 1934, di ritorno a Parigi
da Roma, dove aveva intervistato Mussolini, volle fare tappa in Svizzera per
conoscerlo personalmente. Lo psicologo si mostrd brusco e ironico, declino il
suo invito a tenere delle conferenze in Argentina e la congedd rapidamente.
Né¢ il libro né la dedica servirono in quell’occasione da mezzani. Lo psicologo
non dovette trovare il saggio molto distante dalla sua interpretazione della
Commedia come un viaggio dell’Anima fra Mondo e Dio*. Non fece, pero,
annotazioni né sottolineature, come in altri saggi danteschi presenti nella
sua casa di Kiisnacht. E possibile che il riserbo mostrato verso la pericolosa
sudamericana, dettato dal timore di finire nel suo gioco di seduzione (lettere
di ammirazione, libro, dedica, invito in Argentina, soggiorno a San Isidro),
lo abbia scoraggiato, se mai lo lesse, dal farne un uso pitt meditato. Un tono
distaccato, ancorché formalmente cortese, caratterizza anche le lettere che le
invio a seguito della prima edizione in spagnolo dei 7ipi psicologici. Un giu-
sto riconoscimento, da parte di Victoria, per un libro che 'aveva rimescolata
dentro al pari de / fratelli Karamazov e, chissa, anche un lasciapassare per un
secondo incontro come paziente, su cui lo psicologo preferi soprassedere.
In un breve articolo apparso su «La Nacién» Victoria racconto la sua visita
allo psicologo svizzero descrivendolo come un pensatore di una intelligenza
capace di comprendere tutto tranne che di vedere lei’'. Ancora ignorava che
il conte Keyserling, suo ex amante, si era rivolto proprio a lui per curare la
nevrosi causata dalle sue «frecce avvelenate» e che, nella sua diagnosi, Jung
aveva descritta come una donna in preda ai Titani. In una lettera al conte
cosl interpreto la loro strana relazione:

Quando uno incontra la sua propria anima, non la riconosce se non come
la povera creatura umana che funziona inconsciamente come portatrice del
simbolo. Il desiderio di identificazione di X si riferisce all’animus che le pia-
cerebbe possedere in Lei, ma lo confonde con la Sua persona ¢ allora, come
¢ naturale, si sente profondamente delusa. Questa descrizione continuera a
ripetersi sempre e ovunque, finché 'uomo imparera a distinguere un’anima

30 Cfr. A. Mazzarella, Alla ricerca di Beatrice, Milano 2015; T. Priviero, fung legge Dante,
«Phanés», 2, 2019, pp. 28-58.

3UCHr. Jung parla. Interviste e incontri, a cura di W. McGuire e R.EC. Hull, Milano 1995, pp.
122-125. Larticolo Una visita a Jung di Vittoria Ocampo apparve su «La Nacién» il 5 marzo 1936
e fu successivamente incluso nel libro Domingos en Hyde Park (1936). 11 16 ottobre, pochi giorni
dopo il suo incontro con lo psicologo, Victoria gli invid una lettera, senza ricevere risposta, in cui
manifesto la sua delusione e gli chiese un nuovo appuntamento come paziente, perché «in questo
momento» — scrisse — «Lei ¢ I'unica persona il cui aiuto pud essermi efficace».
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dall’altra persona. Allora la sua anima potra ritornare a lui. Questa lezione ¢
una tortura infernale per entrambi, ma estremamente utile, la miglior espe-
rienza che si sarebbe potuta desiderare per Lei, e sicuramente la tortura pilt
adeguata a X che ¢ ancora in preda ai Titani, come succede con tante anime®2.

Al di 1a dei toni poco lusinghieri per I'argentina e la sua assimilazione al
mondo ctonio, la diagnosi di Jung toccava aspetti su cui anche lei avrebbe con-
venuto: il desiderio come desiderio d’Altro, la delusione prodotta dallo scarto
frala persona e I’Altro, il dolore come tributo da pagare nella ricerca di una spi-
ritualitd pitt ampia, ossia, nel linguaggio dantesco, del «disiato riso». Una bella
storia la defini lo psicologo, una delle piti belle sul confronto animus | anima,
terminata sfortunatamente, come tante altre storie poetiche, con il disincanto.

5. Verso ’altra riva

Lontananza, assenza, attesa, desiderio inappagato, euforia e disforia sono luo-
ghi comuni dell'immaginario cortese, che contrassegnarono anche le relazio-
ni alla corte della ricca ereditiera argentina. Nella sua villa a San Isidro, dove
dal 1941 risiedette stabilmente, Victoria non collezionod quadri, edizioni rare,
oggetti coloniali, ma passi e voci di «uomini-libri-idee», come amava dire:
scrittori, artisti, intellettuali coinvolti nel suo programma di modernizzazione
del Paese, giovani talenti meritevoli di sostegno, esuli politici, ammiratori,
concupiscenti e concupiti®**. Nessuno dei modi e gradi del servizio d’amore
restd fuori dalla sua corte: né U'amor de lonh fatto di pura assenza, né la fina-
mors che, a dire di G. Duby, fu un giuoco raffinato per incanalare le pulsioni
dei maschi, né les douceurs de l'amitié la plus tendre che, dopo mesi o anni di
prova, scrive Stendhal, arrivava a mettere a rischio la virtti, né la folamor di
Tristano e Isotta e dei loro numerosissimi emuli. Un viaggio d’amore fra terra
e cielo fu, a suo modo, anche quello della dama argentina, come documenta-
no i suoi carteggi con Rabindranath Tagore, J. Ortega y Gasset, E. Ansermet,
H.A. Kayserling, P. Drieu La Rochelle, R. Caillois, il pit bello, se non il pitt

32 C.G. Jung, Letters, 1, 1905-1950, ed. G. Adler - A. Jaffé, Princeton University Press, Prin-
ceton 1973, pp. 72s.

33 Cfr. V. Ocampo, La Belle y sus enamorados, Buenos Aires 1964, p. 16: «La mia casa non ha
altra gloria che quella di aver visto uomini come questo (Camus) seduti al sole su una poltrona di
vimini o vicino al camino con in mano una tazza di caffe. Non ho collezioni di quadri pregiadi, di
edizioni rare, di argenti coloniali, etc. Ho solo collezionato passi e voci.»
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famoso, di tutti*. In mezzo e dopo di loro, tanti altri incontri, tutti ugual-
mente segnati, quale pitt quale meno, dai malintesi®. Per conflitto di culture,
certamente, per il carattere periferico della cultura argentina impermeabile a
quelle europee, come ha mostrato Beatriz Sarlo in un saggio imprescindibile,
incentrato sulla figura della Ocampo traduttrice®®.

Divisa fra una lingua materna, che sentiva inadeguata all’espressione dei
sentimenti, e una lingua di scrittura, il francese a cui si aggiunsero successiva-
mente I'inglese e l'italiano, Victoria visse traducendosi o facendosi tradurre.
Con la rivista «Sur» si prefisse il compito di costruire ponti fra mondi distan-
ti, quello sudamericano, quello europeo e quello orientale, che confliggevano
dentro di lei. Convinta di poter facilmente passare da uno all’altro grazie
alla sua educazione poliglotta, fini inevitabilmente per cozzare contro quello
zoccolo duro della lingua che non si lascia facilmente trasferire da un sistema
all’altro e «ci impedisce di toccare le parole con i polpastrelli delle dita». Nel
suo primo articolo apparso su «La Nacién», commentando il canto degli invi-
diosi del Purgatorio, affronto il tema della dispersione babelica delle lingue in
un modo sensibilmente diverso dal testo biblico:

Per introdurre fra quei popoli 'immutabile malinteso che conosciamo, I'E-
terno non ebbe bisogno di ispirare loro diverse lingue. Molto probabilmente
il castigo da Lui inflitto fu pit raffinato, piti crudele. Il castigo dovette essere
il seguente: Geova non alterd le parole di cui i figli di No¢ si servivano; mo-
dificd, invece, la percezione che ognuno dei loro cervelli aveva di quelle stesse
parole. Le parole, quindi, continuarono ad essere esteriormente quello che
erano state fino ad allora, ma si differenziarono internamente per ogni uomo.
Le parole, insomma, continuarono ad avere lo stesso suono che avevano sem-
pre avuto, ma la loro risonanza fu diversa in ogni udito®.

3% Alcuni di questi carteggi sono stati pubblicati anche in italiano, per cui cfr. Rabindranath
Tagore, V. Ocampo, Non posso tradurre il mio cuore. Lettere 1924-1940, Milano 2013; . Drieu La
Rochelle, V. Ocampo, Amarti non é stato un errore, a cura di J. Hervier, Milano 2011; R. Caillois,
V. Ocampo, Corrispondenza 1939-1978, Palermo 2003.

3 Lo scrittore Waldo Frank, che suggeri alla Ocampo l'idea della rivista «Sur», cosi la ricordd
nelle sue Memorie: «Quando la conobbi, Vittoria aveva circa quarant’anni. Era una donna alta,
mora, di una bellezza classica: una donna potente, una donna ricca e, nella sua vita privata, una
donna sfortunata.» (Memorias, Buenos Aires 1975, p. 274)

3 Cfr. Sarlo, 2007a, pp. 75-148. Sulla rivista «Sur» come laboratorio di traduzione e sull’attivi-
ta traduttoria della stessa Ocampo, cfr. P. Willson, La constelacion del Sur. Traductores y traducciones
en la literatura argentina del siglo XX, Buenos Aires 2004, pp. 75-109.

%7 Larticolo fu pubblicato il 4 aprile del 1920 e successivamente incluso nella prima serie dei
Testimonios 1981, pp. 33-39; cit. a p. 34. Su questo articolo che anticipa la stesura del saggio dan-
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Il mondo, che ci ¢ stato dato da vivere, non ¢ fatto di ugualitarismo, sino-
nimo per Victoria di ingiustizia, ma di diversita. Lattrazione per il diverso,
tanto pil se questo diverso era il mondo europeo, I'illusione di poterlo trasfe-
rire sic et simpliciter nel proprio, contraddistinsero la sua attivita di editrice e
traduttrice’. Ma siccome ogni forma di traduzione, verbale e non, ¢ soggetta
all'interpretazione per la diversa «risonanza» che ha in ognuno di noi, per le
inflessioni proprie di ogni cultura, il malinteso ¢ sempre in agguato. E que-
sto ¢ precisamente cid che Victoria sperimento anche nelle sue relazioni piu
intime. In cerca di una lingua e una vita tutte sue, rimase sempre un’«anima
senza passaporto», come amava definirsi, una straniera tanto per i suoi com-
patrioti quanto per i suoi amici europei. «Come alcuni corpi — scrisse — io
cristallizzavo, secondo le circostanze (leggasi la lingua), in due figure geome-
triche differenti»; «<sono sempre uscita, come Nietzsche, dalle case dei sapienti
sbattendo la porta. Ma chi cerco?»; e ancora, citando la sua amica cilena G.
Mistral, «sono dove non sono» o, che ¢ lo stesso, «sono 'altro. Ma che?»

Al cété psicologico di questo dramma ci rimanda M.R. Lojo, che nel suo
romanzo Las libres del Sur, apparso anche in Italia con il titolo La musa ribelle,
ha narrato alcune delle vicissitudini sentimentali della scrittrice dal momento
dell’arrivo a Buenos Aires del poeta bengalese, negli ultimi mesi del 1924,
fino all’anno di nascita della rivista «Sur», che sanci 'egemonia culturale della
sua fondatrice e la catapulto nei salotti dorati di tutto il mondo. Un malinte-
so dopo l'altro fu, per sua stessa ammissione, la relazione con il conte Keyser-
ling, i cui libri 'avevano tanto emozionata da avviare un appassionato carteg-
gio. Dando fondo a tutto il sentimentalismo di cui era capace e che Borges
tanto aborriva in lei, gli scrisse che avrebbe voluto addormentarsi fra le sue
lettere per poi rifiorire e respirare I'ossigeno che da esse emanava. Lincontro
avvenne, due anni dopo, nel gennaio del 1929 all’Hotel des Réservoirs di
Versailles. Inutile dire cosa il conte si aspettasse da lei. Lincontro si trasformo,

tesco, cfr. M.C. Arambel Guinaza, “Babel’ and “De Francesca a Beatrice”: Two Founding Essays by
Victoria Ocampo, in Reinterpreting the Spanish American Essay: Women Writers of the 19th and 20th
Centuries, ed. D. Meyer, Austin 1995, pp. 125-134.

3% Nel suo discorso di commemorazione pronunciato nella sede dell'Unesco a Parigi, il 15 mag-
gio 1979, Borges disse che «quello che fece Victoria Ocampo fu sentire il mondo come una festa
e, poiché questa festa le offriva molti sapori, volerli gustare tutti e fare in modo che anche gli altri
li gustassero». E aggiunse: «Io so, per averla frequentata per mezzo secolo, anche se non fummo
mai amici intimi, che Victoria Ocampo sentiva le diverse culture d’Europa. E attraverso Tagore,
attraverso la filosofia, attraverso Kipling, senti anche I'India, cio¢ senti 'Oriente. La sua vita ¢ un
esempio di ospitalitd. Questa ospitalita la porto a recepire tante culture, tanti paesi attraverso la sua
memoria piena di versi in diverse lingue.» (J.L. Borges, Borges en Sur; 1931-1980, Buenos Aires

1999, p. 329)
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invece, in una carnevalata con lui mascherato da Gengis Khan e lei da geisha.
Lo «stupido contrattempo», come lei lo defini, fu oggetto di piccanti conver-
sazioni nei salotti parigini. Persino Simone de Beauvoir, anni dopo, le chiese
ragguagli. Nel suo romanzo l'autrice lo racconta cosi:

Alle cinque in punto della sera Victoria Ocampo, la Devota Discepola, vide
finalmente di fronte a lei, grande e grosso com’era, il filosofo del Baltico, il
Maestro della Scuola della Sapienza, venerato fino allora a distanza, nei riflessi
e gli echi dei suoi libri e delle sue lettere. Con i pezzi di quelle lettere e di quei
libri si era costruita, al modo di un puzzle di perfetto incastro, un cavaliere
incantatore. Vide, invece, un gigante dagli occhi sbiechi, i baffi e la barba a
punta di un guerriero mongolo. Anche lei lo spoglid, non per lasciarlo nudo
(Ia sola idea la faceva rabbrividire), ma per mettergli gli abiti pitt appropriati
del Gengis Khan, che avrebbe potuto essere il suo antenato pitt prossimo. 1l
barbaro moduld un saluto in un francese gutturale e le stese un artiglio con-
forme alla sua corporatura. Victoria chiuse gli occhi, atterrita, aspettando uno
scricchiolio di ossa. Si era appena ripresa dallo spavento, quando il mostro le
mise le braccia intorno al collo ¢ la strinse contro il suo petto, che batteva a un
ritmo anormale, come uno scalpitio di zoccoli durante un attacco di indios
nella pampa o un’invasione tartara nella steppa®.

Il conte si trattenne per un mese nell’hotel senza conseguire quello che
sperava, mentre lei gid cominciava a frequentare lo scrittore Drieu la Rochel-
le, da cui era attratta anche fisicamente. Ma quale impulso, ci si chiede, la
spinse fra le braccia di tanti amanti europei? La supremazia dell’anima e del
sangue, come scrisse nell’omonimo saggio? Lo spessore carnale della vita, il
sentimento esuberante e irradiante che, a giudizio di Keyserling, sarebbe-
ro piu forti nel mondo sudamericano? Un impulso di ribellione contro il
maschilismo della societa in cui era cresciuta? Un fanatismo esterofilo che la
portava a preferire sempre cid che era europeo per il solo fatto di essere euro-
peo? L«appetito onnivoro» di un’«europea trapiantata» in un Paese povero di
tradizioni letterarie e artistiche? O una dissociazione della personalita per il

3 M.R. Lojo, Las libres del Sur. Una novela sobre Victoria Ocampo, Buenos Aires 2013, pp.
116 ss. La Ocampo raccontd la sua relazione con il filosofo estone nel libro £/ viajero y una de sus
sombras (Keyserling en mis memorias), Buenos Aires 1951. Su questo libro, scritto per difendere la
veritd della sua persona e demolire la concezione keyserlinghiana del Sudamerica e della “donna
tellurica”, cfr. M.R. Lojo, Victoria Ocampo: un duelo con la sombra del viajero, «Lectura y signo,
2, 2007, pp. 355-366; Ead., Victoria Ocampo ante el malentendido y los desafios de la traduccién
cultural, «Anuario brasilefio de estudios hispdnicos», 22, 2012, pp. 47-57.
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suo essere, nonostante tutto, una sudamericana, come ebbe a dirle una volta
W. Frank? Un po’ di tutto questo probabilmente, ma anche altro chissa. 1
guazzabuglio del cuore umano, diceva Manzoni, ha pieghe cosi riposte che
sono inaccessibili alla ragione.

In un passo di An American Place, scritto dopo il suo viaggio a New York
nella primavera del 1930, la Ocampo cosi descrisse la condizione di sradica-
mento comune a lei e ad altri sudamericani del suo stesso ceto sociale:

Uomini e donne che soffriamo per il deserto dell’America, perché portiamo
ancora in noi I'Europa, e che soffriamo per 'oppressione dell’Europa per-
ché portiamo ormai in noi ’America. Esiliati dall’Europa in America, esiliati
dall’America in Europa: un gruppuscolo disseminato dal nord al sud di un
immenso continente e afflitto dallo stesso male, dalla stessa nostalgia. Nessun
cambio di luogo potrebbe completamente curarci. Minacciati continuamente
dalla paura di vedere la terra, in cui volevamo mettere radici, cessare di essere
terra, cio¢ nutrimento, per trasformarsi in un trampolino di lancio, di par-
tenza verso un’altra riva®.

La otra ribera, a cui la scrittrice allude in questo passo, non ¢ semplice-
mente la Francia di Valéry, che Gombrowicz le rimproverava di idolatrare,
ma quel mondo altro, dove il pellegrino della Commedia viene trasportato da
Caronte (/nf- iii 86) e dove, prima di incontrarsi con 'amata, lo attende il riso
di Matelda «da laltra riva dritta, / trattando pil color con le sue mani» (Purg.
XXVIII, 67-68). Nel suo commento la Ocampo scrive: «Quando abbiamo
perso il ritmo, quando siamo fuori tempo, quando andiamo in senso inverso
alla corrente essenziale, allora cadiamo di balzo in balzo in fondo all’abisso, in
piena fatalita tragica. Ecco cio che comprese, cid che senti con il suo cuore,
la sua carne e il suo cervello quel gran conoscitor de le peccata che fu Dante».
Il suo viaggio t7a la perduta gente ¢ il viaggio di chi sa di aver perso contatto
con la vita, di trovarsi, per dire con E.W. Said, nel posto sbagliato e di dovere,
a tutti i costi, ritrovare quello giusto. La scrittrice vi vide riflessa la sua condi-
zione di sudamericana in cerca della sua propria riva?!.

V. Ocampo, Testimonios. Primera serie (1920-1934), Buenos Aires 1981, p. 300. Su questo
scritto dedicato al suo incontro con il fotografo Alfred Stieglitz cfr. S. Molloy, Ciudades traducidas:
Nueva York en Victoria Ocampo, «Cuadernos de Literatura», XXI, 42, 2017, pp. 179-198.

4 Secondo M.C. Vdzquez l'esperienza in between della scrittrice, affiliata alla lingua francese
che non le apparteneva per nascita e che non era francese nello spirito, la collocherebbe in quel
«fuori luogo» di cui ha parlato il critico palestinese in una prospettiva postcoloniale, per cui cfr.
M.C. Vizquez, Politicas de la identidad y subjetividades en modo problemdtico: usos tedricos y revi-
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6. Fra terra e cielo: la serpe, la vacca, la Gioconda

Autoritaria, perentoria, dominatrice: cosi Borges giudico la Ocampo, quando
lo invito per la prima volta o, come lui disse, lo convoco a San Isidro per farne
quello scrittore che poi fu. Cosmopolita come lui, femme de livres con la sua
stessa predilezione per gli autori francesi e inglesi, Vittoria rivendicod per sé
quella passion de l'univers che tanto ammirava in Dante e che, ancora poco
prima di morire, la spinse a tradurre '«Ode giubilare» di Paul Claudel®. I
suoi detrattori la accusarono di eccentricita. Oggi una parte della critica le
rimprovera le pose da signora feudale, la sudditanza ai modelli stranieri, il
culto del maschio europeo. Per J.J. Sebreli il suo spirito ribelle si limito alla
cerchia familiare; per Beatriz Sarlo tutto quello che fece ¢ passare da una élize
(di sangue) a un’altra (di toga) senza mai uscire dal suo consolidato territorio.
B. Matamoro ¢ ancora pit perentorio. Commentando la sua incapacita di
affrancarsi dal fantasma paterno, cosi descrive la sua controversa relazione con
il filo-nazista Drieu la Rochelle: «Il corpo muto della femmina americana gua-
dagna eloquenza, perché lo penetra il logos di un saggio maschio europeo»®.
Una disamina impietosa, affidata all’abusato schema maschio/femmina, ani-
ma/corpo, che andrebbe quanto meno estesa a molti dei cavalieri che appro-

darono alla sua corte in cerca di successo, agi, esotiche avventure in un con-

tinente rimasto, a dire del conte Keyserling, al terzo giorno della creazione®.

siones criticas de lecturas argentinas, «Celehis - Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas»,
a. XXIX, 39, 2020, pp. 67-84. Sulla funzione del viaggio come ricerca di una liberta letteraria e
personale, cfr. I. Bordelois, £/ otro viaje: Giiiraldes y Ocampo, in Historia critica de la literatura ar-
gentina, VII: Rupturas, a cura di C. Manzoni, Emecé, Buenos Aires 2009, pp. 389-408.

42 In un passo dell'ode (1921) Claudel mette in bocca a Dante questi versi: «Mon exil ne
cessera pas tant que je suis privé de toute la terre! / Ah, ce n’est plus Florence dont je suis altéré, ce
qui m’'a mis en marche dés I'enfance, ce qui me dresse maintenant et qui me rassemble. / Cest la
passion de l'univers.» ((Euvres complétes, 11, Paris 1950, p. 169)

4 B. Matamoro, Genio y figura de Victoria Ocampo, Buenos Aires 1986, p. 150. Sul discusso
rapporto con lo scrittore francese, che a lei invio la sua ultima lettera prima di suicidarsi, cfr. P
Willson, E/ intelectual y el artista: didlogo de lecturas, Victoria Ocampo - Pierre Driew La Rochelle,
«Hispamérica», a. 36, 108, 2007, pp. 17-30.

4 Lo scrittore Witold Gombrowicz, che visse in Argentina dal 1939 al 1963, denunci6 il carat-
tere interessato di molte delle amicizie della Ocampo. Nel suo Diario scrive: «In che misura influ-
irono in quelle maestose amicizie i milioni della signora Ocampo e in che misura le sue indubbie
qualita e il suo talento personale? Ecco una domanda a cui non pretendo di rispondere. Il tanfo
insistente di quei milioni, quell’aroma finanziario un po’ irritante alle narici mi faceva desiderare di
non conoscere Vittoria.» (Diario argentino, Buenos Aires 1968, p. 34). Sui rapporti conflittuali dello
scrittore polacco con I'ambiente argentino e con la «sacerdotessa» di «Sur, cfr. C. Burgos Jara, Gom-
browicz en la Argentina: el pobre diablo como estrategia de lectura, in Perspectivas multidisciplinarias de
la Argentina contempordnea, coord. J.C. Guerrero, Cérdoba 2019, pp. 191-203.
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Gli stessi epiteti usati per la vamp argentina testimoniano, oltre al magneti-
smo da lei esercitato, i loro pregiudizi di colonizzatori. Per citarne solo alcuni,
procedendo dalla terra (molta) al cielo (poco): «serpe gigante», «diavolessa»,
«india dalle frecce avvelenate» (Keyserling), «splendida bestia», «bella gioven-
ca», «vacca della Pampa» (Drieu), «forza divoratrice», «né Venere né Maria,
a nessuna inferiore» (Caillois), «Gioconda Australe», «intrepida cacciatrice»
(Ortega y Gasset), «<imperatrice della Pampay, «superba argentina» (Malraux).
A parte, il vecchio santone indu, che 'avrebbe voluta con sé in Oriente e alla
sua Vijaya, cosi semplicemente la chiamava, dedico il suo ultimo libro La
poltrona vuota. Come una dea colossale in volo per le sfere celesti la descrisse,
invece, A. Reyes, che fu suo amico e collaboratore di «Sur»®. E Camus, che
a Villa Ocampo dormi solo due notti, ma avrebbe voluto dormirci fino alla
fine dei tempi, le dedico un brano dei suoi Diari di viaggio sulla citta di New
York, dove nel 1946 la incontrd per la prima volta e respird assieme a lei
quell’odore di pioggia che ci prende in certe ore d’abbandono e ci ricorda il
nostro destino di stranieri®.

Sedotta dai libri dei suoi amanti prima ancora di conoscerli, innamora-
ta dell'immagine letteraria che si era fatta di loro, la bella creola non vide
ricambiata la sua ammirazione. Nell’autobiografia attribui le sue delusioni
alla venerazione quasi idolatrica per il talento e alla sua anima sognatrice,
che la portava a leggere nei libri solo cid che voleva leggervi e a supporre una
parita di rapporti la dove non Cera:

Gli uomini che realmente ammiravo non mi attraevano particolarmente dal
punto di vista del sex appeal. Alcuni in tal senso provocavano in me repulsio-
ne. Un altro genere di uomini, quelli che non suscitavano 'ammirazione (la
mia almeno), avrebbero potuto piacermi fisicamente, a volte. Ma ben presto
li trovavo fastidiosi, o infantili, o spiriti falsi, o dotati quasi unicamente di vita
animale. Insopportabilmente presuntuosi, per giunta, nonostante la loro ma-
nifesta inferioritd. Pezzi di carne notevoli, difronte ai quali finivo presto per

% A. Reyes, Diario 1927-1930, 11, a cura di A. Castaiién, México 2010, p. 37 (17 ottobre
1927). Sull’amicizia fra Victoria Ocampo e A. Reyes cfr. M. Pierini, “Querida flor azteca’ corre-
spondencias de una amistad. Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, «Literatura Mexicana», XVI, 2, 2005,
pp. 61-77.

4 Cfr. V. Ocampo, Dos amigos: Alfonso Reyes, mexicano y europeo; Albert Camus, francés y afri-
cano, «Sum, 264, 1960, pp. 3-10. Il brano che Camus dedico a Victoria, «en souvenir d’une ville
que nous avons aimé ensemble», ¢ Pluies de New York. 1l carteggio fra i due scrittori si puo leggere
in. V. Ocampo, A. Camus, Correspondencia (1946-1959), prologo di E. Paz Leston, traduzione e
note di E. Mayorga e J.J. Negri, Buenos Aires 2019.
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girare lo sguardo da un’altra parte con impazienza o con quel vago malessere
che mi produce la vetrina delle macellerie?.

E a proposito di Ortega e dei malintesi che contraddistinsero anche questa
relazione, che per lei non fu nient’altro che un sentimento di ammirazione e
amicizia:

Forse ignorava (come la maggioranza degli uomini) fino a che punto io ero
capace di appassionarmi (al margine della passione amorosa) per un libro,
un’idea, un uomo che incarnassero quel libro, quell’idea, senza che la mia
passione invadesse altre zone del mio essere. Quelle zone sembravano avere le
loro leggi, le loro esigenze, opponevano il loro veto in base alla loro natura. Se
I'vomo-libro-idea non era accettato da quell’altra parte di me stessa (la zona
della limatura di ferro e di un certo tipo di aflinitd), la distanza era definitiva.
Non avrebbe oltrepassato le frontiere®.

Il cammino da Francesca a Beatrice, come ben sapeva Victoria, ¢ cosparso
di ostacoli, che ci portano fuori strada e sono causa di infernali tormenti. «Je
ne pourrai plus sortir de cette forét, je crois que je me suis perdu moi-méme»
sono le prime parole che Golaud pronuncia nella foresta, dove Mélisande
si ¢ persa e anche lui si ¢ perso al pari del pellegrino della Commedia. Nella
versione operistica di Claude Debussy, ha scritto Jacqueline Risset, ¢ evidente
la parentela nella trama, e anche nell’atmosfera dell’opera, con il racconto di
Paolo e Francesca. La preparazione musicale e gli slittamenti di tonalita tipici
del musicista francese, il pitt grande di tutti per la Ocampo, ci introducono
nel mistero di un amore che ¢ espressione della malinconia moderna®. E
chissa che proprio la malinconia, nella sua prossimita alla gzna sudamericana,
non ci aiuti ad entrare un po’ pitt addentro nei misteri della sua psiche®.

7V. Ocampo, Autobiografia V. Figuras simbdlicas, in Darse, Autobiografia y Testimonios, a cura
di C. Pardo, Santander 2016, p. 280.

48 Autobiografia 111, pp. 110 ss. Sulla relazione con Ortega cfr. D. Meyer, Victoria Ocampo.
Against the Wind and the Tide, Austin 1990, pp. 49-63; M. Esther Vizquez, Victoria Ocampo,
Buenos Aires 1991, pp. 79-82.

7. Risset, La voce di Mélisande, in Arcipelago Malinconia. Scenari e parole, a cura di B. Frabot-
ta, Roma 2001, pp. 159-168.

5" In questi termini ne parlo il conte Keyserling nelle sue Siidamerikanische Meditationen
(1932) con risentito riferimento a Victoria e ai suoi accessi di malinconia, per cui cfr. L. Ayerza
de Castilho, O. Felgine, Victoria Ocampo, Barcelona 1993, pp. 148-150. Con un’aria lievemente
malinconica la ritrasse anche Paul-César Helleu, quando la giovane Victoria poso nel suo azelier a
Parigi. Il ritratto fu poi utilizzato per la copertina del secondo tomo della sua Autobiografia.
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Quando, pochi mesi dopo la luna di miele, Victoria e suo marito, come
si legge nell’autobiografia, furono invitati a cena dallo zio dei due cugini e,
seduta a tavola di fronte a Julidn, i suoi occhi si incontrarono con quelli di
lui, rimase folgorata. «Un lampo: il paesaggio dell’eternita. Lassoluto di un
istante che contiene la nostra eternitd». Poteva continuare a vivere dopo quel-
lo sguardo? Decisa ad uscire dal letto di Procuste in cui suo marito la teneva,
chiamo al telefono Julidn. Nell’evocare la scena, foriera di scandali e tormen-
ti, ¢ al Pelléas di Debussy e, al sotteso modello di Paolo e Francesca, che la
scrittrice ricorre per addossare al marito la colpa del suo adulterio:

Che scene quelle di Golaud nel quarto atto del Pelléas... «Una grande inno-
cenza? La conosco la tua innocenza. E conosco i tuoi occhi. Non cercare di
fuggire. Mi seguirai in ginocchio». Se Dio esiste e si mette in queste miserie
(in tal caso ¢ meglio che non esista), potrebbe testimoniare che la violenza di
M. era quella di Golaud. E io avevo visto il mio Pelléas meno della ugualmen-
te innocente (e ugualmente colpevole) Mélisande. «Simplement parce que
cest I'usage», mi ripetevo.

Amori libreschi furono quelli della Belle e i suoi innamorati, amori sba-
gliati per «malo obbietto o per troppo o per poco di vigore». Per la natura
stessa dell'amore-passione, che si nutre malinconicamente d’immaginazione.
Per «il desiato riso», croce e delizia dell’erotismo cortese.

7. «Ancora»

Nel suo saggio dedicato alla gaia scienza dei trovatori, con la consueta perizia
M. Mancini ci guida nei labirinti del’'immaginario cortese fra richieste galan-
ti d’amore e raffinati piaceri della sofferenza, fra rituale e tenerezza, sublima-
zione e malinconia, fra dominanza, assenza e desiderio. Contraddizioni tutte
che affondano nelle pieghe della psiche umana e sono divenute, oggi, oggetto
d’indagine degli psicoanalisti. «Forse non ¢ un caso — scrive Mancini — che
'amore cortese diventi figura atta a illustrare i percorsi del desiderio, e piti di
una volta, nella pitt implacabile ripresa attuale del discorso freudiano, nell’o-
pera di Jacques Lacan»*.

U Aurobiografia 111, pp. 123s.
52 M. Mancini, La gaia scienza dei trovatori, Pratiche Editrice, Parma 1984, p. 15.
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Nel 1975 lo psichiatra francese pubblico il Seminario XX. Ancora, che
raccoglie le sue lezioni sull’'amore cortese interpretato come «un modo asso-
lutamente raffinato di supplire all’assenza di rapporto sessuale, facendo finta
che siamo noi a ostacolarlo»’. Lo stile oracolare rifugge da qualsiasi con-
testualizzazione. Anche i riferimenti filosofici e letterari sono poco pitt che
ammiccamenti per legare (/ier) e leggere (/ire). Gli autori sono in buona parte
gli stessi di quelli che ricorrono negli scritti della Ocampo. Per quanto il suo
nome non compaia in nessuna pagina del seminario, ¢ possibile che Lacan
fosse in debito con lei per il suo avvicinamento ai temi dell'amore cortese. E
un fatto che nei mesi in cui ebbe con lei una relazione sentimentale, maturo
la decisione di abbandonare la professione di neuropsichiatra per dedicar-
si alla psicoanalisi. Secondo quanto riferisce la sua biografa E. Roudinesco,
Jacques aveva da poco iniziato una relazione con la seconda moglie di Drieu
e Victoria chiese agli amici di organizzarle un incontro, perché era curio-
sa di conoscere 'amantito della moglie di Drieu’®. E possibile che anche in
quell’occasione abbia usato come mezzano il suo saggio dantesco. Poco tem-
po dopo, quando ormai aveva cominciato a frequentarlo, cosi ne parlo alla
sorella Angelica: «Lacan ¢ straordinariamente intelligente, ma ha un carattere
intollerabile, peggiore di quello di Drieu anche se totalmente diverso. Ogni
giorno litighiamo e ogni volta mi propongo di non vederlo piti. Ma, siccome
non ha un sostituto che gli assomigli, continuo a vederlo»>.

Nella breve e burrascosa relazione fra i due amanti, nei primi due mesi del
1930, ammirazione intellettuale e sex appeal, letteratura e amore, dantismo e
femminismo si intrecciarono. Il saggio dantesco, con la sua enfasi sul «disiato
riso», fu il terreno di scontro di due opposte concezioni dell’amore. Per Victo-
ria, che detestava Freud preferendogli Jung, 'amore cortese era una forma di
transustanziazione della passione umana, senza per questo implicare, almeno
in Dante, una cancellazione del femminile. Nessuna invidia del pene, insom-
ma, nessuna manque & l'étre. Nelle righe finali del suo saggio scrive: «Dante
parld di Beatrice come nessun altro prima di lui aveva parlato della donna.
La identificd con la Teologia, cio¢ con lintelligenza di Dio, intelligenza d’A-
more». Nell Etica della psicoanalisi, in cui si trovano anticipati alcuni temi del
Seminario XX, Lacan fece la stessa osservazione per svolgere la sua tesi sull’og-

53 . Lacan, I/ seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Torino 1983, p. 69.

>4 E. Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire d’un systéme de pensée, Paris 1993,
p. 114.

5> V. Ocampo, Cartas a Angélica y otros, prélogo y notas de E. Paz Leston, Buenos Aires 1997,
p. 24 (7 febbraio 1930).
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getto femminile, che, propriamente parlando, ¢ carente di ogni sostanza reale.
Questa & la ragione, scrive, per cui Dante, poeta metafisico, poté sublimare una
persona realmente esistita come Beatrice nella filosofia, la scienza sacra, e invo-
carla in termini tanto piu sensuali quanto pit appariva come un’allegoria®.

Secondo Luce Irigaray, una delle sue allieve piu critiche, la concezione laca-
niana della femminilita ¢ figlia di quella «logica del Medesimo», tipica della
cultura patriarcale, per cui la donna ¢ concepibile solo come rovescio negativo,
buco, non essere””. La stessa logica che indusse lo psichiatra a difendere il suo
amico Cocteau, quando, assieme a Victoria, assistette alle prove pubbliche del
monologo La voce umana. Durante lo spettacolo Paul Eluard, che era fra i pre-
senti, si mise a insultare I'autore e la sua amante al grido di «osceno! oscenol»,
mentre gli altri ridevano divertiti, compreso lo stesso Cocteau. Victoria, che
era solita cenare con lui assieme ad altri amici letterati, non gradi né il suo spet-
tacolo né il fuori spettacolo, come scrisse a sua sorella. Diversamente dal suo
amante accusd Cocteau di aver ridotto la donna a una mentecatta dell’amore.
Una volta arrivati a casa, fra le sue lenzuola di seta, il diverbio trascese a tal
punto che Jacques dovette rivestirsi e andarsene. Victoria smise di frequentarlo.

Un'ennesima storia di malintesi, dunque, fu anche quella con Lacan, finita
con uno sbattere di porte. Per lo psichiatra, come confido anni dopo a Roger
Caillois, fu uno scontro di caratteri che gli era servito per smussare un po’ il suo.
Quanto a Victoria, che vantava il suo spirito d’indipendenza, non lo dimen-
ticd. Quando, finita la guerra, Caillois torno in Francia, volle che le mandasse
notizie su di lui. E non fu solo curiosita femminile, se le richiese con tanta
insistenza. Probabilmente ebbe anche modo di ammorbidire il suo giudizio
sul dramma di Cocteau, quando nel 1947 R. Rossellini lo trasformo in un’a-
natomia del dolore e, grazie all'interpretazione di A. Magnani, mostrd tutta la
profondita della psiche femminile. Le recensioni cinematografiche da lei pub-
blicate in «Sur» documentano la sua preferenza per i maestri del neorealismo
italiano’®.

Nel 1975, a quasi ottantacinque anni, Victoria ritorno ancora una volta
nella sua amata Parigi e li rivide Lacan, che aveva appena pubblicato il semi-
nario sull’amore cortese. Nella villa Ocampo a San Isidro si conservano due
libri, di cui uno ¢ precisamente Ancora, che lo psicanalista le dono in quell’oc-

56 J. Lacan, 1/ seminario. Libro VII. Letica della psicoanalisi (1959-60), Torino 1994, p. 190.

57 Cfr. L. Irigaray, Speculum. Laltra donna, Milano 1975; Ead., Questo sesso che non é un sesso,
Milano 1978.

>8 Sull’interesse della scrittrice per il cinema e, in particolare, per il neorealismo di De Sica e
Rossellini, cfr. E. Paz Leston, Victoria Ocampo va al cine, Buenos Aires 2015, pp. 64-72.
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casione. «Quelle dréle de chance» — le scrisse nella dedica — «qu’on se retrouve
aujourd’hui, Victoria»; e nell’altro: «Victoria, mon amour... Je tenvoie ¢a».
Nel suo romanzo-saggio su Lacan, Banos Orellana riferisce che, dopo aver
letto la dedica, ’anziana scrittrice lo strinse in un abbraccio cosi forte che
una lente dei loro occhiali si ruppe. Victoria si schermi dicendo che nulla nel
suo io si era rotto*”. Nessun dubbio che a spingerla in quell’abbraccio senile,
carico di nostalgia, fosse una volta ancora «il disiato riso». Desiderio di tutto
e desiderio di niente, come cantd per primo il conte di Poitiers, il Trovatore.
Lamore ¢ sempre insoddisfatto, e non perché la persona amata ci sia negata,
ma perché ¢ desiderio, domanda e, percio, ancora, ancora... in cerca di quella
linea — linea di pampa o linea d’oceano — che segna il confine fra I'al di qua
di Francesca e ’al di la di Beatrice.

8. «Tutta tua vision fa manifesta»

Quest’anno ricorre il settimo centenario della morte di Dante. Il program-
ma delle celebrazioni, iniziate nello scorso settembre a Ravenna, include una
quantita di iniziative: convegni, spettacoli, recital, concerti, mostre, filmati,
libri. Tanti eventi diversi, perché diverso fu anche Dante. Cosi diverso, anzi,
da condizionarne la ricezione nel corso dei secoli. Ogni etd, si sa, ha avuto il
suo Dante: il poeta-filosofo degli umanisti non ¢ il «Ghibellin fuggiasco» dei
romantici o il «Dante segreto» dei simbolisti o il «Dante reazionario» della
neoavanguardia o il «Dante digitale» della Columbia University. Anche la
vulgata del poeta, che volge corrucciato le spalle al mondo, cosi com’e rafh-
gurato nel marmo fiorentino di E. Pazzi, ¢ figlia del suo tempo, dettata dallo
stesso idealismo patriottico che promosse il restauro dell’affresco scoperto al
Bargello e identificato con quello presunto di Giotto®.

59 J. Banos Orellana, La novela de Lacan, El cuenco de plata, Buenos Aires 2014, pp. 207-27.
Le due dediche, assieme a tante altre di P Valéry, A. Camus, A. Malraux, etc., sono riprodotte nel
catalogo bilingue della mostra allestita presso la «Maison de 'Amérique latine» a Parigi, Victoria
Ocampo y Francia: literatura y otras pasiones, a cura di E. Montequin, uNesco-Villa Ocampo,
Buenos Aires 2014.

6 Cfr. S. Chiodo, Ritratti di Dante dal Trecento al primo Seicento. Fonti scritte e tradizione
iconografica, in Le vite di Dante dal XIV al XVI secolo, a cura di M. Berté, M. Fiorilla, S. Chiodo,
I. Valente, Salerno, Roma 2017, pp. 338-76; S. Diacciati, Limmagine di Dante nel Palazzo del
Bargello, in Archivio storico italiano, Olschki, Firenze 2020, pp. 3-24. 1l ritratto del Bargello fu
riscoperto nel 1840 sotto I'imbiancatura della Cappella della Maddalena, identificato con quello
di Dante, restaurato in maniera discutibile e celebrato con grande fervore patriottico, per cui cfr.
PL. Vercesi, I/ naso di Dante, Vicenza 2018.
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Questa ¢ 'immagine di Dante con cui anche Victoria si trovd a confron-
tarsi, ai suoi tempi, in un Paese di forte immigrazione come I’Argentina. Per
la maggioranza degli italiani, che formavano la colonia piti numerosa, il solo
nome del poeta significava patriottismo, nazionalismo. Dal 1896 data la fon-
dazione dell“Associazione Dante Alighieri” di Buenos Aires, che si assunse
il compito di mantenere vivi il sentimento di italianita e la conoscenza della
lingua di Dante. Negli stessi anni in cui Victoria scrisse il suo saggio, fu
costruito il “Palazzo Barolo”, un capolavoro dell’architettura esoterica lati-
no-americana, che nella struttura architettonica, nell’altezza, nel numero dei
piani, delle volte e degli ascensori, nello stesso apparato decorativo, riproduce
il poema dantesco®!.

Liberale, progressista, Victoria remod sempre «contro vento e marear.
Anche il suo dantismo fu controcorrente: per nulla interessata al ¢4 sto-
rico-ideologico del poema, preferi puntare sulla sua attualita. Fin dal suo
primo approccio a Dante, quando la sua curiosita infantile fu attratta dalle
illustrazioni di Gustave Doré, il poeta fu per lei un compagno per le dome-
niche di pioggia. Da adolescente credette di trovare nei suoi versi una rivela-
zione di sé stessa e fu empatia. Da compagno passo ad essere un «fratello», un
«contemporaneo» con un’anima imparentata alla sua. Come scrive all’inizio
del suo saggio:

Avevo appena compiuto sedici anni quando la mia professoressa di italiano
mi fece leggere alcuni passi dell’ Znferno. Limpressione causatami dalla lettura
¢ comparabile solo a quella provata, da piccolissima, la prima volta che feci il
bagno nel mare e fui avvolta e rovesciata sulla sabbia dall'impeto di un’onda.
Ricevetti in tutto il mio essere il battesimo di quelle parole di color oscuro,
come tanto bene dice lo stesso poeta, e uscii barcollante da quell'immersione
con le labbra sature di un gusto amaro®.

%1 Su questo palazzo, opera dell’eclettico architetto italiano Mario Palanti (1885-1979), cfr.
M. Coeclho e E. Oliva, C. Elgue-Martini e R. Ventura-Piselli in Dante en América Latina, atti del
convegno al cuid. de N. Bottiglieri y T. Colque, Cassino 2007, pp. 451-468, 491-503 ¢ 835-858.
Sulla presenza di Dante nella cultura sudamericana, cfr. V. Cervera Salinas, E/ sindrome de Beatriz
en la literatura bhispanoamericana, Madrid 2006.

62 Ocampo 1983, p. 34. Lo stesso ripeté nel discorso pronunciato, il 23 giugno 1977, in oc-
casione della sua nomina a membro dell’Academia Argentina de Letras: «Jo mi affacciavo con
fervore al mondo che un temperamento affine al mio (sottolineo “temperamento”) scopriva nelle
profondita del suo essere. Anch’io ero smarrita nella selva. In Dante avevo incontrato quello che il
mio equilibrio esigeva: un poeta preoccupato delle leggi e del significato della vita, in altre parole un
poeta filosofo.» (V. Ocampo, Motu proprio, Revista de la Universidad de México», 12, 1977, p. 26)



436 FaB1o Rosa

Quando Victoria si trasferi con la sua famiglia a Parigi, dove poté seguire
alcuni corsi alla Sorbona, le lezioni su Dante di H. Hauvette la incoraggiaro-
no a cercare nel suo poema 'uomo appassionato, dotato di un'immaginazio-
ne ardente e preoccupato del significato della vita:

Oggi Hauvette ha concluso il suo corso su La Divina Commedia. Che pena!
Mi sembra che i versi di Dante che ho appena citato si dirigano a me. Lani-
ma di Dante ¢ parente della mia. Mi sento piena di talento, d’intelligenza, di
amore che vorrei comunicare. Sono nata per grandi cose e le fard®.

I versi a cui Victoria rinvia in questo passo sono quelli di Cacciaguida,
quando nel Paradiso svela al suo discendente il senso della sua missione e lo
sprona ad essere amico del vero: «Ma nondimen, rimossa ogni menzogna, tut-
ta tua vision fa manifesta» (Pzr. XVII, 127-128). Nata per grandi cose in un
Paese che la voleva relegata dentro le mura domestiche, Victoria senti questi
versi come diretti a lei. Li giudico cosi belli e di «vital nutrimento» da riportarli
quasi per intero nel suo saggio e citarli in tante altre occasioni per definire la
sua missione di intellettuale e di donna®. La sua stessa Autobiografia ¢ costrui-
ta, sul modello della Commedia, come un viaggio di formazione: dall’atmosfe-
ra di angustia e smarrimento di Arcipelago all’amore-passione del terzo tomo,
alla svolta (viraje) purgatoriale del quarto, all'amore per il sapere dell’editrice
di «Sur» impegnata a far conoscere tutte le veritd, anche quelle piti scomode.

Nel suo saggio dantesco, pur convenendo sull’«anima turbolenta dell’A-
lighieri» la cui «collera oltrepassava i limiti della giusta indignazione ogni
volta che si toccavano le idee a lui care», Victoria ci consegna il ritratto di un
trovatore, anzi del pit ispirato dei trovatori del Medioevo, che seppe cantare
'amore senza condannare la donna a quella invisibilita che Ortega y Gasset

 Autobiografia 11, p. 133.

¢4 Cost fece anche nel citato discorso d’ingresso all’Academia Argentina. Come ha scritto Bravo
Herrera: «Si tratta di un’enunciazione etico-politica che conferisce un nuovo ruolo alla donna e
alla cultura americana, vincolandola con la cultura occidentale. Uidentificazione con Dante nella
sua missione poetica ed etica non si limita, pertanto, al suo lavoro intellettuale, ma comprende il
suo ruolo nello scenario storico del Paese, come voce che non pud né deve fare silenzio. Lesilio,
i contrasti politici, le differenze ideologiche, le sventure a cui si deve sopravvivere, sono sottese
all'identificazione con Dante, nel vaticinio di Cacciaguida, e proiettano una linea etico-politica
che sostiene, per V. Ocampo, la sua attivita di intellettuale. E 'enunciazione di un programma che
definisce tanto la linea della rivista Sz come I'attivita dell’intellettuale e della donna situati in un
“esilio” geopolitico, in una periferia che deve trasformarsi in centro di azione e produzione.» (EE.
Bravo Herrera, Victoria Ocampo, lectora de Dante, (Humanitas. Revista de la Facultad de Filosofia

y Letras», XXVIII, 36, 2016, pp. 157-158).
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voleva anche per lei. «<Amor mi mosse che mi fa parlare»: queste parole di
Beatrice, trascritte nel suo libro a guisa di prefazione, riassumono il senso di
un poema ispirato dall’'amore, non dall’odio, come le disse Mussolini quando
lo intervistd e gli fece omaggio del suo libro®. Per quella sovrapposizione di
letteratura e vita, tipica del suo modo di essere, Victoria le attribui a sé stessa
come autrice di un libro che, nato come Baedeker, si trasformo via via, attra-
verso il suo vissuto di adultera, nella prima delle sue confidenze-confessioni.
Angel Estrada, uno dei due scrittori a cui sottopose il manoscritto, le racco-
mando prudenza. Cio che ne sconsigliava la pubblicazione, le disse, non era
il suo modo di leggere Dante, bensi «la forma troppo personale, assolutamente
diretta». E aggiunse:

Quando le donne cominciarono ad andare mezzo svestite ai teatri e ai balli,
tutti gridavano; adesso si grida di meno e chi grida deve gridare contro I'in-
tera societd. Si tratta di uno stato del corpo generalizzato. Ma Lei ¢ 'unica
innovatrice che da del tu agli stilisti spirituali e, cosl isolata, offrird uno stato
dell anima®®.

Attraverso il raffronto con il mondo della moda, e la sottesa condan-
na dell'intimismo femminile, Estrada cerco di mettere in guardia I'autrice
dall’eccesso di protagonismo, che, a suo dire, inficiava il libro e, mescolando
irritualmente commento e autobiografia, letteratura e sessualita, infrange-
va le regole del genere. Senonché il proposito dell’autrice fu precisamen-
te quello di rendere manifesta la sua visione usando il testo di Dante con
ostentata disinvoltura®. E questo, come il suo conterraneo aveva previsto,

6 Come riferi nel suo libro Domingos en Hyde Park, nel settembre del 1934 la scrittrice fu
invitata in Italia dall'Istituto Interuniversitario Italiano per un ciclo de conferenze. Nonostante il
suo dichiarato antifascismo, il 24 settembre fu ricevuta in udienza privata da Mussolini. Lintervista
si concentrd sul ruolo della donna nel fascismo e su Dante. Dopo aver letto la dedica del libro, il
Duce le disse: «Lei crede che Dante abbia scritto la Commedia a causa di Beatrice? No, quello che
ispird Dante ¢ Podio per Firenze.» (V. Ocampo, La viajera y sus sombras. Cronica de un aprendizaje,
Buenos Aires 2010, p. 100).

 Autobiografia 111, p. 106. Sulla marginalizzazione della scrittura femminile nell’Argentina
dell’epoca cfr. D. Muschietti, Las mujeres que escriben: aquel reino anhelado, el reino del amor,
«Nuevo Texto Critico», II, 4, 1989, pp. 79-102.

7 Cost 1. Bordelois, Villa Ocampo. Escenario de cultura, Buenos Aires 2006, p. 10. Nella sua
testimonianza inclusa nel citato volume di Zestimonios sobre Victoria Ocampo, la filosofa M. Zam-
brano parld di una scrittrice che gia nel suo primo libro mostrava di vivere nella pienezza di una
femminilita senza rinunce. Al contrario, secondo G. Mistral, Victoria non riusci a fare tutto quello
che poteva e doveva per esprimere «la sua magnifica femminilith». E questo perché «non ¢ possibile
toccare neanche un dito di Dante senza che ci venga addosso una montagna di bibliografia» (G.
Mistral, Victoria Ocampo, in R.E. Scarpa, Gabriela piensa en..., Santiago de Chile 1978, p. 52).
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non le venne perdonato. Come un parafulmine attird su di sé una quantita
di critiche®. Anche gli intellettuali piti aperti al cambiamento recensirono
il suo libro come «uno scrigno d’intimismo» assegnandolo per ci6 stesso al
genere femminile, ovvero al mondo della natura®. Anni dopo, sulle pagine
di «Contornov, rivista degli intellettuali di sinistra, una donna di origini ita-
liane, Adelaide Gigli, diede forma a quel ritratto della letterata senza opera
che divenne un luogo comune negli studi ocampiani. «V.O. ¢ tutta nei suoi
ricordi, nelle sue citazioni. Non c’¢ letteratura, ¢’¢ Vittoria Ocampo. E che
V.O. ¢ condannata ad ammirare, a identificarsi»’°. La critica dantesca preferi
ignorarla. Nella patria di Dante, a cento anni dalla sua scrittura, il «compito»
di questa «scolara a la recherche de son dme» aspetta ancora di essere pubblica-
to. Nemmeno l'occasione del centenario, in tempi di letture gender, ¢ servita
a renderle giustizia. Ma gli anniversari, si sa, celebrano piu che altro se stessi,
poco servono alla memoria, raramente alle riparazioni.

% Secondo A. Bioy Casares, anche Borges fu molto critico, ma per ragioni attinenti alla sua
concezione della lettura. Cosi lo scrittore riferi 'aneddoto in una nota del 13 gennaio 1948: «Bor-
ges mi dice che ha letto Da Francesca a Beatrice e 'epilogo di Ortega y Gasset e che entrambi sono
una sconcezza. Naturalmente Vittoria e Ortega, dice, sostengono che non si puo leggere Dante,
perché i commentatori si interpongono fra lui e noi: le note impediscono la lettura. Ma che altro
ha fatto Vittoria se non un altro commento? Forse le biografie e i saggi sostituiscono i classici; forse
le note sono indispensabili.» (Borges, a cura di D. Martino, Buenos Aires 2006, pp. 33-34). Come
ur’indiretta risposta all'obiezione di Borges puo essere letto questo passo della citata conferenza del
1957: «Come si contraddice — forse penserete — questa persona! Da una parte crede che una prepa-
razione non sia indispensabile per avvicinarsi a Dante, dall’altra si mette a commentare la Divina
Commedia col pretesto di invitarci alla lettura. Il fatto ¢ che a volte una citazione, un’osservazione
critica, un saggio entusiasta possono essere /accidente che risveglia la nostra curiosita o il nostro
interesse.» Sui rapporti fra V.O., suo cognato e Borges, cfr. M. Enriquez, La hermana menor. Un
retrato de Silvina Ocampo, Barcelona 2018, p. 31 ss.; B. Sarlo, Escritos sobre literatura argentina,
Buenos Aires 2007b, p. 141.

% «Un ritorno al classicismo? Nessun libro ¢ piti naturale e meno riducibile agli ‘ismi’ di que-
sto. Victoria Ocampo ¢ una scrittrice per natura, che non ha officiato nel coro delle scuole»: cosi
si espresse sulla rivista «Proa» A. Branddn Caraffa, un esponente del movimento d’avanguardia
dell’ultraismo, per cui cfr. B. Satlo, Una modernidad periférica, Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos
Aires 2003, p. 70 ss.

7 A. Gigli, Victoria Ocampo: V.O., in 1d., Todo contorno. Textos de la revista Contorno, Centro
y otras, a cura di 1. Vinas, edicién digital, Buenos Aires 2020, p. 49 ss. La critica, nata a Recanati
come il celebre tenore Beniamino Gigli, arrivd in Argentina nel 1931. Femminista, combattiva,
dopo la laurea incomincid a scrivere articoli su «Contorno». A dire del suo fondatore, I. Vifias, fu
«una ragazza che diceva frasi arrischiate e te le diceva in faccia come se tirasse delle bombe». Nell’ar-
ticolo su Victoria Ocampo del 1954 critico il suo snobismo privo di vita spirituale, coinvolgendo
nella sua critica anche il progetto culturale di «Sur». Dopo una vita molto avventurosa la Gigli
ritorno a Recanati, dove mori nel 2010.
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