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Educarsi, educare.
Le «donne della nazione» dopo il Quarantotto1

L’Italia ha bisogno di virtù domestiche, e di civili
(Caterina Franceschi Ferrucci, 1851)

Per gran parte delle donne che in vario modo si erano sentite partecipi del 
gran moto di «affratellamento» nazionale che aveva scosso la penisola a parti-
re dall’elezione di Pio IX la rivoluzione si chiuse presto, molto presto. Già sul 
finire dell’estate del 1848, sconfitta (anche se nominalmente solo sospesa) la 
«guerra regia» contro l’Austria e sempre più nitidamente nemico di qualsivo-
glia novità riformatrice l’adorato Pio IX, per quelle che per brevità possiamo 
definire «donne della nazione» – i segmenti di donne colte e di condizione 
civile (se non patrizia) coinvolte nelle speranze e nelle mitologie del «risorgi-
mento d’Italia» – la rivoluzione non solo era finita, ma si era trasformata in 
un doloroso tabù da esorcizzare. Perfino nei territori in cui essa era ancora 
una realtà operante – Venezia, gli Stati pontifici, la Toscana, la Sicilia – gran 
parte di loro si era ritirata dalla scena pubblica2. Col passare dei mesi, con 
metà dell’Italia investita dalla morsa della reazione e l’altra metà scossa da 
accese fratture politiche e ideali, le voci delle donne attive nel movimento 
nazionale non potevano che ridursi ulteriormente, e le loro presenze pubbli-
che focalizzarsi, al più, su qualche «questua patriottica», a parte singoli casi di 

1 Il titolo di questo saggio richiama volutamente quello del mio Donne della nazione. Presenze 
femminili nell’Italia del Quarantotto, «Passato e presente», n. 46, 1999, pp. 75-102.

2 Ho richiamato l’importanza dell’estate ’48 come spartiacque anche per ciò che riguarda la pre-
senza femminile sulla scena pubblica in S. Soldani, Il Risorgimento delle donne, in Storia d’Italia. An-
nali, 22, Il Risorgimento, a cura di A.M. Banti e P. Ginsborg, Torino 2007, in particolare alle pp. 220-
224. Ma si veda anche E. Francia, 1848. La rivoluzione del Risorgimento, Bologna 2012, pp. 283-296.
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donne troppo anomale per configurarsi come modelli, sia che imbracciassero 
un fucile (come alcune, poche, osarono fare)3 sia che curassero feriti in ospe-
dali di fortuna. Gli ultimi fuochi si ebbero con le campagne a sostegno di 
Roma repubblicana e combattente, piccolo David aggredito dal Golia france-
se, e dell’indomita resistenza di Venezia all’assedio dell’aquila bicipite.

Ma che cosa accadde dopo? Quando caddero anche quelle ultime sacche di 
resistenza – baluardi di libertà per alcuni, sacche di intollerabile disordine per 
i più –, e il linguaggio dominante tornò ad essere quello dell’ossequio al Papa, 
ai legittimi sovrani e all’ordine costituito, che cosa ne fu dei fermenti che nel 
corso del «lungo Quarantotto» avevano configurato nuovi profili di femminili-
tà, e reso palpabile l’esigenza che le donne fossero partecipi a pieno titolo della 
«redenzione d’Italia», se si voleva davvero farla uscire da secoli di civile deca-
denza e di conseguente servitù, come suonava il discorso pubblico liberal-de-
mocratico?4 Quali posizioni emersero e si affermarono fra le devote al verbo 
risorgimentale in merito a un dover essere delle donne che favorisse e preparasse 
la riscossa della nazione, evitando i pericoli e i drammi di «lotte fratricide»? 
E, last but not least, quanto e come influirono su queste dinamiche modelli e 
discussioni che avevano il loro punto di forza fuori d’Italia nell’accelerato Trion-
fo della borghesia5 che per effetto della sua crescita numerica e della sua inusuale 
plasticità stava trasformando in mezza Europa l’articolazione stessa delle classi 
dirigenti, della loro mentalità e dei loro stili di vita? E quanto pesò, nel riflusso 
che sempre accompagna la fine di una guerra o di una rivoluzione, l’impennata 
di religiosità che si manifestò un po’ ovunque, e la valorizzazione crescente, da 
parte dei settori della Chiesa cattolica più impegnati nella lotta contro i processi 

3 Sul formarsi di una prima, rara consapevolezza del nesso fra presa delle armi ed esercizio di 
una moderna cittadinanza cfr. N.M. Filippini, Donne sulla scena politica: dalle Municipalità del 
1797 al Risorgimento, in Donne sulla scena pubblica. Società e politica in Veneto tra Sette e Ottocento, 
a cura di Ead., Milano 2006, pp. 113-124. Ma la diretta partecipazione agli scontri fu rara, e agìta 
soprattutto da popolane mobilitate in difesa della “loro” città: cfr. S. Soldani, Armi di donne, donne 
in armi, in Fare l’Italia: unità e disunità nel Risorgimento, a cura di M. Isnenghi ed E. Cecchinato, 
Torino 2008, vol. I, pp. 146-155.

4 Per il discorso pubblico sulla «decadenza italiana» cfr. S. Patriarca, Indolence and Regeneration. 
Tropes and Tensions of Risorgimento Patriotismus, «The American Historical Review», n. 2, 2005, pp. 
380-408: tema che ritorna anche nel cap. 1 del suo Italianità. La costruzione del carattere nazionale, 
Roma-Bari 2010. Sulla necessità – ormai da tutti condivisa – di tener conto dell’intero triennio 
1846-49 per valutare dinamiche, impatto e ricadute del Quarantotto italiano richiamavo l’atten-
zione già in S. Soldani, Il lungo Quarantotto degli Italiani, in Storia della società italiana, a cura di 
G. Cherubini et al., vol. XVII, Il movimento nazionale e il 1848, Milano 1986, pp. 259-343.

5 Così suona nella traduzione italiana il ben noto The Age of Capital di E.J. Hobsbawm, centrato 
sulla straordinaria accelerazione in senso capitalistico-borghese dell’economia e della società europee 
negli anni 1848-1875: accelerazione che ebbe una delle sue fasi più intense proprio fra il 1850 e il 1857.
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di secolarizzazione in atto, del modello della «donna forte», evocata nei Proverbi 
di Salomone come solerte e impavida protagonista della resistenza di una fami-
glia e di un popolo alle difficoltà e alle avversità dei tempi?6

Chiederselo è tutt’altro che ozioso, perché – come è stato giustamente nota-
to – «mano a mano che dalle rivoluzioni del 1848 si procede verso la realizza-
zione dell’Unità» si direbbe che «la dimensione della donna si restringa sempre 
più nell’orizzonte della moglie, madre ed educatrice»7, e perché nel decisivo 
triennio 1859-1861 la compartecipazione delle donne agli straordinari eventi 
che decisero della nascita del Regno d’Italia risultò assai meno innovativa e 
trascinante di quella che aveva contrassegnato il Quarantotto, nonostante le 
«infermiere» dei campi di Lombardia, le (rare) partecipanti simboliche ai ple-
bisciti e le «accompagnatrici» dei Mille. E soprattutto perché il modello che 
venne definitivamente affermandosi nella fase topica dell’Unificazione non 
fu quello della mobilitazione entusiastica e pubblica (così frequente nel Qua-
rantotto, e così ricca di effetti trasgressivi anche sul piano del “privato”), ma 
quello della naturale condivisione del compiersi dei «destini della nazione» da 
parte di solerti fautrici della triade Dio, Patria, Famiglia, secondo codici per-
cepiti e presentati come patriottici anche in quanto modernamente borghesi e 
funzionali a una religiosità consapevole e beneficamente operosa.

1. Nella risacca della storia

Cercare di rispondere a interrogativi come quelli appena formulati comporta 
che non si pensi al decennio compreso fra il 1849 e il 1859 come a una sorta 
di parentesi dagli esiti già scritti – un «decennio di preparazione» –8, o di 

6 Sul tema, ben presente nella «Civiltà cattolica» degli anni ’50 e nella trattatistica religiosa del 
tempo cfr. P.G. Camaiani, L’immagine femminile nella letteratura e nella trattatistica dell’Ottocento. 
La donna “forte” e la donna “debole”, in Santi, culti, simboli nell’età della secolarizzazione (1815-
1915), a cura di E. Fattorini, Torino 1997, pp. 431-447, e, per una declinazione del tema in 
rapporto a un’area di particolare importanza, L. Gazzetta, «Fede e Fortezza». Il movimento cattolico 
femminile tra ortodossia ed eterodossia, in Donne sulla scena pubblica. Società e politica in Veneto tra 
Sette e Ottocento, a cura di N.M. Filippini, Milano 2005, pp. 220-223. Cruciali per la fortuna di 
quel topos – rilanciato anni dopo dal celebre Femmes savantes et femmes studieuses di monsignor 
Dupanloup (1867) – furono negli anni Cinquanta le prediche di padre Gioacchino Ventura, fra 
cui quelle su La donna cristiana, Torino 1852.

7 M.T. Mori, Le “improvvisazioni” risorgimentali di Giannina Milli, in Di generazione in gene-
razione. Le italiane dall’Unità a oggi, a cura di Ead. et al., Roma 2014, p. 64.

8 Anche se, naturalmente, non si può neppure studiare quel decennio senza tener conto del 
suo esito; si veda in proposito S. Cavicchioli, S. Cerato, S. Montaldo, Fare l’Italia. I dieci anni che 
prepararono l’unificazione, Roma 2002.
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bolla spazio-temporale compatta, ignorando i traumi, ma anche le dinamiche 
interne a una reazione onnivora che risparmiò solo il Piemonte, divenuto 
segnacolo di indipendenza e punto d’approdo – non sempre accogliente, ma 
pressoché obbligato, se si voleva restare in Italia – di decine di migliaia di esu-
li9. Impossibile soprattutto, nell’avvicinarsi a quegli anni, ignorare che c’è un 
prima e un dopo le ripetute sconfitte del modello insurrezionale mazziniano, 
il lancio del Partito nazionale italiano di Manin (e di Cavour) e l’evento-Cri-
mea. Così come la valorizzazione del microcosmo di italianità che si venne 
formando in quel decennio nel regno sabaudo non può farci dimenticare 
che esso si accompagnò a un drammatico movimento centrifugo fra gli Stati 
italiani: con un Piemonte attento a far tesoro del tumultuoso sviluppo econo-
mico in atto nel cuore d’Europa e capace di profittarne, e un Lombardo-Ve-
neto tenuto a freno da una riconquista dai tratti spesso feroci e tassazioni 
esorbitanti, ma pur sempre aperti agli stimoli d’Oltralpe; con il vasto centro 
papalino renitente se non addirittura ostile a ogni novità, e una Toscana a 
lungo sotto occupazione militare asburgica, senza progetto e senza futuro; 
con un Sud deciso a ridurre al minimo i contatti con l’esterno e quasi fiero del 
proprio isolamento10. Ed è ovvio che tali dinamiche avessero un impatto par-
ticolarmente accentuato su soggetti socialmente e culturalmente fragili come 
le donne, che d’altronde solo da poco tempo e solo se almeno moderatamente 
benestanti e istruite avevano intrapreso incerti percorsi di “italianizzazione”, 
se non proprio e sempre di consapevole nazionalizzazione culturale e politica.

Diciamo subito che la scarsità delle fonti primarie e il silenzio della sto-
riografia non ci permettono di seguire da vicino e per così dire dall’interno 
le dinamiche che interessarono le donne che avevano fatto esperienza attiva 
del Quarantotto. Ma sia le poche parole sia i molti silenzi concordano nel 
disegnare un panorama caratterizzato dal diffuso desiderio di queste ancora 
esili élite di dimenticare e far dimenticare eventuali strappi in atti e parole da 
loro stesse compiuti nell’«anno dei miracoli». Come fecero perfino molte di 

9 Oltre a G.B. Furiozzi, L’emigrazione politica in Piemonte nei decenni preunitari (Firenze 1979), 
cfr. E. De Fort, Esuli in Piemonte nel Risorgimento. Riflessioni su una fonte, «Rivista storica italiana», 
fasc. II, 2003, pp. 648-688 e Ead., Immigrazione politica e clima culturale a metà Ottocento nel 
Regno di Sardegna, in Politica e cultura nel Risorgimento italiano. Genova 1857 e la fondazione della 
Società Ligure di Storia Patria, a cura di L. Lo Basso, Genova 2008, pp. 193-223.

10 Mancano studi sulla «lontananza di civiltà» avvertita dai pochi patrioti del Centro-Nord che 
si avventurarono oltre Napoli in quegli anni, e che è evocata con efficacia dai Ricordi di gioventù. 
Cose vedute o sapute 1846-1860 di Giovanni Visconti Venosta (Milano 1906), che ricorda «il sol-
lievo» avvertito nel tornare in Lombardia, sotto un governo «pedantescamente assoluto […] ma 
civile», «ad onta dello stato d’assedio e dei rigori del Governo militare»: ivi, pp. 282-283.
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coloro – alcune migliaia – che si trovarono ad affrontare e patire sequestri di 
beni, processi e carcerazioni dei loro congiunti, e magari a sostenere e condi-
videre – in quanto madri e figlie, mogli e sorelle – periodi di esilio più o meno 
lungo e obbligato. Perché se è vero che in quella drammatica congiuntura 
molte di loro dovettero imparare a gestire in prima persona affari di famiglia 
e rapporti con le autorità (dimostrando di saperlo fare)11, è vero anche che 
per contrasto il ricordo e la speranza di una vita ordinata e quieta vennero 
acquistando un po’ per tutte i colori di un paradiso perduto; così almeno 
suggeriscono i pochi epistolari sin qui noti. Quanto alle simpatizzanti più 
recenti e occasionali, non ebbero difficoltà a lasciarsi alle spalle suggestioni 
e concetti che suonassero vicinanza a scenari divenuti sinonimo di colpevole 
caos, mentre le appartenenti a famiglie facoltose e solo lambite dalla tempesta 
si mostrarono fin dall’inizio fiere, nella maggior parte dei casi, di poter esibire 
la loro riconoscenza per lo scampato pericolo e la loro piena fedeltà a prìncipi 
restaurati e autorità occupanti, come osservava nel suo diario a proposito 
della Toscana una sconsolata Emilia Toscanelli Peruzzi12.

Del resto, anche gran parte delle donne che mantennero intatta la loro 
fede patriottica finirono per confinarsi, almeno per qualche anno, in nuclei 
amicali sicuri, osservando in pubblico pratiche decisamente nicodemiche e 
riavvicinandosi semmai (ma non sempre) a reti nazional-patriottiche solo nel-
la seconda metà del decennio: e per lo più a partire da un solido ancoraggio 
sabaudista, appena attenuato da eventuali entusiasmi garibaldini. Colpisce, 
d’altronde, che nei loro scritti pubblici e privati sia pressoché impossibile tro-
vare espressioni di orgoglio per le esperienze vissute nel lungo Quarantotto. 
L’elaborazione del lutto avvenne fondamentalmente in negativo, in base alla 
convinzione che il Quarantotto avesse chiuso strade e allontanato soluzioni, 
e che l’intero triennio rivoluzionario fosse un trauma da allontanare, se non 
addirittura da rinnegare, «perché pieno di vergogna», come scriveva nel 1851 
una donna senza dubbio aperta a idee di moderato progresso come Giulia 

11 Cfr. L. Guidi, Donne e uomini del Sud sulle vie dell’esilio. 1848-60, in Il Risorgimento 2007 
a cura di Banti e Ginsborg, pp. 225-252. Ricorda i problemi e le ricadute di quel primo esilio di 
massa M. Petrusewicz, Come il Meridione divenne una questione. Rappresentazioni del Sud prima e 
dopo il Quarantotto, Cosenza 1998, pp. 113-126.

12 E. Toscanelli Peruzzi, Vita di me, raccolta dalla nipote A. Toscanelli Altoviti Avila, Firenze 
1934, pp. 452-453 (appunti del 21 gennaio 1851). Sull’importanza data dai circuiti patriottici 
alla «astensione» delle signore lombarde più in vista «dai pubblici divertimenti» e dalle occasioni 
mondane più frequentate dalle autorità militari e civili asburgiche insiste anche Visconti Venosta 
nel già citato Ricordi di gioventù 1906, sottolineando la pericolosità degli «scivolamenti» parteci-
pativi del 1857-58.
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Molino Colombini13; mentre una convinta neoguelfa come Caterina Fran-
ceschi Ferrucci giungeva a dolersi – pensando forse anche a se stessa – che in 
quella straordinaria congiuntura alcune donne avessero dato forza, con le loro 
«accese parole», «alle cieche speranze de’ novatori»14.

Ci sarebbero volute le novità della primavera 1856 perché una delle più 
“politiche” fra loro – la già citata Emilia Toscanelli Peruzzi – annotasse nel 
suo diario: «Io dico che la rivoluzione non è stata indarno, e gittò molti semi 
che germogliano»15. E anche allora, a condividere quei pensieri sarebbero sta-
te quasi soltanto, fra le donne, le intrepide sostenitrici dei due dioscuri della 
rivoluzione nazionale – Mazzini e Garibaldi –, non certo le molte ormai con-
vinte che l’unico modo per evitare il torbido e l’anarchia di mestatori infidi e 
folle incontrollabili fosse non vergognarsi di «mettere il codino», come scrive-
va nel luglio del 1851 perfino una delle salonnières più liberali del Piemonte, 
la baronessa Olimpia Savio Rossi. Concludendo poi, con una battuta che 
finiva per riassumere l’opinione espressa proprio allora dal Rinnovamento civi-
le di Gioberti: «Qui lo abbiamo tutti», ed è per questo che «siamo in piedi»16.

Naturalmente, la sua era una forzatura, anche se perfino nel regno sabau-
do la reazione municipalista e aristocratica per qualche tempo si fece sentire 
forte e chiara, ad opera di una nobiltà del sangue e della terra terrorizzata 
dal “disordine sociale” e decisa a salvaguardare quanto più possibile privi-
legi e formalismi di una società cetuale ricca a tutti i livelli di chiuse tona-
lità clericali e temporaliste. Ma quanto contassero e pesassero le libertà – di 
parola, di stampa, di associazione, di riunione – conquistate e mantenute in 
vita nel regno sabaudo risultava chiaro già in quella fase di irrisolte tensioni 
restauratrici. A segnalarlo era, fra l’altro, una inedita vivacità di scritti di don-
ne riguardanti quella che, sulla scorta dell’acceso dibattito apertosi Oltralpe 

13 G. Molino Colombini, Sulla educazione della donna. Pensieri, Torino 1851, p. 11. Per un suo 
profilo – oltre alla voce scritta da F. Brancaleoni per il Dizionario Biografico degli Italiani (d’ora in 
poi Dbi), vol. 75, 2011 – cfr. A.M. Carena, Giulia Molino Colombini, Torino 1962.

14 C. Franceschi Ferrucci, Degli studii delle donne. Libri quattro, Torino 1854, p. 358.
15 E. Toscanelli Peruzzi, Diario (16 maggio 1854-1 novembre 1858), a cura di E. Benucci, 

Firenze 2007, p. 54.
16 La lettera, inviata alla scrittrice toscana Isabella Rossi Gabardi Brocchi, amata in gioventù 

da Giuseppe Giusti e fino al 1848 di spiriti moderatamente liberali, è citata in M.A. Prolo, Sulla 
cultura femminile subalpina dalle origini fino al 1860, introduzione a A.S. Sassernò, Poesie, Milano 
1937, p. LXXII. Del resto, proprio allora, nelle pagine Del rinnovamento civile d’Italia Vincenzo 
Gioberti, pur indicando nel Regno sabaudo l’unica possibile leva di futuro per l’Italia, definiva il 
Piemonte «il paese più scarso di spiriti italici» dopo la Sicilia, dominato com’era da una classe di 
patrizi e di avvocati «inclinati al municipalismo» e guidato da una dinastia «stata finora impropizia 
all’ingegno, aristocratica e municipale» (Torino 1851, vol. 1, p. 133 e vol. 2, p. 216).
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sull’argomento, si veniva definendo come «la questione della donna» (della 
sua natura, del suo ruolo familiare e sociale, della sua perfettibilità razionale 
e morale, dei suoi doveri e – forse – dei suoi diritti…), e della necessità, per 
chiunque non volesse arrendersi all’esistente e cercasse di mantenere aperte 
le speranze di un domani migliore, di impegnarsi a potenziarne l’istruzione 
e l’educazione. Solo così – si pensava e si scriveva – sarebbe stato possibile 
sottrarre le donne sia alle forze della reazione clericale e assolutista, sia alle 
illusorie e corruttrici sirene della dissipazione mondana, altrettanto temute 
nell’ambito dei novatori, per via della loro indubbia attrattività17.

«Educare la donna», «emanciparla» dagli abissi di superstizione, pregiudizi e 
ignoranza che ne segnavano l’esistenza quale che fosse il ceto a cui apparteneva, 
ma anche allontanarla dalle frivolezze e dalle tentatrici «mollezze» della mon-
danità per consegnarla a un’attiva funzione familiare, costituiva da tempo uno 
snodo fondamentale del discorso liberale e nazional-patriottico18, oltre che un 
obiettivo primario di chiunque si sentisse partecipe della semisecolare «battaglia 
di civiltà» in atto contro un mondo che restava largamente modellato su rap-
porti e valori di antico regime. Ora, nell’imperversare della reazione, quell’o-
biettivo fu avvertito come ancora più importante e impellente, configurandosi 
come un terreno di resilienza cruciale contro le forze che si ergevano a paladine 
dell’ordine costituito, ma anche come un prezioso campo di convergenza con 
gli interessi di quei ceti borghesi che nell’acculturazione secolarizzata delle loro 
donne vedevano un fattore prezioso di legittimazione sociale e di progresso.

Non stupisce quindi che l’impegno a promuovere l’educazione delle don-
ne e a renderla sempre meno “conventuale” conoscesse nel complesso un 
notevole incremento, ma si traducesse anche in ulteriori divaricazioni territo-
riali, che nel discorso pubblico vennero identificate a priori, non del tutto a 
torto, con la disponibilità al progresso di élite sociali e di governi: benché non 
si debba mai dimenticare che di lì a poco il censimento del 1861 avrebbe cer-
tificato come in fatto di istruzione femminile la Lombardia austriaca e asso-

17 Ne è un esempio la lettera che un illuminato sostenitore della necessità di potenziare l’istru-
zione e l’educazione delle donne come Domenico Berti scrisse a Giulia Molino Colombini il 20 
settembre 1856, scagliandosi contro «le donne italiane […] feconde di corpo e sterili d’anima e di 
cuore», e contro «la pigrizia, l’indifferenza, la stomachevole mollezza delle madri odierne»: cit. in 
Carena 1962, p. 106.

18 Ha più volte richiamato la centralità del nesso famiglia-nazione Ilaria Porciani (cfr. ad es. 
Famiglia e nazione nel lungo Ottocento, «Passato e presente», n. 57, 2002, pp. 9-39), sull’onda di 
riflessioni come quelle di Paula Baker su Domestication of Politics. Women and American Politi-
cal Society 1780-1920, «The American Historical Review», n. 3, 1984, pp. 620-647, e dei saggi 
raccolti in Gendered Nations. Nationalisms and Gender Order in the Long Nineteenth Century, ed. 
by I. Blom, K. Hagemann, C. Hall, Oxford-New York 2000.
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lutista versasse in condizioni migliori del Piemonte italiano e costituzionale, e 
come la Sardegna dei Savoia sprofondasse ad abissi del tutto comparabili con 
quelli della Sicilia dei Borboni19.

Usare come filo rosso per leggere le dinamiche e le ricadute del “discorso 
sulla donna” – del suo essere e del suo dover essere – il gran tema della sua 
educazione, delle diverse connotazioni teoriche e declinazioni pratiche che 
esso venne assumendo, a partire da ciò che ne pensavano e scrivevano quel-
le che con qualche forzatura potremmo definire le prime esponenti di una 
intellettualità femminile personalmente coinvolta nei processi di moderniz-
zazione in atto anche nella penisola significa dunque scegliere un osservato-
rio cruciale per capire in che modo venne definendosi e articolandosi nella 
narrazione e nell’iniziativa pubblica degli ambienti nazional-patriottici degli 
anni Cinquanta il profilo dell’italiana comme il faut: un profilo, come si è 
detto, destinato ad avere ricadute di indubbio rilievo ben oltre la nascita del 
Regno d’Italia20. Tenendo conto però che seguire questa strada comporta dare 
largo spazio a discussioni, riflessioni ed esperienze che ebbero come culla la 
terraferma sabauda, vale a dire una situazione che aveva tutti i crismi dell’ec-
cezionalità, specie se si intende focalizzare l’attenzione sulle voci femminili.

Da questo punto di vista, infatti – al di là di qualche increspatura rilevabi-
le in Lombardia, Veneto e Toscana – il paesaggio risulta sostanzialmente piat-
to. Superate queste vere e proprie colonne d’Ercole, a dominare è il silenzio: 
sia negli Stati pontifici, dove tra i pochi scritti di donne del periodo giunti 
fino a noi che valga la pena di ricordare ci sono quasi solo quelli di un paio di 
suddite appassionate di scienza21; sia, e ancor più, nel Napoletano (che pure 
aveva conosciuto pochi anni prima la fioritura delle “Poetesse sebezie”) e nella 
Sicilia delle tormentate esperienze di nobildonne come Rosina Salvo Muzio 
e Mariannina Coffa Caruso, per le quali la scrittura si configurava come una 
ragione di vita e un terreno di lotta solitaria contro l’oscurantismo dominan-
te, pubblico e privato.

19 Cfr. D. Marchesini, L’analfabetismo femminile nell’Italia dell’Ottocento: caratteristiche e dina-
miche, in L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, a cura 
di S. Soldani, Milano 1989, pp. 37-56 e M.C. Morandini, Scuola e nazione. Maestri e istruzione 
popolare nella costruzione dello Stato unitario, 1848-1861, Milano 2003. 

20 Sull’importanza di questo tratto nel paradigma identitario delle “italiane” cfr. S. Soldani, 
L’Italia al femminile, in L’unificazione italiana, a cura di G. Sabbatucci, V. Vidotto, Roma 2011, 
pp. 193-214.

21 Penso agli studi sulle crittogame di Elisabetta Fiorini Mazzanti e agli studi astronomici e me-
tereologici di Caterina Scarpellini, su cui cfr. F. Favino, Donne e scienza nella Roma dell’Ottocento, 
Roma 2020; da ricordare anche la prima produzione poetica – per allora tutta su temi devozionali 
e “papisti” – di Maria Alinda Bonacci Brunamonti. 
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2. Educare le italiane

Fu proprio in un anno di massimo riflusso post-rivoluzionario – il 1851 – che 
uscì, a firma di donne formatesi negli anni segnati dal declino e dalla crisi della 
Restaurazione e variamente partecipi di entusiasmi giobertiani, una sequenza 
di testi che riflettevano su quali dovessero essere (e perché) le linee-guida e i 
contenuti dell’educazione di donne «degne del nome italiano»22, disegnando 
una gamma di preoccupazioni, convinzioni e proposte che il confronto con la 
realtà dei tempi avrebbe senza dubbio contribuito a smussare, fino a rappren-
dersi in una sorta di narrazione mediana che veniva incontro alle esigenze di 
una società in via di lenta e controversa modernizzazione.

Ne erano autrici donne nate fra il 1798 e il 1812: la livornese (di origi-
ni greche) Angelica Palli Bartolomei e la marchigiana Caterina Franceschi 
Ferrucci, la lucchese Luisa Amalia Paladini e la piemontese Giulia Molino 
Colombini. Si trattava di donne diverse fra loro per spessore culturale, espe-
rienze, modalità e orizzonti di vita, e in qualche misura anche per il tipo di 
interessi che le spingeva a occuparsi dell’argomento e per gli obiettivi che si 
proponevano, al di là del riferimento comune ad alcuni nomi cardine della 
riflessione italiana e di quella d’Oltralpe, per lo più di area francese – dal sem-
preverde Fénelon a Madame de Genlis, da Albertine Necker de Saussure a 
Madame de Rémusat –, e della compatta adesione ad alcuni principi e valori 
considerati irrinunciabili. Condivisa era però e prima di tutto la convinzione 
che fosse urgente potenziare l’istruzione e l’educazione delle giovani donne 
per irrobustire e “razionalizzare” la loro fede religiosa – da non confondersi 
con la meccanica osservanza di pratiche e superstizioni devozionali – e il loro 
ruolo familiare, identificato con quello della «madre educatrice» e accentuato 
dall’indiscussa preferenza espressa da tutte per una scolarizzazione casalinga 
delle femmine, se e dove possibile. E comune era anche la centralità assegnata 
alla «cultura dell’intelletto», forza disciplinatrice dei sentimenti e dei compor-
tamenti pubblici e privati: un intelletto che andava nutrito in particolare con 
lo studio accurato e metodico dell’italiano e della letteratura nazionale, segno 
e conferma dell’appartenenza alla nazione (tutte puriste, del resto, le nostre 
autrici…), oltre che della storia sacra e di quella patria, in cui si realizzavano 
ed esplicitavano sia il disegno divino sulle cose del mondo sia le ricadute 
(positive e negative) dell’agire umano.

Altrettanto comune era l’assoluto disinteresse (e peggio) per il campo dei 

22 G. Molino Colombini, Proemio alla seconda edizione dei Pensieri sulla educazione della don-
na, in Ead., Pensieri e lettere sulla educazione della donna in Italia, Pinerolo 1860, p. IV.
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diritti, così come l’insistenza ossessiva su quello degli obblighi e dei doveri 
verso Dio, la patria, la famiglia, il prossimo, a cui solo una di loro, Cateri-
na Franceschi Ferrucci, premetteva (e non era cosa da poco) quelli verso se 
stessa: doveri, tutti, da considerarsi sacri perché voluti da Dio e dalla Natura, 
e da compiersi esercitando quelle che erano unanimemente suggerite come 
prime e massime virtù femminili, e cioè la pazienza e la rinuncia ad affermarsi 
come individue, e a realizzarsi invece negli altri e a favore degli altri, a partire 
dai membri della famiglia a cui si apparteneva, ma anche dei poveri e dei 
bisognosi, come volevano i comandamenti di fede, e come esigeva una sacra 
solidarietà verso i meno favoriti dalla fortuna, specie se connazionali. Così 
come comune era il crucifige – seppur modulato con diversa severità – contro 
stili di vita «tutti di apparenza»23, centrati sulle ritualità mondane e scanditi 
dalla ricerca del piacere e dalla spasmodica preoccupazione per la bellezza 
fisica, dalla stretta osservanza dei minimi dettami della moda e dalla passio-
ne sfrenata per romanzi e romanticherie. Perfino la frequentazione dei teatri 
veniva considerata da tutte con qualche sospetto, se non del tutto sconsigliata 
per la frequente immoralità dei testi e dell’ambiente.

L’alto tasso di convergenze risulta tanto più significativo in quanto i testi in 
questione avevano, come si è accennato, origine, natura, destinatari e obiet-
tivi molto diversi fra loro. Il Manuale per le giovinette italiane di Luisa Ama-
lia Paladini – l’unico pubblicato fuori dal Piemonte – presentava un taglio 
tradizionale e divulgativo che gli assicurò, con l’approvazione della «Civiltà 
cattolica», decenni di riedizioni e di apprezzamenti24. Il testo si apriva con 
una serie di massime e asseverazioni a soggetto, alcune delle quali erano già 
apparse nel 1847 sulle pagine del lucchese «Messaggero delle Italiane» di cui 
Paladini era stata un’assidua collaboratrice25: Bellezza, Lavoro, Divertimen-
ti…; ma anche Influenza sociale della donna, modellata sull’immagine biblica 
della Donna forte di Salomone e comprensiva di appelli a coltivare «l’amor di 

23 L.A. Paladini, Manuale per le giovinette italiane, Firenze 1851, p. 128.
24 Stampato a Firenze da un piccolo tipografo, fu riedito da Le Monnier nel 1856, 1857, 

1864, 1866, 1873, 1895. Ne decantava le lodi, ancora trent’anni dopo, T. Del Carlo, Luisa Amalia 
Paladini, Lucca 1881. La recensione positiva della «Civiltà cattolica» (1852) era di padre Antonio 
Bresciani, e fu ripubblicata nelle sue Opere, Roma 1866, vol. V, pp. 3-6. Molti gli scritti su Luisa 
Amalia Paladini, per cui cfr. ad vocem (A. Zazzeri) in Dbi, vol. 80, Roma 2014.

25 Sull’intensa attività giornalistica della Paladini a partire dalla compilazione del «Giornale dei 
Fanciulli» (1834) e dalla collaborazione al «Messaggero delle Donne Italiane» (poi «Messaggero 
delle Italiane») fra il 1840 e il 1847 fino alla direzione di «Polimazia di Famiglia» (1853-54), cfr. S. 
Soldani, Suggestioni di lettura fra testi e contesti in S. Franchini, M. Pacini, S. Soldani, Giornali di 
donne in Toscana. Un catalogo, molte storie (1770-1945), Firenze 2007, vol. I, pp. 37-86, e le ampie 
schede ivi pubblicate su quei periodici: pp. 156-158, 173-181, 193-197.
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patria», che riguardava «con forza eguale» – seppure con modalità diverse – 
«l’uomo e la donna»26. E si concludeva con una cinquantina di pagine com-
prensive di Idee generali sugli studi delle donne, e di brevi approfondimenti su 
quelli per le «giovani popolane» e le «fanciulle di civil condizione»: studi che 
– si sosteneva – dovevano essere «conformi al grado, all’indole e alle naturali 
disposizioni» delle potenziali allieve, ma che dovevano esserci per tutte27; per 
ragioni morali, religiose e civili, ma anche economiche, in quanto fornivano 
saperi che, se necessario, potevano costituire oneste fonti di guadagno. Anche 
se si aveva cura di aggiungere che era opportuno non «urtare di troppo gli usi 
dell’attuale stato sociale», e che mai, comunque, una donna doveva esibire le 
proprie conoscenze, per non scontrarsi «con rancidi pregiudizi», che «né filo-
sofi, né sostenitori dell’istruzione femminile riuscirono finora ad attenuare»28.

Ben diversa organicità avevano i «pensieri» Sull’educazione della donna di 
Giulia Molino Colombini, anch’essi inizialmente apparsi su un periodico – 
«La Donna Italiana» di Roma (1848) –, e usciti a Torino nell’autunno del 
1851 per i tipi di un editore attivo nel settore dello scolastico, su sollecitazio-
ne di autorevoli membri della neonata e benemerita “Società di istruzione e 
di educazione” di cui l’autrice (fin lì nota soprattutto per raccolte di poesie e 
studi letterari ma da tempo attiva nell’insegnamento privato) era entrata a far 
parte29. Per quanto attenti anche a fornire istruzioni per l’uso – e cioè a sug-
gerire percorsi di studio relativi alle singole discipline previste (fra cui filosofia 
e scienze naturali), possibili libri di testo e di riferimento30 – quei pensieri 
avevano un fulcro unico: l’assoluta priorità dell’educazione al ragionamento. 
«Pensa, ragiona» è il motto e l’esortazione che meglio rappresenta l’opera. 

26 Paladini 1851, p. 91. E più oltre si ribadiva che era dovere delle «giovani italiane» imparare 
«ad amare la patria per ciò che è stata, per ciò che è, per ciò che sarà» (ivi, p. 147). Il passo dai 
Proverbi di Salomone era riportato per intero alle pp. 94-97.

27 Ancora più netta ed esplicita sarà la sua presa di posizione per una istruzione di base a regime 
misto, pubblico-privato, e obbligatoria per tutte le bambine in L.A. Paladini, Frammenti estratti da 
uno scritto da intitolarsi Osservazioni sulla Educazione, in Fior di memoria per le donne gentili. Prose 
e poesie, Firenze 1855, pp. 80-103.

28 Paladini 1851, pp. 132, 144, 156.
29 Sul ruolo innovatore della Società d’istruzione e di educazione, costituitasi nel gennaio 1849 

e promotrice prima del «Giornale» ad essa intitolato e poi (1853) de «L’Istitutore», cfr. G. Chiosso, 
L’educazione del popolo nei giornali piemontesi per la scuola, in Scuola e stampa nel Risorgimento. 
Giornali e riviste per l’educazione prima dell’Unità, a cura di Id., Milano 1989, pp. 53-58 e Moran-
dini 2003, pp. 210-216.

30 Di questi aspetti pratici e didattici Giulia Molino Colombini sarebbe tornata a scrivere di lì 
a poco, su invito di Domenico Berti, in due articoli per il «Giornale della Società d’istruzione e di 
educazione» (pp. 41-45 e 106-109), e poi ancora su «L’Istitutore», con una serie di Lettere storiche 
riedite in Molino Colombini 1860.
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Perché per le donne, per tutte le donne, abituarsi a «rendere la [loro] ragio-
ne in tutto padrona delle [loro] deliberazioni», e dunque imparare a «saper 
volere» (come le lombarde nelle «recenti vicende», si precisava) costituiva un 
obiettivo primario e irrinunciabile se volevano garantirsi una giusta stima di 
sé e il rispetto degli altri, abituando soprattutto «gli uomini a trattare le don-
ne con più dignità che i più non fanno»31.

Di qui l’importanza di educare le giovani alle «idee astratte» (come, si esem-
plificava, «l’amor di patria»). Perfino lo studio della religione, a parere di Moli-
no Colombini, doveva essere strutturato in modo «conforme a ragione», nel-
la convinzione che l’intelletto femminile – per sua natura «inferiore» a quello 
maschile, come era ovvio in una creatura la cui «facoltà distintiva» era di costi-
tuire «una appendice dell’uomo» – se convenientemente esercitato ed educato 
poteva dare frutti di grande «dignità culturale», e divenire non solo «fonte di 
sode e forti virtù» ma strumento per orientarsi e muoversi nella complessità 
del mondo32. Tanto più che – aggiungeva – erano proprio le donne a poter 
«sciogliere il gran problema sociale che agita[va] l’Europa», rendendo nei fatti 
compatibili due principi sociali incontestabili e in conflitto come «la santità 
del possedimento e l’uguaglianza degli uomini»33: cosa che esse potevano fare 
esercitando al meglio la «sublime virtù della carità», che proprio la cultura e la 
ragione potevano rendere «più efficace», moltiplicando e innovando le tradizio-
nali opere di cristiana pietà34. Accettare quel suggerimento significava spalanca-
re alle donne un campo d’azione sociale e politica di primo piano, congruente 
con le tradizioni e in asse con la volontà e il dovere di contribuire al «risorgi-
mento della sventuratissima Italia»; tanto più che l’autrice dichiarava di non 
avere alcun dubbio sul fatto che una donna potesse spendere bene la propria 
vita, in «occupazioni laudevoli» e socialmente utili, anche se non si sposava35.

31 Molino Colombini 1851, pp. 64, 175, 21, 176.
32 Ivi, pp. 180, 189, 18, 17, 23, 159.
33 Non sappiamo se a quella data Giulia Molino Colombini avesse letto la Histoire morale des 

femmes di Legouvé in cui si insisteva più volte su questa «missione storica» della donna, o se il suo 
fosse un recupero indiretto da altri autori. Su Legouvé e su questa sua famosa opera che, uscita a 
Parigi nel novembre 1848, circolò in Italia soprattutto dopo la riedizione del 1854, cfr. K. Offen, 
Ernest Legouvé and the Doctrine of “Equality in Difference” for Women: a Case Study of Male Femini-
sm in Nineteenth-Century French Thought, «Journal of Modern History», n. 58, 1986, pp. 452-484.

34 Molino Colombini 1851, pp. 162-63. Mostrava di non cogliere le novità di quella impo-
stazione «La Civiltà Cattolica», pronta a sottolineare come la Chiesa fosse impegnata da sempre a 
combattere le eresie del comunismo e «il tremendo pericolo» di una rivoluzione sociale rendendo 
«amabile la povertà» e convincendo «i ricchi a sovvenirla e a soccorrerla»: Dell’unico rimedio pel 
socialismo e comunismo, n.s., vol. IV, 1853, p. 606 e p. 603.

35 Molino Colombini 1851, p. 178 e p. 158. Ne era del resto testimone lei stessa, rimasta 
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Erano invece concepite come programmaticamente funzionali alla buona 
riuscita di un matrimonio – presentato come unico possibile orizzonte di 
vita, o meglio come destino insieme obbligato e provvidenziale delle don-
ne – le pagine dei Discorsi di una donna alle giovani maritate del suo paese 
che Angelica Palli Bartolomei dedicava alla Educazione delle femmine, e più 
precisamente delle «donne gentili», cresciute in «case dove regna una modesta 
agiatezza ovvero nei palazzi abitati dai prediletti della fortuna» e per questo 
destinate, «nei paesi civilizzati», ad essere «le rappresentanti delle tendenze, 
delle opinioni e dei costumi del nostro sesso»36. E proprio per questo Palli 
Bartolomei denunciava con particolare asprezza i pericoli della «società libera 
da ogni freno» a cui le sembrava che i «dettami della civiltà progressiva dei 
tempi nostri» spalancassero le porte, favorendo interpretazioni blasfeme di 
una parola sacra come libertà, magari per giustificare la «mal opera di una 
moda», fatta apposta per favorire con le sue permissive nudità «la vulnerabili-
tà sessuale» delle donne e le sempre più amate danze «svolazzanti» in coppia37.

Specifico dei suoi scritti – questo compreso – è del resto l’ossessivo richiamo 
alla necessità di preservare e rafforzare «l’onore femminile» dando il massimo 
rilievo al matrimonio, presentato come «dovere verso la società e verso lo Stato» 
e alla maternità come «obbligo civico» e nazionale, fino alla totale identifica-
zione della donna con la moglie e madre che, se virtuose, potevano diventare 
il «motore della rigenerazione morale di un’intera nazione»38. Naturalmente, le 
donne dovevano essere istruite; tanto più che era a loro, fondamentalmente, 
che si affidava il compito di educare le figlie39: ma non troppo, per non farne 

vedova con un figlio ad appena ventidue anni e mai convolata a nuove nozze.
36 A. Palli Bartolomei, Discorsi di una donna alle giovani maritate del suo paese, Torino 1851, 

p. 4. Il testo, benché edito da Pomba, ebbe scarsa circolazione e ha dovuto attendere i nostri giorni 
(Cantarano 2018) per essere ripubblicato, a cura e con introduzione di A. Boubara. Su di lei, che 
fra il 1853 e il 1857 visse a Torino al seguito del figlio, allievo delll’accademia militare, cfr. A. 
D’Alessandro, Vivere e rappresentare il Risorgimento. Storia di Angelica Palli Bartolomei, scrittrice e 
patriota dell’Ottocento, Roma 2011.

37 Palli Bartolomei 1851, pp. 84, 64, 87, 15, 64. Sulla campagna fatta «dal 48 in qua» dalle 
«eroine italianissime» in favore di una moda semplice e castigata, «che ha cresciuto alle nostre don-
ne la modestia cristiana» e che senza dubbio esaltava «gli angioli di Dio», ironizzava compiacen-
dosene padre Antonio Bresciani in Ubaldo ed Irene. Racconti storici dal 1790 al 1814, «La Civiltà 
Cattolica», n.s., vol. I, 1853, pp. 532-533.

38 D’Alessandro 2011, p. 99 e p. 95, che peraltro giudica quello della livornese «un messaggio 
molto trasgressivo» per via della sua «radicale politicità» (ivi, p. 101). Sul senso e sulle ricadute 
del circuito discorsivo fra onore femminile (legato in primis e quasi esclusivmente alla sessualità) e 
nazionale cr. A.M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo 
dal XVIII secolo alla Grande guerra, Torino 2005.

39 Alle consuete motivazioni – la necessità di alimentare nelle giovani l’attaccamento alla vita 
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«caricature ridicole» e per evitare che risultassero più colte del futuro marito, 
unico «rappresentante della famiglia» in cui esse erano tenute ad annullarsi 
e, in quanto uomo, «figlio primogenito della natura»40. Ciò che le sembrava 
essenziale era invece che le donne imparassero l’importanza della loro ono-
rabilità, dell’amor di patria e dell’indipendenza nazionale. Religione, morale, 
lingua, letteratura, storia, tutto doveva essere insegnato in questa ottica, rifug-
gendo, a differenza di quante molte andavano predicando, da ogni tendenza 
a foggiare una «donna forte» – definita «bruttezza morale» –, visto che in ogni 
situazione le donne avevano anzi l’obbligo di mostrarsi dipendenti e remissive, 
capaci di «religiosa rassegnazione» e pienamente consapevoli che «la vita non 
è stata data loro per godere», ma per «amare, soffrire e immolarsi al dovere»41.

Ben diverso è il profilo di donna che emerge dalle pagine dell’ultimo (e 
assai più solido) scritto del 1851 sull’argomento, il secondo volume Dell’e-
ducazione intellettuale di Caterina Franceschi Ferrucci (il primo, licenziato 
all’indomani della «fatal Novara», era apparso due anni prima). E non per-
ché in esso si prevedano meno divieti e si prefigurino orizzonti di vita meno 
predeterminati, ma perché a prevalere su tutto è l’esortazione a foggiare una 
donna capace di sostenere e difendere le proprie convinzioni (e ancora prima 
dotata di convinzioni proprie e motivate): una donna attenta a ritagliarsi 
anche nel bel mezzo degli impegni familiari spazi personali di lettura e di 
riflessione, consapevole di dover contare quasi soltanto, nella vita, sulla pro-
pria ricchezza interiore e sull’inesauribile desiderio di migliorarsi e di appro-
fondire le proprie conoscenze.

Quando, nella tarda estate, Pomba pubblicava quel volume, dedicato «alle 
madri italiane», Caterina Franceschi Ferrucci – quarantottenne e da almeno 
venti anni attiva sia sul piano culturale che politico – era già una figura di 
rilievo nazionale42, a differenza delle altre autrici di cui si è parlato, grazie 
soprattutto al primo dei suoi trattati pedagogico-filosofici, Dell’educazione 
morale delle donne, che, edito sempre da Pomba sul finire del 1847, aveva 

domestica e familiare – si aggiungeva in lei il richiamo all’utilità che esse acquistassero contezza 
delle «speciali condizioni» del loro paese: Palli Bartolomei 1851, pp. 147-148.

40 Ivi, pp. 23, 34, 40.
41 Ivi, p. 137 e p. 45.
42 Per una lettura analitica delle sue idee sul problema educativo è ancora utile, al di là dell’in-

terpretazione datata, l’ampio e documentato volume di G. Chiari Allegretti, L’educazione nazionale 
nella vita e negli scritti di Caterina Franceschi-Ferrucci, Firenze 1932. Ma si veda anche S. Lorenzet-
ti, Emancipazione femminile e conservatorismo ideologico nella cultura dell’Ottocento. Il caso di Cate-
rina Franceschi Ferrucci, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», n. 1, 2010, pp. 93-107. 
Un rapido profilo biografico di lei è in Dbi, vol. 49, Roma 1997, ad vocem (N. Danelon Vasoli). 
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avuto un’eco destinata a perpetuarsi negli anni. Il tema di fondo era sempre lo 
stesso: la convinzione che «chi ama l’Italia deve impegnarsi a liberare le donne 
dalla servitù dei pregiudizi e della ignoranza», come aveva scritto nel 184943, 
ma anche dall’abitudine a dar valore a doti e capacità di nessun rilievo e per-
fino negative. Pagina dopo pagina, analizzando le due «forze spirituali» – la 
memoria e l’immaginazione – indispensabili alla realizzazione della coscienza 
nazionale (ma da incrementare la prima e da frenare la seconda), Caterina 
Franceschi Ferrucci invitava le madri a vietare del tutto alle figlie l’accesso a 
balli e teatri e alle «oziose superfluità» dei salotti e delle conversazioni mon-
dane; a scoraggiarle dal cimentarsi nel «dettar rime» e recitarle in società; a 
selezionare accuratamente le loro letture, escludendo a priori non solo quella 
degli universalmente deprecati romanzi francesi, ma anche di grandi e cele-
brati autori contemporanei come Byron e Goethe, giudicati moralmente e 
ideologicamente riprovevoli. E le richiamava a dare il buon esempio, evi-
tando la consueta «educazione lusinghiera, abbagliante ed enervatrice» che 
attribuiva valore quasi soltanto alla bellezza fisica e al portamento signorile, al 
cieco culto delle mode e delle acconciature «all’uso di Parigi»44.

Fondamentale era invece abituare se stesse e le proprie figlie a «studi severi 
e perseveranti», che potevano tranquillamente giungere a includere le scienze 
naturali e la filosofia, la politica e la pubblica economia, purché concepite in 
armonia (parola chiave del suo pensiero) con «verità» che per essere tali dove-
vano avere come base la religione cattolica: perché solo «nel cattolicismo è la 
verità»45, aggiungeva, nonostante le accese controversie in atto su ciò che esso 
fosse o dovesse essere46. E tornava a precisare e ad argomentare alcuni snodi 
cruciali delle sue convinzioni: dalla pari capacità intellettuale e responsabilità 
morale di uomini e donne alla necessità di mettere in grado queste ultime, 
con una adeguata acculturazione, di governare e disciplinare le passioni e le 
immaginazioni che tradizionalmente determinavano i loro comportamenti, 
instillando in loro l’idea del primato assoluto del Dovere, da cui – scriveva 

43 C. Franceschi Ferrucci, Dell’educazione intellettuale: libri quattro indirizzati alle madri ita-
liane, vol. I, Torino 1849, p. 31. 

44 Ivi, vol. II, 1851, pp. 6, 196, 184, 304.
45 Ivi, p. 197 e p. 395. 
46 Proprio il modo di concepire il cattolicesimo da parte di Franceschi Ferrucci, fervida giober-

tiana, è all’origine del durissimo attacco contro Dell’educazione morale e Dell’educazione intellet-
tuale da parte della «Civiltà cattolica»: Intorno a due scritti sulla educazione femminile per Caterina 
Franceschi Ferrucci. Lettere di Filalete a Sofia, vol. X, 1852, pp. 465-478 e pp. 468-478; vol. XI, 
1852, pp. 616-626. Chiari Allegretti ricorda che ne era autore «padre Luigi Previti» e che sarebbe 
stato necessario attendere un anno topico per il clerico-nazionalismo come il 1911 perché la Chiesa 
rivedesse quel giudizio: Chiari Allegretti 1932, p. 358.
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riecheggiando convinzioni più volte espresse anche dall’odiato Mazzini – «ha 
principio il rinnovamento morale» degli individui e delle nazioni47: una con-
statazione e un precetto che valevano per tutti, ma che a suo parere erano 
tanto più importanti per le donne – da sempre identificate e abituate a iden-
tificarsi con l’irrazionale e il fantastico – perché la società non permetteva che 
esse fossero «autrici della loro fortuna» (cosicché, viste le norme e le consue-
tudini vigenti, esse potevano solo gestire al meglio quella che «cadeva loro in 
sorte o che dall’arbitrio di altri veniva loro imposta»), e perché puntare sulle 
donne era fondamentale se si voleva – come recitava una celeberrima massi-
ma – che esse diventassero «mogli e madri di forti e liberi cittadini», capaci di 
dimostrarsi in ogni congiuntura «giusti, magnanimi, valorosi»48.

Ma nonostante l’importanza data a questa “valenza transitiva” della digni-
tà femminile, qui come altrove il suo obiettivo prioritario sembra piuttosto 
essere la valorizzazione dell’educazione delle donne in quanto tali. Perché per 
compiere al meglio i doveri «verso il prossimo, verso la patria, verso Dio» che 
scandivano il cammino verso quel perfezionamento morale e intellettuale a 
cui tutti gli esseri capaci di ragione – maschi o femmine che fossero – dove-
vano mirare, era indispensabile ottemperare ai «doveri verso se stessi»49: un 
punto richiamato con forza anche nelle grevi prescrizioni di vita del primo 
volume delle Letture morali per le fanciulle, uscito sul finire di quello stesso 
anno, che iniziava appunto con un inno all’armonia del creato e «al dovere di 
ciascuna creatura pensante di perfezionare i doni avuti da Dio»50.

Il sostanziale fondamentalismo religioso che portava Caterina Franceschi 
Ferrucci ad affermare che potevano dirsi degne del nome di italiane solo le 
donne capaci di pensare e di vivere seguendo principi e obiettivi della “vera” 
cattolicità aveva dunque ricadute inusuali e potenzialmente esplosive nella 
loro intima contraddittorietà. La nitida e più volte ribadita affermazione 
secondo cui uomini e donne sono figli e figlie a pari titolo di Dio la induceva 
infatti a insistere sulla dignità individuale delle donne, sul loro essere creatu-
re pensanti senza dubbio diverse, ma in nulla e per nessun aspetto inferiori 
all’uomo, nonostante il ruolo subordinato previsto per loro da Dio e dalla 
Natura (e dunque sacro e immutabile). Di qui l’invito a privati e governi a 
promuovere una prima scolarizzazione di base uguale per bambine e bambini 
di qualunque ceto, anche se all’interno di una concezione complessivamente 

47 Franceschi Ferrucci 1851, p. 187. 
48 Ivi, pp. 187, 303-304.
49 Ivi, p. 286.
50 Ead., Letture morali per le fanciulle, parte I, Genova 1851, p. 40.
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statica della società, e comunque fondata sul principio che «le diverse condi-
zioni sociali sono utili alla comunanza civile, e degne di onore»51.

Di diritti nelle sue pagine non si parla mai: e tuttavia si direbbe che più 
o meno consapevolmente essa finisse per preparare il terreno su cui il tema 
dei diritti poteva germogliare e prendere forza, a partire dalle ripetute esor-
tazioni agli uomini, ma soprattutto alle donne stesse, perché contrastassero 
con l’esempio, con l’insegnamento, con la penna – come aveva già scritto 
nel 1847 – la tendenza, diffusa in tutte le classi sociali, a trattare «la donna 
come una cosa, come uno strumento di utilità e di piacere», contrapponendo 
a questa concezione il principio – per dirla con le parole che avrebbe usato 
qualche anno dopo Luisa Amalia Paladini, che su questo punto essenziale 
concordava con lei – «che al pari dell’uomo la donna è una creatura pensante, 
ragionevole e perfettibile», dotata di «un’anima eguale» e di «culto ingegno», 
da «rispettare e tenere in pregio» da parte di tutti52: parole importanti, rive-
latrici di convinzioni ben lontane da quelle di Molino Colombini e di Palli 
Bartolomei, che in accordo con gran parte degli ambienti cattolici (anche 
non conservatori – pensiamo solo a Balbo e Rosmini), davano per sconta-
to il carattere intrinsecamente «minore», «sussidiario», «accessorio» del sesso 
femminile. Né, come è noto, le cose andavano molto meglio sul versante 
laico – moderato, democratico o socialista che fosse –, in Italia come nel resto 
d’Europa, seppure con le eccezioni del caso.

3. Sperimentare un’idea

Ma sul piano pratico, quali ricadute ebbero queste riflessioni e queste esor-
tazioni? E come vennero modificandosi e riarticolandosi nell’incontro con 
spezzoni di società civile che anche nelle loro punte più politicamente avver-
tite mostravano di apprezzare sì una maggiore istruzione delle donne, ma 
anche i piaceri e i ritrovi di una equilibrata mondanità?

Tutto lascia pensare che esse suscitassero un diffuso interesse, anche in 
virtù dell’indubbio incremento e dinamismo delle fasce intermedie della 
popolazione, ma che almeno nell’immediato non si assistesse a un mutamen-
to significativo nella qualità dei luoghi destinati all’educazione femminile, 

51 Ivi, p. 107.
52 C. Franceschi Ferrucci, Della educazione morale della donna italiana. Libri tre, Torino 1847, 

p. 264 e p. 48 e L.A. Paladini, postille in calce a P. Janet, Lezioni di filosofia morale, Firenze 1858, 
p. 217.
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anche se molti sono i segnali, in quegli anni, di una loro inconsueta vitalità53. 
Le poche notizie che abbiamo su educandati, conservatòri e collegi femmi-
nili degli anni Cinquanta ci dicono ad esempio che, per quanto qua e là si 
potesse osservare nei loro programmi una maggiore attenzione al tesoretto di 
conoscenze da impartire, a segnarne il profilo educativo restavano pur sempre 
le pratiche religiose e le «arti gentili»54. Qualche effetto positivo in più lo si 
ebbe semmai grazie al diffondersi di scuole diurne e collegi-convitti privati e 
laici per le figlie della piccola e media borghesia, che qua e là cominciavano a 
fornire un bagaglio di conoscenze meno sommario55; mentre le sperimenta-
zioni piemontesi di corsi e scuole normali femminili – che nel 1856 avevano 
già formato circa seimila maestre elementari – restarono per allora un unicum 
e continuarono ad avere un profilo culturale modesto, anche se significativa-
mente potenziato rispetto ad alcuni anni prima56.

È un fatto, comunque, che impegnarsi concretamente e con iniziative spe-
cifiche per una educazione più solida e “positiva” delle ragazze – e soprattutto 
delle «giovinette di civile condizione» – divenne allora un po’ ovunque, in 
Italia come in Europa, un cardine di qualunque progetto di futuro che fosse 
ispirato a idee di progresso (parola chiave dell’epoca), e dunque anche di 
qualsivoglia narrazione e progettualità liberal-patriottica. Come ancora una 
volta scriveva per tutte Caterina Franceschi Ferrucci nella dedica al primo 
libro delle Letture morali ad uso delle fanciulle, quel passaggio era indispen-
sabile e urgente se si volevano incrementare e diffondere «l’amor di patria, la 
religione, le buone usanze, i buoni costumi», che «soli possono far cessare i 
mali presenti, e dar principio a nuova fortuna, ed a nuova età»57.

Quelle appena citate possono essere considerate espressioni topiche della 

53 Cfr. S. Soldani, Una patria “madre e matrigna”, in Di generazione in generazione 2014, a cura 
di Mori et al., pp. 37-60.

54 Perfino negli educandati più moderni e pregiati si stentò ad ampliare il campo delle cono-
scenze, come si evince da S. Franchini, Élites ed educazione femminile nell’Italia dell’Ottocento: l’I-
stituto della SS. Annunziata di Firenze, Firenze 1993. Enrichetta Caracciolo dei principi di Fiorino 
scriverà che nel conservatorio napoletano detto di Costantinopoli in cui era stata «messa in educa-
zione» le ragazze, occupate per gran parte del giorno in «pratiche di pietà imbecille», «mal appena 
sapevano scrivere»: Memorie del chiostro napoletanto, Firenze 1986 (I ed. 1864), p. 204 e p. 254.

55 Diffuse quasi soltanto nelle città dell’Italia centro-settentrionale queste scuolette diurne e private 
offrivano insegnamenti di qualità assai diversa, come ci confermano le memorie di chi ne fece esperien-
za. Si vedano ad es. I. Baccini, La mia vita, a cura di L. Cantatore, Roma 2004 (I ed. 1904) e G. Pie-
rantoni Mancini, Impressioni e ricordi (1856-1864), a cura di A. Santoro, Napoli 2005 (I ed. 1907-8).

56 Cfr. Morandini 2003, pp. 110-130 e 292-320.
57 Franceschi Ferrucci, Prefazione a Letture morali 1851, ripubblicata in Ead., Scritti letterarj 

educativi e patriottici inediti o sparsi, a cura di G. Guidetti, Reggio Emilia 1932, pp. 347-348, da 
cui si cita.
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retorica nazional-patriottica. A renderle particolarmente significative è il fatto 
che esse venivano usate per definire il senso e l’obiettivo di un testo scritto 
in rapporto a una iniziativa concreta e di notevole importanza, anche se non 
di grande fortuna, che nel novembre del 1850 aveva portato all’apertura – in 
una Genova appena pacificata e approdo degli esuli meno attratti dall’aristo-
craticissima e moderatissima Torino – di un Istituto Italiano di Educazione 
per le Fanciulle laico e (come suggerisce il nome) intriso di spiriti patriottici58.

Fortemente voluto da Bianca Desimoni Rebizzo – una liberale milanese 
da tempo residente in città, attivissima nel movimento degli asili e nel lungo 
Quarantotto genovese e veneziano, amica di Mamiani, Gioberti e Manin ma 
tutt’altro che ostile all’ala più democratica e perfino filomazziniana del movi-
mento patriottico –, quell’Istituto, aperto in un palazzo Pallavicini descritto 
dalla promotrice come «un tesoro d’aria, di colori e di luce», e a tutti noto 
come Collegio delle Peschiere per via delle vasche d’acqua che ornavano i suoi 
giardini59, nasceva con una esibita finalità politica: promuovere un centro 
che si ergesse a modello di educazione delle italiane di domani. E proprio 
per questo a configurarne i lineamenti e a porli in essere venne chiamata – su 
suggerimento, sembra, di Mamiani – la più prestigiosa delle studiose che si 
erano misurate con quel tema, Caterina Franceschi Ferrucci, che accettò con 
entusiasmo («Amica mia, educando bene, cioè religiosamente, italianamente, 
con sapienza, con dignità le fanciulle, noi possiamo mutare i costumi alla 
fortuna della nostra nazione. Questa è la vera rivoluzione», scriveva a Bianca 
Rebizzo nel giugno del 1851)60 e che dichiarava di essersi messa all’opera «con 
cuore d’Italiana», oltre che «con lealtà di madre»61.

La mancanza di studi analitici – che pure sembrerebbero possibili sulla base 
dei documenti segnalati qua e là –62 non permette di capire con precisione che 

58 In assenza di studi specifici sul collegio il rinvio obbligato è a quanto ne dice Chiari Allegret-
ti, Della educazione nazionale 1932, pp. 336-366.

59 Per un accurato profilo di Bianca Desimoni Rebizzo cfr. G. Assereto, ad vocem in Dbi, vol. 
39, 1991, da cui traggo anche la citazione, contenuta in una lettera di lei ad amici del 1850. Sulla 
preziosa opera di collegamento e dialogo fra genovesi ed esuli di diversa ispirazione politica e ideale 
svolta da Bianca Rebizzo in quegli anni cfr. L. Balestreri, Scorci di vita genovese nel Risorgimento. 
Il salotto di Bianca Rebizzo, «Atti dell’Accademia Ligure di Scienze e Lettere», 1957, pp. 160-174.

60 Guidetti 1910, p. 250.
61 Alle Madri Italiane, Pisa 1850, p. 3, che segnala fra le promotrici, oltre a Bianca Rebizzo, 

Carlotta Giovo-Parodi e Teresa Doria Durazzo (su cui cfr. il profilo di G. Assereto in Dbi, ad 
vocem, vol. 42, Roma 1993): nomi che rinviano a una ricca borghesia e a donne dalla vita libera e 
dalle intense passioni patriottiche.

62 Causa Covid-19 non ho potuto consultare né i documenti sul collegio conservati nell’ar-
chivio dell’Istituto Mazziniano di Genova, né le carte di Caterina Franceschi Ferrucci segnalate da 
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cosa effettivamente il Collegio delle Peschiere fu e riuscì a fare nella sua breve 
ma intensa vita, interrotta nel 1854 e nel 1855 dall’imperversare del colera, e 
poi ancora nel 1857 dalle autorità sabaude «per sospetta propaganda antimo-
narchica»63, e conclusasi – da quel che sembra di capire – con una sorta di morte 
per consunzione nei mesi del «trionfo dell’idea», vale a dire nel corso del 1859. 

Ben poco sappiamo, del resto, anche del regolamento approntato da Cate-
rina Franceschi Ferrucci, convinta che esso dovesse evitare ogni norma con-
ventuale e responsabilizzare al massimo allieve e maestre; né si può essere certi 
che il programma di studi da lei messo a punto fosse del tutto consonante a 
quello partitamente descritto nel 1854 in Degli studii delle donne, benché una 
lettera del giugno 1850 sembri suggerirlo. Come in quelle pagine, infatti, la 
lettera delineava un percorso centrato sullo studio dell’italiano e della lettera-
tura italiana, della storia sacra e della storia patria, e più tardi della morale e 
della filosofia, limitando l’apprendimento delle lingue straniere a una (oltre al 
francese, obbligatorio in quanto lingua «comune pressoché a tutte le nazioni 
civili delle diverse parti del mondo»), rendendo facoltativi pianoforte, canto e 
pittura, ma facendo per contrasto spazio al disegno, ritenuto utile sia all’edu-
cazione della mente sia ai «lavori donneschi»), e non accennando nemmeno 
alla possibilità di lezioni di danza64.

Ma il manifesto si curava anche di precisare che l’obiettivo primo del corso 
di studi era condurre le allieve «a sollevarsi col cuore e coll’intelletto al sommo 
bene ed al primo vero», a rendere «più viva la loro fede, e più tenace il loro con-
vincimento intorno alle verità religiose», facendone delle donne che «vivano e 
pensino da buone cattoliche e da ferventi cristiane», perché «principal dovere 
d’ogni creatura dotata di sensibilità e di ragione è adorare Iddio con puro e 
saldo dovere, servirlo amorosamente e fedelmente obbedire ai precetti della 
sua legge». E concludeva proponendo come tipo ideale di donna una figura 
«amorosamente sommessa a Dio e a’ genitori; di pronta obbedienza, di schietta 
sincerità; modesta negli atti e nel vestimento; vereconda nel volto, soave nella 

Guidetti 1910 e da Chiari Allegretti 1932.
63 Così N. D’Amico, Un libro per Eva. Il difficile cammino dell’istruzione della donna in Italia: 

la storia, le protagoniste, Milano 2016, p. 67. D’altra parte proprio nel 1857 sia Terenzio Mamiani 
sia Vincenzo Troya – due colonne del Consiglio direttivo del collegio – si trasferirono a Torino, 
chiamati ad altri incarichi. Il coinvolgimento di «casa Rebizzo» e di Rubattino (ma anche di alcune 
figure chiave del collegio, a partire da Luigi Mercantini) nel sostegno ai tentativi insurrezionali di 
quell’anno è indubbio. Sulla repressione esemplare voluta da Cavour in una fase di delicatissimi 
passaggi politici si vedano i saggi di Bianca Montale e Silvano Montaldo in Politica e cultura nel 
Risorgimento italiano 2010, a cura di Lo Basso, pp. 31-55 e pp. 169-192.

64 I documenti che illustrano il senso delle scelte compiute in merito al regolamento e ai pro-
grammi sono stati ripubblicati in Franceschi Ferrucci 1932, pp. 114-126.
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favella, tutta carità, tutta fede; […] intesa di continuo all’adempimento de’ 
suoi doveri, ed a raggiungere nel corso incerto di questa vita la certa meta d’una 
speranza immortale»65: un profilo più religioso che patriottico, che fin dall’ini-
zio dovette creare non poche perplessità e crescenti malumori negli ambienti 
che avevano voluto e promosso il collegio per farne un focolare di italianità 
dialogante e inclusiva, aperto alla modernità e alle virtù civili, e non un centro 
promotore della severa visione olistica di una nazione cattolica stretta intorno 
alla dinastia sabauda (più che alle nuove istituzioni costituzionali) tanto cara 
all’ex neo-guelfa Franceschi Ferrucci. Né si può escludere che ad accentuare le 
dissonanze emerse già nella fase preparatoria fossero anche le relazioni, le fre-
quentazioni e le modalità di vita dell’ambiente promotore che contrastavano 
nettamente con le rigidità morali, religiose e politiche della direttrice in pectore, 
a partire dal salotto di Bianca Rebizzo, aperto alle voci più diverse, e dal suo 
ménage à trois in villa col marito e con l’armatore (e futuro coadiutore prima 
dell’impresa di Pisacane e poi di quella dei Mille) Raffaele Rubattino.

A scontrarsi, insomma, erano differenti modalità di concepire sia la lotta 
politica in corso sia il senso e l’obiettivo dell’educazione delle allieve: modalità 
che, pur poggiando su alcuni presupposti comuni, erano destinate a collidere 
nel confronto quotidiano con tendenze e abitudini più articolate e laiche. 
«Già mi hanno in conto di codina, codinissima», scriveva Caterina al mari-
to nell’estate del 1851; ma «se l’essere cristiana cattolica e l’amare la libertà 
onesta odiando la licenza mi fa reputare codina, io accetto questo nome e 
me ne glorio»66. E in effetti a far precipitare in tensioni insanabili le difficoltà 
manifestatesi fin dall’inizio per un piano di «studi considerato troppo gravo-
so»67 furono probabilmente proprio le sue «opinioni politiche e religiose»68, 
e in particolare il suo marcato integralismo sabaudista, che già nel manifesto 
del 1850 l’aveva portata a scagliarsi contro «le sette», le «cittadine discordie» 
e «l’amor di parte», «rovina d’Italia»69, e che tornava ora a manifestarsi nelle 
taglienti invettive dell’introduzione al secondo volume Dell’educazione intel-
lettuale contro quanti «sotto colore di voler acquistare e mantenere la libertà 
la tramutano in brutta licenza», a cui facevano da controcanto gli inni levati 
alla memoria del «sommo» Carlo Alberto70.

65 Alle Madri Italiane 1850, pp. 1-3.
66 Cit. in Chiari Allegretti 1932, p. 353.
67 La lettera, scritta da Viani per conto di Bianca Rebizzo, è citata ivi, p. 351. Ma alla richiesta 

di alleggerire i programmi la destinataria aveva risposto piccata con parole fermissime: ivi, p. 352.
68 C. Franceschi Ferrucci a G. Lotti, 18 ottobre 1851, in Guidetti 1910, p. 276.
69 Alle Madri Italiane 1850, p. 2.
70 Franceschi Ferrucci 1851, vol. II, p. 3. E nella lettera al marito sopra citata, Caterina aveva 
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Fu così che ai primi di ottobre – dunque, a distanza di neppure un anno 
dall’apertura del collegio – Bianca Rebizzo chiese a Caterina Franceschi Fer-
rucci, a nome delle promotrici, di ridurre il suo ruolo a quello di semplice 
ispettrice, argomentando la richiesta con la sperimentata necessità che a diri-
gere l’istituto fosse una persona residente in loco, ma di fatto per mettere fine 
alla «fiera guerra» maturata fra una parte del personale del collegio e la diret-
trice: una richiesta che ovviamente poteva solo chiudersi con le immediate 
dimissioni della Franceschi Ferrucci, e che aprì una fase di pesante incertezza, 
specie dopo il fermo rifiuto opposto da Giulia Molino Colombini alla pres-
sante offerta fattale da Bianca Rebizzo in persona, anche a nome di Dome-
nico Berti, di ricoprire lei quel prestigioso incarico71. E con quel rifiuto si 
chiuse – vale la pena di sottolinearlo – il tentativo coraggioso e frustrante di 
dare una direzione femminile a un istituto che voleva essere vivido esempio 
di una società futura attenta a valorizzare e responsabilizzare le donne, anche 
se nessuno osò mai parlare di emancipazione, se non per allontanare da sé il 
sospetto di desiderarla.

Dunque, quando il primo dei tre volumetti delle Letture morali – uno per 
ciascuno dei tre livelli in cui si articolavano gli studi del collegio: elementari, 
secondari, di perfezionamento – dedicato «Alle alunne dell’Istituto Italiano 
in Genova» vide la luce, Caterina Franceschi Ferrucci era già uscita di sce-
na, e non sappiamo se esso venisse davvero utilizzato dalle allieve, anche se 
l’allentamento del severo «piano educativo» da lei previsto fu probabilmente 
affidato più alla concreta attività didattica che a una sua riscrittura, e si tra-
dusse soprattutto in un lettura più ariosa e flessibile dei programmi iniziali, 
e semmai ad un più esplicito sentimentalismo patriottico. Non per nulla, a 
dire di Domenico Berti, molti padri schierati su quello stesso versante ideale 
e politico continuarono a evitare di «allocare in educazione» le figlie in quel 
collegio, accusato «di troppo concedere alla ragione e all’amor di patria e 
troppo poco alle tradizioni empiriche e volgari»72.

Consolidare quel coraggioso (e dispendioso) esperimento, dunque, non fu 
facile. Le allieve – appena 24 all’inizio – erano divenute 35 già nella prima-
vera successiva e sappiamo che erano un’ottantina alla riapertura post-colera 
del 1854, ma che non raggiunsero mai il centinaio preconizzato. Semmai, fu 

scritto che a «Madame» (Bianca Rebizzo) era «dispiaciuto il colore politico del mio ultimo libro, 
perché offende i rossi»: Chiari Allegretti 1932, p. 352.

71 Guidetti 1910, p. 278, che ricorda come per quell’ufficio le fosse stato offerto un compenso 
di ben 5.000 lire.

72 D. Berti, Bianca Rebizzo, in Id., Scritti varii, Torino-Roma 1892, vol. II, p. 110.
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la loro rappresentatività nazionale a non deludere. Se all’inizio le allieve erano 
quasi solo sabaude (come le due figlie di Giacomo Plezza, ricco proprietario 
terriero e sperimentatore agrario, oltre che ministro con Gioberti e senatore), 
ben presto a connotare il collegio fu la folta presenza di nomi che rinviano a 
esuli e «militanti dell’idea» di ogni parte d’Italia. Come la figlia del bolognese 
ed ex co-fondatore del «Felsineo» Rodolfo Audinot, direttore di una robusta 
casa commerciale, o del milanese Antonio Beretta, futuro sindaco della sua 
città natale; come Alfonsina, figlia del romano (ma ligure di nascita) Gioac-
chino Costa, titolare di una quotata industria tintoria e padre del pittore Gio-
vanni; o come Rosalia, figlia del conte Michele Amari (ministro delle Finan-
ze nel governo democratico siciliano della primavera del 1849), che appena 
uscita dal collegio avrebbe pubblicato un Calendario di donne italiane illustri 
tutto virato su figure femminili dalla virtuosità studiosa e operosa…73 «Qui 
– scriveva nel 1854 alla sorella un entusiasta Luigi Mercantini, chiamato a 
far parte del corpus del collegio come direttore, oltre che come insegnante – 
sono fanciulle d’ogni parte d’Italia, siciliane, napoletane, romane, toscane, 
lombarde, piemontesi, liguri e perfino due americane»74; sul finire del 1857 
sarebbe arrivata anche Silvia Pisacane, appena rimasta orfana: una decisione 
che dovette creare più di un problema anche a livello di consiglio di vigilanza 
(di cui era magna pars Vincenzo Troya), visti gli eventi che avevano portato 
ad accogliere (gratuitamente) nel collegio la figlia non battezzata dello scan-
daloso patriota aperto alle idee del socialismo.

Analoghe aperture si ebbero nelle assunzioni del personale. A insegnare 
italiano e letteratura italiana fu inizialmente, per scelta di Caterina Franceschi 
Ferrucci, Prospero Viani, filologo purista e studioso di Leopardi, ma anche 
esule del ducato di Modena già negli anni Trenta, che avrebbe ricoperto quel 
ruolo fino al 1854; e sempre lei aveva scelto come ispettrice, col preciso inten-
to di garantire un controllo sulla purezza dell’eloquio, la pistoiese Anna Ghe-
rardi Del Testa, appassionata testimone del ’48 e sorella di un letterato e mili-
te del battaglione toscano in Lombardia, ma anche moglie di un carcerato del 

73 Cfr. R. Amari, Calendario di donne illustri italiane, Firenze 1857, i cui profili tendono ad 
esaltare l’esemplarità della loro vita privata e la marcata tendenza a ritirarsi dalla scena del mondo 
dopo il matrimonio: come nel caso della roveretana Bianca Laura Saibante, attiva nell’Accademia 
degli Agiati fondata dal fratello (ivi, pp. 247-251). Sulla fortuna anche postunitaria del genere cfr. 
I. Porciani, Il Plutarco femminile, in L’educazione delle donne 1989, a cura di Soldani, pp. 297-317.

74 Cit. in E. Liburdi, Di Giuseppina Mercantini de’ Filippi e dell’Inno di Garibaldi che non volle 
musicare, «Rassegna storica del Risorgimento», n. 4, 1952, p. 633. Poco incisivi, anche se prodighi 
di notizie, gli studi su Mercantini, ivi compresi quelli sollecitati dal Centenario della morte (a cura 
di E. Liburdi, S. Benedetto del Tronto 1973).



Simonetta Soldani504

’49, Paolo Corsini75. È solo a partire dal 1853, invece, che a insegnare inglese 
troviamo Ellen Hillyer, moglie di Giuseppe Giglioli, esule e collaboratore di 
Mazzini a Londra76, oltreché madre di Enrico, futuro circumnavigatore del 
mondo con Filippo De Filippi, allora direttore del Museo geologico di Torino 
e figlio di un glorioso superstite delle battaglie napoleoniche77: un cognome, 
questo, che rinvia all’amata insegnante di pianoforte del collegio, sua sorella 
Giuseppina, che alle Peschiere conobbe e sposò il futuro cantore della spedi-
zione di Sapri, Luigi Mercantini appunto, che, attivissimo nel mondo degli 
esuli del Regno di Sardegna, a partire dall’autunno 1854 (ancora una volta 
su proposta di Mamiani, vero e proprio deus ex machina di quella istituzione) 
sostituì Viani sia nell’insegnamento dell’italiano e della letteratura italiana 
(attenuandone radicalmente le asperità puriste e i gusti aulici), sia nella dire-
zione del collegio78.

Che le idee di Mercantini – appartenente fra l’altro a un’altra generazio-
ne – fossero assai diverse da quelle di Caterina Franceschi Ferrucci sia sul 
piano culturale che politico, ed esprimessero una diversa visione del mondo, 
è indubbio. E tuttavia proprio i discorsi da lui tenuti in occasione di varie 
occorrenze festive del collegio ci dicono quanto fossero diffuse anche in altri 
ambienti alcune delle idee-guida di lei in materia di educazione delle don-
ne. Non per nulla Mercantini non manca mai di insistere sull’importanza di 
potenziare l’intelletto «che la natura ha egualmente posto in ogni anima uma-
na»79, e di utilizzarlo soprattutto per «far innamorare del Buono e del Bello» 
le giovani allieve; sulla centralità che il ruolo materno poteva assumere, se 
ben svolto, per il futuro della nazione; sulla fecondità di stili di vita modesti 
e severi per combattere con l’esempio «l’oziosa corruttela» di cui «si alimenta 

75 Cfr. L. Billi, M. Bruni, Le giardiniere del cuore. Una lettura di scritti femminili della seconda 
metà dell’Ottocento, Ferrara 1999, in cui si riportano, oltre a utili notizie biografiche su Anna 
Gherardi Del Testa Corsini, le sue Memorie relative a quel periodo e alcune lettere sulla non facile 
esperienza genovese, racchiusa fra il gennaio 1851 e l’agosto 1855.

76 Sulle vicende risorgimentali della famiglia Giglioli, a lungo esule in Inghilterra e fin dagli 
anni genovesi amica di altre due grandi famiglie patriottiche, quelle dei Casella e dei Camozzi con 
cui si sarebbe ben presto imparentata, cfr. C. Giglioli Stocker, Una famiglia di patrioti emiliani. I 
Giglioli di Brescello, Roma-Milano 1935. Sulla rete degli esuli nella Genova degli anni Cinquanta 
cfr. B. Montale, L’emigrazione politica in Genova e in Liguria (1819-1859), Savona 1982.

77 Sia su Enrico Hillyer Giglioli (futuro docente di Zoologia all’Istituto di studi superiori di 
Firenze e sposo a Costanza Casella) e su Filippo De Filippi il primo, ovvio riferimento è ai profili del 
Dbi (vol. 54, 2000 e vol. 33, 1987) a firma rispettivamente di M. Alippi Cappelletti e di G. Cimino.

78 Sappiamo che insegnava alle Peschiere anche un altro profugo, il veneto Enrico Donatini, 
attivo nel breve ’48 dell’area veronese.

79 L. Mercantini, Discorso letto il dì della Distribuzione de’ premi, 17 agosto 1856, Genova 1856, p. 5.
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la tirannide»80; sull’esigenza di abituare le allieve a «saper fare i lavori di casa» 
per non soccombere nelle avversità81; fino all’esaltazione «della donna che, 
in un modo tutto suo, nel seno della sua famiglia, educando i figli, coopera 
con la parola viva e con l’esempio alla grandezza e alla dignità della patria»82.

Si direbbe che la distanza riguardi soprattutto la sua scarsa simpatia per 
qualunque assimilazione della “perfetta italiana” alla Donna forte di Salo-
mone, come suggerisce il ritratto in chiave dichiaratamente borghese che 
egli faceva delle doti della moglie, dicendola «colta senza boria, gentile senza 
smancerie, dignitosa senza alterigia, circospetta senza diffidenza, casalinga 
senza rusticità, amante della Patria senza strepito, religiosa senza ipocrisia»83: 
una figurazione di donna «compagna e non schiava dell’uomo», come amava 
scrivere Luisa Amalia Paladini84, ma assolutamente convinta della propria 
natura ancillare, umbratile, domestica.

4. Scampoli di una modernità nazionalizzante

Per molti versi, insomma, l’air du temps che si respirava in Europa venne 
impregnando di sé anche il collegio delle Peschiere e il modo di pensare e 
di educare le “future italiane”, in un crescendo di attenzioni e di mitizzazio-
ni della vita dignitosa, semplice e senza pretese che ritroviamo come cifra 
emblematica dell’epoca anche nella produzione poetica delle donne riferi-
bili all’arcipelago patriottico85: da quella di Laura Beatrice Oliva Mancini, 
che amava animare di passione politica scene e figure fermate in momenti e 
memorie di intensa compartecipazione emotiva86, a quella della giovanissima 
Erminia Fuà Fusinato, dove a prevalere è la tendenza a far emergere idee di 

80 Id., Della educazione letteraria della donna, discorso letto il 10 dicembre 1854, Genova 1854, 
p. 12 e p. 15.

81 Id. 1856, p. 9.
82 Id., Discorso letto il dì della Distribuzione de’ premi, 15 agosto 1858, Genova 1858, p. 17.
83 Ivi, p. 20. Quanto la De Filippi corrispondesse a quella descrizione lo conferma il rifiuto che 

si dice opponesse, lei attivissima nel circuito degli esuli residenti a Genova, all’invito a musicare 
l’Inno di Garibaldi per non degradarne a priori il valore agli occhi dell’opinione pubblica: Liburdi 
1952, pp. 637-640.

84 Paladini 1851, p. 11.
85 Cfr. M.T. Mori, Figlie d’Italia: poetesse patriote nel Risorgimento (1821-1861), Roma 2011.
86 È appunto a quel doppio registro che si riferisce il titolo del volume che raccolse i suoi versi, 

Patria ed Amore, Torino 1861; e Terenzio Mamiani, tracciandone la biografia in apertura dell’edi-
zione postuma del 1874, non mancava di sottolineare la sua cura per gli undici figli, tutti «nutriti 
del suo latte» (ivi, p. XI). 



Simonetta Soldani506

riscatto nazionale e di solidarietà sociale da scene e immagini appartenenti 
alla più quieta quotidianità, immersa in una natura amica87. Del resto, anche 
la molisana Giannina Milli, improvvisatrice di fama dai versi ricchi di eroici 
furori, quando nel 1858 – definitivamente conquistata alla missione di farsi 
interprete di una poesia che stimolasse le donne ad assumersi «il compito 
salvifico di rigeneratrici della comunità nazionale» –88 proponeva al pubblico 
bolognese le sue idee su La donna quale dovrebbe essere ai nostri giorni, insiste-
va nel valorizzarne quei tratti di domesticità istruita e attiva, di disponibilità 
ad aiutare (nell’ombra) i meno favoriti dalla sorte, di cittadinanza indiretta e 
oblativa, di patriottismo apolitico89 che al di là delle Alpi si stavano afferman-
do come connotativi del modo di concepire il genere femminile nell’età della 
borghesia, e che sia pure a stento anche in Italia si stavano configurando come 
un segno di rassicurante modernità e di sicuro progresso.

Ancora più nette appaiono quelle novità nelle poche scrittrici in prosa del 
decennio che osarono misurarsi con racconti e romanzi, vale a dire con un 
genere letterario a lungo additato come probabile fonte di immoralità e di 
malsane e svianti fantasticherie. Così, se Rosalia Amari – l’allieva delle Peschie-
re che aveva preferito esordire misurandosi con un genere collaudato e “alto” 
come quello delle «donne illustri» – sentiva il bisogno di aprire una recensione 
a dei racconti precisando di non aver «avuto mai gran passione per la lettura 
di romanzi e novelle»90, la sua quasi coetanea Luisa Codemo, così come la più 
matura ed efficace Caterina Percoto, sceglievano senza esitazione di focalizzarsi 
su situazioni di sperimentata quotidianità per promuovere storie dalla chiara 
valenza risorgimentale, e sempre con una attenzione specifica alla qualità dei 
rapporti coniugali e parentali e delle modalità educative usate per le donne91.

87 Marco Tabarrini, nell’avvertenza Ai lettori che apriva il volume di Versi di lei (Firenze 1874), 
si sentiva in dovere di precisare che «continuando ad esser poeta, non essa ha cessato mai d’esser 
donna» (ivi, pp. VI-VII). Su Erminia Fuà, che nel 1856 sposò Arnaldo Fusinato, cfr., oltre alla voce 
di Luca Pes nel Dbi (vol. 50, 1998), N.M. Filippini, Amor di patria e pratiche di disciplinamento, 
in Di generazione in generazione 2014, a cura di Mori et al., pp. 73-86 e M.C. Leuzzi, Erminia Fuà 
Fusinato. Una vita in altro modo, Roma 2008.

88 Mori 2014, p. 66.
89 Cfr. G. Milli, Poesie, Firenze 1863, vol. 2, pp. 243-247.
90 R. Amari, Lettera ad Alfonsina Costa sui Tre Racconti di Cesare Donati, «Rivista contempo-

ranea», vol. 17, 1859, pp. 253-259.
91 Cfr. L. Codemo, Le memorie di un contadino. Scene domestiche, Venezia 1856 (dove una delle 

figure femminili più positive viene addirittura chiamata col nome di una scrittrice e “giardiniera” 
attiva nei circuiti settari milanesi colpiti dalla repressione del 1821, Bianca Milesi), e, della stessa, 
Berta, prima cronaca d’un anonimo. Scene domestiche (Venezia 1858). Per una attenta lettura della 
sua produzione cfr. A. Chemello, Luigia Codemo: appunti per una biografia intellettuale, «Altre-
lettere», 21.3.2012, DOI:10.5903/al_uzh. Quanto a Caterina Percoto – che dal confine friulano 
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Per quel che ne so, soltanto La famiglia del soldato di Luisa Amalia Paladi-
ni scarta decisamente da quei moduli, nonostante proponga valori analoghi. 
E non tanto per una più esplicita carica pedagogica (o meglio «morale», come 
la definisce l’autrice), ma per l’intrinseca dimensione civile e politica della 
vicenda narrata, che parte con il coinvolgimento della famiglia nella guerra 
del Piemonte contro i francesi invasori del 1798 e si conclude con il suo 
convinto appoggio del 1814 a Napoleone contro l’Austria e gli eserciti confe-
derati: perché – come si faceva spiegare a uno dei protagonisti – se «tutti sono 
stranieri, tutti avidi delle nostre spoglie» restava il fatto che «i Francesi ci pro-
mettono libere istituzioni, ed i Tedeschi sono il sostegno delle viete istituzioni 
feudali»92; giudizi che spiegano le lodi tributate da Cattaneo a quel roman-
zo, nonostante l’appassionata esclamazione che ne siglava il finale – «Viva il 
Piemonte, Viva la stirpe sabauda» –, specchio delle esaltanti settimane della 
seconda guerra d’indipendenza93.

Ma anche qui, come nelle altre pagine delle poche «sentinelle perdute» 
nelle lande semidesertiche della narrativa femminile italiana94 e nei versi del-
le poetesse più aperte alle idealità nazional-patriottiche, troviamo continue 
conferme della comune volontà di diffondere valori e comportamenti con-
siderati come altrettanti segnacoli del nuovo modo di essere donna, moglie, 
madre che l’intellettualità progressista di mezza Europa stava promuovendo 
da decenni, e che nella penisola erano vissuti anche (e forse soprattutto) come 
scelte di civiltà funzionali al Risorgimento della nazione e della patria comune: 

aveva narrato lo strazio e le angherie della riconquista militare asburgico-croata del 1848-49 –, 
nell’introduzione ai suoi Racconti (Firenze 1858) si soffermava su una lettera da lei scritta nel 1853 
in cui denunciava, in base alla propria settennale esperienza, come «si storca, si snaturi, si maltratti» 
nell’educazione conventuale quella «pianta dalla quale tuttavia ci si aspetta il frutto della futura 
civiltà» (ivi, pp. 35-36). Ma si vedano anche le sue Memorie di convento (1864), ora in appendice a 
R. Caira Lumetti, Le umili operaie. Lettere di Luigia Codemo e Caterina Percoto, Napoli, 1985, pp. 
99-112). Ne valorizza i meriti letterari A. Chemello, Caterina Percoto e l’educazione della donna (in 
Donna al lavoro: ieri oggi domani, a cura di S. Chemotti, Padova 2009, pp. 305-333), a cui si deve 
anche il profilo bio-bibliografico del Dbi, vol. 82, 2015.

92 L.A. Paladini, La famiglia del soldato, Firenze 1859, p. 341. Vale la pensa ricordare che il pa-
dre della Paladini era stato un convinto sostenitore di Napoleone e funzionario del Regno d’Italia, 
come ricordava già F. Santini, Vita e opere di Luisa Amalia Paladini, Lucca 1874.

93 Paladini 1859, p. 441. La prima parte del romanzo era apparsa a puntate sul periodico «Poli-
mazia di famiglia» da lei diretto; la stesura, rimasta sospesa per la fine del giornale, fu riavviata – in 
una diversa congiuntura politica – solo nell’autunno del 1858. Per il giudizio di Cattaneo cfr. Id., 
Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia (1860), poi in Opere edite e inedite, a cura di A. 
Bertani, Firenze 1881, vol. I, pp. 373-375. 

94 L’espressione, riferita alle poche letterate italiane, è in Codemo, Notizia introduttiva alla 
edizione 1873 delle Memorie d’un contadino, p. IV. 
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«donna» anch’essa, prostrata e decaduta per via del traviamento dei costumi e 
dell’occupazione straniera95. In questa ottica, i vari appelli ad allattare i figli e a 
non costringerli in rigide fasce; a fondare i matrimoni su rapporti, se non pro-
prio di affetto, di stima e rispetto reciproco96; a ribellarsi a rapporti di violenza 
proprietaria dell’uomo sulla donna; ad aprirsi a forme di beneficenza mirata e 
organizzata, acquistavano una marcata valenza politica; o meglio, si presenta-
vano ed erano percepiti come la modalità specifica in cui le donne potevano 
esprimere il proprio sentire politico, e in qualche misura “fare politica”.

Tutto, però, lascia pensare che solo poche si muovessero operativamente 
nella direzione auspicata e predicata; per il momento si riuscì quasi solo a 
contenere l’offensiva mossa da più parti e ricca di ambigue risonanze a livello 
di opinione pubblica contro iniziative e parole d’ordine che avevano contri-
buito ad alimentare il movimento riformatore e rivoluzionario del Quaran-
totto e lasciato eredità che era arduo cancellare.

È il caso degli asili d’infanzia rivolti ai figli e alle figlie del popolo, che 
per le «donne bennate» di lambruschiniana memoria avevano costituito negli 
anni Quaranta l’occasione per entrare in contatto e per misurarsi con temi e 
problemi cari al movimento riformatore. Probabilmente nel centro-sud nes-
suna iniziativa del genere riuscì a sopravvivere; e anche nelle città del cen-
tro-nord in cui ciò accadde, tutto lascia pensare che l’impostazione innova-
tiva che ne aveva favorito la fortuna negli anni quaranta andasse largamente 
smarrita, a vantaggio di un “ritorno al centro” dell’elemento maschile e di 
pratiche ispirate al linguaggio del tradizionalismo religioso e della deferenza 
verso i generosi benefattori, pubblici o privati che fossero97. Rare le iniziative 

95 Cfr. A.M. Banti, Il Risorgimento della nazione. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia 
unita, Torino 2000.

96 È questo il canone che si afferma, in nome sia di un «saggio equilibrio» fra ragione e senti-
mento, sia dell’opportunità di contemperare il principio della «libera scelta» con il dovuto rispetto 
per i genitori e per l’interesse della famiglia, che nella penisola si impone un po’ ovunque come 
limite costitutivo della libertà individuale. Non per nulla Caterina Franceschi Ferrucci si dichiara-
va orgogliosa del fatto che l’amata figlia Rosa avesse rimesso ai genitori la scelta del futuro sposo, 
riservandosi solo l’assenso o meno alle loro proposte: cfr. Rosa Ferrucci, in Rosa Ferrucci e alcuni 
suoi scritti, Firenze 1857, p. 49.

97 Mancano studi sulle dinamiche in larga misura involutive a cui andarono incontro nel corso 
degli anni ’50 gli asili aportiani (su cui cfr. «Annali dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 
vol. 6, 1999). Interessanti riflessioni sulla problematicità di quella esperienza sono nei Frammenti 
di Luisa Amalia Paladini (in Fior di memoria 1855, pp. 80-103), che di asili molto si era occupata 
nella Lucca degli anni Quaranta, e che a distanza di anni ribadiva che la loro azione doveva essere 
non «pia», ma «religiosa e civile» (ivi, p. 92). Nel torinese «Giornale della Società d’istruzione e 
d’educazione» del 1852 (p. 5) si ricordava ad esempio che a sussidiare i 67 asili infantili funzionanti 
nel Regno (nessuno dei quali in Sardegna) erano in primo luogo opere pie e privati, a cui talvolta 
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promosse e governate dai pochi circuiti democratici resistenti98, e poche, nel 
complesso, anche le novità di matrice semplicemente laica, su cui la stampa 
amica e ancor più le poetesse e le scrittrici della galassia liberal-patriottica 
non mancavano di richiamare l’attenzione, segnalandole come un’occasione 
preziosa per portare avanti – con il contributo decisivo di maestre e assistenti, 
sostenitrici e visitatrici – la battaglia anti-oscurantista incardinata su principi 
di solidarietà sociale e nazionale che da sempre costituiva uno degli assi por-
tanti del loro modo di essere nel “movimento”.

È su questo sfondo che va collocata anche la più rilevante – e forse l’uni-
ca – iniziativa modernamente filantropica di quegli anni, pensata e voluta per 
dare corpo e sostanza alle sollecitazioni sociali emerse nell’intensa vigilia del 
Quarantotto: quella che portò all’apertura a Milano, nel 1851, del Pio Isti-
tuto di maternità e dei ricoveri pei bambini lattanti, un «presepe» modellato 
sull’esempio francese99. E certo non è un caso che essa nascesse in una città 
sede di una Chiesa singolarmente attiva nel campo delle iniziative benefiche, 
ma anche apertamente schierata a sostegno del potere e dell’ordine costituito, 
e che a darle vita fosse – con le somme raccolte e non spese per la difesa di 
Venezia assediata “dallo straniero” – una quarantottarda ammiratrice di Gari-
baldi come Laura Solera Mantegazza, con l’aiuto di un liberale aperto alle 
istanze sociali e al potenziamento della presenza pubblica delle donne come 
Giuseppe Sacchi. Ma, come per gli asili, se molti furono gli apprezzamenti 
diretti e indiretti del milieu democratico e liberale, in specie sul versante fem-
minile, nessuno sembra averne seguito l’esempio, almeno per allora. Anzi, 
ci vollero anni perché quella solitaria iniziativa trovasse adeguato sostegno 
da parte di signore benestanti e aperte a principi di solidarietà sociale, indi-
spensabili per la raccolta dei fondi e per il funzionamento di un istituto su 
cui l’inedito carattere privato e laico proiettava una immagine di modernità 
innovativa e controcorrente, tanto da alimentare la diffidenza di non poche 
delle «madri povere» a cui ci si rivolgeva per incoraggiarle e aiutarle a non 
abbandonare i loro nati e ad allevarli in modo meno improprio.

si aggiungevano – ma in funzione del tutto sussidiaria – i Comuni. 
98 È il caso, per non fare che un esempio, dell’asilo aperto da don Tazzoli a Mantova, la cui 

direttrice, Camilla Marchi, risultò coinvolta nelle trame cospirative che portarono ai processi e alle 
esecuzioni del 1852.

99 Su questa iniziativa cfr. A. Tafuro, Una filantropia patriottica?, «Studi storici», n. 1, 2018, pp. 
217-244, che giustamente insiste sulla sua intrinseca politicità. L’istituzione di ricoveri per lattanti 
poveri (detti crèches in Francia, da cui veniva l’input) era stata discussa e sollecitata nell’ambito del 
congresso degli scienziati tenutosi a Genova nel 1846: cfr. Uno sguardo retrospettivo, «La donna», 
2 febbraio 1856, n. 26.
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D’altronde, quanto fragile fosse ancora la trama di donne passibili di accede-
re a quel mondo di valori e di comportamenti lo conferma la fragilissima trama 
di periodici pensati per loro, a differenza di quel che stava accadendo al di là 
delle Alpi. Anche in questo caso le informazioni di cui disponiamo sono tutt’al-
tro che esaustive, e in larga misura a macchia di leopardo. Sembra indubbio, 
però, che in gran parte d’Italia – nel Regno delle due Sicilie, così come negli 
Stati della Chiesa – non si pubblicasse pressoché niente che potesse essere ascrit-
to a quel segmento di pubblico100. Al più ci si imbatte in rare strenne pensate 
specificamente per «donne di civile condizione»: strenne che, con gli «Alma-
nacchi delle Dame» tipici dell’area fiorentina e ancora vitali101, continuarono a 
rappresentare pressoché l’unica forma di pubblicazione leggera e secolarizzata 
presente con diversa intensità in tutta la penisola, a parte i giornali di moda con 
figurini, che sempre più spesso usavano dare spazio a notizie di teatro e curiosità 
mondane, a prose e poesiole d’occasione e di svago102, ma che non pare cono-
scessero in quel decennio un incremento significativo, nonostante la passione 
dell’epoca per serate danzanti e musicali in cui poter sfoggiare nuove toilette103.

Pochi, e raramente vitali, i periodici non ascrivibili a queste tipologie. Per-
fino in quel «palladio delle libertà» che era diventato Torino i ripetuti tentati-
vi (per lo più avviati da esuli) di dar vita a pubblicazioni periodiche specifiche 
per donne – numerosi soprattutto fra l’estate del 1855 e il 1856: «Eva reden-
ta», «Cuore e pensiero», «La Rosa»… – si spensero rapidissimamente senza 
lasciare traccia alcuna di sé. Solo in quella Lombardia che nonostante le mol-

100 La cautela è d’obbligo, in assenza di indagini specifiche: sul milanese «Corriere delle Dame», 
ad esempio, nel 1855 si dava notizia di un periodico napoletano rivolto alle donne, «L’Ape», di cui 
però non ho trovato altre tracce.

101 Tre fino al 1856 e poi due, distinti solo dal tipografo-cartolaio che li pubblicava, quegli 
almanacchi vennero semmai arricchendo i loro contenuti; nel 1859 quello edito da Chiari e Vol-
pini parlava Della educazione delle donne, dicendola fondamentale se si voleva che esse potessero 
«contribuire ai processi di civiltà» e al necessario «perfezionamento morale», fino a sostenere la 
necessità di promuovere la loro «emancipazione» e «il libero esercizio delle loro facoltà»: Franchini, 
Pacini, Soldani 2007, vol. I, p. 147. Per un profilo degli almanacchi attivi nel periodo cfr. ivi, pp. 
137-149 e pp. 158-167.

102 A parte un paio di tentativi presto falliti a Genova («Eco del Monitore delle Dame», 1853) 
e a Livorno («Fiore delle mode», 1853), le uniche città in cui essi continuarono ad avere una solida 
presenza furono Firenze e, ancor più, Milano, come ricorda S. Franchini, Moda e catechismo civile 
nei giornali delle signore italiane, in Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, a cura 
di S. Soldani, G. Turi, vol. I, La nascita dello Stato nazionale, Bologna 1993, pp. 341-383.

103 Unica eccezione alla mediocrità ripetitiva dei periodici di moda pubblicati in Italia il già ve-
nerando «Corriere delle Dame» milanese, nato nel 1804, che si segnalava per la crescente cura della 
parte in prosa e per l’attenzione a una moda funzionale a sobri rituali borghesi: cfr. S. Franchini, 
Editori, lettrici e stampa di moda. Giornali di moda e di famiglia a Milano dal “Corriere delle Dame” 
agli editori dell’Italia unita, Milano 2002, cap. 3.
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te difficoltà dei primi anni Cinquanta poteva vantare un’articolazione sociale 
analoga a quella dell’Europa borghese e una robusta tradizione tipografico-e-
ditoriale aperta alla modernità sia sul piano tecnologico che formale fu pos-
sibile far crescere giornali di tipo nuovo, volti all’intrattenimento istruttivo e 
utile di donne «di civile condizione», protagoniste oculate e disciplinate del 
benessere della famiglia, ma non per questo dimentiche dei problemi e delle 
novità del tempo in cui vivevano.

Il riferimento è a «La Ricamatrice» – partito in tono minore nel 1848 e 
tutto centrato su lavori d’ago, ma ben presto arricchito da brevi racconti e 
recensioni, da notizie e curiosità sugli argomenti più diversi, da articoli su 
grandi uomini ed eventi della storia d’Italia, tanto da assumere ben presto 
come sottotitolo quello di «Giornale delle famiglie» – e a «Le ore casalin-
ghe» (1851), dove le rubriche di lavori donneschi e di economia familiare 
si accompagnavano a notizie di moda, raccontini, scenette e versi miranti a 
diffondere un ideale di donna disciplinata e previdente, religiosa e dedita alla 
famiglia, ma anche istruita e consapevole della storia del suo paese, parteci-
pe di un processo di «incivilimento» segnato da una «tranquilla, pedagogica 
conciliazione di morale, carità, religione, economia domestica e sociale»104.

A rendere ancora più significativi per il tema su cui stiamo riflettendo quei 
periodici – pubblicati dalla famiglia Lampugnani, da tempo attiva nel setto-
re dei periodici di moda e di consumo specificamente rivolti a un pubblico 
femminile – è il fatto che tra le firme che più contribuirono ad animarne le 
pagine troviamo quelle di fervidi patrioti, da Tenca a Dall’Ongaro, da Nievo 
a Fusinato, da Valussi a Cantù: tutti concordi, sia pure con accenti diversi, nel 
promuovere l’idea di donna che abbiamo imparato a conoscere; così come tra 
le più rare firme di donna compaiono quelle di Giulia Molino Colombini e 
Luisa Amalia Paladini, di Erminia Fuà (che proprio qui venne pubblicando i 
suoi primi versi) e di Caterina Percoto, che oltre ad alcuni brevi racconti, pro-
prio per «La Ricamatrice» scrisse, in forma di lettere e in risposta a una precisa 
sollecitazione di Pacifico Valussi, una specie di autobiografia romanzata ricca 
di ammaestramenti ispirati alle idee di Lambruschini, col titolo Una pagina 
del Giornale della zia (Corrispondenza d’un’Associata)105.

104 Ivi, p. 167.
105 Le quattordici lettere della Percoto furono pubblicate tra la fine del 1857 e l’estate del 1858, 

come ricorda Franchini 2002 (pp. 191-192), e riproponevano in chiave di doloroso vissuto quella 
concezione della famiglia come «chiave di volta del processo di crescita culturale e di consolidamen-
to della nazione» che alimentava le riflessioni di Pacifico Valussi su La Donna Italiana considerata 
in riguardo all’educazione civile e sociale, pubblicate sullo stesso periodico nel febbraio-marzo 1857.
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5. Dissonanze silenziate

Sono questi, forse, i periodici che meglio rappresentano le novità dell’epoca e 
le idee che si venivano consolidando in tema di identità e ruolo della donna 
tra le forze non conservatrici e non tradizionaliste. Lo conferma, a suo modo, 
anche la traiettoria di un settimanale di grande interesse, su cui varrebbe la 
pena di soffermarsi in modo ben più analitico di quanto non si possa fare 
in questa sede: «La donna», edito a Genova da un gruppo di emigrati che 
l’ondata di colera del 1854 aveva spinto ad associarsi per portare aiuto ai “fra-
telli” malati e che nel dicembre avevano formalizzato l’iniziativa col nome di 
Solidarietà nel Bene e col proposito di «tenere riunite tutte le forze vive degli 
emigrati» residenti in città fornendo loro «assistenza materiale e morale» e 
facilitando «con libri e giornali il comune sviluppo intellettuale e morale»106.

Diretto nominalmente dal futuro ministro della Pubblica istruzione del 
Regno d’Italia Angelo Bargoni, ma di fatto dal forlivese Oreste Regnoli, ex 
deputato della Costituente romana, il periodico – che esibiva in epigrafe la 
celebre massima di Plutarco «Se volete che divengano grandi e virtuosi gli 
uomini insegnate alle donne che sia grandezza e virtù» e che nel sottotitolo 
specificava di volersi occupare «di scienze morali e naturali, di letteratura e 
arti belle» – dichiarava fin dalla Confidenza preliminare di considerare «pri-
mitivi e naturali domini» delle donne «i domestici affetti» della famiglia in 
cui esse erano nate e di quella da loro formata, e le consigliava vivamente 
a non volersi «ingolfare nella babele del mondo», e nemmeno a pensare di 
potersi «mettere sulle braccia la nazione» intera, pena il disastro individua-
le e collettivo. Precisando poi, a scanso di equivoci, che il nuovo periodi-
co intendeva occuparsi non della «donna forte dell’antica sapienza», ma di 
quella «dei tempi nuovi, […] indispensabile alla civiltà del mondo»107. Subi-

106 Cfr. A. Loero, Gli emigrati politici in Genova nell’epoca del Risorgimento, 1852-1860: la 
“Solidarietà nel Bene”, Bologna 1911, pp. 16-17. La rilevanza del colera nel promuoverne la nascita 
spiega la folta presenza di medici nel suo nucleo dirigente (Agostino Bertani, Achille Sacchi, Vin-
cenzo Carboncelli, Giuseppe La Loggia, Giuseppe Giglioli...). Nitida anche la sua connotazione 
democratica, confermata dalla presidenza del garibaldino Giacomo Medici, e la volontà di farne 
un centro di aggregazione e acculturazione politica, tanto da provvedere subito a dotarla di una 
sede, aprendo un Gabinetto di lettura che riceveva gratuitamente periodici da varie parti d’Italia. 
Su «La donna» esiste solo un vecchio studio di L. Balestreri (Il settimanale genovese “La Donna” 
nel quadro del giornalismo femminile del Risorgimento, «Rassegna Storica del Risorgimento», n. 4, 
1952, pp. 383-394), utile per alcune informazioni di contesto, anche se non sempre preciso. Alla 
sua importanza accenna anche F. Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia 
1848-1892, Torino, Einaudi, 1963, pp. 33-35.

107 Confidenza preliminare, «La donna», senza data ma 4 agosto 1855, n. 1, p. 1. E si speci-
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to dopo, però, un altro articolo affermava che farlo comportava una esplicita 
presa d’atto che anche nei «paesi più colti» del continente abitudini e leggi 
assegnavano «alla donna una posizione ben più eccezionale», in negativo, 
«di quella che il richieggano la differenza di sesso» e delle funzioni naturali e 
sociali ad esso associate108.

L’oscillazione fra queste due diverse posizioni risulta una costante della 
prima fase del periodico, che peraltro – lungi dal condividere le rigide preclu-
sioni enunciate dagli scritti sull’educazione delle donne di inizio decennio – 
pubblicava figurini di moda (preoccupandosi solo che fosse pratica, modesta, 
economica), inneggiava alla musica e ai suoi effetti benefici sui sentimenti e 
sul carattere, ragionava sui romanzi storici e su quelli intimi, francesi, italiani, 
inglesi o americani che fossero: e certo difficilmente poteva essere altrimenti, 
solo che si pensi al successo trionfale, in quegli stessi mesi, della moralissima 
Capanna dello zio Tom. Nel contempo, come voleva la pervasiva religione del 
progresso cara ai suoi promotori, il periodico – che fin dalla primavera del 
1856 risultava diffuso in molte parti della penisola, e capace di attirare col-
laborazioni esterne al regno sabaudo –109 offriva informazioni bibliografiche 
e recensioni, ospitava articoli di astronomia e botanica, di biologia, fisiologia 
femminile e igiene, di meteorologia e fisica; si soffermava a esaltare le frontie-
re dell’innovazione (il progetto di Suez, l’illuminazione a gas, l’uso dell’elet-
tricità, la gran rete ferroviaria che attraversava l’Europa intera…); si batteva 
contro il peso della dote e contro il duello avanzo di barbarie; inneggiava alle 
virtù di nidi e asili d’infanzia, di scuole utili alle ragazze del popolo, di inizia-
tive di beneficenza sul tipo del Pio istituto milanese, di casse di risparmio e 
società di mutuo soccorso, maschili e femminili…

Ma se già questa intensità informativa e pedagogica aperta al nuovo è 
chiaro indice di una matrice di segno fermamente laico e tendenzialmente 
democratica, a rendere unico il periodico genovese è la ricchezza di interven-
ti su tematiche emancipazioniste che lo caratterizzò durante tutto il primo 
anno di vita: interventi che presero avvio fin dal n. 4 con riflessioni dialoganti 

ficava, rafforzando l’impronta morale-educativa che si voleva dare al periodico, che «il proverbio 
inglese la probità è la migliore politica sarà la nostra divisa»: ivi, p. 2. 

108 Ivi, pp. 3-4.
109 Oltre agli abbonamenti, di cui nulla sappiamo, il periodico risulta venduto fuori dal Regno 

di Sardegna da numerosi librai del Lombardo-Veneto, a Parma e a Modena, oltre che a Locarno. 
Rari, come si è detto, gli articoli firmati; ma era la direzione stessa a scrivere (5 aprile 1856, n. 35) 
che si stavano aggiungendo nuove collaboratrici, dalle più ovvie lombarde (Francesca Anselmi, Ca-
rolina C. V.V., Suardi….) alle remote e rare siciliane Rosina Salvo Muzio e Concetta Sammartino 
Ramondetta in Fileti (che da quelle pagine fece conoscere Mariannina Coffa).
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sull’Histoire morale des femmes di Ernest Legouvé, centrata sulla necessità di 
una riforma del Code civil napoleonico che promuovesse una effettiva «dif-
ferenza nell’uguaglianza» delle donne, migliorando la loro posizione nella 
famiglia, cellula fondativa della società, e aprendo loro la strada a impieghi 
e professioni adatti alle specifiche “qualità” della natura femminile110. Di lì 
a poco sarebbe poi iniziato una sorta di controcanto ragionato agli articoli 
con cui la socialista francese Jenny d’Héricourt, fervida antiproudhoniana, si 
stava impegnando a far conoscere i contenuti di quell’opera (accentuandone 
i tratti egualitari e l’impronta progressista) dalle pagine di un periodico radi-
cale torinese, «La Ragione», diretto da Ausonio Franchi111.

Ad aprire le schermaglie fu un intervento anonimo – ma quasi sicura- 
mente di Giulia Molino Colombini – che per contrasto a quanto veniva  
scrivendo l’emancipazionista francese dichiarava platealmente il proprio 
«odio per tutte le questioni d’uguaglianza, questioni astiose, invidiose, deplo-
rabili» (perché «non dall’uguaglianza coll’uomo» ma «dalla disparità e dalla 
disuguaglianza viene la nobiltà, l’altezza, la dignità della donna»)112. Subi-
to dopo cominciarono ad uscire una serie di articoli redazionali intitolati 
– come quelli apparsi in francese su «La Ragione» per presentare il testo di 
Legouvé – L’Avvenire della Donna: articoli destinati a suscitare un diffuso 
interesse, e numerose reazioni di segno diverso113.

110 L’opera circolò molto in Europa e rappresenta senza dubbio «a landmark» nel modo di 
impostare il problema, come ha scritto K. Offen, Ernest Legouvé and the Doctrine of «Equality 
in Difference» for Women. A Case Study in Male Feminism in Nineteenth-Century French Thought, 
«Journal of Modern History», n. 58, 1986, pp. 452-484. In Italia, invece, essa non fu mai tradotta 
per intero; ne pubblicò brani «La Cornelia» diretta da Aurelia Folliero De Luna nel 1875 (cfr. Gior-
nali di donne 2007, pp. 228-234), per cura della marchesa Brigida Tanari dei conti Fava Ghislieri, 
calda estimatrice e amica di Anna Maria Mozzoni.

111 Sulla radicalità delle sue posizioni egualitarie cfr. K. Offen, A Nineteenth-Century French 
Feminist Rediscovered: Jenny P. d’Héricourt (1809-1875), «Signs», n. 1, 1987, pp. 144-158 e A. 
Primi, Women’ History According to Jenny P. d’Héricourt (1809-1875), «Daughter of Her Century», 
«Gender & History», n. 1, 2006, pp. 150-159.

112 Che cos’è la donna?, «La donna», 20 ottobre 1855, n. 11, p. 84, dove ritroviamo espressioni 
identiche a quelle comparse in un suo articolo di pochi giorni prima su «L’Istitutore». Ed è signifi-
cativo che a quelle obiezioni i redattori replicassero con grande lucidità che «eguaglianza non vuol 
dire identità» e che anche «le diversità» dovrebbero essere analizzate «a partire dalla fondamentale 
eguaglianza comune» (ivi, p. 85).

113 Sette gli articoli apparsi sotto questo titolo fra il 22 dicembre 1855 e il 24 maggio 1856, 
dopo un primo Dell’avvenire della donna (3 novembre 1855, n. 13) che, riassumendo le posizioni 
personali di Jenny d’Héricourt così come lei le aveva presentate su «La Ragione» pochi giorni 
prima, ne coglieva uno snodo cruciale: la convinzione cioè che «la questione della donna» era 
irriducibile a quella sociale per via dello specifico peso che nel produrla e riprodurla aveva il ruolo 
della donna nella famiglia.
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Passo dopo passo, fra il 22 dicembre 1855 e il 24 maggio 1856 quel-
la rubrica riportò temi e argomenti del vivace dibattito apertosi fra Jenny 
d’Héricourt – ormai intenta a illustrare le proprie idee in favore di una «parità 
assoluta fra i due sessi» (salvo che in politica, per il momento almeno), in 
modo che anche la donna potesse pervenire «al completo godimento della 
sua libertà, al pieno sviluppo e al libero esercizio delle sue facoltà e di tutta 
la sua attività intellettuale e morale» – e Giulia Molino Colombini, che dalle 
pagine de «L’Istitutore» le opponeva le virtù del «perfezionamento morale» in 
quanto unica via per rendere le donne «individualmente libere e felici, nella 
diversità de’ loro doveri e nella secondarietà de’ loro diritti, senza ricorrere a 
«spostamenti e alterazioni» della loro «essenziale condizione», troppo gravidi 
di pericoli per essere anche solo tentati114.

Ma quella polemica, che Anna Maria Mozzoni avrebbe ricordato anni 
dopo come la più illuminante e stimolante che si fosse mai avuta in Italia – 
«polemica che durò sei mesi e fu sostenuta con pari maestria da una parte e 
dall’altra»115 –, suscitò vari altri interventi sul periodico, di uomini e di don-
ne. I più preferivano insistere sulla modestia e Sull’ingenuità delle fanciulle 
come loro somma attrattiva; sull’«eccesso di zelo» che si stava manifestando 
nel «difendere la causa delle donne»; sui pericoli di farne delle «politicastre». 
E continuavano lodando le virtù della Rassegnazione, «figlia della carità e 
madre delle vere consolazioni», o riportando brani di Sterne per sostenere 
che la donna doveva essere sì «la compagna dell’uomo, e non la schiava delle 
sue passioni», ma sempre «assistendolo nelle tribolazioni della vita» e avendo 
«come unico piacere» «la cura della famiglia»116.

E tuttavia il susseguirsi di articoli centrati sui temi dell’emancipazio-
ne fece emergere anche dubbi, aperture e consensi. Perfino Giulia Molino 
Colombini, in due articoli pubblicati tra febbraio e aprile, sosteneva ora 
l’utilità di istruire le donne nel diritto naturale (per formarsi principi di 
quella «sana giustizia» da cui si diffonde «l’idea rigeneratrice della società») e 
in quello positivo, in modo che potessero capire le leggi patrie e se necessario 

114 L’Avvenire della Donna, «La donna», 22 dicembre 1855, n. 20, p. 159 e 29 dicembre 1855, 
n. 21, p. 166.

115 A.M. Mozzoni, La questione dell’emancipazione della donna in Italia, «La Roma del Popo-
lo», 22 marzo 71: anche se – concludeva – a vincerla era stata indiscutibilmente, a suo parere, la 
francese.

116 L. Mercantini, L’ingenuità delle fanciulle, «La donna», 22 dicembre 1855, n. 20, pp. 154-
155; I due programmi, 29 dicembre 1855, n. 21, pp. 162-163; Dell’utilità della storia per le donne, 2 
febbraio 1856, n. 26, p. 203; La Rassegnazione, 23 febbraio 1856, n. 29, p. 226; Sterne, La donna, 
24 maggio 1856, n. 42, pp. 329-330. 
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difendere in modo appropriato «le proprie ragioni» in questioni legali117. E 
c’era anche chi, ragionando della Donna rimpetto alle leggi civili, sosteneva 
apertamente che era ora di cambiare le leggi riguardanti i diritti civili delle 
donne, a partire dalle norme su successioni, proprietà, tutele e testimonian-
ze, avanzo di leggi feudali118.

Ma che, toccando questi aspetti, si fosse giunti a un punto di rottura 
lo dice la reazione innescata dalla pubblicazione, il 17 maggio 1856, di un 
breve trafiletto in cui, sotto il titolo Un Programma di emancipazione, si 
elencavano i dieci principi enunciati da Jenny d’Héricourt su «La Ragione» 
perché la donna potesse essere, oltre che «civilmente emancipata», «eman-
cipata nel matrimonio». Un articolo anonimo del 7 giugno tentò un’ulti-
ma, appassionata difesa di quei principi; ma già due settimane prima, in 
quella che sarebbe rimasta l’ultima puntata de L’Avvenire della donna, ci si 
era sentiti in dovere di prendere le distanze dalle critiche radicali alle nor-
me che regolavano l’istituto matrimoniale avanzate dalla d’Héricourt119.  
Subito dopo il periodico si aprì a una serie di interventi di donne in cui 
si sosteneva che, se era certo giusto «ridurre le diseguaglianze» fra moglie e 
marito e mettere in discussione «la tutela perpetua della donna maritata», e 
se poteva essere utile prevedere la possibilità del divorzio in alcune precise 
circostanze, restava il fatto che «la promiscuità fra i sessi» doveva essere asso-
lutamente evitata, e che era la natura a decidere a priori dei diversi destini 
dell’uomo e della donna120. L’importante era «rafforzare l’anima della donna» 
in modo che ella sapesse resistere alle ingiustizie e «svergognare» gli uomini 
che non temevano di «opprimerla, avvilirla, oltraggiarla». Solo per eccezio-
ne, e solo se nubile, si ammetteva che la donna potesse dedicarsi a qualche 
professione o «carriera pubblica»; ma soprattutto si giudicava inaccettabile 
considerare il matrimonio alla stregua di un semplice contratto121.

117 G. Molino Colombini, Se e quanto convengano alla Donna gli studi legali, ivi, 9 febbraio 
1856, n. 27, pp. 210-212 e 19 aprile 1856, n. 37, pp. 289-290 (da cui si cita), che comunque si 
concludeva con un’aspra critica alle «idee basse e volgari di un meschino positivismo».

118 La Donna rimpetto alle leggi civili, ivi, 1° marzo 1856, n. 30, pp. 253-255, che ricordava 
appunto come «i codici moderni» avessero fatto «crollare ogni avanzo delle leggi feudali», tenen-
dole ben «ferme solo di fronte alle donne», e Sara, Alcune Osservazioni sul programma della signora 
d’Herricourt intorno alla emancipazione della donna, ivi, 21 giugno 1856, n. 46, p. 363.

119 L’Avvenire della donna, ivi, 24 maggio 1856, n. 42, p. 332.
120 Carolina C. V.V., Pensieri sull’emancipazione della donna, ivi, 28 giugno 1856, n. 47, pp. 

369-370; Del Matrimonio, ivi, 19 luglio 1857, n. 50, pp. 393-394; Sara, ivi, n. 46, 1856, p. 361.
121 Sara, ivi, n. 46, 1856, pp. 362-363 e Ead., Alcune Osservazioni sul programma della signora 

d’Herricourt intorno alla emancipazione della donna, ivi, 14 giugno 1856, n. 45, p. 354; Del Matri-
monio, ivi, n. 50, 1856, p. 393. 
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Che cosa accadesse di preciso dietro le quinte non è dato sapere, allo sta-
to attuale degli studi. Certo è che l’intero assetto del periodico fu messo in 
discussione e mutò radicalmente indirizzo, lasciando cadere anche le ultime 
posizioni mediatrici. Come scriveva in dicembre nel suo indirizzo Alle gentili 
lettrici Luigi Mercantini, appena nominato direttore anche del periodico (a 
conferma di una matrice comune delle due iniziative), non era di diritti, leggi 
e assurde emancipazioni che esso doveva parlare. Suo obiettivo – si precisava 
mostrando di apprezzare anche qualità femminili assai poco care a Caterina 
Franceschi Ferrucci – era piuttosto quello di essere «cibo all’intelletto, al cuo-
re e alla fantasia»: un cibo che doveva far apprezzare sempre di più alle donne, 
chiamate ad essere «educatrici della nuova generazione», la santa triade costi-
tuita da «Dio, la Famiglia, e la Patria», «fonte di ogni dolcezza»122.

A partire da allora, ogni tentativo di parlare di condizioni e bisogni reali, 
di norme e di riforme, venne silenziato in nome dell’affermazione di un 
modello di famiglia, di società e di nazione centrato sulla figura maschile e 
su un sistema di rapporti inesorabilmente patriarcale. Non a caso Mercan-
tini cercò collaboratori e collaboratrici fra coloro che condividevano le sue 
avversioni, da Niccolò Tommaseo a Giacomo Manzoni all’ineffabile Ange-
lica Palli Bartolomei, che nella sua enfasi anti-emancipatoria si gloriava di 
andare «assai più oltre» le posizioni espresse dal direttore, convinta com’era 
che ogni tentativo di mutare la condizione della donna non poteva con-
cludersi che in una catastrofe: per lei, tenuta ad accettare il destino di sot-
tomissione che la natura le imponeva; per la famiglia, che la sua eventuale 
«libertà» avrebbe inesorabilmente disgregato e distrutto; per la patria che 
si voleva conquistare e che aveva bisogno di basarsi non su scompaginanti 
riforme, ma su certezze consolidate; non su idee di mutamento, ma su un 
ordine riconosciuto e condiviso123.

«La donna» avrebbe continuato ad uscire fino all’estate del 1858, ma nes-
sun guizzo innovativo sarebbe più venuto ad agitarne le pagine su questi 
temi, in piena consonanza con le posizioni che pervadevano l’intero schie-
ramento nazional-patriottico, sostenitore di una idea di donna che faceva 
perno sulla figura (non solo retorica e senza dubbio ricca di novità positive 
rispetto all’esistente) della madre educata ed educatrice, della moglie affettuo-
sa e paziente, della credente senza bigotterie, dell’italiana fiera della propria 

122 L. Mercantini, Alle gentili lettrici, il Direttore, ivi, 6 e 13 dicembre 1856, nn. 70 e 71, pp. 
553-556 e pp. 561-564 (le citazioni sono dalle pp. 563 e  562). 

123 A. Palli Bartolomei, Considerazioni sull’emancipazione della donna, ivi, 24 gennaio 1857, 
n. 4, pp. 25-28.
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patria. Cittadina, sì, ma solo per procura, perché moglie e madre di cittadini 
virtuosi, onesti e, se necessario, pronti a sacrificarsi per il proprio paese: un 
modello ideale che, nella sostanza, era ampiamente condiviso anche dalle 
«donne della nazione», come avrebbe confermato il silenzio davvero assor-
dante in cui di volta in volta sarebbero sprofondate le poche voci che, nello 
straordinario triennio dell’Unificazione e nei primi anni della costruzione del 
nuovo Stato nazionale, avrebbero cercato invano di parlare e agire rompendo 
il guscio inabilitante della «secondarietà».


