
Riassunto: La raccolta di prose narrative di Destino coatto costituisce un laboratorio narrativo fon-
damentale per la produzione di Goliarda Sapienza. Attraverso il ricorso a figure come le bambole, 
i fantocci, le statue, la complessità dei micromondi narrativi sembra prendere forma attraverso una 
caleidoscopica sfilata di corpi inquietanti, narrati per parti, divisi e ricomposti attraverso il ricorso 
all’ossessione, alla paranoia, alla follia. In ciascun caso, il gender è coinvolto in quanto elemento 
identitario mutevole e decostruibile, e con esso ciascuna delle incarnazioni eteronormative della 
maternità, della coniugalità, dell’eterosessualità. Attraverso la scelta di alcuni dei racconti, il pre-
sente contributo intende mettere in luce la funzione degli oggetti antropomorfi quali correlativi 
oggettivi della finzionalità insita in ciascun ruolo culturalmente connotato, in ciascun destino, 
coatto dalla rigidità delle norme e delle regole.
Parole chiave: Goliarda Sapienza, Scrittura delle donne, Corporeità, Bambole, Orrore.

Abstract: The collection of narrative proses Destino coatto constitutes a fundamental narrative labo- 
ratory for the production of Goliarda Sapienza. Using figures such as dolls, puppets, and statues, 
the complexity of the narrative microworlds seems to take shape through a kaleidoscopic parade of 
unsettling bodies, narrated in parts, divided, and recomposed through the recourse to obsession, 
paranoia, and madness. In each case, gender is involved as a mutable and deconstructible identity 
element, along with each of the heteronormative incarnations of motherhood, marital relation-
ships, and heterosexuality. Through the selection of some of the stories, the contribution aims to 
highlight the function of anthropomorphic objects as objective correlates of the inherent fictiona- 
lity in each culturally connoted role, in each destiny coerced by the rigidity of norms and rules.
Key-words: Goliarda Sapienza, Women’s writing, Body, Dolls, Horror.

Introduzione

Goliarda Sapienza è stata al centro di una discussione che solo in tempi re-
centi ne ha permesso la riscoperta1: i contributi che nel corso degli ultimi 

1 «Goliarda Sapienza (1924-1996) risulta a tutt’oggi un’autrice decisamente poco nota e, so-
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vent’anni hanno sollecitato l’attenzione intorno ai lavori dell’autrice in area 
dapprima europea e poi italiana si sono rivolti soprattutto all’indagine della 
sua opera più nota, L’arte della gioia, e solo successivamente ad altri testi, in 
particolare quelli che compongono l’Autobiografia delle contraddizioni. Tale 
scarto è stato rilevato anche da Maria Rizzarelli, la quale nota come a fronte 
di un interesse sempre crescente verso il testo più importante di Sapienza2 
stentino ancora ad affermarsi lavori dedicati esclusivamente alle due raccolte 
rispettivamente di liriche e di prose di Ancestrale e Destino coatto, entrambi 
postumi. Le critiche femministe e queer hanno dato avvio ad un lavoro fon-
damentale per la comprensione del funzionamento dei generi e delle identità 
nella produzione letteraria di Sapienza, operando sia sul piano narrativo che 
biografico, mediante letture che spesso hanno tentato di comprendere l’uno 
a partire dall’altro3. La componente autobiografica, infatti, ha svolto sino ad 
ora un ruolo fondamentale nell’acquisizione dell’opera dell’autrice: a parti-
re dall’Autobiografia e dalle numerose testimonianze che della sua vita sono 
giunte sino a noi, ciò ha permesso il riconoscimento di molteplici elementi 
“reali” nel novero di una produzione “finzionale”, quali il ruolo centrale della 
figura materna di Maria Giudice e la grande questione del rapporto con la 
critica freudiana4. Nel tentativo di comprendere il funzionamento dei dispo-

prattutto, poco riconosciuta, in particolare dall’accademia italiana. È all’estero, infatti, che è scop-
piato il “caso Sapienza” ed è soprattutto all’estero che si è vista crescere negli ultimi anni la fortuna 
critica di questa scrittrice rimasta in vita pressocché sconosciuta». Cfr. G. Scarfone, Goliarda Sa-
pienza. Un’autrice ai margini del sistema letterario, Massa 2018, p. 13. 

2 «Questo spiega perché gran parte dell’attenzione critica riservata all’opera di Sapienza si sia 
concentrata, almeno a partire dalla pubblicazione Einaudi, a buon diritto sul suo capolavoro, nel 
quale convergono come un fulcro nevralgico la storia intima della vocazione letteraria […] e la 
storia, per così dire, “esterna” del suo accidentato percorso editoriale e dell’appassionata scoperta 
da parte delle lettrici e dei lettori». Cfr. M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il 
tempo della gioia, Roma 2018, p. 75. 

3 Cito, oltre al già citato lavoro di Rizzarelli, in particolare i contributi C. Imberty, Gender e 
generi letterari: il caso di Goliarda Sapienza, in «Narrativa. Nuova serie», XXX, 2008, pp. 51-61; 
C. Ross, Identità di genere e sessualità nelle opere di Goliarda Sapienza: finzioni necessariamente 
queer, in «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del 
Novecento italiano, a cura di G. Providenti, Roma 2012; A. Trevisan, Goliarda Sapienza. Una voce 
intertestuale (1996-2016), Milano 2016; A. Bazzoni, Scrivere la libertà. Corpo, identità e potere in 
Goliarda Sapienza, Pisa 2022.

4 La discussione sull’argomento è stata e rimane aperta. Intorno all’argomento, mi limito a ri-
portare almeno la proposta di Bazzoni: «Sapienza’s works may fruitfully be ascribed to the category 
of ‘autofiction’ […]; it has subsequently been used, especially in the Francophone context, to refer 
more broadly to autobiographical novels featuring an undecidable boundary between reality and 
fiction». Cfr. Bazzoni, Pirandello’s legacy in the narrative writings of Goliarda Sapienza, in «Pirandel-
lo Studies», XXXVI, 2016, p. 113.
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sitivi identitari – la costruzione del genere, dei corpi, la rappresentazione delle 
relazioni eterosessuali – all’interno della raccolta, lascerò consapevolmente da 
parte la vita dell’autrice, pur tenendo doverosamente conto dei precedenti 
studi al riguardo. La scelta di indagare le prose narrative che compongono 
Destino coatto risiede in un elemento che già Alessandra Trevisan aveva indivi-
duato occupandosi del testo: per la produzione di Sapienza, tali sperimenta-
zioni costituiscono un momento in grado di far luce anche sulla produzione 
successiva della scrittrice5. Per tale ragione, ci proponiamo di esplorare Desti-
no coatto nel disordine di un laboratorio narrativo e ideale, folle e fantastico, 
al fine di osservare da vicino alcuni motori e temi legati all’uso, alle rappre-
sentazioni e alle interazioni di e tra corpi, alle identità e alla costruzione di 
soggetti mutevoli, instabili, in perenne divenire6.

Destino coatto è una raccolta di testi in prosa, pubblicata nel 2002 per 
i tipi di Empirìa e, in seguito, nel 2011 dalla casa editrice Einaudi. Secon-
do Trevisan, «Sapienza narra […] di ossessioni, pulsioni inconsce, paranoie, 
deviazioni psichiche, vicende di ‘ordinaria follia’»7. I personaggi mettono in 
scena condizioni e circostanze di vita perturbanti nei confronti delle quali le 
reazioni dei personaggi appaiono eccessive, folli, orrorifiche, utili a sfuggir-
vi o ad adattarvisi attraverso inedite modalità comportamentali. E se i temi 
che popolano i testi sono «riassumibili attraverso alcuni sostantivi specifici: 
“silenzio”, “morte”, “sangue”, “corpo”, “capelli”, “luce”, “ombra”, “buio”, ma-
dre”, “padre”, “bianco”»8, non si può fare a meno di notare che a comporre 
tale sequenza concorrono i due campi semantici principali del corpo e degli 
elementi che ne connotano le relazioni, ivi comprese quelle con gli spazi che 
abitano e i soggetti con cui interagiscono. Nei sogni-incubi di Destino coatto 
il corpo umano è cosa tra le cose, smontabile, analizzabile, frangibile e ricom-
ponibile, costituendosi quale elemento nodale, centro attorno al quale gra-
vita ogni altro tema e stilema letterario della produzione di Sapienza. Nella 
configurazione letteraria dell’autrice, il corpo non solo costituisce il supporto 
su cui vengono tracciati i molteplici significati dell’esperienza9, ma alla luce 

5 Secondo la studiosa «le peculiarità scrittorie di Goliarda sono già abbozzate nelle prose di 
Destino Coatto». Cfr. Trevisan 2016, p. 66.

6 Di identità come caratteristica in perenne divenire, e dunque mutevole nel tempo, si sono 
occupati, tra gli altri, E.L. McCallum, M. Tuhkanen, Queer times, queer becomings, New York 
2011, pp. 1-24; J.E. Muñoz, Cruising Utopia. L’altrove e l’allora della futurità queer, Roma 2022.

7 Trevisan 2016, p. 73.
8 Ivi, 74.
9 Bazzoni sottolinea il «ruolo cruciale della dimensione corporea e della radicale opposizione 

alle strutture normative nel dispiegamento del desiderio». Cfr. Bazzoni, 2022, p. 270; Rizzarelli 
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della propria capacità metamorfica diviene elemento utile a evidenziare la 
crisi dell’identità, del genere e del sistema eterosessuale contrapponendo alla 
rigida costruzione del soggetto un individuo queer, fluttuante, conflittuale 
nei confronti della normatività culturale ed etero-patriarcale. Il suo è un sog-
getto «fuori dalla norma […] un sé tutt’altro che monolitico»10. Se «Sapien-
za dice e fa corpo e, per questa ragione, lo slittamento verbale-corpo reso è 
esemplificato attraverso immagini ricorrenti che riguardano l’iperonimo del 
corpo, strumento attraverso cui esplorare – ancora – se stessi e gli altri»11, 
non solo questo è mezzo di conoscenza, ma anche di accettazione o rifiuto 
del proprio destino. I personaggi di Destino coatto vedono il proprio corpo 
mutare, ridursi in parti divisibili e assemblabili, modificabili sino ad una tra-
sformazione profonda che arriva a coinvolgere anche l’aspetto ontologico di 
ciascuno di essi. In altri casi, ad un corpo conforme alla norma, adeguato alla 
propria posizione – concetto ricorrente nella raccolta –, ne corrisponde un 
secondo differente, opposto, i cui comportamenti anomali si esplicitano du-
rante le ore notturne oppure nel segreto delle proprie case, lontani dalla vita 
pubblica. Charlotte Ross, a proposito dell’esperienza dell’autrice, riferendosi 
a Lettera aperta nota come «il comportamento di genere e la biologia sono sì 
legate, ma in modo queer, dal momento che Sapienza sembra convinta che 
performando il suo genere in modo diverso sarà in grado di alterare il suo 
corpo fisico e sessuato»12. Il corpo è specchio di un’identità instabile su cui si 
riversano i mutamenti identitari del soggetto, i quali ne determinano spesso 
trasformazioni, metamorfosi, che per atmosfera e tono trovano nell’opera 
ovidiana forse il modello più prossimo. In ognuna di tali circostanze le parti 
sessuate dei corpi assumono un ruolo di straordinaria importanza, sono moti-
vo di ossessione o, ancora, di inquiete visioni, oggetto di desiderio o causa di 
terrore – elementi spesso coincidenti – direttamente legati a un ineliminabile 
impulso di morte13.

sostiene che «Il corpo, in effetti, oltre ad essere il tema per eccellenza del codice drammaturgico 
e di ogni espressione artistica performativa, appare così centrale in tutta la scrittura di Sapienza». 
Cfr. Rizzarelli 2018, p. 153. 

10 Ross 2012, p. 224. 
11 Trevisan 2016, p. 80.
12 Ross 2012, p. 228.
13 Per una prospettiva psicanalitica sul tema cfr. M. Martìn-Clavijo, Goliarda Sapienza frente a 

la muerte: los relatos surrealistas de Destino coatto, in Nuevas Claves e interpretaciones en la cultura 
italiana, a cura di M. Gonzàles de Sande, Madrid 2021, pp. 109-117, in particolare pp. 111-112. 
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Sul corpo-bambola

I caratteri sinora introdotti assumono narrativamente la forma ricorrente della 
bambola, variamente interpretata come pupazzo, fantoccio e statua, doppi 
mimetici della forma umana che nel novero delle circostanze narrative con-
corrono alla complessità della rappresentazione dei soggetti, in particolare di 
quelli femminili. A tal proposito, la quarta prosa della raccolta14 mette a tema 
la relazione eterosessuale tra due giovani narrata dal punto di vista del sogget-
to femminile. Il maschile è oggetto di un’infantilizzazione che risemantizza il 
valore del rapporto sessuale: «Prima andava tutto bene, ma da qualche mese 
questo ragazzo mi prende i capelli e ci gioca, mi prende le mani e ci gioca… e 
così col seno e col resto. Sì, ci gioca solamente, come fanno i bambini…»15. La 
descrizione della relazione si sviluppa nel segno del mutamento: l’adeguatez-
za dei comportamenti dell’uomo viene sancita dalla locuzione «andava tutto 
bene», mentre il fatto inquietante è prodotto dalla trasformazione dei soggetti 
coinvolti. Se il maschile retrocede temporalmente e si tramuta in infante, il 
corpo femminile subisce una traslazione ontologica che la rende giocattolo 
nelle mani del suo fidanzato, bambola appunto, i cui pezzi possono essere 
toccati, presi ed utilizzati per diletto. Anche i fratelli della protagonista, Guido 
e Marco, «col sesso in mano, facevano la scherma, e vi assicuro che lo maneg-
giavano proprio come se fosse una spada»16. L’atto sessuale viene ricondotto 
a un gioco da bambini, mentre la sessualità «fantasiosa e senza limiti»17 che 
caratterizza la letteratura di Sapienza opera attraverso lo slittamento di senso 
e di comportamento degli elementi sessuali. In entrambi i casi assistiamo a 
una reificazione corporea; tuttavia, la differenza di senso è sostanziale: se la 
protagonista occorre al divertimento di qualcuno, il corpo maschile concorre 
al proprio. La gerarchia tra generi, così, non si esplica mediante la trasforma-
zione, seppur metaforica, di uno solo dei due, ma è proprio alla luce della 
metamorfosi di entrambi e dell’uso che fanno delle parti trasformate che si 
comprende quanto l’autodeterminazione dell’uno corrisponda all’annulla-
mento dell’altra. Secondo Simone de Beauvoir, infatti, mentre «il pene è par-
ticolarmente adatto ad assolvere per il ragazzo questa funzione di “doppio”: è 
per lui un oggetto estraneo e nello stesso tempo è lui stesso; è un giocattolo, 

14 Faccio riferimento all’edizione G. Sapienza, Destino coatto, a cura di A. Pellegrino, Torino 
2011, da cui cito. 

15 Sapienza 2011, p. 9. 
16 Ibidem.
17 Ross 2012, p. 225.



Atti della Accademia Roveretana degli Agiati, a. 272-273, 2022-2023, ser. X, voll. IV-V, A230

una bambola, ed è carne sua»18, per il femminile «la bambola raffigura il corpo 
nella sua totalità, […] è un oggetto passivo. In tal modo, la fanciulla viene 
spinta ad alienarsi nell’insieme del proprio corpo e a considerarlo come un 
dato inerte»19. Il maschile asseconda i propri desideri giocando con il proprio 
corpo, mettendo in atto una cosciente reificazione parziale del sé, mentre il 
femminile ne diviene il doppio negativo; da una parte la reciprocità, dall’altra 
l’inerzia di un soggetto la cui immobilità concorre alla definizione dell’altro 
fino a sovrapporsi ad esso:

il mio desiderio era di diventare lui, entrare in lui, pensieri, corpo, tutto. […] 
Poi ha cominciato ad abbracciarmi in modo diverso. Non so come dire… 
ecco, sì: come se abbracciasse se stesso guardandosi allo specchio. E ora? Ora 
non fa più all’amore con me ma con se stesso. È colpa mia, lo so, ma il desi-
derio di essere dentro di lui era così forte che non ho potuto evitarlo. E anche 
ora piango, sola, ma so che non lo potevo evitare. Come posso, ditemi come 
posso, ora riprendermi da lui, staccarmi, farmi vedere, toccare, come?20.

Dalla prospettiva di Sapienza, il desiderio non solo riguarda l’identità e la 
sua mutabilità, ma narrativamente assume il ruolo centrale di motore fantasti-
co della trasformazione. La protagonista desidera modificare la propria condi-
zione di subalternità attraverso la ridefinizione del proprio statuto identitario 
e la sovrapposizione con un altro individuo che – nella dialettica bambino/gio-
cattolo – corrisponde a colui che ne manipola il corpo. L’identità di genere e, 
in senso più ampio, gli elementi costitutivi dell’identità divengono malleabili 
tanto da potersi confondere con quelli di un altro individuo. Così, il disposi-
tivo identitario è oggetto del desiderio e trappola, anelito alla vita da parte di 
un soggetto inerte nelle proprie relazioni con l’alterità e spazio di reclusione 
neutralizzante da cui è impossibile fuggire. E in una simile visione, anche il 
rapporto sessuale perde la propria funzione riproduttiva e relazionale sino a 
tramutarsi nel desiderio per sé stessi messo in scena dal personaggio maschile.

Una simile metamorfosi in bambola coinvolge la protagonista di un al-
tro testo della raccolta: «Quand’ero piccola avevo tanti capelli. Mia sorella 
Zoe me li pettinava sempre. Era la sua delizia […]. Non mi piaceva stare 
ferma, impalata, con le mani al seggiolino per resistere al tormento, ma non 

18 S. De Beauvoir, Il secondo sesso, Milano 2016, p. 68.
19 Ivi, p. 279.
20 Sapienza 2011, p. 9. 
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mi sottraevo»21. Come nel caso precedente, la metamorfosi in oggetto atto a 
soddisfare il desiderio di chi lo utilizza è prodotta dalla manipolazione di un 
corpo da parte di un altro, attraverso la risignificazione attuata dalle azioni. E 
una bambola è presente anche in una prosa successiva:

Poteva mettersi le scarpe blu: trentotto, nove centimetri di tacco. Piedi ben 
fatti e normali. Liquidazione. Trentotto, il piede di milioni di donne. Tremila 
lire invece di dieci. Piede normale. Eserciti di trentotto. Era fortunata. Anche 
perché le caviglie, sul tacco alto, erano più sottili del normale. Tacchi di vetro 
blu. Caviglie di vetro. «Ho sempre paura che ti si spezzino». No. Non si era-
no mai spezzate. Il naso sì, se l’era fracassato sugli scogli a fior d’acqua e poi 
ancora cadendo dal settimino. Sette cassetti aperti a scala e poi su e giù fino a 
quando era caduta fra cassetti, specchi, spazzole, bottoni22.

Le immagini del fantoccio, dell’oggetto umanizzato o dell’umano reifi-
cato, contribuiscono a rendere più complessa la modalità attraverso cui Sa-
pienza mette in scena il genere. Da una parte, infatti, la caduta tra «cassetti, 
specchi, spazzole, bottoni» rimanda alla normatività dell’ambiente domestico 
cui il femminile è tradizionalmente legato; dall’altra la descrizione della casa e 
delle cadute, cinematograficamente evocate attraverso un gioco di dimensio-
ni, tramutano la protagonista in oggetto minuto in balia dei pericoli dell’arre-
do, il cui naso può essere infinitamente «rappezzato» e dunque modificato. A 
partire dal dato umano della misura di scarpe, il corpo si trasforma, le caviglie 
gradualmente si assottigliano e diventano di vetro. Il mutamento investe lo 
sguardo della protagonista, la quale osserva lo spazio domestico trasformarsi 
in una casa delle bambole in cui mettersi «a cavalcioni e lasciarsi scivolare 
giù dal passamano di legno» o «fare l’equilibrista sulla testiera del letto»23. Il 
corpo vivo muta in fantoccio divisibile in «pezzi» che «qualcuno […] avrebbe 
raccattato e rimesso insieme»24, modificabile, fruibile, utilizzabile per gioco. 
Lo sguardo, strumento in grado di conoscere e riconoscere le identità e gli 
elementi esterni al sé dando loro significato25, permette al lettore, così come 
alla protagonista, di osservare la gradualità della metamorfosi e, con essa, 

21 Ivi, p. 21.
22 Ivi, p. 32.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano 1997, 

pp. 15-26. 
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il progressivo mutamento semantico che investe gli elementi normativi del 
femminile. Goliarda Sapienza rimodella il tradizionale binarismo che associa 
il maschile alla mente e il femminile al corpo26, mettendo in scena non solo 
il rifiuto di tale convenzione, ma anche il suo eccesso, determinando la tra-
slazione della donna da prevalentemente a totalmente corporale, da umano 
a cosa, sostituendo all’identità cartesiana un soggetto ibrido27, la cui natura 
incerta diviene elemento costitutivo del sé.

Tale eccesso assume la sua forma più compiuta nel corpo di una donna, il 
quale raggiunge una perfezione tale da non essere più umano e tramutarsi in 
statua, la cui bellezza magnetica deve essere contemplata da tutti coloro che 
gli sono innanzi28. Il corpo della protagonista del tredicesimo testo, infatti, 
è oggetto di un’altra importante metamorfosi: dapprima «troppo magro»29 
per essere bello, si approssima alla forma ideale della statua attraverso una 
graduale trasformazione che investe e corregge gli elementi “difettosi” del suo 
corpo. Alla bruttezza iniziale corrisponde la perfezione finale tanto che il suo 
aspetto risulta «più giovane di quando aveva cominciato». Il corpo, come una 
cosa, è aggiustato e normalizzato per addizione, mediante «una matita rossa 
per correggere» l’imperfezione di un labbro cui manca «un po’ di carne», poi 
attraverso «venti parrucche». La professione attoriale è metafora dell’umanità, 
della recita della vita e, come per lo spettacolo, l’aspetto deve mutare in base 
alle necessità del palco e della storia. Tale sovrapposizione tra vita e teatro 
giustifica la metamorfosi del soggetto in oggetto: quando in scena la donna 
dovrebbe parlare, tace; il silenzio permette la contemplazione da parte degli 
spettatori che attendono un suono, un grido, cui corrisponde narrativamente 
l’inerzia di una donna «pallida: come cera», con «le mani sulle guance» e «un 

26 Per l’argomento cfr. J. Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione delle identità, 
Bari-Roma 2017, in particolare pp. 20-26; De Beauvoir 2016, pp. 96-97; P. Bourdieu, Il dominio 
maschile, Milano 1998; M. Wittig, Il pensiero eterosessuale, a cura di F. Zappino, Verona 2019.

27 Il soggetto cartesiano fonda la propria essenza sulla certezza della propria identità la quale 
è razionale, unica e determinata. Al contrario, i queer e posthuman studies hanno opposto a tale 
visione quella di un soggetto policentrico, la cui mobilità si oppone alla stabilità di una visione 
essenzialista dei sessi e dei generi. Nella vasta bibliografia che se ne è occupata cfr. a D. Haraway, 
Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano 2018; R. Braidotti, Il postuma-
no. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, Bologna 2020, p. 7; E.A.G. Arfini, C. Lo 
Iacono, Canone inverso. Antologia di teoria queer, Pisa 2012, pp. 21-22. 

28 Sulla fortuna del tema dell’agalmatofilia cfr. M. Bettini, Il ritratto dell’amante, Torino, 1992; 
V.I. Stoichita, A. Pino, B. Sforza, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hi-
tchcock, Milano 2006; K. Gross, The dream of the moving statue, Pennsylvania 2006; G.L. Hersey, 
Falling in love with statues, Chicago 2009; L. Bossi, De l’agalmatophilie, Paris 2012; 

29 Sapienza 2011, p. 19.
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silenzio nella […] mente». Il femminile supera ed eccede la norma della com-
piutezza estetica fino a giungere alla trasmutazione della materia:

Il viso era freddo, di cera, le mani di cera, fredde, si erano attaccate alle ciglia. 
Non poteva staccarle. C’era il buio […], le mani attaccate al viso: sapeva che 
erano esili e che la vita e le spalle avevano una grazia straordinaria in quella 
posizione assorta. Doveva apparire una statua stupenda. Era una statua stu-
penda, di cera. Adesso la trasportavano nel suo camerino, e dopo l’avrebbero 
esposta nell’atrio nel suo vestito di pizzo grigio argentato che la faceva più 
pallida e fragile, immobile, perfetta30.

Sapienza recupera dalla tradizione letteraria stereotipi del corpo femmini-
le e li cristallizza nell’emblema della perfezione, la statua, che è posta in uno 
spazio dai toni tesi, cupi, connotato da persone che iniziano a «bisbigliare»31, 
da qualcuno che «gridava vicino a lei», mentre, nella fantasia di chi è ormai 
mutata in «statua stupenda», il silenzio che si annida nella mente si fa rifiuto 
della relazione con gli altri. La duplicazione narrativa del soggetto crea da una 
parte un corpo che tende ad un modello la cui forma narrativa assume le sem-
bianze del feticcio, dall’altra un’interiorità indipendente dalla sostanza fisica. 
La donna, così, è fruita dal pubblico non più in quanto soggetto dotato di 
una propria volontà, ma in quanto opera d’arte il cui potere attrattivo risiede 
nella fragilità e nell’irrealtà del proprio corpo. Così, la fortuna letteraria delle 
bambole vive, di cui l’Olimpia di Ernst Hoffman è forse il più noto degli 
esempi, permette alla scrittura di Sapienza di creare personaggi che incarnino 
i propri ruoli mettendo contemporaneamente in scena la tragicità della vita 
coatta e la ricerca di una via di fuga da tale coazione.

La maternità e l’eterosessualità

L’immagine della bambola ricorre anche nella rappresentazione del materno 
in una vicenda particolarmente utile per la comprensione del tema all’interno 
della raccolta: «La bambola era incinta anche lei come la mamma e, come la 
mamma le aveva detto, il bambino stava dentro la pancia, e lei doveva fare 
come papà»32. Un corpo-oggetto, secondo la narrazione, non può che svolge-

30 Ivi, p. 20.
31 Ibidem.
32 Sapienza 2011, p. 33.
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re funzioni anch’esse reificate. La bambola, come la madre, è incinta, e l’atto 
eterosessuale osservato dagli occhi di chi narra subisce una trasformazione 
quando il corpo materno e quello del pupazzo si gonfiano simultaneamente. 
La protagonista ridetermina l’atto sessuale e, «come papà […] metteva della 
bambagia sotto la gonna della madre», così essa decide di fare con il suo gio-
cattolo. Il racconto presenta una doppia gravidanza – reale e finzionale – e 
le unità riproduttive sono incarnate dalla coppia genitoriale eterosessuale e 
da quella composta dalla bambola e dalla bambina-padre, che performa un 
ruolo maschile e riproduttivo nei confronti di un corpo inerte, metafora di 
quello femminile. La figlia ricrea il proprio genere non a partire dalle altre 
donne, ma imita la figura paterna acquisendone e riproponendone compor-
tamenti che investono la sfera sessuale e riproduttiva33. Il binarismo di genere 
diviene infinitamente performabile, fraintendibile e rinnovabile attraverso 
atti metaforici in forte antitesi con l’impianto eterosessuale e normativo. Il 
corpo della donna incinta si tramuta in oggetto «gonfiato»34 da cui i bambini 
possono uscire attraverso «l’ombelico», ricreando assieme al dato culturale 
anche l’anatomia del corpo femminile. Ed il frutto di tale doppia creazione 
non può che essere l’ennesimo pupazzo: il bambino «sembrava quel pupazzo 
vecchio e sporco che Olga le aveva regalato, era orribile, doveva andare su 
in soffitta a vedere se anche quello era uscito dall’ombelico della bambola. 
Ma non lo avrebbe tenuto in braccio […] lo avrebbe buttato nel cesso». La 
funzione di cura materna viene sostituita dal rifiuto e il neonato si tramuta 
in oggetto liso, segnato dal tempo già a partire dalla nascita. L’infante subisce 
un’improvvisa accelerazione temporale35 che lo rende «vecchio e sporco», lo-

33 Secondo Judith Butler il genere, come l’orientamento sessuale, è in grado di sopravvivere 
attraverso processi di imitazione che coinvolgono ogni soggetto compreso in un gruppo sociale. 
Così, la consapevolezza di appartenere ad un genere corrisponderebbe al tentativo di ricercare nei 
comportamenti di coloro che già appartengono a quel genere gli elementi e i comportamenti da 
imitare. Cfr. Butler, Imitation and gender insubordination, in Lesbian and gay studies reader, a cura 
di H. Abelove, M. Barale, D. Halperlin, New York 1993, pp. 307-320. Sui ruoli di genere quali 
elementi acquisiti e non innati, Sapienza si pronuncia anche nell’Arte della gioia in un dialogo tra 
Modesta e Mattia: «A me hanno insegnato che nell’anima di un uomo non c’è posto per dubitare. 
– Questo vi insegnano per chiudervi, carusi, in una corazza di doveri e false certezze. Come a noi 
donne, Mattia: altri doveri, altre corazze di seta, ma è lo stesso»: cfr. Sapienza, L’arte della gioia, 
Torino 2015, p. 343.

34 L’immagine del corpo gonfiato ricorre anche, sottoforma di lievitazione, in Sapienza 2011, 
p. 100.

35 A proposito di Destino coatto, Bazzoni ha notato come la temporalità dei personaggi sia 
«shattered» e «interrupted», volta verso un trauma che si duplica infinitamente nelle molteplici 
sfaccettature dell’ossessione e del sogno che investono i personaggi presenti nel testo. La scrittura 
di Sapienza pone in posizione eccentrica gli oggetti di cui delinea i profili inserendo le identità 
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goro e logorato, oggetto di cui vergognarsi e sbarazzarsi. La maternità, lungi 
dall’essere lo spazio in cui concepire e accudire, assume note distruttive in 
cui i bambini sono ornamenti necessari a determinare lo statuto di prestigio 
di chi li “possiede”, pena la distruzione36. Come gran parte della scrittura 
femminile novecentesca, Sapienza rimodula lo stereotipo del materno otto-
centesco37: intrappolato nella funzione di cura per l’altro e dimentico di sé 
stesso, per l’autrice il parto e l’accudimento si tramutano in una farsa. Un’al-
tra bambola, non più fantoccio ma figlia, è destinataria dell’ennesimo gioco 
di travestimenti e mutamenti che trasla la funzione di cura insita nell’unione 
coniugale eterosessuale sul piano della follia e del grottesco. In un altro testo, 
infatti, una donna che ricopre una «posizione, molto stimata» di giorno, si 
occupa di notte della cucitura di uno strano corredo:

Sono sola. Se non fossi sola, se avessi un padre, un marito che mi mantenesse, 
potrei anche prendermi il lusso di confidarmi, di raccontare le mie cose… […].  
E non lo dite a nessuno che la sera, quando ho chiuso la porta e sono sicura 
che nessuno mi vede (voi sapete che vivo sola) faccio le costruzioni coi dadi, sì, 
le costruzioni. […] Quello che soprattutto mi piace, e veramente non dovrei 

di ciascuno in un tempo illogico, irrazionale poiché contro-normativo; Sapienza contrappone al 
tempo lineare quello di un soggetto, anch’esso mutevole e disordinato. Cfr. A. Bazzoni, The Inter-
rupted Temporality of Trauma in Elena Ferrante’s The Days of Abandonment and Goliarda Sapienza’s 
Compulsory Destiny, in Trauma and Women Writers: A Transnational and Italian Perspective a cura di 
T. de Rogatis e K. Wehling-Giorgi, Roma 2022, pp. 211-235, in particolare pp. 222-230.

36 Edelman nota come l’ordine sociale basi le proprie fondamenta sull’idea di un bambino ide-
ale, telos delle azioni dei soggetti, il cui compito è di consegnare ad esso un futuro migliore se com-
parato al proprio presente. Tradire tale visione della cura parentale e della riproduzione permette 
a Sapienza di incrinare non solo lo statuto normativo famigliare, ma anche l’ordine sociale di cui 
esso fa parte. Cfr. L. Edelman, No future. Queer Theory and the Death Drive, Durham 2004, p. 11. 

37 Sul ruolo del materno nella letteratura italiana tra Ottocento e Novecento cfr. M. d’Amelia, 
La mamma, Bologna 2005; O. Frau, Fatte per essere madri? Il rifiuto della maternità nella letteratura 
femminile fra Otto e Novecento, in «Anuario de Letras Modernas», XVI, 2011, pp. 35-47; M.C. 
Storini, Non solo madri: figurazioni letterarie e narrazione in Grazia Deledda, Fausta Cialente e Anna 
Banti, in M/Other. Scansioni di alterità, a cura di C. Giorcelli, M. Morbiducci, Napoli 2015, pp. 
133-147; Storini, Figurazioni del materno e voci narranti nella letteratura italiana fra Otto e Nove-
cento, in Nel nome della madre. Ripensare le figure della maternità, a cura di D. Brogi et alii, Napoli 
2017, pp. 109-127. Per una lettura del tema nella scrittura di Goliarda Sapienza, C. Emmi, La 
figura della madre e le rinascite nell’opera di Goliarda Sapienza, in Madri: figure e figurazioni nella 
letteratura italiana contemporanea, a cura di L. Lombard, Napoli 2014, pp. 191-216; A. di Rollo, 
Reforging the Maternal Bond: Motherhood, Mother-Daughter Relationships, and Female Relationality 
in Goliarda Sapienza’s L’arte della gioia, in Goliarda Sapienza in Context. Intertextual Relationships 
with Italian and European Culture, a cura di Bazzoni, E. Bond, Wehling-Giorgi, Vancouver 2016, 
pp. 33-46; S. Scarparo, Di Rollo, Mothers, daughters and family in goliarda sapienza’s l’arte della 
gioia, in «The Italianist», XXXV, 2015, pp. 91-106.
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dirlo, è tagliare e cucire il corredo da sposa per la bambola che Carlo mi ha rega-
lato; credo che presto si sposerà e ho tanto da fare, capirete, dodici di tutto…38.

«L’allocuzione a chi legge, così come declinata nei testi di Sapienza, è in-
somma un dispositivo essenziale della retorica della sincerità»39, e, proprio 
alla luce della verità che trasmette al lettore, la narrazione acuisce il senso di 
turbamento legato ad un’azione fuori dalla norma. Inoltre, attraverso l’ambi-
guità su chi sia il destinatario del corredo – non è chiaro quale sia il soggetto 
di riferimento dell’ultimo enunciato –, la condizione umana si sovrappone 
a quella degli oggetti inanimati antropomorfi, svelandone l’artificiosità dei 
comportamenti. La performatività di genere, per dirla con Butler, diviene 
mezzo attraverso cui è mostrata la follia: l’eccesso che caratterizza il femmi-
nile assume fattezze inquietanti e perturbanti. La doppia natura del soggetto 
che narra, da una parte stimata lavoratrice, dall’altra sarta notturna, connota 
un personaggio la cui identità è disintegrata. Gli stereotipi di genere, in par-
ticolare l’elemento della tessitura, concorrono così non più a descrivere una 
femminilità conforme alla norma, ma deviante, poiché priva della relaziona-
lità necessaria a definire la funzione di tale stereotipo.

Nell’estremo rifiuto dell’eteronormatività40, Sapienza trasforma la funzio-
ne pubblica del corpo femminile – relazionale, riproduttiva, accudente – in 
privata, e depotenzia l’attrazione che esercita sugli uomini distruggendone 
l’unità e riducendolo in pezzi. Così, i capelli, straordinari agenti d’amore 
sin dalla tradizione letteraria medievale, divengono ostacolo per la relazione 
coniugale, «mio marito si deve convincere: i capelli li ho persi»41, e sono sosti-
tuiti dal doppio posticcio, che può assumere la forma del «teschio ben model-
lato e lucido con una parrucca rossa smagliante»42. Di diversa natura appare 
l’ossessione di Maria che, in un’esplicita riformulazione del mito di Narciso, 
«si è innamorata della sua immagine. […] è lì chiusa nella sua stanza, seduta 
davanti allo specchio e si pettina e parla sottovoce»43. Così, la sola circostan-

38 Sapienza 2011, p. 16.
39 Scarfone 2018, p. 48.
40 Il termine viene utilizzato per la prima volta da Michael Warner nel 1991 per sottolineare 

la posizione egemonica dell’eterosessualità nell’immaginario sociale e culturale rispetto ad altri 
modi di intendere e praticare la sessualità. Cfr. M. Warner, Introduction: Fear of a Queer Planet, in 
«Social Text», XXIX, 1991, pp. 3-17. Il concetto, tuttavia, era già stato precedentemente espresso 
in A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, in «Signs», V, 4, 1980, pp. 631-660. 

41 Sapienza 2011, p. 22.
42 Ivi, p. 24.
43 Ivi, p. 31.
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za in cui i capelli svolgono la propria funzione erotica prevede l’alienazione 
dall’esterno del soggetto femminile, ennesimo rifiuto dello statuto relaziona-
le: «Io la chiamo. Ma non mi sente». L’ossessione corrisponde alla fuga da un 
sistema normativo chiaro alle donne sin dall’infanzia, che riguarda il corpo e 
le sue modalità di agire nel mondo: «Lei aveva sempre saputo tutto quello che 
la vita le avrebbe dato. Sapeva fin da bambina, era facile, che era carina e che 
sarebbe diventata una bellissima donna. Sapeva che avrebbe avuto un marito 
ricco e dei figli»44. Col cadere dei denti45, che segna la scansione temporale 
del mutamento, la donna finisce per perdere la stima e il rispetto di tutti, 
giungendo all’estrema conseguenza di perdere anche lo statuto corporeo fino 
a tramutarsi in discorso, nell’argomento di un pettegolezzo: «È veramente 
terribile, ma hai visto come si è ridotta? Una vecchia, e solo in un anno, una 
vecchia», «parlavano di lei»46. Il destino è coatto poiché legato a un corpo 
normato – bello, armonioso e integro – atto a svolgere pacificamente i com-
piti riservati al femminile. Tale predestinazione può essere evitata unicamente 
attraverso comportamenti eslege, smodati:

Nella nostra famiglia tutte le donne nascono così, con grande volontà. I ma-
schi no. Bravi, lavoratori, ma senza volontà nelle piccole e nelle grandi cose. 
[…] Noi siamo di paese e lì, quando ero ragazza io «le donne tutte a casa a 
cucire e fare l’uncinetto». Io ho lavorato. Lavoro ancora adesso, sono direttri-
ce adesso. E tutti mi stimano e mi rispettano. Forse è per questo che quando 
Vanni mi lasciò e io mi buttai dalla finestra per fargliela pagare – e l’ha pagata 
cara, anche se sono rimasta con una gamba paralizzata e devo sempre portare 
un busto ortopedico – sono serena e lavoro di più e meglio di prima. Mi pia-
ce alzarmi la mattina, entrare nel cortile della scuola […] e constatare come 
tutti, qualsiasi cosa stiano facendo, ammutoliscono e mi salutano lasciandomi 
il passo con grande rispetto47.

L’azione di lanciarsi nel vuoto per vendetta non solo ricalca la «volontà» 
con cui il testo si apre, ma ha la funzione di procurare al soggetto il timore 
e il rispetto di coloro che lo incontrano. La prosa sincopata, confessionale, 
determina un tono inquietante ottenuto da una voce narrante che oscilla tra 
la frenesia e la quiete. Il motore dell’azione è la relazione eterosessuale e il 

44 Ivi, p. 10.
45 Il tema ricorre anche Ivi, p. 71.
46 Ivi, p. 10.
47 Ivi, p. 13.
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desiderio di farla “pagare cara” a chi vi ha posto fine. Il femminile, assumen-
do connotati tradizionalmente maschili, diviene genere attivo, confermando 
nella voce di Sapienza la forte «critica dei discorsi normativi e di genere»48. 
Piuttosto che il comportamento delle donne «tutte a casa»49, la protagonista 
decide di imitare, ancora una volta, quello dei maschi «lavoratori». Così, vie-
ne prodotta una commistione identitaria che mescola e rivede i caratteri tipici 
del binarismo eterosessuale: alla volontà, presentata nel testo come tipica del 
femminile, si accosta non solo il lavoro, ma anche il lessico che rimanda al 
campo semantico della vendetta, del rispetto, del silenzio, tipico della ma-
schilità. Aderire a canoni tradizionalmente maschili significa anzitutto rico-
prire un ruolo di potere; tuttavia, l’annullamento e la totale aderenza all’altro 
polo del binarismo non può essere una via efficacemente praticabile. Secondo 
Alberica Bazzoni «Sapienza rifiuta di lasciarsi costringere in un ruolo di ge-
nere normativo, ma non trova soluzione alla frattura della propria identità in 
quanto donna, perché la soluzione non risiede in una risposta individuale di 
accettazione o di devianza, ma in una negoziazione collettiva che si situa in 
un contesto materiale»50. Il tentativo di trovare una strada per tale negozia-
zione è ravvisabile nella vicenda di una donna che vive in una famiglia in cui 
ogni sorella porta, per volontà paterna, il nome di un fiore, mentre l’unico 
figlio maschio quello di suo nonno51. In una gerarchia familiare rigida, la 
fuga è praticabile unicamente attraverso il desiderio e la fantasia: «Franca 
sembra un uomo», e ancora, «Mi piacerebbe chiamarmi Anna. È bionda e 
non ha paura delle lucertole. […] Le ho chiesto di regalarmi il suo nome e 
di prendersi il mio, ma non ha voluto, dice che non si può fare». Il desiderio 
della protagonista è di porsi in un terzo spazio, di far deflagrare il sistema 
binario per aprire la strada ad ulteriori possibilità inedite52. E se ogni donna 
«che sia una donna deve sapere che colore di capelli le sta bene»53, alla nor-
ma si sostituisce la fantasia che ne rigetta la rigidità e produce la necessità di 
creare nuovi spazi, nuovi soggetti e nuove identità non rigide ma negoziabili 

48 Ross 2012, p. 234.
49 La distinzione tra due tipologie di femminile, uno domestico-tradizionale e uno indipen-

dente, accostato spesso narrativamente ai canoni della maschilità, appare anche in Lettera aperta 
in cui, rimandando alle parole di sua madre, Maria Giudice, Sapienza ricorda: «Sono donnette 
che non sanno fare altro che aspettare un marito e anche aveva detto “Tu Goliarda non sei una 
donnetta”». Cfr Sapienza, Lettera aperta, Palermo 1996, p. 101. 

50 Bazzoni 2022, p. 49.
51 Sapienza 2011, p. 117.
52 Per un ottimo approfondimento del tema cfr. Ross 2012, pp. 225-228.
53 Sapienza 2011, p. 91.
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nei propri tratti peculiari. Sapienza mette in scena non solo le alternative, ma 
anche gli eccessi dalla norma.

Si è messo in luce come per Sapienza il genere sia tutt’altro che una cate-
goria stabile; esso appare quale dispositivo mutevole che assume, come in un 
moto oscillatorio, il ruolo dell’exemplum di una dimensione culturale rigida, 
assurgendo nondimeno a strumento della rappresentazione della sua instabi-
lità. Così, dopo aver osservato il funzionamento del corpo femminile, è ne-
cessario notare come le rappresentazioni dei rapporti sessuali, non numerose 
a dire il vero, si inseriscano nei racconti contribuendo a rendere ancora più 
complessa la dialettica e le costruzioni identitarie. L’eteronormatività, l’im-
possibilità a sottrarsi al “dovere coniugale”, assumono le sembianze dell’incu-
bo: «Anche con mio marito la notte, lui entra in convulsioni e si dimena su di 
me, e io conto. Conto fino a quando lui urla e allora so che posso dormire»54. 
La descrizione del corpo maschile è legata al disordine di un movimento in 
cui l’atto sessuale è narrato attraverso il lessico della crisi nevrotica. Il corpo 
si dimena, assume posizioni e movimenti convulsi, i quali rimandano ai toni 
oscuri dell’orrore. L’atto sessuale è privato del piacere e del desiderio, motore 
fondamentale nelle prose di Destino coatto. Da atto relazionale si trasforma 
in evento individuale durante il quale ciascuno opera azioni singolari e indi-
pendenti dall’altro. Il corpo femminile si sottrae al rapporto e si rifugia nello 
spazio immaginario della fantasia ossessiva, contrapponendo al movimento 
del maschile un pensiero ordinato, quello del calcolo e dei numeri. Un suono 
segna la fine dell’atto sessuale: il grido dell’uomo corrisponde al sonno della 
donna. Il distaccamento dal corpo viene ottenuto attraverso un’enumerazio-
ne astratta che può essere interrotta unicamente da un segno noto, sonoro, 
che esula dalla carnalità e riporta il femminile ad uno stato di coscienza. I 
contatti eterosessuali si caricano, così, di tratti perturbanti:

Il fatto è che soffro il solletico, e così ogni volta che un uomo ha cercato di 
abbracciarmi mi è venuto da ridere. Questo gli uomini non lo sopportano. 
Anche ieri, finita la lezione, il professor Giulio viene nella mia classe, mi si 
avvicina, mi prende per il polso: «Correggiamo insieme i suoi compiti?» dice 
serio e io giù a ridere. Mi ha guardato spaventato e io giù a ridere fino a quan-
do la porta ha sbattuto con violenza dietro di lui. […] poi mi sono ricordata 
della sua faccia e giù a ridere tanto che ancora adesso ho mal di pancia55.

54 Sapienza 2011, p. 23.
55 Ivi, p. 74.
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Il riso, canonicamente precluso al genere femminile56, è prodotto dalla 
reazione al contatto col maschile. Lontana dalla narrazione del sogno d’a-
more57, l’autrice si inserisce nel grottesco delle risate incontenibili. Infatti, la 
voce narrante introduce la vicenda «comica» legando all’impulso corporeo 
del solletico la repulsione psicologica per ogni contatto con l’altro sesso. L’a-
spettativa del professor Giulio non corrisponde a ciò che vede, così la sorpresa 
per la risata genera in lui terrore. Il divertimento ottenuto grazie a una rea-
zione anatomica concorre a depotenziare il maschile, che nell’opera di Go-
liarda Sapienza coincide di volta in volta con poteri differenti e che, nel caso 
particolare, si lega a quello accademico di chi ricopre una carica intellettuale, 
così come la paura dei «poliziotti»58 corrisponde, in un altro testo, al potere 
statale. Il femminile negozia i propri spazi attraverso gesti che eccedono la 
norma, gettandosi dalla finestra per vendetta, rimanendo incantata dalla pro-
pria immagine o, ancora, scoppiando a ridere davanti all’inizio della recita 
dell’eterosessualità59.

Il posizionamento maschile

Il maschile, così, è costretto a modificare il proprio desiderio attraverso l’a-
zione della fantasia reindirizzandolo verso altri oggetti o rifiutando la propria 
posizione culturale che lo costringe all’eterosessualità. Da tale punto di vista, 
l’analisi di due testi salienti della raccolta rivelerà quanto l’instabilità fon-
dativa dell’identità non si limiti a coinvolgere i soli soggetti femminili, ma 
coinvolga ognuno secondo modalità narrativamente riconoscibili. In una di-
mensione culturale in cui il binarismo di genere sembra rifiutato e scardinato 
dai comportamenti delle donne, gli uomini, nondimeno, concorrono a tale 
riformulazione fornendo soluzioni, atteggiamenti e comportamenti altrettan-
to ai margini della norma. Le voci di Goliarda Sapienza, indipendentemente 
dal sesso e dal genere cui appartengono, presentano caratteristiche simili: da 
una parte, infatti, ricostruisce fantasticamente il proprio desiderio, dall’altra, 
attraverso la nevrosi, rifiuta la propria posizione culturale e il funzionamento 
del proprio corpo.

56 Sull’argomento cfr. M. Forcina, Ironia e saperi femminili. Relazioni nella differenza, Milano 1995; 
Storini, Scritture femminili. Teorie, narrazioni, ipotesi per il Terzo Millennio, Roma 2021, pp. 166-181.

57 L. Melandri, Come nasce il sogno d’amore, Milano 1988.
58 Sapienza 2011, p. 15.
59 Butler 1993.
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Libero trasla il proprio amore su un corpo femminile diverso da quello 
umano nella sostanza, ma non nella forma, presentando agli altri personaggi 
la sua fidanzata di neve:

«Vieni, ti presento la mia fidanzata. Non ti meravigliare se è un po’ fredda, ma 
è tanto buona e servizievole». Assuntina rideva vicino a quella donna bianca 
che Libero aveva modellato nella neve. Una donna immensa, grande come 
una grande, nuda. Con i seni luccicanti al sole. Dove aveva visto Libero una 
donna nuda, sembrava vera. «Su vieni che te la presento. È un po’ silenziosa 
ma vedrai che è simpatica». «Cucina bene?» «Lo dai un bacio allo scultore?»60.

Rimodellare il mito di Pigmalione permette a Sapienza di riproporre al-
cune caratteristiche del femminile narrativamente situate quali emanazio-
ne della prospettiva eterosessuale: «fredda», «buona», «servizievole», «donna 
bianca», «nuda», con i «seni luccicanti», «silenziosa» e, soprattutto, simile al 
vero. Ognuno degli elementi citati ricorre nella raccolta come marcatore di 
significato. Libero ricostruisce un corpo perfetto, silenzioso ma simpatico, 
non solo in quanto inanimato, ma perché «modellato» dalle mani di chi ne 
fruirà. La perfezione del corpo è confermata dal sintagma nominale «sta-
tua di neve»61 per mezzo del quale viene definito successivamente. La statua, 
dunque, ricorre ancora una volta a definire lo statuto di un corpo femminile 
coinvolto, nel caso specifico, in una relazione immaginaria – esplicitamente 
trattata dai personaggi del testo come un gioco su cui scherzare – con un uo-
mo. Da un punto di vista temporale, poi, la materia di cui il corpo è formato 
concorre a creare un senso di straniamento dato dalla stagione in cui esso si 
situa: un inverno «caldo e umido»62, in uno spazio in cui «non nevica mai», 
illuminato dal sole che «era caldo» e dalla scomparsa della neve63. La relazione 
ludica tra Libero e la sua statua è segnata dalla caducità della materia; il corpo 
di chi dovrebbe assurgere al ruolo di moglie è destinato a sciogliersi, segnato 
dunque da una temporalità specifica e limitata. Posto in uno spazio domina-
to da un calore fuori stagione, la resistenza del pupazzo di neve contribuisce 
all’esitazione todorovianamente fantastica del lettore: a tenere “vivo” il corpo 
inerte, infatti, non è l’ambiente, ma la volontà di colui che l’ha creato. Ciò 
che conta è che il corpo esiste in quanto oggetto del desiderio di qualcuno, un 

60 Sapienza 2011, p. 67.
61 Ivi. p. 68.
62 Ivi. p. 66.
63 Ivi. p. 69.
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uomo, ma che grazie alla propria caducità ontologica non possa concorrere 
a definirne per lungo tempo lo statuto relazionale. Così, i «seni luccicanti», 
marcatore anatomico del sesso dell’oggetto, incarnano la stessa identità ri-
fiutata dalla quasi totalità dei personaggi di Destino coatto che attendono, 
alienati, la propria fine. Il maschile è costretto a inventare un nuovo genere, 
uno che sia del tutto simile a quello umano, ma stagionalmente definito dallo 
statuto dalla materia di cui è composto. Lo sguardo egemonico perde il pote-
re di definire l’identità di chi è oggetto del suo sguardo, ma riconquista quello 
di forgiare nella materia una forma di cui innamorarsi, rinunciando però alla 
componente magica del mito che ne permetterebbe la tramutazione in essere 
vivo e, dunque, la resistenza. Libero, scultore, non ha più funzione coercitiva, 
non può dare vita al corpo di cui si innamora, ma deve limitarsi, per gioco o 
per nevrosi, a contemplarne la forma, consapevole che prima o poi la propria 
opera si scioglierà.

Benché la raccolta presenti quantitativamente un numero esiguo di te-
sti narrati in prima persona esplicitamente da uomini – soprattutto quando 
commisurati a quelli narrati dalle voci delle donne –, Sapienza non evidenzia 
esclusivamente le modalità di esercizio del potere culturali e sociali domi-
nanti, ma dà voce a un personaggio attraverso le parole del quale è possibile 
cogliere il medesimo disagio delle controparti femminili sinora analizzate. In 
ciò, l’autrice sembra anticipare le istanze foucaultiane, le quali considerano il 
potere non solo come strumento nelle mani di pochi, quanto piuttosto come 
elemento sotteso ad ogni scambio, ad ogni azione che preveda il coinvolgi-
mento di più soggetti64. Il necessario adeguamento alla virilità, a comporta-
menti tradizionalmente maschili, e il conseguente rifiuto di tale norma è il 
tema centrale del cinquantottesimo testo della raccolta:

Certo è incredibile quante bugie ci raccontano in casa, gli amici, i parenti. 
Per non parlare dei cinema, i romanzi. Quante ne scrivono! «L’uomo ha bi-
sogno della donna», «l’uomo non può vivere senza l’amore», «se sei un uomo 
tutte le donne ti devono piacere» e già! E io come un babbeo ci credevo. Ci 
credevo tanto che ho buttato più soldi ed energia appresso a questi strani 
esseri che non rassomigliano né a un uomo né a un bambino che… lasciamo 
stare! E se io preferivo passare una serata a parlare con un amico che sia, loro 
subito: «non è normale», «non sei virile», «non sei un uomo»… beh! Non ne 
parliamo! Per fortuna che io le cose, poi, anche se in ritardo, le capisco e […], 

64 M. Foucault, Sorvegliare e punire. La nascita della prigione, Torino 2014, p. 30.
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passando per il Tritone, ti vedo una brunetta molto aggraziata […] «se sei un 
uomo e vedi un bocconcino così tenero». «L’uomo è cacciatore» la imbarco in 
macchina e poi su, a casa65.

Sapienza pone la propria attenzione su almeno due elementi fondamentali 
per la stabilizzazione delle norme: i discorsi, diffusi attraverso pratiche priva-
te-individuali e collettive-culturali, e la frequenza con cui questi si manife-
stano nella vita di coloro che ne sono destinatari. Il testo alterna al soliloquio 
del personaggio il ricordo dei giudizi intorno ai propri comportamenti; così, 
l’enumerazione di caratteristiche negative – «non è normale», «non sei virile», 
«non sei un uomo» – permette di comprendere come l’identità non sia insita 
nel soggetto, e dunque ente da intendersi in senso essenzialista, quanto piut-
tosto come essa si definisca attraverso le azioni. Il protagonista è oggetto di 
una definizione per difetto, in cui il testo si sofferma su ciò che non è, senza 
riuscire a definire chi esso effettivamente sia.

Il protagonista dovrebbe comprendere la necessaria presenza «della don-
na» e «dell’amore», e dunque dell’eterosessualità, al fine di legittimare il pro-
prio statuto identitario di uomo. La voce narrante rifiuta la normatività ete-
rosessuale, preferendo trascorrere le serate con gli amici piuttosto che con le 
donne. La finalità del testo è lo svelamento delle «bugie» riguardo ai compor-
tamenti “normali” del maschile: «Vi volevo dire, agli uomini naturalmente: 
non ci credete e non fatevi spillare soldi ed energia»66; il lettore e interlocu-
tore ideale rappresenta idealmente ogni essere di sesso maschile. Sapienza, 
anticipando istanze culturali e politiche che sarebbero entrate nel successivo 
dibattito femminista, coglie e tematizza il problema di un sistema di poteri 
che vede nel sesso biologico l’unico elemento atto a definire gli individui, i 
quali risultano accorpati in categorie stabili secondo una prospettiva neutra-
lizzante. Così, gli elementi stereotipici del maschile si tramutano in funzioni 
coercitive per la maschilità stessa, impossibilitata a valicare gli obblighi della 
propria sfera culturale e dedicarsi ad azioni legate ai propri desideri. Se nei 
precedenti racconti il femminile ricercava uno spazio differente, emancipato 
dal binarismo sessuale, alla luce di tale ricerca lo sguardo maschile perde la 
capacità di decodificarne lo statuto, riuscendone a notare solo la stranezza 
poiché dissimili dai bambini e dagli uomini. La distruzione di un’identità 
unica e coesa impedisce l’attuazione dell’eterosessualità, la quale non può 
incarnarsi nella forma del matrimonio – il protagonista riferisce di sua moglie 

65 Sapienza 2011, p. 79.
66 Ibidem.
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che, di notte, ha abbandonato il tetto coniugale – né in quella dei rapporti 
sessuali a pagamento: «certo che si sono ripulite da quando hanno chiuso i 
casini»67. La prostituta gli appare identica alla sua «sottomessa e dolce mo-
gliettina tutta grazia e femminilità»68. La farsa dell’«uomo cacciatore» davanti 
ad un insieme indistinto di esseri tutti simili e indecifrabili, proprio come la 
studentessa che soffre il solletico, non può che finire in una «bella risata»69. 
Liberarsi dall’ossessione della sessualità corrisponde ad una libertà «di mente» 
che può essere garantita dal solo abbandono di un desiderio imposto da un 
discorso che prolifera nelle vite di ognuna e di ognuno.

Conclusioni

Le vicende attraversate hanno dimostrato come l’impianto eterosessuale su-
bisca un netto ridimensionamento alla luce del rifiuto o dell’alienazione che 
le donne attuano nei confronti dei propri corpi. Le prose che compongono 
Destino coatto sono certamente da ricondurre alla «dimensione nevrotico-so-
gnante»70 di cui ha parlato Trevisan, ma tale dimensione rappresenta più del 
mero dato patologico testuale e biografico dell’autrice. La follia scaturisce 
per Sapienza dalla coazione, dalla necessità di aderire a canoni che il soggetto 
rifiuta, ma contro cui si infrange; d’altra parte, l’onirismo dei testi è la via 
di fuga dal reale che permette la sopravvivenza, pur nevrotica, di coloro che 
ne popolano le pagine. L’atto di ridisegnare la realtà attraverso la fantasia 
garantisce al mondo esteriore del sé di assumere qualsiasi forma, di superare 
le leggi biologiche, le tradizioni e le norme: all’integrità – morale e corporea – 
Sapienza contrappone la disomogeneità, all’interezza logica e rassicurante di 
un corpo, la sua dissezione in pezzi. Le descrizioni crude, spesso orrorifiche, 
concorrono a svelare i modi in cui il potere e i poteri inserendosi sui corpi ne 
connotano i comportamenti sino a spingerli al delirio. E se, come ha sostenu-
to Bazzoni, «L’esplorazione di una soggettività radicata nell’esperienza di un 
corpo vivo e desiderante, impegnata nella lotta per la libertà e intesa in senso 
radicalmente anti-essenzialista, avvicina la scrittura di Sapienza al pensiero 
nomade – materialista, vitalistico, femminista – di Braidotti»71, Destino coatto 

67 Ibidem.
68 Ivi, p. 80.
69 Ibidem.
70 Trevisan 2016, p. 36.
71 Bazzoni 2022, p. 269. 
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si situa nello spazio del nomadismo, composto da prose inserite nel perenne 
divenire di un’identità molteplice che investe la comprensione del mondo e 
che attraverso la scrittura svela le sue finzioni. Sapienza trasla il maggiore tra 
gli enti essenzialisti – il sesso biologico – dal piano fisico al piano culturale 
riducendolo, anticipando un pensiero butleriano, allo stesso livello del ge-
nere72, permettendo la decostruzione non solo della cultura, ma anche dei 
corpi che la (per)formano. Mostrare la recita della vita, il mestiere di vivere, 
significa mostrare la cassetta degli attrezzi del lavorante, i tasselli del mosaico 
che compongono lo statuto della persona e che permettono ad essa di essere 
ciò che deve a scapito di ciò che desidera. Sapienza mette in scena l’ossessione 
della fissità in favore della mobilità del fantastico e del fantasmatico, propo-
nendo un soggetto non solo nomade, ma metamorfico, in cui il corpo riflette 
l’esperienza che lo modifica come una bambola in un gioco da bambini.

72 Butler 2017, pp. 11-13.


