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RiassuNTo: La raccolta di prose narrative di Destino coatto costituisce un laboratorio narrativo fon-
damentale per la produzione di Goliarda Sapienza. Attraverso il ricorso a figure come le bambole,
i fantocci, le statue, la complessita dei micromondi narrativi sembra prendere forma attraverso una
caleidoscopica sfilata di corpi inquietanti, narrati per parti, divisi e ricomposti attraverso il ricorso
all’ossessione, alla paranoia, alla follia. In ciascun caso, il gender ¢ coinvolto in quanto elemento
identitario mutevole e decostruibile, e con esso ciascuna delle incarnazioni eteronormative della
maternitd, della coniugalita, dell’eterosessualitd. Attraverso la scelta di alcuni dei raccondi, il pre-
sente contributo intende mettere in luce la funzione degli oggetti antropomorfi quali correlativi
oggettivi della finzionalita insita in ciascun ruolo culturalmente connotato, in ciascun destino,
coatto dalla rigidita delle norme e delle regole.
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AsstrACT: The collection of narrative proses Destino coatto constitutes a fundamental narrative labo-
ratory for the production of Goliarda Sapienza. Using figures such as dolls, puppets, and statues,
the complexity of the narrative microworlds seems to take shape through a kaleidoscopic parade of
unsettling bodies, narrated in parts, divided, and recomposed through the recourse to obsession,
paranoia, and madness. In each case, gender is involved as a mutable and deconstructible identity
element, along with each of the heteronormative incarnations of motherhood, marital relation-
ships, and heterosexuality. Through the selection of some of the stories, the contribution aims to
highlight the function of anthropomorphic objects as objective correlates of the inherent fictiona-
lity in each culturally connoted role, in each destiny coerced by the rigidity of norms and rules.

Key-worps: Goliarda Sapienza, Women’s writing, Body, Dolls, Horror.

Introduzione

Goliarda Sapienza ¢ stata al centro di una discussione che solo in tempi re-
centi ne ha permesso la riscoperta': i contributi che nel corso degli ultimi

! «Goliarda Sapienza (1924-1996) risulta a tuttoggi un’autrice decisamente poco nota e, so-



226 At della Accademia Roveretana degli Agiati, a. 272-273, 2022-2023, ser. X, voll. IV-V, A

vent'anni hanno sollecitato I'attenzione intorno ai lavori dell’autrice in area
dapprima europea e poi italiana si sono rivolti soprattutto all'indagine della
sua opera pill nota, Luarte della gioia, e solo successivamente ad altri testi, in
particolare quelli che compongono 'Autobiografia delle contraddizioni. Tale
scarto ¢ stato rilevato anche da Maria Rizzarelli, la quale nota come a fronte
di un interesse sempre crescente verso il testo pitt importante di Sapienza®
stentino ancora ad affermarsi lavori dedicati esclusivamente alle due raccolte
rispettivamente di liriche e di prose di Ancestrale e Destino coatto, entrambi
postumi. Le critiche femministe e gueer hanno dato avvio ad un lavoro fon-
damentale per la comprensione del funzionamento dei generi e delle identita
nella produzione letteraria di Sapienza, operando sia sul piano narrativo che
biografico, mediante letture che spesso hanno tentato di comprendere 'uno
a partire dall’altro’. La componente autobiografica, infatti, ha svolto sino ad
ora un ruolo fondamentale nell’acquisizione dell’opera dell’autrice: a parti-
re dall’ Aurobiografia e dalle numerose testimonianze che della sua vita sono
giunte sino a noi, cid ha permesso il riconoscimento di molteplici elementi
“reali” nel novero di una produzione “finzionale”, quali il ruolo centrale della
figura materna di Maria Giudice e la grande questione del rapporto con la
critica freudiana®. Nel tentativo di comprendere il funzionamento dei dispo-

prattutto, poco riconosciuta, in particolare dall’accademia italiana. E all’estero, infatti, che & scop-
piato il “caso Sapienza” ed ¢ soprattutto all’'estero che si ¢ vista crescere negli ultimi anni la fortuna
critica di questa scrittrice rimasta in vita pressocché sconosciuta». Cfr. G. Scarfone, Goliarda Sa-
pienza. Un'autrice ai margini del sistema letterario, Massa 2018, p. 13.

2 «Questo spiega perché gran parte dell’attenzione critica riservata all’'opera di Sapienza si sia
concentrata, almeno a partire dalla pubblicazione Einaudi, a buon diritto sul suo capolavoro, nel
quale convergono come un fulcro nevralgico la storia intima della vocazione letteraria [...] e la
storia, per cosi dire, “esterna” del suo accidentato percorso editoriale e dell’appassionata scoperta
da parte delle lettrici e dei lettori». Cfr. M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il
tempo della gioia, Roma 2018, p. 75.

3 Cito, oltre al gia citato lavoro di Rizzarelli, in particolare i contributi C. Imberty, Gender ¢
generi letterari: il caso di Goliarda Sapienza, in «Narrativa. Nuova serie», XXX, 2008, pp. 51-61;
C. Ross, ldentiti di genere e sessualita nelle opere di Goliarda Sapienza: finzioni necessariamente
queer, in «Quel sogno d'essere» di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del
Novecento italiano, a cura di G. Providenti, Roma 2012; A. Trevisan, Goliarda Sapienza. Una voce
intertestuale (1996-2016), Milano 2016; A. Bazzoni, Scrivere la liberta. Corpo, identita e potere in
Goliarda Sapienza, Pisa 2022.

4 La discussione sull’argomento ¢ stata e rimane aperta. Intorno all’argomento, mi limito a ri-
portare almeno la proposta di Bazzoni: «Sapienza’s works may fruitfully be ascribed to the category
of ‘autofiction’ [...]; it has subsequently been used, especially in the Francophone context, to refer
more broadly to autobiographical novels featuring an undecidable boundary between reality and
fiction». Cfr. Bazzoni, Pirandello’ legacy in the narrative writings of Goliarda Sapienza, in «Pirandel-
lo Studies», XXXVI, 2016, p. 113.
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sitivi identitari — la costruzione del genere, dei corpi, la rappresentazione delle
relazioni eterosessuali — all'interno della raccolta, lascerd consapevolmente da
parte la vita dell’autrice, pur tenendo doverosamente conto dei precedenti
studi al riguardo. La scelta di indagare le prose narrative che compongono
Destino coatto risiede in un elemento che gia Alessandra Trevisan aveva indivi-
duato occupandosi del testo: per la produzione di Sapienza, tali sperimenta-
zioni costituiscono un momento in grado di far luce anche sulla produzione
successiva della scrittrice’. Per tale ragione, ci proponiamo di esplorare Desti-
no coatto nel disordine di un laboratorio narrativo e ideale, folle e fantastico,
al fine di osservare da vicino alcuni motori e temi legati all’'uso, alle rappre-
sentazioni e alle interazioni di e tra corpi, alle identita e alla costruzione di
soggetti mutevoli, instabili, in perenne divenire®.

Destino coatto ¢ una raccolta di testi in prosa, pubblicata nel 2002 per
i tipi di Empiria e, in seguito, nel 2011 dalla casa editrice Einaudi. Secon-
do Trevisan, «Sapienza narra [...] di ossessioni, pulsioni inconsce, paranoie,
deviazioni psichiche, vicende di ‘ordinaria follia’»”. I personaggi mettono in
scena condizioni e circostanze di vita perturbanti nei confronti delle quali le
reazioni dei personaggi appaiono eccessive, folli, orrorifiche, utili a sfuggir-
vi 0 ad adattarvisi attraverso inedite modalitd comportamentali. E se i temi
che popolano i testi sono «riassumibili attraverso alcuni sostantivi specifici:
“silenzio”, “morte”, “sangue”, “corpo”, “capelli”, “luce”, “ombra”, “buio”, ma-
dre”, “padre”, “bianco”»%, non si pud fare a meno di notare che a comporre
tale sequenza concorrono i due campi semantici principali del corpo e degli
elementi che ne connotano le relazioni, ivi comprese quelle con gli spazi che
abitano e i soggetti con cui interagiscono. Nei sogni-incubi di Destino coatto
il corpo umano ¢ cosa tra le cose, smontabile, analizzabile, frangibile e ricom-
ponibile, costituendosi quale elemento nodale, centro attorno al quale gra-
vita ogni altro tema e stilema letterario della produzione di Sapienza. Nella
configurazione letteraria dell’autrice, il corpo non solo costituisce il supporto
su cui vengono tracciati i molteplici significati dell’esperienza’, ma alla luce

5 Secondo la studiosa «le peculiarita scrittorie di Goliarda sono gia abbozzate nelle prose di
Destino Coatto». Cfr. Trevisan 2016, p. 66.

¢ Di identita come caratteristica in perenne divenire, ¢ dunque mutevole nel tempo, si sono
occupati, tra gli altri, E.L. McCallum, M. Tuhkanen, Queer times, queer becomings, New York
2011, pp. 1-24; J.E. Mufoz, Cruising Utopia. Laltrove e ['allora della fururiti queer, Roma 2022.

7 Trevisan 2016, p. 73.

8 Ivi, 74.

% Bazzoni sottolinea il «ruolo cruciale della dimensione corporea e della radicale opposizione
alle strutture normative nel dispiegamento del desiderio». Cfr. Bazzoni, 2022, p. 270; Rizzarelli
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della propria capacita metamorfica diviene elemento utile a evidenziare la
crisi dell'identit, del genere e del sistema eterosessuale contrapponendo alla
rigida costruzione del soggetto un individuo gueer, fluttuante, conflittuale
nei confronti della normativita culturale ed etero-patriarcale. Il suo ¢ un sog-
getto «fuori dalla norma [...] un sé tutt’altro che monolitico»'. Se «Sapien-
za dice e fa corpo e, per questa ragione, lo slittamento verbale-corpo reso &
esemplificato attraverso immagini ricorrenti che riguardano I'iperonimo del
corpo, strumento attraverso cui esplorare — ancora — se stessi e gli altri»'l,
non solo questo ¢ mezzo di conoscenza, ma anche di accettazione o rifiuto
del proprio destino. I personaggi di Destino coatto vedono il proprio corpo
mutare, ridursi in parti divisibili e assemblabili, modificabili sino ad una tra-
sformazione profonda che arriva a coinvolgere anche 'aspetto ontologico di
ciascuno di essi. In altri casi, ad un corpo conforme alla norma, adeguato alla
propria posizione — concetto ricorrente nella raccolta —, ne corrisponde un
secondo differente, opposto, i cui comportamenti anomali si esplicitano du-
rante le ore notturne oppure nel segreto delle proprie case, lontani dalla vita
pubblica. Charlotte Ross, a proposito dell’esperienza dell’autrice, riferendosi
a Lettera aperta nota come «il comportamento di genere e la biologia sono si
legate, ma in modo queer, dal momento che Sapienza sembra convinta che
performando il suo genere in modo diverso sara in grado di alterare il suo
corpo fisico e sessuato»'2. Il corpo ¢ specchio di un’identita instabile su cui si
riversano i mutamenti identitari del soggetto, i quali ne determinano spesso
trasformazioni, metamorfosi, che per atmosfera e tono trovano nell’opera
ovidiana forse il modello pil prossimo. In ognuna di tali circostanze le parti
sessuate dei corpi assumono un ruolo di straordinaria importanza, sono moti-
vo di ossessione o, ancora, di inquiete visioni, oggetto di desiderio o causa di
terrore — elementi spesso coincidenti — direttamente legati a un ineliminabile
impulso di morte'?.

sostiene che «l corpo, in effetti, oltre ad essere il tema per eccellenza del codice drammaturgico
e di ogni espressione artistica performativa, appare cosi centrale in tutta la scrittura di Sapienzan.
Cfr. Rizzarelli 2018, p. 153.

10 Ross 2012, p. 224.

" Trevisan 2016, p. 80.

2 Ross 2012, p. 228.

13 Per una prospettiva psicanalitica sul tema cfr. M. Martin-Clavijo, Goliarda Sapienza frente a
la muerte: los relatos surrealistas de Destino coatto, in Nuevas Claves e interpretaciones en la cultura
italiana, a cura di M. Gonziles de Sande, Madrid 2021, pp. 109-117, in particolare pp. 111-112.
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Sul corpo-bambola

I caratteri sinora introdotti assumono narrativamente la forma ricorrente della
bambola, variamente interpretata come pupazzo, fantoccio e statua, doppi
mimetici della forma umana che nel novero delle circostanze narrative con-
corrono alla complessita della rappresentazione dei soggetti, in particolare di
quelli femminili. A tal proposito, la quarta prosa della raccolta' mette a tema
la relazione eterosessuale tra due giovani narrata dal punto di vista del sogget-
to femminile. Il maschile ¢ oggetto di un’infantilizzazione che risemantizza il
valore del rapporto sessuale: «Prima andava tutto bene, ma da qualche mese
questo ragazzo mi prende i capelli e ci gioca, mi prende le mani e ci gioca... e
cosi col seno e col resto. Sj, ci gioca solamente, come fanno i bambini...»". La
descrizione della relazione si sviluppa nel segno del mutamento: 'adeguatez-
za dei comportamenti dell’'uomo viene sancita dalla locuzione «andava tutto
bene», mentre il fatto inquietante ¢ prodotto dalla trasformazione dei soggetti
coinvolti. Se il maschile retrocede temporalmente e si tramuta in infante, il
corpo femminile subisce una traslazione ontologica che la rende giocattolo
nelle mani del suo fidanzato, bambola appunto, i cui pezzi possono essere
toccati, presi ed utilizzati per diletto. Anche i fratelli della protagonista, Guido
e Marco, «col sesso in mano, facevano la scherma, e vi assicuro che lo maneg-
giavano proprio come se fosse una spada»'®. Latto sessuale viene ricondotto
a un gioco da bambini, mentre la sessualita «fantasiosa e senza limiti»'” che
caratterizza la letteratura di Sapienza opera attraverso lo slittamento di senso
e di comportamento degli elementi sessuali. In entrambi i casi assistiamo a
una reificazione corporea; tuttavia, la differenza di senso ¢ sostanziale: se la
protagonista occorre al divertimento di qualcuno, il corpo maschile concorre
al proprio. La gerarchia tra generi, cosi, non si esplica mediante la trasforma-
zione, seppur metaforica, di uno solo dei due, ma ¢ proprio alla luce della
metamorfosi di entrambi e dell’uso che fanno delle parti trasformate che si
comprende quanto l'autodeterminazione dell’'uno corrisponda all’annulla-
mento dell’altra. Secondo Simone de Beauvoir, infatti, mentre «il pene ¢ par-
ticolarmente adatto ad assolvere per il ragazzo questa funzione di “doppio™: ¢
per lui un oggetto estraneo e nello stesso tempo ¢ lui stesso; ¢ un giocattolo,

1 Faccio riferimento all’edizione G. Sapienza, Destino coatto, a cura di A. Pellegrino, Torino
2011, da cui cito.

15 Sapienza 2011, p. 9.

16 Thidem.

17 Ross 2012, p. 225.
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una bambola, ed ¢ carne sua»'8, per il femminile «la bambola raffigura il corpo
nella sua totalitd, [...] ¢ un oggetto passivo. In tal modo, la fanciulla viene
spinta ad alienarsi nell’insieme del proprio corpo e a considerarlo come un
dato inerte»™. Il maschile asseconda i propri desideri giocando con il proprio
corpo, mettendo in atto una cosciente reificazione parziale del sé, mentre il
femminile ne diviene il doppio negativo; da una parte la reciprocita, dall’altra
Pinerzia di un soggetto la cui immobilita concorre alla definizione dell’altro
fino a sovrapporsi ad esso:

il mio desiderio era di diventare lui, entrare in lui, pensieri, corpo, tutto. [...]
Poi ha cominciato ad abbracciarmi in modo diverso. Non so come dire...
ecco, si: come se abbracciasse se stesso guardandosi allo specchio. E ora? Ora
non fa pilt al’amore con me ma con se stesso. E colpa mia, lo so, ma il desi-
derio di essere dentro di lui era cosi forte che non ho potuto evitarlo. E anche
ora piango, sola, ma so che non lo potevo evitare. Come posso, ditemi come
posso, ora riprendermi da lui, staccarmi, farmi vedere, toccare, come??°.

Dalla prospettiva di Sapienza, il desiderio non solo riguarda I'identita e la
sua mutabilitd, ma narrativamente assume il ruolo centrale di motore fantasti-
co della trasformazione. La protagonista desidera modificare la propria condi-
zione di subalternitd attraverso la ridefinizione del proprio statuto identitario
e la sovrapposizione con un altro individuo che — nella dialettica bambino/gio-
cattolo — corrisponde a colui che ne manipola il corpo. Lidentita di genere e,
in senso pitt ampio, gli elementi costitutivi dell’identita divengono malleabili
tanto da potersi confondere con quelli di un altro individuo. Cosi, il disposi-
tivo identitario ¢ oggetto del desiderio e trappola, anelito alla vita da parte di
un soggetto inerte nelle proprie relazioni con I'alterita e spazio di reclusione
neutralizzante da cui ¢ impossibile fuggire. E in una simile visione, anche il
rapporto sessuale perde la propria funzione riproduttiva e relazionale sino a
tramutarsi nel desiderio per sé stessi messo in scena dal personaggio maschile.

Una simile metamorfosi in bambola coinvolge la protagonista di un al-
tro testo della raccolta: «Quand’ero piccola avevo tanti capelli. Mia sorella
Zoe me li pettinava sempre. Era la sua delizia [...]. Non mi piaceva stare
ferma, impalata, con le mani al seggiolino per resistere al tormento, ma non

18 S. De Beauvoir, 1/ secondo sesso, Milano 2016, p. 68.
 Iyi, p. 279.
20 Sapienza 2011, p. 9.
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mi sottraevo»’!. Come nel caso precedente, la metamorfosi in oggetto atto a
soddisfare il desiderio di chi lo utilizza ¢ prodotta dalla manipolazione di un
corpo da parte di un altro, attraverso la risignificazione attuata dalle azioni. E
una bambola ¢ presente anche in una prosa successiva:

Poteva mettersi le scarpe blu: trentotto, nove centimetri di tacco. Piedi ben
fatti e normali. Liquidazione. Trentotto, il piede di milioni di donne. Tremila
lire invece di dieci. Piede normale. Eserciti di trentotto. Era fortunata. Anche
perché le caviglie, sul tacco alto, erano pit sottili del normale. Tacchi di vetro
blu. Caviglie di vetro. «<Ho sempre paura che ti si spezzino». No. Non si era-
no mai spezzate. Il naso si, se I'era fracassato sugli scogli a fior d’acqua ¢ poi
ancora cadendo dal settimino. Sette cassetti aperti a scala e poi su e giti fino a
quando era caduta fra cassetti, specchi, spazzole, bottoni?.

Le immagini del fantoccio, dell'oggetto umanizzato o dell’'umano reifi-
cato, contribuiscono a rendere piti complessa la modalita attraverso cui Sa-
pienza mette in scena il genere. Da una parte, infatti, la caduta tra «cassetti,
specchi, spazzole, bottoni» rimanda alla normativita dell’ambiente domestico
cui il femminile ¢ tradizionalmente legato; dall’altra la descrizione della casa e
delle cadute, cinematograficamente evocate attraverso un gioco di dimensio-
ni, tramutano la protagonista in oggetto minuto in balia dei pericoli dell’arre-
do, il cui naso puo essere infinitamente «rappezzato» e dunque modificato. A
partire dal dato umano della misura di scarpe, il corpo si trasforma, le caviglie
gradualmente si assottigliano e diventano di vetro. Il mutamento investe lo
sguardo della protagonista, la quale osserva lo spazio domestico trasformarsi
in una casa delle bambole in cui mettersi «a cavalcioni e lasciarsi scivolare
git dal passamano di legno» o «fare I'equilibrista sulla testiera del letto»?3. 11
corpo vivo muta in fantoccio divisibile in «pezzi» che «qualcuno [...] avrebbe
raccattato e rimesso insieme»*4, modificabile, fruibile, utilizzabile per gioco.
Lo sguardo, strumento in grado di conoscere e riconoscere le identita e gli
elementi esterni al sé dando loro significato®, permette al lettore, cosi come
alla protagonista, di osservare la gradualita della metamorfosi e, con essa,

2 Iy, p. 21.

2 Ivi, p. 32.

2 [bidem.

% Thidem.

> A. Cavarero, Tiu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano 1997,
pp. 15-26.
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il progressivo mutamento semantico che investe gli elementi normativi del
femminile. Goliarda Sapienza rimodella il tradizionale binarismo che associa
il maschile alla mente e il femminile al corpo?, mettendo in scena non solo
il rifiuto di tale convenzione, ma anche il suo eccesso, determinando la tra-
slazione della donna da prevalentemente a totalmente corporale, da umano
a cosa, sostituendo all'identita cartesiana un soggetto ibrido?, la cui natura
incerta diviene elemento costitutivo del sé.

Tale eccesso assume la sua forma pitt compiuta nel corpo di una donna, il
quale raggiunge una perfezione tale da non essere pitt umano e tramutarsi in
statua, la cui bellezza magnetica deve essere contemplata da tutti coloro che
gli sono innanzi?®. Il corpo della protagonista del tredicesimo testo, infatti,
¢ oggetto di un’altra importante metamorfosi: dapprima «troppo magro»?
per essere bello, si approssima alla forma ideale della statua attraverso una
graduale trasformazione che investe e corregge gli elementi “difettosi” del suo
corpo. Alla bruttezza iniziale corrisponde la perfezione finale tanto che il suo
aspetto risulta «pil giovane di quando aveva cominciato». Il corpo, come una
cosa, ¢ aggiustato e normalizzato per addizione, mediante «una matita rossa
per correggere» 'imperfezione di un labbro cui manca «un po’ di carne», poi
attraverso «venti parrucche». La professione attoriale ¢ metafora dell'umanita,
della recita della vita e, come per lo spettacolo, I'aspetto deve mutare in base
alle necessita del palco e della storia. Tale sovrapposizione tra vita e teatro
giustifica la metamorfosi del soggetto in oggetto: quando in scena la donna
dovrebbe parlare, tace; il silenzio permette la contemplazione da parte degli
spettatori che attendono un suono, un grido, cui corrisponde narrativamente
I'inerzia di una donna «pallida: come cera», con «le mani sulle guance» e «un

26 Per largomento cfr. J. Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione delle identita,
Bari-Roma 2017, in particolare pp. 20-26; De Beauvoir 2016, pp. 96-97; 2. Bourdieu, I/ dominio
maschile, Milano 1998; M. Wittig, I/ pensiero eterosessuale, a cura di F. Zappino, Verona 2019.

7 1l soggetto cartesiano fonda la propria essenza sulla certezza della propria identita la quale
¢ razionale, unica e determinata. Al contrario, i queer e posthuman studies hanno opposto a tale
visione quella di un soggetto policentrico, la cui mobilita si oppone alla stabilita di una visione
essenzialista dei sessi e dei generi. Nella vasta bibliografia che se ne ¢ occupata cfr. a D. Haraway,
Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano 2018; R. Braidotti, 1/ postuma-
no. La vita oltre l'individuo, oltre la specie, oltre la morte, Bologna 2020, p. 7; E.A.G. Arfini, C. Lo
Tacono, Canone inverso. Antologz'a di teoria queer, Pisa 2012, pp. 21-22.

28 Sulla fortuna del tema dell’agalmatofilia cfr. M. Bettini, // ritratto dell amante, Torino, 1992;
V.I. Stoichita, A. Pino, B. Sforza, Leffetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hi-
tcheock, Milano 2006; K. Gross, The dream of the moving statue, Pennsylvania 2006; G.L. Hersey,
Falling in love with statues, Chicago 2009; L. Bossi, De ['agalmarophilie, Paris 2012;

¥ Sapienza 2011, p. 19.



Di generi e di bambole. Metamorfosi del corpo in Destino coatto di Goliarda Sapienza 233

silenzio nella [...] mente». Il femminile supera ed eccede la norma della com-
piutezza estetica fino a giungere alla trasmutazione della materia:

Il viso era freddo, di cera, le mani di cera, fredde, si erano attaccate alle ciglia.
Non poteva staccarle. Cera il buio [...], le mani attaccate al viso: sapeva che
erano esili e che la vita e le spalle avevano una grazia straordinaria in quella
posizione assorta. Doveva apparire una statua stupenda. Era una statua stu-
penda, di cera. Adesso la trasportavano nel suo camerino, e dopo I'avrebbero
esposta nell’atrio nel suo vestito di pizzo grigio argentato che la faceva piu
pallida e fragile, immobile, perfetta®.

Sapienza recupera dalla tradizione letteraria stereotipi del corpo femmini-
le e li cristallizza nell’emblema della perfezione, la statua, che ¢ posta in uno
spazio dai toni tesi, cupi, connotato da persone che iniziano a «bisbigliare»’!,
da qualcuno che «gridava vicino a lei», mentre, nella fantasia di chi ¢ ormai
mutata in «statua stupendan, il silenzio che si annida nella mente si fa rifiuto
della relazione con gli altri. La duplicazione narrativa del soggetto crea da una
parte un corpo che tende ad un modello la cui forma narrativa assume le sem-
bianze del feticcio, dall’altra un’interiorita indipendente dalla sostanza fisica.
La donna, cosi, ¢ fruita dal pubblico non piti in quanto soggetto dotato di
una propria volonta, ma in quanto opera d’arte il cui potere attrattivo risiede
nella fragilita e nell'irrealta del proprio corpo. Cost, la fortuna letteraria delle
bambole vive, di cui 'Olimpia di Ernst Hoffman ¢ forse il pitt noto degli
esempi, permette alla scrittura di Sapienza di creare personaggi che incarnino
i propri ruoli mettendo contemporaneamente in scena la tragicita della vita
coatta e la ricerca di una via di fuga da tale coazione.

La maternita e 'eterosessualita

Limmagine della bambola ricorre anche nella rappresentazione del materno
in una vicenda particolarmente utile per la comprensione del tema all’interno
della raccolta: «La bambola era incinta anche lei come la mamma e, come la
mamma le aveva detto, il bambino stava dentro la pancia, e lei doveva fare
come papa»*2. Un corpo-oggetto, secondo la narrazione, non puo che svolge-

3 Tvi, p. 20.
31 Tbidem.
32 Sapienza 2011, p. 33.
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re funzioni anch’esse reificate. La bambola, come la madre, ¢ incinta, e 'atto
eterosessuale osservato dagli occhi di chi narra subisce una trasformazione
quando il corpo materno e quello del pupazzo si gonfiano simultaneamente.
La protagonista ridetermina I'atto sessuale e, «come papa [...] metteva della
bambagia sotto la gonna della madre», cosi essa decide di fare con il suo gio-
cattolo. Il racconto presenta una doppia gravidanza — reale e finzionale — e
le unita riproduttive sono incarnate dalla coppia genitoriale eterosessuale e
da quella composta dalla bambola e dalla bambina-padre, che performa un
ruolo maschile e riproduttivo nei confronti di un corpo inerte, metafora di
quello femminile. La figlia ricrea il proprio genere non a partire dalle altre
donne, ma imita la figura paterna acquisendone e riproponendone compor-
tamenti che investono la sfera sessuale e riproduttiva®. Il binarismo di genere
diviene infinitamente performabile, fraintendibile e rinnovabile attraverso
atti metaforici in forte antitesi con 'impianto eterosessuale e normativo. Il
corpo della donna incinta si tramuta in oggetto «gonfiato»** da cui i bambini
possono uscire attraverso «’ombelico», ricreando assieme al dato culturale
anche I'anatomia del corpo femminile. Ed il frutto di tale doppia creazione
non pud che essere 'ennesimo pupazzo: il bambino «sembrava quel pupazzo
vecchio e sporco che Olga le aveva regalato, era orribile, doveva andare su
in soffitta a vedere se anche quello era uscito dall’ombelico della bambola.
Ma non lo avrebbe tenuto in braccio [...] lo avrebbe buttato nel cesso». La
funzione di cura materna viene sostituita dal rifiuto e il neonato si tramuta
in oggetto liso, segnato dal tempo gia a partire dalla nascita. Uinfante subisce
un’improvvisa accelerazione temporale® che lo rende «vecchio e sporco, lo-

3% Secondo Judith Butler il genere, come l'orientamento sessuale, ¢ in grado di sopravvivere
attraverso processi di imitazione che coinvolgono ogni soggetto compreso in un gruppo sociale.
Cosl, la consapevolezza di appartenere ad un genere corrisponderebbe al tentativo di ricercare nei
comportamenti di coloro che gia appartengono a quel genere gli elementi e i comportamenti da
imitare. Cfr. Butler, Imitation and gender insubordination, in Lesbian and gay studies reader, a cura
di H. Abelove, M. Barale, D. Halperlin, New York 1993, pp. 307-320. Sui ruoli di genere quali
elementi acquisiti e non innati, Sapienza si pronuncia anche nell’ Arze della gioia in un dialogo tra
Modesta e Mattia: «A me hanno insegnato che nell’anima di un uomo non c’¢ posto per dubitare.
— Questo vi insegnano per chiudervi, carusi, in una corazza di doveri e false certezze. Come a noi
donne, Mattia: altri doveri, altre corazze di seta, ma ¢ lo stesso»: cfr. Sapienza, Larte della gioia,
Torino 2015, p. 343.

3t Dimmagine del corpo gonfiato ricorre anche, sottoforma di lievitazione, in Sapienza 2011,
p. 100.

3 A proposito di Destino coatto, Bazzoni ha notato come la temporalita dei personaggi sia
«shattered» e «interrupted», volta verso un trauma che si duplica infinitamente nelle molteplici
sfaccettature dell’'ossessione e del sogno che investono i personaggi presenti nel testo. La scrittura
di Sapienza pone in posizione eccentrica gli oggetti di cui delinea i profili inserendo le identita
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goro e logorato, oggetto di cui vergognarsi e sbarazzarsi. La maternita, lungi
dall’essere lo spazio in cui concepire e accudire, assume note distruttive in
cui i bambini sono ornamenti necessari a determinare lo statuto di prestigio
di chi li “possiede”, pena la distruzione®. Come gran parte della scrittura
femminile novecentesca, Sapienza rimodula lo stereotipo del materno otto-
centesco”: intrappolato nella funzione di cura per I'altro e dimentico di sé
stesso, per I'autrice il parto e 'accudimento si tramutano in una farsa. Un’al-
tra bambola, non pili fantoccio ma figlia, ¢ destinataria dell’ennesimo gioco
di travestimenti e mutamenti che trasla la funzione di cura insita nell'unione
coniugale eterosessuale sul piano della follia e del grottesco. In un altro testo,
infatti, una donna che ricopre una «posizione, molto stimata» di giorno, si
occupa di notte della cucitura di uno strano corredo:

Sono sola. Se non fossi sola, se avessi un padre, un marito che mi mantenesse,
potrei anche prendermi il lusso di confidarmi, di raccontare le mie cose... [...].
E non lo dite a nessuno che la sera, quando ho chiuso la porta e sono sicura
che nessuno mi vede (voi sapete che vivo sola) faccio le costruzioni coi dadi, si,
le costruzioni. [...] Quello che soprattutto mi piace, e veramente non dovrei

di ciascuno in un tempo illogico, irrazionale poiché contro-normativo; Sapienza contrappone al
tempo lineare quello di un soggetto, anch’esso mutevole e disordinato. Cfr. A. Bazzoni, 7he Inter-
rupted Temporality of Trauma in Elena Ferrantes The Days of Abandonment and Goliarda Sapienza’s
Compulsory Destiny, in Trauma and Women Writers: A Transnational and Italian Perspective a cura di
T. de Rogatis e K. Wehling-Giorgi, Roma 2022, pp. 211-235, in particolare pp. 222-230.

% Edelman nota come l'ordine sociale basi le proprie fondamenta sull’idea di un bambino ide-
ale, telos delle azioni dei soggetti, il cui compito ¢ di consegnare ad esso un futuro migliore se com-
parato al proprio presente. Tradire tale visione della cura parentale e della riproduzione permette
a Sapienza di incrinare non solo lo statuto normativo famigliare, ma anche l'ordine sociale di cui
esso fa parte. Cfr. L. Edelman, No future. Queer Theory and the Death Drive, Durham 2004, p. 11.

57 Sul ruolo del materno nella letteratura italiana tra Ottocento e Novecento cfr. M. d’Amelia,
La mamma, Bologna 2005; O. Frau, Fatte per essere madri? Il riftuto della maternita nella letteratura
femminile fra Otto e Novecento, in «Anuario de Letras Modernas», XVI, 2011, pp. 35-47; M.C.
Storini, Non solo madri: figurazioni letterarie e narrazione in Grazia Deledda, Fausta Cialente e Anna
Banti, in M/Other. Scansioni di alterita, a cura di C. Giorcelli, M. Morbiducci, Napoli 2015, pp.
133-147; Storini, Figurazioni del materno e voci narranti nella letteratura italiana fra Otto ¢ Nove-
cento, in Nel nome della madre. Ripensare le figure della maternita, a cura di D. Brogi et alii, Napoli
2017, pp. 109-127. Per una lettura del tema nella scrittura di Goliarda Sapienza, C. Emmi, La
figura della madre e le rinascite nell'opera di Goliarda Sapienza, in Madri: figure e figurazioni nella
letteratura italiana contemporanea, a cura di L. Lombard, Napoli 2014, pp. 191-216; A. di Rollo,
Reforging the Maternal Bond: Motherhood, Mother-Daughter Relationships, and Female Relationality
in Goliarda Sapienza’s Larte della gioia, in Goliarda Sapienza in Context. Intertextual Relationships
with Italian and European Culture, a cura di Bazzoni, E. Bond, Wehling-Giorgi, Vancouver 2016,
pp- 33-46; S. Scarparo, Di Rollo, Mothers, daughters and family in goliarda sapienza’s l'arte della
gioia, in «The Italianist», XXXV, 2015, pp. 91-106.
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dirlo, ¢ tagliare e cucire il corredo da sposa per la bambola che Carlo mi ha rega-
lato; credo che presto si sposera e ho tanto da fare, capirete, dodici di tutto. ...

«Lallocuzione a chi legge, cosi come declinata nei testi di Sapienza, ¢ in-
somma un dispositivo essenziale della retorica della sincerita»*, e, proprio
alla luce della verita che trasmette al lettore, la narrazione acuisce il senso di
turbamento legato ad un’azione fuori dalla norma. Inoltre, attraverso 'ambi-
guita su chi sia il destinatario del corredo — non ¢ chiaro quale sia il soggetto
di riferimento dell’'ultimo enunciato —, la condizione umana si sovrappone
a quella degli oggetti inanimati antropomorfi, svelandone lartificiosita dei
comportamenti. La performativita di genere, per dirla con Butler, diviene
mezzo attraverso cui ¢ mostrata la follia: I'eccesso che caratterizza il femmi-
nile assume fattezze inquietanti e perturbanti. La doppia natura del soggetto
che narra, da una parte stimata lavoratrice, dall’altra sarta notturna, connota
un personaggio la cui identita ¢ disintegrata. Gli stereotipi di genere, in par-
ticolare 'elemento della tessitura, concorrono cosi non piu a descrivere una
femminilitd conforme alla norma, ma deviante, poiché priva della relaziona-
litd necessaria a definire la funzione di tale stereotipo.

Nell’estremo rifiuto dell’eteronormativita®, Sapienza trasforma la funzio-
ne pubblica del corpo femminile — relazionale, riproduttiva, accudente — in
privata, e depotenzia I'attrazione che esercita sugli uomini distruggendone
'unita e riducendolo in pezzi. Cosl, i capelli, straordinari agenti d’amore
sin dalla tradizione letteraria medievale, divengono ostacolo per la relazione
coniugale, «mio marito si deve convincere: i capelli li ho persi»*!, e sono sosti-
tuiti dal doppio posticcio, che puo assumere la forma del «teschio ben model-
lato e lucido con una parrucca rossa smagliante»®. Di diversa natura appare
lossessione di Maria che, in un’esplicita riformulazione del mito di Narciso,
«si € innamorata della sua immagine. [...] ¢ li chiusa nella sua stanza, seduta
davanti allo specchio e si pettina e parla sottovoce»®. Cosi, la sola circostan-

38 Sapienza 2011, p. 16.

% Scarfone 2018, p. 48.

40 11 termine viene utilizzato per la prima volta da Michael Warner nel 1991 per sottolineare
la posizione egemonica dell’eterosessualitd nell'immaginario sociale e culturale rispetto ad altri
modi di intendere e praticare la sessualitd. Cfr. M. Warner, Introduction: Fear of a Queer Planet, in
«Social Textr, XXIX, 1991, pp. 3-17. Il concetto, tuttavia, era gia stato precedentemente espresso
in A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, in «Signs», V, 4, 1980, pp. 631-660.

4 Sapienza 2011, p. 22.

2 Ivi, p. 24.

4 Ivi, p. 31.
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za in cui i capelli svolgono la propria funzione erotica prevede I'alienazione
dall’esterno del soggetto femminile, ennesimo rifiuto dello statuto relaziona-
le: «Io la chiamo. Ma non mi sente». Lossessione corrisponde alla fuga da un
sistema normativo chiaro alle donne sin dall'infanzia, che riguarda il corpo e
le sue modalita di agire nel mondo: «Lei aveva sempre saputo tutto quello che
la vita le avrebbe dato. Sapeva fin da bambina, era facile, che era carina e che
sarebbe diventata una bellissima donna. Sapeva che avrebbe avuto un marito
ricco e dei figli»*. Col cadere dei denti®®, che segna la scansione temporale
del mutamento, la donna finisce per perdere la stima e il rispetto di tutti,
giungendo all’estrema conseguenza di perdere anche lo statuto corporeo fino
a tramutarsi in discorso, nell’argomento di un pettegolezzo: «E veramente
terribile, ma hai visto come si ¢ ridotta? Una vecchia, e solo in un anno, una
vecchia», «parlavano di lei»®. Il destino ¢ coatto poiché legato a un corpo
normato — bello, armonioso e integro — atto a svolgere pacificamente i com-
piti riservati al femminile. Tale predestinazione puo essere evitata unicamente
attraverso comportamenti eslege, smodati:

Nella nostra famiglia tutte le donne nascono cosi, con grande volonta. I ma-
schi no. Bravi, lavoratori, ma senza volonta nelle piccole e nelle grandi cose.
[...] Noi siamo di paese e li, quando ero ragazza io «le donne tutte a casa a
cucire e fare 'uncinetto». lo ho lavorato. Lavoro ancora adesso, sono direttri-
ce adesso. E tutti mi stimano e mi rispettano. Forse ¢ per questo che quando
Vanni mi lascio e io mi buttai dalla finestra per fargliela pagare — e 'ha pagata
cara, anche se sono rimasta con una gamba paralizzata e devo sempre portare
un busto ortopedico — sono serena e lavoro di pitt e meglio di prima. Mi pia-
ce alzarmi la mattina, entrare nel cortile della scuola [...] e constatare come
tutti, qualsiasi cosa stiano facendo, ammutoliscono e mi salutano lasciandomi
il passo con grande rispetto?’.

Lazione di lanciarsi nel vuoto per vendetta non solo ricalca la «volonta»
con cui il testo si apre, ma ha la funzione di procurare al soggetto il timore
e il rispetto di coloro che lo incontrano. La prosa sincopata, confessionale,
determina un tono inquietante ottenuto da una voce narrante che oscilla tra
la frenesia e la quiete. Il motore dell’azione ¢ la relazione eterosessuale e il

# Iy, p. 10.
%11 tema ricorre anche Ivi, p. 71.
4 Tvi, p. 10.
7 Ivi, p. 13.
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desiderio di farla “pagare cara” a chi vi ha posto fine. Il femminile, assumen-
do connotati tradizionalmente maschili, diviene genere attivo, confermando
nella voce di Sapienza la forte «critica dei discorsi normativi e di genere»®.
Piuttosto che il comportamento delle donne «tutte a casa»®’, la protagonista
decide di imitare, ancora una volta, quello dei maschi «lavoratori». Cost, vie-
ne prodotta una commistione identitaria che mescola e rivede i caratteri tipici
del binarismo eterosessuale: alla volonta, presentata nel testo come tipica del
femminile, si accosta non solo il lavoro, ma anche il lessico che rimanda al
campo semantico della vendetta, del rispetto, del silenzio, tipico della ma-
schilitd. Aderire a canoni tradizionalmente maschili significa anzitutto rico-
prire un ruolo di potere; tuttavia, 'annullamento e la totale aderenza all’altro
polo del binarismo non puo essere una via efficacemente praticabile. Secondo
Alberica Bazzoni «Sapienza rifiuta di lasciarsi costringere in un ruolo di ge-
nere normativo, ma non trova soluzione alla frattura della propria identita in
quanto donna, perché la soluzione non risiede in una risposta individuale di
accettazione o di devianza, ma in una negoziazione collettiva che si situa in
un contesto materiale»®. Il tentativo di trovare una strada per tale negozia-
zione ¢ ravvisabile nella vicenda di una donna che vive in una famiglia in cui
ogni sorella porta, per volonta paterna, il nome di un fiore, mentre 'unico
figlio maschio quello di suo nonno’!. In una gerarchia familiare rigida, la
fuga ¢ praticabile unicamente attraverso il desiderio e la fantasia: «Franca
sembra un uomo», e ancora, «Mi piacerebbe chiamarmi Anna. E bionda e
non ha paura delle lucertole. [...] Le ho chiesto di regalarmi il suo nome e
di prendersi il mio, ma non ha voluto, dice che non si puo fare». Il desiderio
della protagonista ¢ di porsi in un terzo spazio, di far deflagrare il sistema
binario per aprire la strada ad ulteriori possibilita inedite’?. E se ogni donna
«che sia una donna deve sapere che colore di capelli le sta bene»*, alla nor-
ma si sostituisce la fantasia che ne rigetta la rigidita e produce la necessita di
creare nuovi spazi, nuovi soggetti e nuove identita non rigide ma negoziabili

4 Ross 2012, p. 234.

4 La distinzione tra due tipologie di femminile, uno domestico-tradizionale e uno indipen-
dente, accostato spesso narrativamente ai canoni della maschility, appare anche in Lettera aperta
in cui, rimandando alle parole di sua madre, Maria Giudice, Sapienza ricorda: «Sono donnette
che non sanno fare altro che aspettare un marito e anche aveva detto “Tu Goliarda non sei una
donnetta’». Cfr Sapienza, Lettera aperta, Palermo 1996, p. 101.

50 Bazzoni 2022, p. 49.

°1 Sapienza 2011, p. 117.

52 Per un ottimo approfondimento del tema cfr. Ross 2012, pp. 225-228.

53 Sapienza 2011, p. 91.



Di generi e di bambole. Metamorfosi del corpo in Destino coatto di Goliarda Sapienza 239

nei propri tratti peculiari. Sapienza mette in scena non solo le alternative, ma
anche gli eccessi dalla norma.

Si ¢ messo in luce come per Sapienza il genere sia tutt’altro che una cate-
goria stabile; esso appare quale dispositivo mutevole che assume, come in un
moto oscillatorio, il ruolo dell’exemplum di una dimensione culturale rigida,
assurgendo nondimeno a strumento della rappresentazione della sua instabi-
litd. Cosi, dopo aver osservato il funzionamento del corpo femminile, ¢ ne-
cessario notare come le rappresentazioni dei rapporti sessuali, non numerose
a dire il vero, si inseriscano nei racconti contribuendo a rendere ancora piu
complessa la dialettica e le costruzioni identitarie. Leteronormativita, I'im-
possibilita a sottrarsi al “dovere coniugale”, assumono le sembianze dell’incu-
bo: «Anche con mio marito la notte, lui entra in convulsioni e si dimena su di
me, ¢ io conto. Conto fino a quando lui urla e allora so che posso dormire»*.
La descrizione del corpo maschile ¢ legata al disordine di un movimento in
cui l'atto sessuale ¢ narrato attraverso il lessico della crisi nevrotica. Il corpo
si dimena, assume posizioni e movimenti convulsi, i quali rimandano ai toni
oscuri dell’orrore. Latto sessuale ¢ privato del piacere e del desiderio, motore
fondamentale nelle prose di Destino coatto. Da atto relazionale si trasforma
in evento individuale durante il quale ciascuno opera azioni singolari e indi-
pendenti dall’altro. Il corpo femminile si sottrae al rapporto e si rifugia nello
spazio immaginario della fantasia ossessiva, contrapponendo al movimento
del maschile un pensiero ordinato, quello del calcolo e dei numeri. Un suono
segna la fine dell’atto sessuale: il grido dell'uomo corrisponde al sonno della
donna. II distaccamento dal corpo viene ottenuto attraverso un’enumerazio-
ne astratta che pud essere interrotta unicamente da un segno noto, sonoro,
che esula dalla carnalita e riporta il femminile ad uno stato di coscienza. I
contatti eterosessuali si caricano, cosl, di tratti perturbanti:

I fatco ¢ che soffro il solletico, e cosl ogni volta che un uomo ha cercato di
abbracciarmi mi ¢ venuto da ridere. Questo gli uomini non lo sopportano.
Anche ieri, finita la lezione, il professor Giulio viene nella mia classe, mi si
avvicina, mi prende per il polso: «Correggiamo insieme i suoi compiti?» dice
serio e io giti a ridere. Mi ha guardato spaventato e io gil a ridere fino a quan-
do la porta ha sbattuto con violenza dietro di lui. [...] poi mi sono ricordata
della sua faccia e gil a ridere tanto che ancora adesso ho mal di pancia®.

>4 Sapienza 2011, p. 23.
> Ivi, p. 74.
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I riso, canonicamente precluso al genere femminile’®, ¢ prodotto dalla
reazione al contatto col maschile. Lontana dalla narrazione del sogno d’a-
more’’, lautrice si inserisce nel grottesco delle risate incontenibili. Infatti, la
voce narrante introduce la vicenda «comica» legando all'impulso corporeo
del solletico la repulsione psicologica per ogni contatto con laltro sesso. La-
spettativa del professor Giulio non corrisponde a cio che vede, cosi la sorpresa
per la risata genera in lui terrore. Il divertimento ottenuto grazie a una rea-
zione anatomica concorre a depotenziare il maschile, che nell’opera di Go-
liarda Sapienza coincide di volta in volta con poteri differenti e che, nel caso
particolare, si lega a quello accademico di chi ricopre una carica intellettuale,
cosi come la paura dei «poliziotti»*® corrisponde, in un altro testo, al potere
statale. Il femminile negozia i propri spazi attraverso gesti che eccedono la
norma, gettandosi dalla finestra per vendetta, rimanendo incantata dalla pro-
pria immagine o, ancora, scoppiando a ridere davanti all’inizio della recita
dell’eterosessualita™.

Il posizionamento maschile

Il maschile, cosi, ¢ costretto a modificare il proprio desiderio attraverso I'a-
zione della fantasia reindirizzandolo verso altri oggetti o rifiutando la propria
posizione culturale che lo costringe all’eterosessualita. Da tale punto di vista,
analisi di due testi salienti della raccolta rivelera quanto I'instabilita fon-
dativa dell’identita non si limiti a coinvolgere i soli soggetti femminili, ma
coinvolga ognuno secondo modalitd narrativamente riconoscibili. In una di-
mensione culturale in cui il binarismo di genere sembra rifiutato e scardinato
dai comportamenti delle donne, gli uomini, nondimeno, concorrono a tale
riformulazione fornendo soluzioni, atteggiamenti e comportamenti altrettan-
to ai margini della norma. Le voci di Goliarda Sapienza, indipendentemente
dal sesso e dal genere cui appartengono, presentano caratteristiche simili: da
una parte, infatti, ricostruisce fantasticamente il proprio desiderio, dall’altra,
attraverso la nevrosi, rifiuta la propria posizione culturale e il funzionamento

del proprio corpo.

56 Sull'argomento cfr. M. Forcina, fronia e saperi femminili. Relazioni nella differenza, Milano 1995;
Storini, Scritture femminili. Teorie, narrazioni, ipotesi per il Terzo Millennio, Roma 2021, pp. 166-181.

57 L. Melandri, Come nasce il sogno d'amore, Milano 1988.

>8 Sapienza 2011, p. 15.

> Butler 1993.
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Libero trasla il proprio amore su un corpo femminile diverso da quello
umano nella sostanza, ma non nella forma, presentando agli altri personaggi
la sua fidanzata di neve:

«Vieni, ti presento la mia fidanzata. Non ti meravigliare se ¢ un po’ fredda, ma
¢ tanto buona e servizievoler. Assuntina rideva vicino a quella donna bianca
che Libero aveva modellato nella neve. Una donna immensa, grande come
una grande, nuda. Con i seni luccicanti al sole. Dove aveva visto Libero una
donna nuda, sembrava vera. «Su vieni che te la presento. E un po’ silenziosa
ma vedrai che ¢ simpatica». «Cucina bene?» «Lo dai un bacio allo scultore?»®.

Rimodellare il mito di Pigmalione permette a Sapienza di riproporre al-
cune caratteristiche del femminile narrativamente situate quali emanazio-
ne della prospettiva eterosessuale: «fredda», «<buona», «servizievole», «donna
bianca», «nuda», con i «seni luccicanti», «silenziosa» e, soprattutto, simile al
vero. Ognuno degli elementi citati ricorre nella raccolta come marcatore di
significato. Libero ricostruisce un corpo perfetto, silenzioso ma simpatico,
non solo in quanto inanimato, ma perché «modellato» dalle mani di chi ne
fruira. La perfezione del corpo ¢ confermata dal sintagma nominale «sta-
tua di neve»! per mezzo del quale viene definito successivamente. La statua,
dunque, ricorre ancora una volta a definire lo statuto di un corpo femminile
coinvolto, nel caso specifico, in una relazione immaginaria — esplicitamente
trattata dai personaggi del testo come un gioco su cui scherzare — con un uo-
mo. Da un punto di vista temporale, poi, la materia di cui il corpo ¢ formato
concorre a creare un senso di straniamento dato dalla stagione in cui esso si
situa: un inverno «caldo e umido»®, in uno spazio in cui «non nevica mai,
illuminato dal sole che «era caldo» e dalla scomparsa della neve®. La relazione
ludica tra Libero e la sua statua ¢ segnata dalla caducita della materia; il corpo
di chi dovrebbe assurgere al ruolo di moglie ¢ destinato a sciogliersi, segnato
dunque da una temporalita specifica e limitata. Posto in uno spazio domina-
to da un calore fuori stagione, la resistenza del pupazzo di neve contribuisce
all’esitazione todorovianamente fantastica del lettore: a tenere “vivo” il corpo
inerte, infatti, non ¢ 'ambiente, ma la volonta di colui che ’ha creato. Cio
che conta ¢ che il corpo esiste in quanto oggetto del desiderio di qualcuno, un

60 Sapienza 2011, p. 67.
o Ivi. p. 68.
62 Tvi. p. 66.
% Ivi. p. 69.
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uomo, ma che grazie alla propria caducita ontologica non possa concorrere
a definirne per lungo tempo lo statuto relazionale. Cosi, i «seni luccicanti»,
marcatore anatomico del sesso dell’oggetto, incarnano la stessa identita ri-
fiutata dalla quasi totalitd dei personaggi di Destino coatto che attendono,
alienati, la propria fine. Il maschile ¢ costretto a inventare un nuovo genere,
uno che sia del tutto simile a quello umano, ma stagionalmente definito dallo
statuto dalla materia di cui ¢ composto. Lo sguardo egemonico perde il pote-
re di definire I'identita di chi ¢ oggetto del suo sguardo, ma riconquista quello
di forgiare nella materia una forma di cui innamorarsi, rinunciando pero alla
componente magica del mito che ne permetterebbe la tramutazione in essere
vivo e, dunque, la resistenza. Libero, scultore, non ha piti funzione coercitiva,
non pud dare vita al corpo di cui si innamora, ma deve limitarsi, per gioco o
per nevrosi, a contemplarne la forma, consapevole che prima o poi la propria
opera si sciogliera.

Benché la raccolta presenti quantitativamente un numero esiguo di te-
sti narrati in prima persona esplicitamente da uomini — soprattutto quando
commisurati a quelli narrati dalle voci delle donne —, Sapienza non evidenzia
esclusivamente le modalita di esercizio del potere culturali e sociali domi-
nanti, ma da voce a un personaggio attraverso le parole del quale ¢ possibile
cogliere il medesimo disagio delle controparti femminili sinora analizzate. In
cio, 'autrice sembra anticipare le istanze foucaultiane, le quali considerano il
potere non solo come strumento nelle mani di pochi, quanto piuttosto come
elemento sotteso ad ogni scambio, ad ogni azione che preveda il coinvolgi-
mento di piti soggetti®. Il necessario adeguamento alla virilita, a comporta-
menti tradizionalmente maschili, e il conseguente rifiuto di tale norma ¢ il
tema centrale del cinquantottesimo testo della raccolta:

Certo ¢ incredibile quante bugie ci raccontano in casa, gli amici, i parenti.
Per non parlare dei cinema, i romanzi. Quante ne scrivono! «Cuomo ha bi-
sogno della donna», «’'uomo non puo vivere senza 'amore», «se sei un uomo
tutte le donne ti devono piacere» e gia! E io come un babbeo ci credevo. Ci
credevo tanto che ho buttato piti soldi ed energia appresso a questi strani
esseri che non rassomigliano né a un uomo né a un bambino che... lasciamo
stare! E se io preferivo passare una serata a parlare con un amico che sia, loro
subito: «non ¢ normale», «non sei virile», «<non sei un uomon»... beh! Non ne
parliamo! Per fortuna che io le cose, poi, anche se in ritardo, le capisco e [...],

¢ M. Foucault, Sorvegliare e punire. La nascita della prigione, Torino 2014, p. 30.
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passando per il Tritone, ti vedo una brunetta molto aggraziata [...] «se sei un
uomo e vedi un bocconcino cosi tenero». «Cuomo ¢ cacciatore» la imbarco in
macchina e poi su, a casa®.

Sapienza pone la propria attenzione su almeno due elementi fondamentali
per la stabilizzazione delle norme: i discorsi, diffusi attraverso pratiche priva-
te-individuali e collettive-culturali, e la frequenza con cui questi si manife-
stano nella vita di coloro che ne sono destinatari. Il testo alterna al soliloquio
del personaggio il ricordo dei giudizi intorno ai propri comportamenti; cost,
Penumerazione di caratteristiche negative — «<non ¢ normale», «non sei virile»,
«non sei un uomo» — permette di comprendere come I'identita non sia insita
nel soggetto, e dunque ente da intendersi in senso essenzialista, quanto piut-
tosto come essa si definisca attraverso le azioni. Il protagonista ¢ oggetto di
una definizione per difetto, in cui il testo si sofferma su ciod che non ¢, senza
riuscire a definire chi esso effettivamente sia.

Il protagonista dovrebbe comprendere la necessaria presenza «della don-
na» e «dell’amore», e dunque dell’eterosessualitd, al fine di legittimare il pro-
prio statuto identitario di uomo. La voce narrante rifiuta la normativita ete-
rosessuale, preferendo trascorrere le serate con gli amici piuttosto che con le
donne. La finalita del testo ¢ lo svelamento delle «bugie» riguardo ai compor-
tamenti “normali” del maschile: «Vi volevo dire, agli uomini naturalmente:
non ci credete e non fatevi spillare soldi ed energia»®; il lettore e interlocu-
tore ideale rappresenta idealmente ogni essere di sesso maschile. Sapienza,
anticipando istanze culturali e politiche che sarebbero entrate nel successivo
dibattito femminista, coglie e tematizza il problema di un sistema di poteri
che vede nel sesso biologico I'unico elemento atto a definire gli individui, i
quali risultano accorpati in categorie stabili secondo una prospettiva neutra-
lizzante. Cosi, gli elementi stereotipici del maschile si tramutano in funzioni
coercitive per la maschilita stessa, impossibilitata a valicare gli obblighi della
propria sfera culturale e dedicarsi ad azioni legate ai propri desideri. Se nei
precedenti racconti il femminile ricercava uno spazio differente, emancipato
dal binarismo sessuale, alla luce di tale ricerca lo sguardo maschile perde la
capacita di decodificarne lo statuto, riuscendone a notare solo la stranezza
poiché dissimili dai bambini e dagli uomini. La distruzione di un’identita
unica e coesa impedisce 'attuazione dell’eterosessualit, la quale non puo
incarnarsi nella forma del matrimonio — il protagonista riferisce di sua moglie

6> Sapienza 2011, p. 79.
S Ibidem.
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che, di notte, ha abbandonato il tetto coniugale — né in quella dei rapporti
sessuali a pagamento: «certo che si sono ripulite da quando hanno chiuso i
casini»®’. La prostituta gli appare identica alla sua «sottomessa e dolce mo-
gliettina tutta grazia e femminilitd»®8. La farsa dell’«uomo cacciatore» davanti
ad un insieme indistinto di esseri tutti simili e indecifrabili, proprio come la
studentessa che soffre il solletico, non puo che finire in una «bella risata»®.
Liberarsi dall’ossessione della sessualita corrisponde ad una liberta «di mente»
che puo essere garantita dal solo abbandono di un desiderio imposto da un
discorso che prolifera nelle vite di ognuna e di ognuno.

Conclusioni

Le vicende attraversate hanno dimostrato come I'impianto eterosessuale su-
bisca un netto ridimensionamento alla luce del rifiuto o dell’alienazione che
le donne attuano nei confronti dei propri corpi. Le prose che compongono
Destino coatto sono certamente da ricondurre alla «dimensione nevrotico-so-
gnante»’* di cui ha parlato Trevisan, ma tale dimensione rappresenta piti del
mero dato patologico testuale e biografico dell’autrice. La follia scaturisce
per Sapienza dalla coazione, dalla necessita di aderire a canoni che il soggetto
rifiuta, ma contro cui si infrange; d’altra parte, onirismo dei testi ¢ la via
di fuga dal reale che permette la sopravvivenza, pur nevrotica, di coloro che
ne popolano le pagine. Latto di ridisegnare la realta attraverso la fantasia
garantisce al mondo esteriore del sé di assumere qualsiasi forma, di superare
le leggi biologiche, le tradizioni e le norme: all'integrita — morale e corporea —
Sapienza contrappone la disomogeneita, all'interezza logica e rassicurante di
un corpo, la sua dissezione in pezzi. Le descrizioni crude, spesso orrorifiche,
concorrono a svelare i modi in cui il potere e i poteri inserendosi sui corpi ne
connotano i comportamenti sino a spingerli al delirio. E se, come ha sostenu-
to Bazzoni, «Lesplorazione di una soggettivita radicata nell’esperienza di un
corpo vivo e desiderante, impegnata nella lotta per la liberta e intesa in senso
radicalmente anti-essenzialista, avvicina la scrittura di Sapienza al pensiero
nomade — materialista, vitalistico, femminista — di Braidotti»”!, Destino coatto

7 Ibidem.

% Ivi, p. 80.

9 Tbhidem.

70 Trevisan 2016, p. 36.
71 Bazzoni 2022, p. 269.
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si situa nello spazio del nomadismo, composto da prose inserite nel perenne
divenire di un’identita molteplice che investe la comprensione del mondo e
che attraverso la scrittura svela le sue finzioni. Sapienza trasla il maggiore tra
gli enti essenzialisti — il sesso biologico — dal piano fisico al piano culturale
riducendolo, anticipando un pensiero butleriano, allo stesso livello del ge-
nere’?, permettendo la decostruzione non solo della cultura, ma anche dei
corpi che la (per)formano. Mostrare la recita della vita, il mestiere di vivere,
significa mostrare la cassetta degli attrezzi del lavorante, i tasselli del mosaico
che compongono lo statuto della persona e che permettono ad essa di essere
cio che deve a scapito di cio che desidera. Sapienza mette in scena I'ossessione
della fissita in favore della mobilita del fantastico e del fantasmatico, propo-
nendo un soggetto non solo nomade, ma metamorfico, in cui il corpo riflette
Pesperienza che lo modifica come una bambola in un gioco da bambini.

72 Butler 2017, pp. 11-13.



