
Riassunto: Alla luce della terza edizione del primo romanzo di Alice Ceresa, La figlia prodiga, e 
di una nuova attenzione al lascito letterario, simbolico e politico del personaggio protagonista, si 
analizza la ricezione critica di una prodigalità che negli anni, dal 1967 a oggi, ha assunto diverse 
sembianze a seconda dell’epoca e delle questioni che andava a incontrare.
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Abstract: With the release of the third edition of Alice Ceresa’s debut novel, La figlia prodiga, and 
a renewed focus on the protagonist’s literary, symbolic, and political legacy, this article delves into 
the critical reception of the notion of prodigality. This concept has evolved over the years, from 
1967 to today, taking on different forms depending on the era and the issues it grappled with.
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Una premessa di campo e di metodo

Se la presenza in libreria e all’interno di un piano editoriale è tra i fatti più 
sicuri per stabilire lo stato di longevità e trasmissione di un libro presso i 
posteri, si può affermare senza indugio che La figlia prodiga di Alice Ceresa 
sta godendo, in questo momento storico, di ottima salute: a cinquantacinque 
anni dalla prima edizione Einaudi1 e a cento dalla nascita della sua autrice, 
l’esordio ceresiano è stato infatti appena ripubblicato da La Tartaruga con 
prefazione di Laura Fortini e il ripristino della spaziatura originale2, rispetto 
a una seconda edizione del 2004 La figlia prodiga e altre storie (che includeva 
i successivi La morte del padre e Bambine), sempre della Tartaruga ma a cura 

1 A. Ceresa, La figlia prodiga, Torino 1967.
2 Ceresa, La figlia prodiga, Milano 2023.
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di Patrizia Zappa Mulas3, in cui si erano tentate delle varianti d’autore – 
d’autrice in tal caso – che dopo attento esame si è visto non coincidevano 
effettivamente con le ultime volontà di Ceresa.

Appare dunque assai evidente il tentativo attuale non solo di riportare il 
testo originale degli anni Sessanta in libreria, ma anche di corredarlo di tutta 
l’attenzione filologica di cui ha goduto in questi ultimi vent’anni in cui La 
figlia prodiga non ha mai smesso di circolare sia nelle aule universitarie che 
nei festival letterari, arrivando il personaggio della Figlia a rappresentare una 
figura di forte impatto politico e letterario soprattutto tra le donne, non solo 
femministe.

Inoltre, da una parte la lenta ma costante fioritura di convegni a partire 
dal secondo decennio del nuovo secolo (tra gli altri: La scrittrice prodiga. Le 
parole di Alice Ceresa nel 2015; Nel mondo di Alice (Ceresa) scrittura – pensie-
ro – differenza nel 2020; Scrivere dall’altrove: Alice Ceresa tra la Svizzera e Ro-
ma il 22 aprile 2021, e infine la Giornata Alice Ceresa del 1 dicembre 2023), 
dall’altra la pubblicazione digitale open access delle sue opere edite e inedite 
(comitato scientifico: Giovanna Cordibella, Tatiana Crivelli, Laura Fortini 
e Annetta Ganzoni) per festeggiare il centenario dalla nascita, hanno consa-
crato un’attenzione verso l’autrice e le sue opere, edite e inedite (dall’inizio  
del secolo si sono susseguite nuove edizioni o riedizioni dei libri di Cere-
sa)4, che pur vivendo momenti di vuoto, non è mai declinata, godendo di 
un nuovo ulteriore slancio quando è stato possibile accedere alle sue carte 
private, dopo la morte nel 2001. Di questo rinnovato interesse ha certa-
mente beneficiato la sua prima opera che nel tempo è diventata una sorta 
di manifesto non solo della poetica ceresiana, fondata su una differenza di 
genere incarnata da un personaggio femminile per forza di cose diverso dal 
corrispondente maschile, il biblico figlio prodigo5, ma proprio di una visione 
che ha anticipato temi e valori al di là di sé e della sua volontà, com’è auspi-
cabile sempre per ogni opera.

In questo articolo si vuole dunque dare conto delle diverse articolazio-
ni simboliche che sono state assunte negli anni dal personaggio della «figlia 
prodiga»6 – partendo dalla ricezione che il libro ebbe all’uscita nel ’67 dove 

3 Ceresa, La figlia prodiga e altre storie, Milano 2004.
4 Nottetempo ha pubblicato nel 2007 la nuova edizione ampliata del Piccolo dizionario dell’i-

nuguaglianza e nel 2020 l’Abbecedario della differenza. Omaggio ad Alice Ceresa, a cura di L. Fortini, 
A. Pigliaru, mentre Baldini & Castoldi nel 2022 ha ripubblicato il racconto La morte del padre, mai 
uscito separatamente dalle altre opere fino a quel momento.

5 La parabola del Figlio prodigo è raccontata solamente dal Vangelo secondo Luca, 15,11-32. 
6 La «figlia prodiga» tra virgolette designa sempre il personaggio, non il libro.
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incontrò principalmente altre questioni rispetto all’oggi, su tutte la sperimen-
tazione/morte del romanzo avanguardista, attraversando poi gli anni Novan-
ta in cui dopo l’uscita del secondo romanzo Bambine7, i tempi appaiono 
maturi per un reale e appassionato ritratto della Figlia in relazione ad altre 
figlie, quelle riconosciute e finalmente viste dal Femminismo, per arrivare poi 
all’alba del nuovo secolo quando in possesso delle carte dell’autrice, lettere, 
interviste e intenzioni, la «figlia prodiga» acquista una sua ulteriore singolari-
tà in relazione alla biografia dell’autrice, figlia prodiga per eccellenza. Infine, 
ci si congederà su ciò che al momento presente ci si augura possa costituire il 
lascito maggiore della «figlia prodiga», un personaggio diventato così iconico 
da fuoriuscire dal libro che l’ha prodotto, quasi a dispetto di quanto disse 
Vittorini all’epoca, che pure ne caldeggiò la pubblicazione presso Einaudi: 
che fosse un libro «apprezzabile […] solo da iniziati»8.

Cosa rimane allora di questo personaggio che ha superato il mezzo secolo 
in quest’epoca di storytelling e iper-narrazione del vissuto autoriale? La «figlia 
prodiga» ha superato molti decenni ed è ancora qui con la sua forza di rap-
presentazione senza raccontare assolutamente nulla di sé, anzi probabilmente 
giovandosi di un’«impenetrabilità della protagonista, creata intenzionalmente 
dalla scrittrice» che va a rispecchiare «la situazione della donna reale, ignorata, 
sottomessa, trascurata o fraintesa di continuo»9 non solo relativa agli anni di 
composizione del libro.

Proprio oggi che non si mette più in discussione il romanzo come genere, 
o al limite, questa messa in discussione è una delle tante che gravitano attorno 
ad esso, la «figlia prodiga» viene da una parte, sbalzata fuori dal tempo e dallo 
spazio come per certi versi si augurava la sua autrice, ma dall’altra è ancora 
capace di scatenare nuove riflessioni politiche sul potere e su una rappresen-
tazione identitaria che si installano nell’oggi, visto che la questione letteraria 
non si dà propriamente con la stessa virulenza di allora: sappiamo ormai che 
il genere romanzo non solo ha trionfato, ma si è mescolato con altre forme 
di narrazione, tanto che si potrebbe perfino dire che oggi non abbiamo più a 
disposizione il romanzo industriale (in voga allora), ma abbiamo visto com-
parire un’industrializzazione del romanzo stesso, inteso come forma eletta di 
un narrare che ha sovrastato tutti gli altri generi.

7 Ceresa, Bambine, Torino 1990.
8 Cfr. la lettera di Elio Vittorini ad Alice Ceresa in S. Stoja, Piccola storiografia de La figlia pro-

diga (prima parte), «Studi Novecenteschi», vol. XLIII, 91, 2016, p. 17.
9 M. Schüpbach, Lavorando sulle carte di Alice Ceresa. La trilogia inesistente, «Rivista svizzera 

delle letterature romanze», 60, 2013, p. 58.
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Se sul finire degli anni Sessanta la questione preponderante era, in cer-
ti ambienti soprattutto avanguardisti, disfarsi del personaggio romanzesco 
– e La figlia prodiga, con la sua decostruzione della protagonista e la sua 
dimostrata impossibilità di essere scritta, ne era un esempio lampante – oggi 
proprio il personaggio, quel personaggio della Figlia, lanciando un ulteriore 
sguardo verso il futuro, ha resistito come exemplum non solo di ciò che è stato 
dal punto di vista letterario ma anche di quel che ne è rimasto extra-letteraria-
mente, dal punto di vista simbolico e politico arrivando a un ideale altissimo, 
la prodigalità, incarnata dalla Figlia. Prodigalità come rivoluzione, dunque, 
come positivo inesauribile spreco di energie e di forze che assumendo su di sé 
la differenza femminile, è costretta a reinventarsi rispetto a un maschile, pena 
la sua scomparsa; prodigalità come possibilità di un’intera società di andare 
contro la funzionalità capitalista; prodigalità come «piccola (grande) virtù»10 
di ginzburgiana memoria, e infine prodigalità come ultra-contemporanea 
«arte queer del fallimento»11.

Per un articolo che si propone di esplorare un tale sema tutto insito nel 
titolo che è pure davvero il personaggio e infine il concetto-mondo, appare 
come strada migliore quella di uno «smantellamento del mito della neutralità 
intellettuale della prassi ermeneutica»12 con un tentativo di usare il canone 
tradizionale – che pure oggi ci consegna, sgusciato via dalle rigide maglie 
del mercato il personaggio «figlia prodiga» – come punto di partenza di un 
discorso che non può non considerare flessibili quegli spazi di produzione e 
ricezione culturale in cui un grande ruolo di trasmissione sottintesa e clan-
destina è stato esercitato dal punto di vista del gender che ha contribuito 
all’esistenza, alla sopravvivenza della figlia stessa, davvero sempre in un rap-
porto dialettico con la sua famiglia, non solo biologica, ma letteraria: quella 
dell’autrice e del libro che la contiene. E dunque se oggi possiamo conside-
rare il saggio critico e la pratica ermeneutica come «una narrazione in cui il 
desiderio dell’autore/autrice di essere raccontato/ta […] incontri il desiderio 
di raccontare dell’interprete empatico/a»13 sarà proprio, e anche, questo de-
siderio che andremo a raccontare. Il desiderio della «figlia prodiga» di giun-
gere fino a noi, assumendo quali connotazioni e quali riserve. E il desiderio 
dell’interprete che scrive cosa vorrebbe che la «figlia prodiga» rappresentasse 

10 N. Ginzburg, Le piccole virtù, Torino 1962.
11 Cfr. J. Halberstam, L’arte queer del fallimento, Roma 2022.
12 M.C. Storini, Per una riflessione di genere sulla teoria della letteratura, «Bollettino di italiani-

stica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica», a. 2, n. 2, 2005, p. 99.
13 Ivi, p. 100.
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oggi in cui pare molto più possibile, certo e acclarato attraversare, superare e 
tramutare la singolarità – anche dolorosa della figlia in strumento e baluardo 
per una collettività di figlie prodighe.

La figlia prodiga, personaggio d’avanguardia degli anni Sessanta

Volendo tornare dunque all’inizio di questa storia editoriale, che come sa be-
ne chi si occupa di letteratura non coincide mai con la data di pubblicazione 
dell’opera, nel caso di Ceresa risulta particolarmente fruttuoso rintracciare sia 
le lettere di consenso che quelle di rifiuto (ai primi tentativi autoriali di parla-
re con le case editrici), in qualche modo simili nel rintracciare una dimensio-
ne antagonista di assoluta ricerca nell’ambito di un romanzo profondamente 
al centro, come ricordato prima, delle varie querelles dell’epoca: laddove nello 
stesso anno il 1962, un Bassani nel rifiutarlo per Feltrinelli definisce il ma-
noscritto «non […] un romanzo, non un racconto, e nemmeno un saggio»14 
Vittorini nell’apprezzarlo, seppure ancora lontano da una decisione definiti-
va, lo loda per essere «non un qualsiasi racconto a intreccio»15.

Nel frattempo Manganelli, che ha avuto modo di leggere l’incipit della 
Figlia prodiga pubblicato da Vittorini nel «Menabò» 8 del ’6416, interpellato 
da Ceresa l’anno dopo per mettere una buona parola per «questa possibilità di 
Einaudi»17, ne raccomanderà la pubblicazione in quanto consulente della casa 
editrice torinese scrivendo a Calvino, subentrato dopo la morte di Vittorini. 
Non solo, una volta uscito il libro, Manganelli lo recensirà entusiasticamente 
ne «Il Giorno» trovando «confortante ogni indizio di decadenza, fatiscenza, 
morte del personaggio»18 e definendo il libro «un’impervia e insieme pulitis-
sima, asciutta astrazione»19.

Con un destino simile alla prima opera di un’altra grande eccentrica, Ame-
lia Rosselli, presente anch’essa con alcune sue prime poesie (che andranno 
poi incluse nel libro d’esordio Variazioni belliche del ’64) nello stesso numero 
8 del «Menabò»20, La figlia prodiga di Ceresa si trova a suscitare interesse sia 

14 Cfr. la lettera di Giorgio Bassani ad Alice Ceresa in Stoja 2016, p. 15.
15 Cfr. la lettera di Elio Vittorini ad Alice Ceresa in Stoja 2016, p. 16.
16 Ceresa, La figlia prodiga, «Il Menabò di letteratura», 8, 1965, pp. 169-204.
17 Cfr. la lettera di Alice Ceresa a Giorgio Manganelli, in Stoja 2016, p. 25.
18 G. Manganelli, Una senile figura retorica, «Il Giorno», 26 aprile 1967.
19 Ibidem.
20 Cfr. C. Venturini, Amelia Rosselli e la Neoavanguardia italiana, nel segno di una lingua «cata-

tonica», «Quaderni del Novecento», 16, 2020.
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presso la vecchia guardia della letteratura italiana rappresentata da Vittorini 
che nonostante un’impostazione critica lukacciano-gramsciana che lo appa-
renta di più a un Pasolini che a un Manganelli, promuove come può il ma-
noscritto ceresiano, seguendone le diverse stesure, con quell’intuito infallibile 
che lo fa essere abbastanza certo di aver scoperto qualcosa di autenticamente 
nuovo; d’altra parte, una volta uscite sul «Menabò» le prime pagine del libro, 
Ceresa viene naturalmente cooptata dalla parte avversa, quella della Neoa-
vanguardia che la invita l’anno dopo a leggere, com’era uso tra i componenti 
del Gruppo 63, al convegno di La Spezia del ’66, il terzo dalla costituzione 
del Gruppo. Del resto, come non pensare alle parole che Angelo Guglielmi, 
membro del Gruppo, spende sul romanzo sperimentale che sembrano pro-
prio appaiarsi alla Figlia prodiga:

il romanzo sperimentale è descrittivo e non evocativo; la dimensione più 
“conseguente” del romanzo sperimentale è il pastiche; il romanzo sperimenta-
le rappresenta il grado zero della letteratura; la letteratura del grado zero è una 
letteratura demistificante; […] il romanzo sperimentale istituisce una nuova 
idea del mondo o meglio si sviluppa all’interno di una nuova idea del mondo 
alla cui costruzione hanno collaborato da una parte la morte delle filosofie 
prescrittive tradizionali e dall’altra la nascita delle nuove discipline e scienze 
che si sviluppano nella direzione dei significati polivalenti o, se si vuole, nel 
quadro della infinità dei possibili21.

Leggendo Guglielmi appare dunque in controluce insieme ad altri ro-
manzi dell’epoca – come Capriccio italiano del ’63 e Il giuoco dell’oca del 
’67 di Sanguineti, Tristano di Balestrini del ’66, solo per citarne alcuni degli 
avanguardisti – proprio La figlia prodiga in cui avviene la totale messa in crisi 
di un personaggio di cui si vanno a verificare tutti i limiti di cui il maggiore 
sembra senz’altro il fatto di rivelarsi, in quanto per costituzione artificioso 
e artificiale, sempre meno della persona. Infatti se la persona per diventare 
personaggio deve essere «da una parte unica e dall’altra esemplare»22, e co-
munque chiaramente ciò non basta a far diventare quella tale persona per-
sonaggio, poiché serve «una sua precisa determinazione, o volontà, di essere 
quel personaggio e non un altro»23, al tempo stesso «le persone sono sempre, 

21 A. Guglielmi, Relazione 2 [1966], in AA. VV., Gruppo ’63. Il romanzo sperimentale. Col senno 
di poi, a cura di N. Balestrini, A. Cortellessa, Roma 2013, p. 27.

22 Ceresa 2023, p. 29.
23 Ivi, p. 31.
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e non sono mai, uniche ed esemplari, a differenza dei personaggi che altro 
non sono se non questo»24.

E se giustamente è stata rilevata la fortuita aderenza ceresiana al pastiche 
con funzione demistificante teorizzato da Angelo Guglielmi, tra le figure cri-
tiche più influenti del Gruppo, in quanto quello ceresiano è «un pastiche 
di generi differenti, già individuato in negazione da Bassani»25, d’altra parte 
però il testo di Ceresa non è un pastiche/pensiero così aideologico e atempora-
le come vorrebbe Guglielmi stesso26; infatti, potendo retrodatare idealmente 
l’uscita del libro al ’63, se esso avesse potuto partecipare alla polemica sul 
romanzo durante l’incontro palermitano da cui nacque il Gruppo, non pos-
siamo oggi non considerare più adatte alla Figlia prodiga alcune parole, per 
certi versi di segno opposto a Guglielmi, pronunciate da Sanguineti che con 
forza ribadisce che «non si dà operazione ideologica che non sia, contempora-
neamente e immediatamente, verificabile nel linguaggio»27. Ossia il fatto che 
La Figlia prodiga sia scritto com’è scritto e non potrebbe essere stato scritto 
che così, in absentia del personaggio stesso, proprio a significare una figlia che 
dal momento in cui comincia a essere prodiga (e per questo ha certamente 
bisogno di una famiglia, il cui patrimonio può/deve dilapidare), smette al 
contempo di essere figlia, generando un conflitto in termini che diventa della 
persona/personaggio.

La «figlia prodiga» è dunque personaggio di pura avanguardia perché esiste 
pubblicamente e provocatoriamente solo come fatto linguistico e immagina-
tivo, seppure ancorato a una profonda intuizione esistenziale dell’autrice che 
l’ha saputa immaginare vivendola come condizione sua personale (il partico-
lare biografico lo vedremo in un secondo momento). Per ora è necessario ri-
marcare a premessa del discorso sull’inesistenza di questo personaggio che «una 
figlia prodiga non/ può essere solo la trascrizione grammaticale/ in termini 
femminili/ del suo omonimo maschile»28 poiché «non solo si vedono male le 
figlie sperperare/ patrimoni paterni, precipitare nella desolazione una casa per/ 
via della loro defezione e riguadagnare infine/ il posto d’onore/nella famiglia 

24 Ivi, p. 30.
25 M.I. Giovani, Alice Ceresa e la redazione in rivista de La figlia prodiga, «Quarto. Rivista dell’Ar-

chivio svizzero di letteratura», 49, 2021, p. 44.
26 «L’unica avanguardia oggi possibile è aideologica, disimpegnata, astorica, in una parola 

“atemporale”». (Cfr. Guglielmi, in Gruppo 63. Critica e teoria, a cura di A. Guglielmi, R. Barilli, 
Milano 1976, pp. 269).

27 E. Sanguineti, Dibattito, in Gruppo 63. La Nuova Letteratura. 34 scrittori. Palermo ottobre 
1963, a cura di N. Balestrini, A. Giuliani, Milano 1964, p. 381. 

28 Ivi, p. 24.
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previamente abbandonata/ per il semplice fatto di avervi fatto ritorno»29, ma 
oltretutto «l’ordine delle famiglie, è risaputo, non prevede figlie prodighe»30 
perciò «non appena sono prodighe/ le considera figlie degeneri o figlie sballate 
e dunque figlie/ solo fino a un certo punto»31. Da qui l’impossibilità di raccon-
tare un personaggio che non può essere mai esistito – si noti quell’ironia, stru-
mento naturale delle avanguardie per uno smottamento del testo – a causa di 
un sistema, una società, un’istituzione, una famiglia, che non lo permettono.

Se dunque, citando stavolta un altro Guglielmi, Guido: «Avanguardia è 
nozione polemica che sta a significare una letteratura d’opposizione rispetto 
alla produzione letteraria corrente e normalmente ricevuta»32, allora potremo 
ben dire che Ceresa, la quale crede addirittura che «la letteratura non esiste. 
Solo esistono le storie. Le quali prima di venire raccontate/ accadono/ e storie 
sono quando accadono/ e non quando più o meno casualmente vengono 
raccontate»33, ha costruito davvero un personaggio che potrebbe, ma non esiste 
rispetto al mondo che andrebbe a trovare, dunque rimarca quello che Vittori-
ni ha definito un «sillogismo narrativo»34 che potremmo chiamare zoppo, un 
mezzo passo che fa cadere il personaggio/la scrittura/la scrittrice nel suo ecces-
sivo immaginare qualcosa che non esiste ancora del tutto e dunque si inceppa.

È proprio la cerebralità della scrittura ceresiana, il susseguirsi di ipotesi 
e contro-smentite che certifica in modo assoluto la totale (o anche parziale) 
impossibilità della Figlia di esistere, rivendicando però la possibilità almeno 
– qui l’assoluta novità – di pensarsi utopicamente per la prima volta come 
personaggio ancora mai visto e di cui non si è mai parlato, vista la contraddi-
zione in termini della condizione di figlia e dell’attributo di prodiga in un’e-
poca pre-femminista. Di «vuoto»35 e di «assenza»36 della «figlia prodiga» come 
prova per assurdo dell’impossibilità di esistere – ma più come fallimento della 
letteratura sull’esistenza – di questa «persona dalla condotta scandalosa e ir-
regolare» che «resta qualcosa di sfuggente, un’incognita cui non si potrà mai 
dare un volto»37, parla anche Renato Barilli in una recensione uscita nello 

29 Ivi, p. 25.
30 Ivi, p. 34.
31 Ivi, p. 35.
32 Guglielmi, Letteratura come sistema e come funzione, Torino 1967, p. 27.
33 Ceresa 2023, p. 61.
34 Cfr. la lettera di Elio Vittorini ad Alice Ceresa in Stoja 2016, p. 17.
35 Barilli, Uno scrittore e una scrittrice di punta. Da un Tristano a una Figlia prodiga, «Corriere 

della Sera», 9.04.1967.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
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stesso anno della pubblicazione del libro, sempre a significare il grande inte-
resse del Gruppo 63 per questa prima opera di Ceresa. Barilli associa inoltre 
la Figlia al Tristano di Balestrini per un comune interesse, proprio della nar-
rativa sperimentale, la quale «non vuole avere a che fare con casi singolari ben 
chiusi e definiti, dal significato univoco e privo di ambiguità; essa preferisce 
piuttosto occuparsi di vicende problematiche, diramate e intricate»38, tra-
sformando-generalizzando l’opera «in una equazione matematica dalle molte 
soluzioni possibili»39. Il dichiarato propedeutico fallimento di questa ope-
razione che non vedrà mai comparire tra le pagine la Figlia in carne e ossa, 
non è però attribuito dal critico avanguardista a una mancanza di correlativo 
oggettivo della Figlia nella società italiana della fine degli anni ’60. Anche per 
lui la situazione è prevalentemente letteraria e appartiene a una logica in cui, 
in letteratura, a differenza della scienza, il generale non contiene automatica-
mente dentro di sé il particolare, perciò la macchina logica messa in piedi da 
Ceresa, con i suoi postulati «non riesce a far presa su nulla di concreto»40, co-
me del resto si propone la sua autrice che come una sorta di scienziata ragiona 
attorno al suo oggetto di studio, la «figlia prodiga» appunto, per dimostrare 
che quell’oggetto così postulato non può esistere.

Su un altro punto Ceresa è perfettamente in linea con la dichiarazione 
di poetica di un altro componente del Gruppo 63, Alfredo Giuliani: «Per 
noi il problema di fondo nasce dal non poter prendere per ‘natura’ la lingua 
d’uso»41. Si pensi alle parole con cui Ceresa risponde a Maria Corti che sia 
prima sia dopo aver scritto una recensione della Figlia prodiga le chiede conto 
del suo linguaggio: «la sintassi di una lingua mi interessa per il suo potere 
dialettico […] – ribadisce la scrittrice italosvizzera – una figlia prodiga prima 
e oltre che essere un prodotto sociale, è un fenomeno semantico»42 e in altra 
lettera: «Trovo infinitamente più bello e stimolante l’italiano della trattatistica 
cinque-secentesca che non quello delle “belle pagine” attuali»43.

Giova qui ricordare ai fini di un discorso che punta a un naturale rico-
noscimento del Gruppo 63 nei confronti del lavoro ceresiano ancor prima 
della sua consacrazione/pubblicazione del romanzo integrale, gli appunti che 
Umberto Eco pubblica su «L’Espresso» del 26 giugno 1966 in cui dà un 

38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Giuliani, Dibattito, cit., p. 373.
42 Cfr. la lettera di Alice Ceresa a Maria Corti del 30 marzo 1967 in Stoja 2016, p. 40.
43 Cfr. la lettera di Alice Ceresa a Maria Corti del 6 aprile 1967 in Stoja 2016, p. 42.
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resoconto delle giornate del simposio di La Spezia del 10-12 giugno dello 
stesso anno (alcuni brani della Figlia prodiga sono già usciti sul «Menabò»), 
definendo senza indugi il testo di Ceresa che proprio in quell’incontro ha 
letto alcuni brani, insieme alle Fughe di Di Marco, «due esempi di metaro-
manzo»44. Inoltre, accostandosi più da vicino al personaggio della «figlia pro-
diga», la definisce «una puntigliosa, raziocinante discussione sulle possibilità 
di cogliere narrativamente il personaggio del romanzo, che sta sempre al di 
qua di una narrazione mai abbordata»45.

Potremmo dunque con agio concludere che l’omonimo libro che contiene 
il personaggio della «figlia prodiga» è un romanzo sull’impossibilità di scri-
vere un romanzo su una figlia prodiga. Ed è su questo infinito prologo (già 
individuato da Eco che riportava l’aneddoto dell’«umorista di turno [che] ha 
immediatamente soprannominato l’opera “La figlia prologa”»46) che si dipana 
la prodigalità di un discorso che funziona per eccesso, per una a-funzionalità 
che di certo dovette colpire moltissimo il Gruppo 63 da una parte, e che in 
generale – al di là di alcune, perfino lodevoli, riserve (come quella di un Ci-
tati) – mostrò di interpretare la temperie culturale di quel momento, gli anni 
Sessanta. Il premio Viareggio Opera Prima lo dimostra. Goffredo Parise che 
da giurato, lo sostenne, scrisse a Einaudi che il libro era «sensazionale […] 
vera sperimentazione […] sofferenza che si fa scrittura»47. E dunque il libro 
mostra di intercettare da più parti un momento storico in cui sembra che il 
romanzo naturalista sia morto una volta per tutte, che la narrazione come in-
treccio si sia definitivamente esaurita, che l’antropocentrismo sia ormai qual-
cosa oltre che di profondamente sbagliato, addirittura stucchevole. Sono gli 
anni del grado zero della scrittura di Roland Barthes, del relativismo culturale 
di Lévi-Strauss, della messa in discussione delle istituzioni di Foucault, tutto 
il sapere precedente sembra sul punto di deflagrare e per certi versi molte pic-
cole e grandi rivoluzioni sono già avvenute. Quella femminista non ancora.

E infatti, è ben evidente come siano tutti maschi gli scrittori che aiutano 
Alice Ceresa a pubblicare La figlia prodiga perché maschi sono coloro che 
hanno il potere editoriale e vedono dunque nel suo libro una critica certa-
mente allo status quo, a quella società dei padri che anch’essi stanno tentando 
di sovvertire (il Sessantotto è alle porte) in «una rivolta che individuava nella 

44 U. Eco, Il metagruppo di La Spezia, «L’Espresso», 26 giugno 1966.
45 Ibidem.
46 Ibidem. Il corsivo è mio.
47 Cfr. la lettera di Goffredo Parise alla casa editrice Einaudi in Stoja, Piccola storiografia de La 

figlia prodiga (seconda parte), «Studi Novecenteschi», vol. XLIII, 92, 2016, p. 255.
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famiglia il nucleo primario del proprio malessere»48, ma non ancora una criti-
ca al patriarcato dal punto di vista della differenza sessuale e di genere. E non 
paia questa una precisazione di poco conto, considerando che il femminismo 
italiano nacque da una profonda insoddisfazione delle donne, soprattutto a 
sinistra, che non si vedevano rappresentate come compagne, di partito, di 
coppia e d’avventura, piuttosto come “angeli del ciclostile”49.

Del resto Ceresa stessa si confronta e cita autori maschi del passato che 
l’hanno aiutata a concepire un personaggio così anticonformista e di rottura, 
poiché in effetti se per gli uomini la libertà è sempre stata la regola, o al limite 
una possibilità molto verosimile di vita, per le donne era ancora un’eccezione 
(dunque poco o per nulla rappresentabile). In un’intervista a Maria Rosa 
Cutrufelli, Ceresa spiega con parole che sembrano mutuate, di nuovo, dall’a-
vanguardia, la coincidente necessità di cercare nuove strade distruggendo le 
vecchie, cogliendo uno spirito rivoluzionario da sempre tradizionalmente 
maschile che ha fatto fino a quel momento un certo tipo di letteratura:

Se vuoi dire cose diverse devi rompere, cercare nuove vie, nuove forme, non 
è possibile altrimenti. E così l’avanguardia io l’ho vissuta sulla mia pelle, nel 
senso che subito ho pensato: menomale che c’è, menomale che esiste e io non 
sono sola al mondo50.

Cutrufelli, scrittrice e femminista lei stessa, precisa nello stesso articolo 
che «La figlia prodiga si situa senz’altro nell’atmosfera culturale dell’avanguar-
dia anni Sessanta, ed è forse l’esito più alto della sperimentazione letteraria 
di quegli anni»51, d’altra parte accorgendosi, più di venticinque anni dopo 
l’uscita, che quel libro «è un viscerale grido di affermazione della propria 
umana unicità»52, anche se Ceresa nella stessa intervista continua a sostenere 
di evitare la prima persona e l’uso dell’io. Proprio in quegli anni Novanta, 
in realtà, potendo contare sui frutti più maturi delle teorie e delle pratiche 
femministe dei Settanta e Ottanta, studiose e/o femministe come Cutrufelli 

48 Fortini, Alice Ceresa e la cultura degli anni Settanta, «Quarto. Rivista dell’Archivio svizzero 
di letteratura», 49, 2021, p. 65.

49 Espressione coniata dalle donne dei gruppi extraparlamentari di Sinistra per definire una 
condizione femminile, che nonostante le nuove voci che cominciano a esprimersi politicamente, 
permane in continuità con “l’angelo del focolare”.

50 Ceresa in M.R. Cutrufelli, Alice Ceresa: simulazione e dissimulazione, «Tuttestorie. Racconti, 
letture, trame di donne», 1, 1991, p. 7.

51 Cutrufelli 1991, p. 7.
52 Ivi, p. 8.
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coglieranno una serie di significa(n)ti prima soltanto in nuce di questa Fi-
glia pre-sessantottina con «una possibilità per l’eccesso»53 per l’intero libro 
che sembra accogliere le direttive di Derrida quando parlando dell’avvenire 
dell’opera, si augura che debordi dal presente grazie e nonostante una forma 
di misconoscimento che la porti direttamente al futuro.

Ceresa stessa, pur veicolando messaggi già femministi non ne usa – non 
ne può usare i metodi, intesi come prese di coscienza – se, come si vedrà più 
compiutamente nel prossimo capitolo, scrive a Vittorini di non essere tentata 
dall’autobiografia, in questo molto più in linea con i suoi colleghi maschi 
avanguardisti che in quel momento storico abiurano l’io in letteratura. Ep-
pure dalla Figlia prodiga emerge derridianamente tutto quello che servirà per 
incoraggiare le compagne a non considerarsi più soltanto figlie uniche nella 
loro prodigalità ma sorelle.

La figlia prodiga, personaggio femminista degli anni Novanta

Preso dunque atto che appena venuta al mondo, La figlia prodiga – di nome 
e di fatto, libro e personaggio omonimo – trova ad accoglierla un ambiente 
culturale italiano che guarda ad essa soprattutto nella sua dimensione letteraria 
d’avanguardia e dunque nel suo “non esserci”, o semmai in un esserci sempre 
sulla soglia di una qualsivoglia narrazione, ossia più spesso al limite di una di-
struzione di sé medesima, cioè di un personaggio antagonista che per quanto 
riguarda gli scrittori e i critici (soprattutto maschi) degli anni ’60, potrebbe 
quasi essere sia maschio che femmina, bisogna ora qui ricordare che per la sua 
autrice, Alice Ceresa, questo personaggio non può invece che sorgere da una 
differenza sessuale e di genere che ne determina completamente la storia, o 
non storia che sia: il suo essere donna invece che uomo, figlia invece che figlio.

In questo capitolo si vuole dimostrare come, soltanto dopo i movimenti 
del ’68 ma soprattutto del femminismo, già al momento in cui scrive, consi-
derato storico che va dalla fine degli anni Sessanta alla fine degli Ottanta, La 

53 Cfr. F. Derrida, in Derrida, M. Ferraris, Il gusto del segreto, Bari 1997, p. 33. «Se la traspa-
renza dell’intelligibilità fosse assicurata, distruggerebbe il testo, mostrerebbe che non ha avvenire, 
che non deborda il presente, che si consuma immediatamente; dunque una certa zona di misco-
noscimento e di incomprensione è anche una riserva e una possibilità eccessiva – una possibilità per 
l’eccesso di avere un avvenire, e di conseguenza di generare nuovi contesti. Se tutti possono capire 
subito quel che voglio dire, non ho creato alcun contesto, ho meccanicamente risposto all’attesa, 
ed è tutto lì, anche se la gente applaude e magari legge con piacere; poi, chiude il libro, ed è finita» 
(corsivi miei).
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figlia prodiga potette essere recensita considerando tutte le sue varianti, cioè 
quelle essenze, storiche e quindi psicologiche in virtù di un personale che si 
fa politico e viceversa, che la differenziano dal maschio: quel figlio prodigo 
realmente esistito nella società patriarcale (ossia all’interno del libro che più 
ha segnato l’immaginario occidentale, la Bibbia) che ha potuto, a differenza 
della figlia, dilapidare il proprio patrimonio familiare e poi tornare a casa ed 
essere non solo perdonato dal padre/padrone della tenuta, ma festeggiato con 
l’ammazzamento del vitello più grasso.

Come talvolta capita nella storia della fortuna di un’opera, anche in quella 
che stiamo raccontando ci sono stati dei salti, dei vuoti di memoria, dei mo-
vimenti discontinui che dalla fine, appunto dei Sessanta, anni a cui risalgono 
le recensioni appena nominate di intellettuali e scrittori soprattutto uomini 
(con alcune eccezioni come quella di Maria Corti che si confronta anche lei 
però, con le note categorie del canone tradizionale), parlano della Figlia pro-
diga come tentativo – perfettamente integrato nel suo tempo, a ben vedere 
con il senno di poi – di misurarsi con quella morte del personaggio, e dunque 
del romanzo (correlativi oggettivi di quelle istituzioni borghesi che proprio 
alla fine dei Sessanta sono più messe in discussione). Dopo alcune pause che 
conducono agli anni Novanta, precisamente al 1990, l’anno di pubblicazione 
di Bambine, secondo romanzo di Ceresa, troviamo un altro tipo di recensio-
ni, scritte tendenzialmente da critiche donne e soprattutto femministe che 
hanno finalmente tutti quegli strumenti critico-biografico-storici per rico-
struire un cammino a quel punto “personale dunque politico” – nell’accezio-
ne davvero femminista – che Ceresa aveva intrapreso fin dalla Figlia prodiga, e 
che specialmente dopo la lettura di Bambine, di nuovo ambientato all’interno 
di una famiglia «sotto vuoto»54 ma stavolta dal punto di vista plurale di due 
figlie femmine, risulta arricchito di letture ulteriori, di intuizioni e possibilità.

Per quanto Alice Ceresa sia stata sempre ben consapevole della radice per 
così dire dolorosamente storico-biografica e generazionale della sua poetica e 
delle sue urgenze, ossia quella della differenza sessuale e di genere, com’è ben 
dimostrato dalla lettera che scrive già nel ’52 a Franco Fortini («ci sarebbe 
[comunque] una differenza fra il modo di morire di fame degli uomini e del-
le donne»55), per non citare tutte le volte che nelle lettere coeve e successive 

54 Ceresa 1990, p. 3.
55 Cfr. la lettera di Alice Ceresa a Franco Fortini in Fortini, Alice Ceresa e le altre: oltre il canone 

del Novecento, in Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano. Le narratrici, Atti del conve-
gno internazionale del Gruppo di ricerca AdI-Associazione degli italianisti «Studi delle donne nella 
letteratura italiana», 15-16 dicembre 2021.
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comunicherà ad amici, amiche, sodali ed editori la sua volontà di parlare/
continuare a parlare nei suoi libri della «questione femminile»56 come unica 
cosa che la interessi, quasi un’ossessione – ecco, nonostante questo pensiero 
evidente, bisogna aspettare la pubblicazione, vent’anni dopo, del suo secondo 
romanzo perché anche il suo primo benefici di un clima totalmente cambiato 
e disposto ad accogliere quelle parti più decisive e diverse rispetto al panorama 
contemporaneo, soprattutto della produzione maschile.

È Ceresa stessa infatti, a sottolineare nel 1999 come ai tempi della Figlia 
prodiga «la grottesca discriminazione tra i due sessi – di cui parlava la sua 
opera – fosse avvolta nel pressoché totale silenzio prefemminista»57, men-
tre il nuovo tempo post-femminista viene pienamente registrato da inedite 
recensioni che negli anni Novanta, sanno finalmente cogliere la specificità 
sessuale della figlia ceresiana con un climax nel ’96, trent’anni dopo dall’usci-
ta, quando Teresa De Lauretis, autrice poco dopo di un libro fondamentale 
per il pensiero femminista come Soggetti eccentrici58, apre la sua dissertazione 
dicendo che «la storia della figlia prodiga, ovvero la sua “prodigalità”, qual-
cosa a che fare col sesso e con la differenza sessuale ce l’ha»59, consacrando 
oltretutto l’analisi ceresiana sulla famiglia poiché «puntuale, lucida e priva 
di sentimentalismi anticipa di almeno dieci anni la critica femminista della 
famiglia quale struttura portante dell’istituzione eterosessuale, soprattutto nei 
confronti delle donne»60. In realtà bisogna evidenziare proprio il negativo di 
questo non-soggetto figlia prodiga, «questa personalità» continua sempre De 
Lauretis «costruita sulla duplicità e sulla dissimulazione, ovvero “l’apparire 
solo per parte o per metà di quel che si sia veramente”»61 che cita a sua volta 
Ceresa. E se questa storia è raccontata appunto «all’inverso, in negativo, in 
controluce» perché «in positivo non sarebbe rappresentabile, in quanto i co-
dici di rappresentazione elaborati dalla cultura egemonica non contemplano, 
non ammettono – e quindi non permettono di rappresentare in positivo – la 
particolare “prodigalità” di una figlia prodiga»62 si capirà oggi, alla luce del 
poi, la solitudine di una figlia degli anni Sessanta che non ha ancora imparato 
a fare gruppo63, che pensa di essere ancora un unicum, in fondo diversa da 

56 Ceresa, Nascere già emigrata, «Tuttestorie. Racconti, letture, trame di donne», 2, 1994, p. 38.
57 Ceresa, Due teorie, «Tuttestorie. Racconti, letture, trame di donne», 1999, p. 33.
58 T. De Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano 1999.
59 De Lauretis, Figlie prodighe, «DWF. Donna Woman Femme», 30-31, 2-3, 1996, p. 81. 
60 De Lauretis, 1996, p. 86.
61 Ivi, p. 88.
62 Ivi, p. 90.
63 Oltretutto De Lauretis, al di là delle intenzioni dell’autrice, ma in qualche modo tenendo 
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quasi tutte le altre figlie, perché non prodighe, o non avvertite come prodighe 
nel chiuso delle loro stanze, e non ancora all’aperto delle piazze.

Nella bibliografia critica ceresiana degli anni Novanta il concetto di prodi-
galità si sposta dunque di attribuzione, ossia da una prodigalità che è appunto 
quella di un romanzo prodigo d’avanguardia della fine degli anni Sessanta si 
passa a una prodigalità attribuita alla donna in quanto tale (e in seguito, come 
si vedrà, anche allo specifico percorso biografico della “donna” Ceresa), alle 
sue «prerogative […] tutte quante di tipo negativo»64, a causa di scelte con-
dizionate da «questa primordiale / situazione di emergenza e pertanto/ di ne-
cessità»65, propria appunto della condizione della donna nel mondo «che non 
si trovi/ gratuitamente e con naturalezza a vivere/ (il che noi chiameremmo 
appunto sopravvivere)»66. Tra i vari titoli delle recensioni dei Novanta-Due-
mila in cui risulta evidente come le parole prodighe appena citate vengano 
finalmente illuminate da un nuovo tipo di discorso, gioverà citare, oltre ai già 
menzionati articoli di De Lauretis e Cutrufelli, i seguenti: Ermiza67 e le altre. 
Il percorso della scrittura femminile nella Svizzera italiana con bibliografia degli 
scritti e biografia delle autrici del ’93, Scrivere dalla parte delle bambine: infan-
zia e adolescenza femminile nella narrativa di Alice Ceresa del 2007, Bad girls 
in the 1970s and in the 1990s: Female Desire and Experimentalism in Italian 
Women’s Writing del 2008, Biografie lesbiche: Alice Ceresa del 2012.

Da una parte dunque i due testi ceresiani possono finalmente giovarsi 
della lettura critica di intellettuali donne, per la maggior parte femministe 
che, avendo attraversato politicamente e/o teoreticamente gli anni della con-
testazione e del femminista “partire da sé”, si rivelano interlocutrici preferen-
ziali, dall’altra è l’autrice che negli stessi anni, a partire da alcune interviste 
successive all’uscita di Bambine, va per la prima volta a illuminare molto 
precisamente quella via biografico-linguistica che ha portato lei stessa, anche 
e ancor prima extra-letterariamente, sulla strada della prodigalità.

Una prodigalità, intesa qui come eccesso, intanto di lingue e culture che 
avviene per scelta della sua famiglia e la segna all’origine, tanto da poter dichia-

conto della sua biografia, arriva a far incarnare la “figlia prodiga” con la donna lesbica, dunque 
doppiamente sola nel contesto italiano del periodo.

64 Ceresa 2023, p. 225.
65 Ivi, p. 223.
66 Ibidem.
67 La donna che nel 1038, firmando un documento pubblico con una croce, fu protagonista 

del primo atto giuridico della storia femminile ticinese. Dunque qui associata a uno specifico 
femminile/femminista.
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rare in un’intervista del ’94 di «nascere già emigrata»68. Il racconto di sé che tra-
smigra, esso stesso, da una lettera all’altra a personalità intellettuali e/o amicali 
come Vittorini, Loy, Fortini e vari altri (nonostante la vocazione anti-mondana 
dell’autrice), ricostruisce per piccole varianti una vita sempre sul crinale di altre 
vite-lingue-mondi, non sempre vissute con agio, ma anzi con la complessità 
di chi capisce ben presto che tra le varie lingue di appartenenza possono es-
serci rapporti quasi mai distesi, anzi piuttosto conflittuali, soprattutto quando 
cambiando la geografia ci si trova a possedere una lingua in più, una lingua in 
eccesso, insomma una lingua prodiga… nel caso di Ceresa il tedesco, che può 
diventare un problema di identità. La scrittrice è ben consapevole di questo 
pasticcio linguistico69 di cui parla privatamente dagli anni Sessanta in poi, come 
si vede da queste lettere rispettivamente a Rosetta Loy e Maria Corti:

Sono ticinese, ma la mania svizzera italiana della migrazione familiare mi ha 
fatto nascere a Basilea dove ho frequentato le prime scuole elementari (tede-
sche). Nel Ticino ho poi finito le scuole dell’obbligo e le superiori (italiane), 
seguite da un tentativo universitario (francese) a Losanna, abortito con soddi-
sfazione generale. Ho cominciato a lavorare come giornalista a Zurigo con la 
“Die Weltwoche”, tanto per completare il pasticcio linguistico70.

La mia lingua materna è la lingua italiana. Il fatto che io sia nata a Basilea 
significa solo, e però, che ho frequentato l’asilo infantile in tedesco, se così 
si può dire, essendo stata bilingue fra i quattro e i sei anni. Scuole in lingua 
italiana, poi francese. […] Ma leggo e scrivo anche l’inglese. Non so, invece, 
il latino. Le lingue erano già troppe, non le pare? Riconosco che mi hanno 
causato non poche difficoltà71.

Pubblicamente invece comincia a parlare del suo apprendistato linguistico 
solo negli anni Novanta, dopo l’uscita di Bambine.

Si veda una variazione della storia nella già citata intervista del ’94:

Mi è dunque successo di nascere per così dire già emigrata. Come spesso 
succede nella Svizzera quadrilingue, la mia famigliola di lingua italiana si era 
trasferita nella Svizzera tedesca, dove io appunto venni al mondo. Per cui, 
benché a casa si parlasse la nostra lingua, la vita intorno a noi si svolgeva 

68 Ceresa 1994, p. 38. 
69 Gli ultimi tre corsivi sono citazioni dalle successive citazioni da Ceresa.
70 Cfr. lettera di Alice Ceresa a Rosetta Loy del 24 febbraio 1991 in Fortini 2021, p. 231.
71 Cfr. lettera di Alice Ceresa a Maria Corti del 1965 in Stoja 2016, p. 13.
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nell’altra. E così immagino che ho incominciato a capire quanto si diceva, e 
a parlare, in due lingue contemporaneamente senza nemmeno rendermene 
conto. I bambini sanno sopportare questo ed altro. La mia vita privata si 
svolgeva in italiano, la mia vita sociale (giochi, asilo infantile e prime classi 
elementari) in tedesco. Non ricordo traumi e difficoltà apparenti, direi anzi 
che la cosa mi sembrava normalissima. Le complicazioni incominciarono 
quando la famigliola si ritrasferì nella sua terra di origine, anche le scuole 
subentrarono in italiano, l’intera comunità si esprimeva come noi a casa, e 
io mi ritrovai con una lingua in più che non solo non serviva a nulla, ma 
aveva pure degli strascichi estremamente fastidiosi: per esempio pronunciavo 
automaticamente l’alfabeto in tedesco per il grande sollazzo della classe […]. 
So però che tentai in tutti i modi di dimenticare quella seconda lingua che 
non mi poteva e non mi doveva corrispondere più. Incominciai perfino ad 
aborrirla, al punto di rifiutare qualsiasi lettura in tedesco: il che per un topo 
di biblioteca che ero rappresentava un sacrificio immane. Suppongo che ero 
incappata in un problema di identità72.

Nonostante una partecipazione riconosciuta al femminismo italiano, do-
cumentata sia da libri che da testimonianze (si veda in primis quelle interne 
al libretto curato da Barbara Fittipaldi per il decennale della morte di Ce-
resa)73 è soltanto dall’inizio degli anni Novanta che Ceresa superando un 
pudore e posizioni estremamente appartate, comincia a ricostruire con parole 
pubbliche un personale di infanzia e giovinezza piuttosto ramingo, dapprima 
per volontà familiare e poi per volontà propria: una vita prodiga nel senso di 
generosa nello sperimentarsi ed eccedere dal percorso segnato, come capita 
spesso, oltretutto, a chi vorrebbe fare della scrittura il proprio mestiere ma è 
destinato «agli ingrati doveri del guadagna-pane»74.

E dunque il racconto biografico ceresiano, una volta diventato pubblico, 
dà il via a nuove chiavi interpretative sull’opera, specialmente sulla Figlia pro-
diga che è quella che qui interessa. La stessa autrice nel ’99 pubblica un testo 
che era rimasto inedito per anni, in cui dichiarava – a metà tra la naturale 
inclinazione e una volontà programmatica: «So perfettamente di non avere 
mai subito la tentazione di scrivere autobiografie, e tanto meno allora, quan-
do sarei morta piuttosto che parlare dei fatti miei»75 esprimendo poi anche la 

72 Ceresa 1994, p. 38.
73 AA.VV., Alice Ceresa, a cura di B. Fittipaldi, Rignano Flaminio 2011.
74 Ceresa in G. Gramigna, I narratori che non hanno fretta, «Corriere della Sera», 7.07.1968.
75 Ceresa 1999, p. 34. 
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difficoltà di passare dall’uso della prima alla terza persona «ambedue consi-
derate in tutta innocenza dei semplici accorgimenti tecnici»76. Era senz’altro 
ancora un momento di intenso studio e scoperta di sé e della propria poetica, 
ma la situazione non sembra essere di molto cambiata alcuni anni dopo se 
in un articolo di Maria Rosa Cutrufelli, Ceresa ribadisce: «L’io è molto diffi-
cile da usare: l’ho sempre sfuggito come la peste, perché ti porta dritto sulla 
strada dell’inferno»77. Parole che evidentemente continuava a reputare valide 
nonostante l’esperienza ormai avvenuta di un femminismo che non ha mai 
sovrapposto alla letteratura.

Sempre nel ’91 Ceresa specifica, sempre a Cutrufelli, in cosa consista la pro-
digalità della figlia prodiga, però sempre in negativo cioè in termini di sperpero 
delle regole: «Che cosa può sperperare una figlia? Ha un solo patrimonio: il 
suo dover essere. Brava, buona gentile, ubbidiente, vergine, eccetera. Questo è il 
patrimonio di famiglia. E se non l’accetti, se rifiuti questo modello costrittivo 
che ti vuole far prendere piccoli cammini, allora trasgredisci per forza, sei una 
figlia prodiga, sperperi il patrimonio di regole che ti è stato trasmesso. Io sospet-
to che le donne non possano sviluppare altro che cattiverie, nelle loro vite»78.

Nonostante dunque, la responsabilità della società patriarcale, non sembra 
che il giudizio verso le altre donne sia da principio molto più clemente, e quan-
do come già anticipato, Cutrufelli definisce la figlia prodiga «un viscerale grido 
d’affermazione della propria umana unicità»79 intende dire che quel grido non 
può/riesce ancora a farsi collettivo: la Figlia prodiga può al massimo essere 
«sempre, e fin da bambina, una persona essenzialmente dissimulata»80 ossia 
«non si vedeva facilmente e a prima vista che fosse una figlia prodiga»81 poiché 
«la sua prodigalità rimaneva a ragion veduta/ nascosta»82. Questa vita «perfet-
tamente mimetizzata»83 che permette alla figlia prodiga di passare «inosservata 
e impunita»84 intanto agli occhi dei suoi primi spettatori, i genitori, si rivela 
nel tempo «un inganno totale e insanabile»85 perché comporta «la sottrazione 
di sé»86: per questo la dissimulazione è giudicata da Ceresa una «poco onorevo-

76 Ivi, p. 14.
77 Ceresa in Cutrufelli 1991, p. 8.
78 Cutrufelli 1991, p. 7.
79 Ivi, p. 8.
80 Ceresa 2023, p. 117.
81 Ivi, p. 122.
82 Ibidem.
83 Ivi, p. 127
84 Ivi, p. 119.
85 Ivi, p. 131
86 Ibidem.
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le cosa»87, rispetto alla simulazione che «pur essendo senza dubbio riprovevole, 
non necessariamente serve a nascondere qualcosa quantunque con essa si tenti 
di apparire diversi e fors’anche migliori di quanto in realtà si sia»88.

Dunque la prodigalità appare in tal caso in duplice aspetto negativo: come 
patrimonio di regole che non si rispetta (sperpero) e come qualcosa che si 
nasconde (dissimulazione), seppure Ceresa sembra poi totalmente giustificare 
questo atteggiamento della Figlia, e persino di tutti gli altri, maschi e fem-
mine, quando dice che «ognuno simula e dissimula senza alcuna libertà di 
scelta, secondo le sole e semplici possibilità lasciategli aperte dalla sua vera ed 
effettiva e fondamentale posizione nel mondo»89 segnatamente «in una società 
come la nostra […] di per se stessa inattaccabile da antiche necessità di cieca e 
disordinata difesa»90, di cui la dissimulazione praticata dalla figlia prodiga resta 
«caratteristica barbara e superata, e quindi contraria […] all’attuale famiglia»91. 
Nonostante l’apparente passo indietro sulla strada della differenza sessuale del-
la Figlia, quando Ceresa sembrerebbe dire che nessuno ha una reale possibilità 
di scelta rispetto alla simulazione o dissimulazione, in realtà l’autrice fa poi 
dipendere questo status da un’effettiva e fondamentale posizione nel mondo. Il 
posizionamento nel mondo, e dunque il sapere situato, la messa in discussione 
di un maschile sovra-esteso spacciato per neutro, ecco molte delle questioni 
che dagli anni Settanta in poi, il femminismo nelle piazze e poi nelle aule uni-
versitarie sottoforma di Studi di genere, metterà a fuoco.

Rispondendo a una domanda di Guardiani che definisce Bambine un 
«romanzo femminista»92 e chiede conto a Ceresa di questa forma a cui è 
pervenuta, secondo lei, di «femminismo esistenziale»93, l’autrice rilancia in-
vece chiedendo a sua volta «perché mai un libro che si occupi della vita al 
femminile dovrebbe automaticamente rientrare sotto l’egida del femmini-
smo quando sia scritto da una donna. Non che mi dispiaccia la definizione 
di femminista: ma un testo di narrativa tutto sommato non è mai un libello 
militante, quale che sia la bandiera a cui lo si può attribuire. O perlomeno 
non dovrebbe avere la necessità di esserlo»94. Per Ceresa «capire un piccolo 

87 Ivi, p. 119.
88 Ivi, p. 129.
89 Ivi, p. 130.
90 Ivi, p. 139.
91 Ibidem.
92 F. Guardiani intervista Alice Ceresa, in «Italian Fiction today», autunno 1991, ora in AA.VV., 

Alice Ceresa, 2003, p. 3.
93 Ibidem.
94 Ibidem.
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spaccato della vita al femminile, differenziata per forza di cose dalla vita al 
maschile […] non è ancora un’impresa femminista»95.

E cos’è dunque essere una femminista? Ceresa lo scrive in un omonimo in-
tervento del 1970 realizzato per la Televisione Svizzera e pubblicato postumo: 
«è una donna consapevole, responsabile e per forza di cose rivendicativa»96, una 
definizione che, per una volta in positivo, si rivelerà esatta proprio per la «figlia 
prodiga» da lei rappresentata e dopo qualche anno finalmente riconosciuta.

La figlia prodiga Alice Ceresa e tutte noi altre

Se quello che colpisce di più negli anni Sessanta è dunque un’impossibilità di 
esistere della figlia se non come, per stessa ammissione dell’autrice, «aspetto 
sociale che si identifica in un fatto semantico»97 di una condizione femminile, 
ciò non si deve soltanto all’epoca, ma anche all’atteggiamento programmati-
co di Ceresa stessa che non manca quasi mai di evidenziare la sua non volontà 
di parlare di sé, talvolta auto-analizzata come strategia letteraria, talvolta co-
me una scelta subita per una personale insicurezza.

Di sicuro alla seconda situazione appaiono le note biografiche che nel ’65 
Ceresa invia a Vittorini che, come abbiamo visto, sta per pubblicare alcune 
pagine della futura Figlia prodiga sul «Menabò»: sembrano informazioni scrit-
te controvoglia, Ceresa ha frequentato la scuola svizzera italiana ma non è ri-
uscita a proseguire nella Svizzera francese, dal ’50 vive a Roma, ha pubblicato 
«un frammento di una brutta versione del presente manoscritto»98 ma soprat-
tutto, viene infine dichiarato dall’autrice: «Non mi piace guardare indietro»99.

Eppure, come abbiamo già ricostruito, trent’anni dopo, nei Novanta, Ce-
resa diventa più generosa nel raccontare di sé, tanto che i suoi libri, non solo 
La figlia prodiga e Bambine, ma anche il racconto La morte del padre, si illu-
minano di nuovi riverberi, di nuove interessanti piste che includono anche la 
biografia dell’autrice, arricchendo non tanto e non solo un dettato letterario 
che basta assolutamente a sé stesso come ogni opera degna di questo nome, 
quanto una radice, una motivazione, insomma una ragion d’essere che con-
segna la figlia prodiga (attributo di) Alice Ceresa al mondo, in virtù di una 

95 Ivi, p. 3-4.
96 Ceresa, Che cosa è una femminista, in AA.VV., Alice Ceresa, 2011, p. 19.
97 Cfr. la lettera di Alice Ceresa a Maria Corti in Stoja 2016, p. 42.
98 Cfr. la lettera di Alice Ceresa a Elio Vittorini in Stoja 2016, p. 13.
99 Ibidem.
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nascita in un luogo e tempo, precisi e irripetibili, come per tutti e per tut-
te. Questo ulteriore cambio-arricchimento nell’attribuzione del concetto di 
prodigalità avviene dopo la morte dell’autrice nel 2001, dal momento in cui 
è possibile accedere alle sue carte private, lettere e/o opere manoscritte mai 
pubblicate, che, come già detto, sono state consegnate dalla sua compagna 
Barbara Fittipaldi all’Archivio Svizzero di Letteratura della Biblioteca Nazio-
nale di Berna e che costituiscono il Fondo Ceresa.

Fondamentale per la nostra conoscenza dei suoi primi anni fuori casa è, 
tra gli altri, l’articolo di Jacqueline Aerne pubblicato da «Quarto» nel 2003, 
in cui vengono riportati vari stralci di una lettera di Ceresa (forse mai spedita) 
a suo padre «Sono disposta a vivere male, malissimo, sono disposta a tutto»100 
in risposta al desiderio paterno che la vorrebbe studente in una scuola di 
economia e commercio: «una volta m’hai dato una speranza pazza – prosegue 
una Ceresa diciassettenne – continuare in lettere: studiare a Zurigo»101. Con 
l’ausilio delle carte bernesi Aerne ricostruisce l’adolescenza e la giovinezza del-
la scrittrice italosvizzera che si muove tra camere ammobiliate e pasti frugali 
nella Svizzera degli anni Quaranta, tra Losanna, Berna e la stessa Zurigo nau-
fragando un progetto di studi a Basilea, sua città natale. Necessario si rivela 
anche il carteggio, sempre citato da Aerne, con Aline Valangin, una sorta di 
madre adottiva, che va ad anticipare, anni prima delle traduzioni dell’opera 
woolfiana del ’29, la questione principale di Una stanza tutta per sé, «un topos 
della letteratura femminile […] una bruciante necessità per la scrittura: avere 
del denaro e una propria stanza»102.

Risulta dunque ulteriormente evidente la specifica prodigalità dell’autri-
ce come desiderio di uscire dai propri confini geografici, andando oltre le 
decisioni familiari, il cui rapporto problematico si rivela il grande motore 
dell’intera scrittura ceresiana.

È/sarà lei la prima figlia prodiga a sperperare un patrimonio di dettami, di 
suggerimenti, di prescrizioni. È/sarà lei la prima a sperimentare una solitudi-
ne di intenti non solo nella vita, ma nell’opera appunto, nel suo auto-rappre-
sentarsi – al tempo della stesura del suo primo libro – come «un essere fem-
minile, vale a dire una principiante nell’elaborazione e nel maneggio dei sot-
tili legami che intercorrono, visibilissimi a menti smaliziate come quelle degli 

100 Cfr. la lettera inedita di Alice Ceresa al padre in J. Aerne, La stanza della scrittura – Alice 
Ceresa, «Quarto. Rivista dell’Archivio svizzero di letteratura», 20, p. 73.

101 Ibidem.
102 Ivi, p. 75.
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uomini»103, partendo dunque da una posizione, in quanto donna e autrice, 
di «incompetenza»104 dovendo e potendo però servirsi «degli strumenti che 
secoli di appassionato lavoro intellettuale maschile hanno finito per mettere a 
punto»105, registrando dunque uno «squilibrio enorme» tra «un essere umano 
imbavagliato»106 (appunto la donna, disabituata a esprimersi pubblicamente 
con il suo linguaggio, le sue particolari specifiche formule) e la tutta maschile 
«raffinata elaborazione della dialettica»107 che si portano anche dietro però, il 
«lavaggio del cervello e la persuasione asservibile»108 delle donne.

«Il risultato di questo squilibrio – conclude Ceresa in questa nota esplica-
tiva inedita, recuperata sempre post mortem, stavolta dal prezioso articolo, già 
più volte citato di Stefano Stoja – è questo libro»109, ossia per l’appunto La 
figlia prodiga. Ecco che la prodigalità è dunque della donna e scrittrice Cere-
sa, in quanto rappresentante – suo malgrado – di tutte le donne e di tutte le 
scrittrici che si trovano a entrare nella storia e nella storia della letteratura solo 
a un certo punto, e con certe caratteristiche che necessariamente non possono 
essere identiche ma che senz’altro si trovano a confrontarsi con un canone 
maschile millenario di organizzazione del pensiero e della cultura. Come non 
riconoscere in questo discorso una figlia costretta ad allontanarsi dalla casa del 
padre e a sperperare le sue (del padre, appunto) e le proprie stesse ricchezze a 
causa di una mancata conciliazione tra il suo essere, mai/non ancora avvenuto 
nella storia, e la sua nuova, radicale, rivoluzionaria presa di parola? Che come 
argomentava Ceresa in altra nota esplicativa inedita alla Figlia prodiga, nasce 
dall’«urto fra la personalità privata e interiore di una donna moderna (che 
rifiuta di essere un “oggetto” dato che la sua intellettualità ormai composita 
“maschile-femminile” non le permette di sentirsi tale) e la tradizionalità di una 
società edificata intieramente al contrario di questa sua presa di coscienza»110.

Gli anni successivi alla morte sono anche quelli della pubblicazione po-
stuma, a cura di Tatiana Crivelli, di un importante lavoro ancora in evolu-
zione di Ceresa come il Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, che 
seppure cominciato a scrivere dal ’68, un anno dopo la pubblicazione della 
Figlia prodiga, consente di fare luce ulteriormente sul concetto di prodigalità 

103 Cfr. Nota inedita alla Figlia prodiga in Stoja 2016, p. 234.
104 Ivi, p. 235.
105 Ibidem.
106 Ibidem.
107 Ibidem.
108 Ibidem.
109 Ibidem.
110 Stoja 2016, p. 238-239.
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nell’intraprendere un vero e proprio viaggio, «fare il giro anzitutto delle radici 
di quest’albero dell’inuguaglianza», che è un giro (di nuovo) semantico, lin-
guistico ma quindi assolutamente politico, prendere davvero il sema delle pa-
role borghesi, distillarlo, frammentarlo: fare insomma «letteralmente a pezzi 
la “normalità” del mondo borghese»111 attraverso una lingua e dei significa(n)
ti che durano da secoli. Attraverso la pubblicazione del Dizionario ceresiano 
diventa dunque possibile scoprire quella cassetta degli attrezzi che aveva già 
contribuito a decretare le nuove ridefinizioni contenute idealmente nel ro-
manzo La figlia prodiga attraverso la messa in discussione di lemmi/mondi 
ormai scontati e invece totalmente ripensati da Ceresa, che così come imma-
gina una Figlia, prodiga di una serie di qualità negative per la società, così lei 
stessa rifiuta delle categorie abusate come per esempio, la donna che diventa 
«un’invenzione antichissima»112 e la femminilità, un «modello di identifica-
zione proposto alla donna dall’uomo»113. Anche riscrivere la lingua data alla 
nascita diventa un esercizio di prodigalità che Ceresa ha svolto nel corso della 
sua intera vita: eccedere dalla lingua per scoprirne i vizi apparentemente na-
scosti e il rapporto di dominazione tra i sessi a partire dal maschile sovraesteso 
e da uno sguardo, sempre maschile, che ha imposto il proprio punto di vista. 
Eppure Ceresa non immagina «una guerra dei sessi»114 che paradossalmente 
vede redditizia solo per la società patriarcale.

Cogliendo senz’altro la suggestione dell’articolo di Alice Vollenweider, 
tradotta dal tedesco al francese da Ceresa (e qui dal francese all’italiano da 
me) la «figlia prodiga» può essere considerata «una potenziale rivoluzionaria, 
perché la sua storia – a differenza di quella del figlio prodigo che rientra a casa 
del padre – non è ancora stata scritta»115 ed «è molto bene dimostrato che 
raccontare delle storie può essere un atto sovversivo e che la letteratura può 
diventare uno strumento di rivoluzione, quando un autore si mette a scrivere 
le sue idee anticonformiste e distruttive senza tenere conto del controllo o 
della verifica del generale (dell’opinione comune)»116.

In conclusione dunque, dopo che La figlia prodiga, libro e relativo perso-
naggio, hanno assunto diverse sembianze, di romanzo prodigo, poi della scrit-

111 T. Crivelli, Frammentare, distillare, reinterpretare. Note sul Piccolo dizionario dell’inugua-
glianza femminile, in Fortini, Pigliaru 2020. 

112 Ceresa 2007, p. 41.
113 Ivi, p. 52.
114 Ceresa, Che cosa è una femminista, p. 19.
115 Cfr. la traduzione di Alice Ceresa della recensione alla Figlia Prodiga di Alice Vollenweider 

del 16.8.70, pubblicata dalla rivista tedesca «Neue Zuercher Zeitung» in Stoja 2016, p. 256.
116 Ivi, p. 258.
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trice prodiga, della letteratura prodiga, della donna Ceresa e di tutte le donne 
prodighe in quanto donne, della lingua prodiga, ci si augura oggi che la pro-
digalità possa spingersi simbolicamente e politicamente a rappresentare tutto 
quello che può definirsi e pensarsi oltre il pensato, oltre il già detto, oltre il po-
tere costituito, sul margine, secondo un celebre libro di bell hooks, spinto in 
avanti, non in prospettiva verticale, piuttosto in perdita (Halberstam), muo-
vendosi in modo nomade (Braidotti), rizomatico nel senso di Deleuze-Guat-
tari, pronto alla liberazione collettiva come nella Pedagogia degli oppressi di 
Paulo Freire: una prodigalità che diventi eccesso per passione, esempio di con-
tro-egemonia, deviazione dal cammino già dato che contempla ogni giorno il 
fallimento ma sola conduce alla scoperta e a una possibilità nuova di ripensare 
il mondo, godendo di quel «profittevole arbitrio»117 proprio della letteratura, 
da cui Ceresa mette in guardia ma dal quale non può che essere affascinata 
poiché ha il potere di «fare accadere in astratto quanto nella vita non può 
accadere […] per produrre mondi impossibili, inverosimili, o anche mondi 
possibilissimi e verosimilissimi»118: perfino mondi rivoluzionari.
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