
Riassunto: L’articolo propone una disamina riguardo al modo in cui Bufalino ha ripreso alcuni 
testi e personaggi appartenenti alla tradizione del mondo cavalleresco. Considerando in partico-
lare due opere – il racconto L’ultima cavalcata di Don Chisciotte e la fiaba cavalleresca Il Guerrin 
Meschino –, si sottolinea la capacità di Bufalino, autore tra i più colti e raffinati del secondo 
Novecento italiano, di attualizzare i personaggi della tradizione cavalleresca, anche rivestendoli 
di un’aura prettamente novecentesca, che ne evidenzia dubbi e rovelli, incertezze e paure di 
marca filosofico-esistenziale. Ciò vale senza dubbio per il Don Chisciotte, che diventa, in pros-
simità della fine, una figura esemplare della precarietà della vita e del disinganno, così come per 
il personaggio di Guerrino, l’eroe dalle origini ignote, il protagonista dell’opra dei pupi assunto 
a sua volta quale paradigma dell’uomo contemporaneo, drammaticamente impegnato, in una 
singolare coincidenza tra autore personaggio e pubblico, nel tentativo di attribuire un senso alla 
propria vita “appesa a un filo”.
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Abstract: The article offers an examination of the way in which Bufalino has taken up some 
texts and characters belonging to the tradition of the chivalric world. Considering in particular 
two works – the tale L’ultima cavalcata di Don Chisciotte and the chivalric fairy tale Il Guerrin 
Meschino –, we underline the ability of Bufalino, one of the most cultured and refined authors 
of the second half of the Italian twentieth century, to update the characters of the chivalric 
tradition, also covering them with a purely twentieth-century aura, which highlights doubts 
and worries, uncertainties and fears of a philosophical-existential nature. This is undoubtedly 
valid in Don Quixote, who becomes, near the end, an exemplary figure of the precariousness of 
life and disillusionment, as well as for the character of Guerrino, the protagonist of the opra dei 
pupi assumed in turn as a paradigm of contemporary man, dramatically engaged, in a singular 
coincidence between author character and public, in the attempt to attribute meaning to his 
own life “hanging by a thread”.
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La morte (o la sua allusione) rende preziosi e pa-
tetici gli uomini. Questi commuovono per la loro 
condizione di fantasmi; ogni atto che compiono 
può esser l’ultimo; non c’è volto che non sia sul 
punto di cancellarsi come il volto di un sogno.

Jorge Luis Borges, L’immortale

Siamo i ricordi di Dio, siamo le sue traveggole?
Gesualdo Bufalino, Il malpensante

Premessa

La vicenda di Gesualdo Bufalino (Comiso 1920-Vittoria 1996) rappresenta, 
dal punto di vista biografico ma soprattutto editoriale, un unicum nella storia 
della letteratura italiana del secondo Novecento. Si è anzi parlato, e non a tor-
to, di un vero e proprio caso letterario: come noto, lo scrittore siciliano esordi-
sce infatti in età avanzata, pubblicando nel 1981 presso Sellerio Diceria dell’un-
tore, un romanzo che riscuoterà un enorme successo e che resterà nel tempo 
fra i suoi titoli più noti e amati. In proposito, come avverte Maria Corti, non 
si deve però incorrere nell’errore di confondere «le date di scrittura con quelle 
di stampa»1: le opere bufaliniane sono infatti il frutto di un lungo e complesso 
processo elaborativo, che quasi sempre si protrae per moltissimi anni.

Per quanto riguarda le prime tre opere (Diceria, Argo il cieco e L’uomo in-
vaso), l’elemento unificante sembra essere l’autobiografia, «esistenziale» per i 
primi due libri, «squisitamente letteraria, borgesiana per intenderci» per i rac-
conti dell’Uomo invaso, opera, appunto, à la Borges2, nella quale predomina 
«l’odore della manipolazione letteraria»3 e, quindi, le modalità del riuso, della 
riscrittura, dell’invenzione o fantasticheria a partire da esempi e modelli tratti 
dal mondo della letteratura (e siamo con ciò nell’ambito del metaletterario o, 
se si vuole, della letteratura sulla letteratura). Come ha scritto la stessa Corti:

Già qui si comincia a cogliere una novità del libro, cioè una sorta di ope-
razione di letteratura al quadrato: in buona parte dei racconti i personaggi 
provengono dall’universo libresco, dove già hanno avuto una loro vita; sono 

1 M. Corti, Introduzione a G. Bufalino, Opere 1981-1988, a cura di Corti e F. Caputo, I, Mi-
lano 1992, p. VIII. 

2 Cfr. Bufalino, Cecità e luce di Borges, in Bufalino 1992, pp. 946-950. 
3 Corti 1992, p. XIII. 
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personaggi che già esistono nelle nostre biblioteche e persino pinacoteche: 
Noè, Orfeo e Euridice, il sofista Gorgia, don Chisciotte eccetera4.

In questa sede ci occuperemo nello specifico di due testi bufaliniani: L’ultima 
cavalcata di Don Chisciotte (racconto appartenente alla raccolta L’uomo invaso: 
prima edizione Bompiani 1986) e Il Guerrin Meschino (fiaba cavalleresca che 
ha per protagonista uno dei paladini dell’“opra dei pupi” più amati da Bufalino 
fin dalla fanciullezza, e che uscì in prima edizione presso Il Girasole nel 1991).

L’ultima cavalcata di Don Chisciotte

L’incipit del racconto, incentrato sul faticoso incedere di Ronzinante, è già 
di per sé un perfetto compendio dello stile di Bufalino: tono elevato, lessico 
«costantemente “alto” e prezioso»5, dizione sostenuta, preferenza accordata a 
giri sintattici ampi e ariosi:

Da molli briglie e incerti sproni condotto, Ronzinante tornava al paese. E si 
sarebbe confuso a ogni bivio, se non lo avesse soccorso, unica bussola e cala-
mita, la rimembranza dell’antica stalla. […]
Sbieco l’ambio, penzoloni la lingua e le orecchie, opaco l’occhio come per una 
caligine… che meraviglia, se nessuna gesta che ricordasse valeva a mitigargli 
l’agrume dei guidaleschi? Ché anzi, benché gloriose, solamente le cadute gli 
venivano davanti […]6.

E sarà appunto da notare, quale impronta e marchio inconfondibile dello 
scrittore siciliano, la preziosità del lessico («rimembranza», «sbieco», «caligi-
ne» e, poco più oltre, «cara soma»), ma anche l’originalità e l’espressività delle 
metafore («l’agrume dei guidaleschi»). Ma ciò che colpisce maggiormente è 
l’effetto di straniamento che impronta la sequenza d’apertura: tutto viene 
percepito, e richiamato alla memoria, attraverso il punto di vista di Ronzi-
nante, di cui si ricordano le «cadute», ad esempio

quando, spinto a galoppo contro un marrano, era stramazzato per un inciam-
po insieme alla cara soma; o quando lo avevano steso al terreno i randelli dei 

4 Ivi, pp. XXIII-XXIV. 
5 S. Giovanardi, Introduzione a Bufalino, L’uomo invaso, Milano 2007, p. VI. 
6 Bufalino, L’ultima cavalcata di Don Chisciotte, in Bufalino 1992, p. 503. 
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mulattieri, le sassate dei galeotti, il cozzo in giostra col cavaliere dalla Bianca 
Luna…7.

Parimenti interessante anche il ritratto di don Chisciotte – che, in confor-
mità alla prospettiva adottata, viene chiamato «[i]l padrone» –, ritratto che 
ne evidenzia l’invecchiamento e, insieme, attraverso la ripresa di sintagmi e 
tessere linguistiche di chiara ascendenza petrarchesca8, una componente di 
ripiegamento interiore e di malinconica rassegnazione:

Il padrone… oh, lui appariva altrettanto mutato. Non perché più larghe trin-
cee gli arassero il collo, o più serpigne crespe la fronte, ma per un bianco mai 
visto che gl’incanutiva i mustacchi, pur dianzi nerissimi a spiovere su entram-
be le guance. Non solo, ma spenti d’allegrezza sembravano gli atti dell’uomo, e 
cionchi d’ogni coraggio, quasi che un re deposto ambulasse sotto i suoi panni9.

Ne esce il ritratto di un don Chisciotte rivestito di abiti e attitudini pret-
tamente novecentesche; un don Chisciotte che filosofeggia, che si guarda al-
lo specchio, che s’interroga sulla propria inafferrabile, incerta identità, e sul 
proprio nome ridotto ormai a flatus vocis, cui forse non corrisponde alcuna 
sostanza, alcun reale e tangibile fondamento. Un don Chisciotte che sospetta 
di essere stato «affatturato» nel pensiero, e che finisce per considerare la vita 
come «“chimera e trucco”», nient’altro che «“un tavolino da gioco drizzato 
nella gran piazza del mondo”»10.

È il tema, di marca prettamente novecentesca, della mancanza o della per-
dita d’identità, connesso a una soggettività in crisi e che, lungi dal riconoscer-
si in un’immagine precisa e definita, si riduce a una proiezione fantasmatica, a 
una pura evanescenza, a una forma vuota e inafferrabile, la cui ipotetica realtà 
appare insidiata dai fantasmi dell’assenza e del nulla. L’interrogazione, la que-
ste davanti allo specchio si risolve di conseguenza in una verifica fallimentare; 
dietro la propria immagine potrebbe celarsi il vuoto, lo spavento dovuto alla 
scoperta di una irrimediabile assenza:

“Chisciano Chisciotte”, diceva, “che hai fatto degli anni tuoi? Ecco, per caldi 
e geli hai corso l’orbe terraneo, a pro’ di dame e d’afflitti, cavandone grami 

7 Ibidem. 
8 Cfr. F. Petrarca, Canzoniere, testo critico e introduzione di G. Contini, annotazioni di D. 

Ponchiroli, Torino 1964, XXXV, 7, p. 49: «perché negli atti d’alegrezza spenti». 
9 Bufalino 1992, p. 504. Corsivo mio. 
10 Ivi, p. 505. 
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successi ma molti colpi e cachinni. Maghi t’hanno affatturato appieno il pen-
siero, né sai più dire se sei Chisciotte o Chisciano, se chi ti guarda dallo spec-
chio è la tua faccia o un prestigio, un corpo di sangue o una fantasima d’aria11.

Ma se la legge del mondo è la mutazione, la metamorfosi che si impa-
dronisce delle cose stravolgendone la fisionomia, è evidente che tutto può 
cambiare e trasmutarsi: non solo l’incerta, dubbia identità del Cavaliere ma 
ogni oggetto e aspetto del mondo, ad esempio le «bacinelle di peltro», che si 
mutano nell’elmo di Mambrino; solo che ora, ex post si direbbe, il processo 
metamorfico sembra muoversi in una duplice direzione, in una sorta di andi-
rivieni dalla realtà alla finzione e viceversa, sicché risulta impossibile dire cosa 
sia vero e cosa non lo sia, cosa sia autentico e cosa falso:

Elmi hai visto scambiarsi con bacinelle di peltro, fondachi con castelli; sul 
mento d’un glabro barbiere crebbe una barba stravagante, dalla celata d’un 
paladino spuntò la mutria d’un baccelliere…12.

A essere sostenuta e avvalorata è dunque l’immagine di un don Chisciotte 
pienamente novecentesco, la cui realtà – come osservava Foucault – è «tutta 
quanta interna alle parole»13, al punto che il personaggio stesso diviene un 
«lungo grafismo», un segno perennemente «alienato nell’analogia»14 e, di con-
seguenza, del tutto impossibilitato a determinare sé stesso e il mondo che lo 
circonda in una direzione univoca:

È lo sregolato burattinaio del Medesimo e dell’Altro; prende le cose per quelle 
che non sono e le persone le une per le altre; ignora gli amici, riconosce gli 
estranei; crede di smascherare e impone una maschera. Inverte tutti i valori e 
tutte le proporzioni, perché crede continuamente di decifrare dei segni: per 
lui gli orpelli fanno un re15.

Dominante e indiscussa è quindi la legge dell’inversione e della mutabili-
tà, in virtù della quale ogni oggetto appare intercambiabile con un altro: sotto 
lo sguardo di don Chisciotte, come si è detto, le locande diventano castelli, 

11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane. Con un saggio critico di 

G. Canguilhem, trad. it. di E. Panaitescu, Milano 1967, p. 63. 
14 Ivi, p. 64. 
15 Ibidem. 
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le bacinelle da barbiere si trasformano nell’«agognato elmo» di Mambrino, 
unico e irripetibile. Così Cervantes (citiamo dai capitoli II e XXI della prima 
parte del romanzo):

[…], appena vide la locanda gli parve di vedere un castello con le sue quattro 
torri e le cuspidi di lucido argento, non senza il ponte levatoio e un profondo 
fossato e con tutti gli annessi e connessi con i quali simili castelli si presentano16.

Il barbiere del borgo maggiore, […], serviva anche il minore, ove si stava 
recando, con un bacile di ottone, perché, degli abitanti, uno, malato, aveva 
bisogno di un salasso, un altro di farsi la barba. La sorte aveva voluto che, 
durante il viaggio, fosse cominciato a piovere, cosicché il barbiere, per non 
macchiarsi il cappello, probabilmente nuovo, si era posto sulla testa il bacile, 
[…]. Poiché veniva su di un asino bigio, come aveva detto Sancio, a don Chi-
sciotte era sembrato di vedere un cavallo bigio pomellato, un cavaliere e un 
elmo d’oro, ché tutto quello che vedeva, il nostro eroe lo adattava facilmente 
alle proprie deliranti cavallerie e ai propri malerranti pensieri17.

Non sarà un caso, allora, che nei suoi momenti di autocoscienza il perso-
naggio di Bufalino si soffermi a considerare l’elemento dell’incertezza ono-
mastica che lo contraddistingue: Chisciano o Chisciotte, Chisciotte o Chi-
sciano è il chiasmo entro il quale si può cogliere l’interrogarsi su di un’identità 
sfuggente, che non può essere in alcun modo definita e fissata18; un’identità 
che di continuo deve fare i conti con il prevalere delle apparenze, con quella 
«chimera e trucco» che in fin dei conti è la vita, pirandelliano gioco delle 
parti in cui ognuno è sé stesso ma anche, e sempre, qualcun altro, persino il 
suo stesso contrario. Si pensi, per restare al racconto di Bufalino, alla figura 
di Sancio, anch’egli tutt’altro che estraneo al gioco dello sdoppiamento, alla 
duplicazione dell’identità personale, come gli ricorda, a mo’ di rimprovero, 
un rinsavito, disilluso don Chisciotte:

16 M. De Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, introduzioni e note di F. Rico, traduzioni di 
A. Valastro Canale, Milano 2012, p. 53. 

17 Ivi, p. 323. Come si ricorda nelle note dell’edizione citata, «la figura di don Chisciotte con il 
bacile come elmo è una delle più frequenti nell’iconografia»: Ivi, p. 2048, nota 4. 

18 Quanto ai diversi “possibili cognomi”, essi dipendono dal disaccordo tra le testimonianze 
disponibili. Si veda al riguardo la pagina d’apertura del romanzo: «C’è chi dice che il suo cognome 
fosse Chisciata, o Chesata, ché in questo vi è qualche divergenza tra gli autori che trattano il caso, 
sebbene, sulla base di congetture verosimili, si lasci intendere che si chiamasse Chisciana»: Ivi, p. 39. 
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“In fede mia, ti fai arbitro troppo brusco di me, se m’agguanti in cotale ma-
niera. O ti credi ancora nell’isola e coronato per Sancio Primo, con diritto di 
mano militare su ogni suddito delle tue terre?”19.

Vi sono peraltro altri rimandi al testo cervantino che rimarcano la ritro-
vata assennatezza di don Chisciotte. Per tutti, valga il richiamo all’episodio 
(narrato nell’XI capitolo della seconda parte del romanzo) relativo all’incon-
tro con la compagnia dei comici (i quali, com’è noto, interpretano vari per-
sonaggi: la Morte «con rostro humano», un angelo, Cupido ecc.). In questo 
caso don Chisciotte, anziché cedere all’illusione e al gioco che l’incontro par-
rebbe autorizzare, aderisce pienamente a quella che egli ritiene essere la realtà, 
riconoscendo, al di là dell’inganno di cui gli attori sono palesi portatori, la 
verità inoppugnabile che si cela dietro le «apparenze»:

– In fede di cavaliere errante – rispose don Chisciotte –, non appena ho visto 
questo carro ho immaginato che mi si offrisse una grande avventura, ma vedo 
che è necessario toccare con mano le apparenze per dare spazio al disinganno. 
Andate con Dio, buona gente, fate la vostra festa, e vedete un po’ se posso es-
servi di profitto in qualcosa, ché lo farei con buon animo e buona voglia […]20.

Ma, attenzione, è proprio qui che si annida l’inganno: può darsi infatti, 
come sostiene il personaggio di Bufalino, che il falso fosse vero, che la fin-
zione così apertamente esibita dai comici celasse una terribile, sconvolgente 
verità di cui don Chisciotte si rende conto solo ora, dopo essere giunto, ormai 
esausto e sfinito dal cammino, alla Venta de l’Agua dulce:

Ma se non fosse stato così? Se fossero stati veramente, in sul principio del suo 
cammino, la Morte, il Diavolo e Amore a volergli significare un presagio? 
Non era la prima occasione in cui vedeva la verità camuffarsi da verità per far 
credere d’esser menzogna. Né ignorava quanto poco valgano gli occhi contro 
i miraggi del Grande Prestigiatore…21.

Del resto – come testimonia, per esempio il capitolo XXVI della seconda 
parte del romanzo cervantino – don Chisciotte è personaggio che per sua na-
tura è portato a muoversi sul confine, invero assai labile, tra realtà e finzione: 

19 Bufalino 1992, p. 505. 
20 De Cervantes 2012, pp. 1119-1121. Corsivo mio. 
21 Bufalino 1992, p. 507. 
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per esempio, nel capitolo citato, il personaggio dapprima si erge a difensore 
della verosimiglianza (si ricordi la sua osservazione durante lo spettacolo di 
burattini, secondo la quale nelle moschee non possono esserci le campane)22, 
ma in seguito confonde il vero col falso, sino a riconoscere qualcosa di reale 
in ciò che non è altro che finzione.

Ora, tornando al racconto bufaliniano, si può osservare come l’atteggia-
mento di don Chisciotte continui a oscillare tra questi due estremi, che, sem-
plificando un po’, sono i poli della realtà e della fantasia ovvero, in termini 
freudiani, il principio di piacere opposto dialetticamente a quello di realtà. 
E infatti questo sembra essere il senso della fantasticheria, una lunga serie di 
«trastulli, metamorfosi e guerre»23, con cui don Chisciotte si abbandona a un 
sogno a occhi aperti mentre contempla il cielo della Mancia inusitatamente 
pieno di nuvole. Il risultato sarà, appunto, una fantasticheria che si articola 
attraverso un tessuto linguistico a dominante metaforica, in forza del quale 
le nuvole in cui si perde lo sguardo ammaliato di don Chisciotte vengono di 
continuo trasposte in una serie di elementi che pertengono all’ordine natura-
le-paesaggistico o, anche, a quello araldico-culturale (le immagini dei leoni e 
dei grifoni, in particolare):

E immaginò ch’erano [le nuvole] profusioni di fiori, trofei di gelsomini e di 
gigli che una mano nascosta sfogliasse infinitamente… o gioghi di monti crol-
lanti, sfasciati da un interno sospiro, un intenerimento e tepore, donde sorgive 
nascessero, e torrenti di primavera, e innocue valanghe di friabile neve… o una 
città di castelli, dai bastioni scolpiti, dai ponti levatoi levati su fossi vertiginosi, 
[…] o immani leoni e grifoni avvinti in duelli di zanne e denti impalpabili, fioc-
cose belve che Proteo a ogni istante rinnova… o tabernacoli d’alabastro […]24.

E sarà proprio sul confronto realtà/illusione (o immaginario/reale) che si 
chiude, al di fuori di ogni ricercata, possibile metaforizzazione, il breve ma 
intenso racconto, con un significativo scambio di ruoli tra don Chisciotte e 
Sancio; scambio su cui, in sede critica, ebbe modo di soffermarsi lo stesso 
Bufalino, come risulta da una pagina del suo Dizionario dei personaggi di 
romanzo dedicata a Sancio e alla sua imprevedibile metamorfosi: «[…] lui 

22 «– Codesto no! – lo interruppe don Chisciotte – In questo delle campane, mastro Pietro è 
proprio fuori strada! I Mori non usano campane, ma timballi e un tipo di dulciana che assomiglia 
alla nostra ciaramella»: De Cervantes 2012, p. 1353. 

23 Bufalino 1992, p. 508. 
24 Ibidem. 
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stesso, com’è stato detto, si “chisciottizza” tanto quanto l’altro si “sancifica”, 
generando in sua complice compagnia quell’esemplare ircocervo errante che 
solo scioglierà la morte»25. In effetti, a ben vedere, alla fine è don Chisciotte 
che si rifiuta di continuare a sognare, a immaginare e fantasticare, mentre 
Sancio, oratore improvvisato di fronte «a un popolo di sguatteri e cavallan-
ti»26, oltre a rievocare l’episodio che lo vide governatore di un’isola, non esita 
a ricordare il celeberrimo incontro con i mulini a vento scambiati per giganti 
e a riconoscere, appunto, che di veri giganti si trattava, nonostante ciò che 
dicevano i suoi sensi «d’uomo grosso e piccino»:

“Ora so che in ciascuna miseria carnale può celarsi un visibilio celeste. E 
che quelli che scorsi un mattino, mostri arcani roteanti nell’aria, contro il 
rigo dell’orizzonte, trenta, quaranta… chi poteva contarli? quei mostri che 
bravamente il mio signore affrontò… erano, ora lo so, veri e montuosi giganti, 
Encelado, Tifeo, Briareo dalle molte braccia. E che valeva il suo prezzo sfidarli 
a costo di cadere e morire…”27.

I sogni e le illusioni, che ora appartengono al solo Sancio, vengono però 
negati dallo stesso don Chisciotte, che, interrompendo il fantasticare dello 
scudiero con una battuta finale (e davvero secca e conclusiva), interviene a 
riaffermare una volta per tutte, e contro ogni possibile evasione e usurpazione 
fantastica, il principio di realtà e i suoi inalienabili diritti:

Ma don Chisciotte, che aveva ascoltato non visto dietro di lui: “Sancio, ritor-
na in te”, umanamente gli disse. “Erano solo mulini. Mulini a vento, niente 
di più.” E con un fischio chiamò Ronzinante28.

Conclusione davvero esemplare, in cui sembra si rovesci definitivamente 
lo statuto tradizionale del personaggio che, come scriveva Bufalino, «insani-
sce leggendo romanzi»29: la realtà, tante volte denigrata, tradita e trasfigurata 
da don Chisciotte nelle sue avventure nel mondo dei segni e dei costrutti ana-
logico-metaforici, prende infine il sopravvento riaffermando la sua prevalenza 
e i suoi indiscutibili diritti.

25 Bufalino, Sancio Panza, in Bufalino, Dizionario dei personaggi di romanzo: da Don Chisciotte 
all’Innominabile, Milano 1982, p. 38. 

26 Bufalino 1992, p. 509. 
27 Ivi, p. 510. Corsivo mio. 
28 Ibidem. 
29 Bufalino, Passione del personaggio, in Bufalino 1982, p. 4. 
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L’epopea di Guerrino

Con Il Guerrin Meschino Bufalino torna ancora una volta alla Sicilia e alle 
proprie radici, riscoprendo la storia di Guerrino, il cavaliere dalle oscure ori-
gini, privo di lignaggio e venduto come schiavo sul mercato di Salonicco (una 
vicenda che, come si è detto, lo aveva affascinato fin dall’infanzia, quando a 
Comiso assisteva bambino agli spettacoli dell’“opra dei pupi”).

Siamo dunque nell’ambito della letteratura cavalleresca, mediata però dal-
la tradizione degli spettacoli di strada e dalla scelta di un registro fiabesco, da 
racconto popolare. Le ambizioni sono però alte, come denuncia l’architettura 
dell’opera e l’inquadramento della vicenda entro una cornice predisposta con 
cura, dove troviamo il Lamento e il Congedo del vecchio puparo, a sottolineare, 
in modo evidente, la presenza ossessiva del tema della morte30, declinato co-
me riflessione sull’approssimarsi della fine, di cui il vecchio puparo, facilmen-
te identificabile con lo stesso autore, appare del tutto consapevole:

M’è rimasto un fondaco d’ombre,
qui a un cantone di piazza Carbone,
e, più lunga, un’ombra che mi s’avanza nell’occhio
in forma di falce scura.
Ore e stagioni non mi parlano più.
I papaveri del sole, le giunchiglie della luna
Sono appena una macchia che imputridisce sul muro…31.

Quanto a Guerrino, l’elemento che connota il personaggio sembra essere 
la malinconia (dovuta, con ogni evidenza, all’ignoranza intorno alle proprie 
origini, al suo essere «albero senza radice»); malinconia che lo apparenta al 
personaggio di don Chisciotte (anche se in quel caso, come si è visto, diverse 
erano le ragioni dell’umor malinconico, dovuto non alla mancanza di lignag-
gio ma a una conclusiva, necessaria resa dei conti con la propria esistenza 
giunta al termine):

Guerrino cresce, adolesce, si rinforza di muscoli e ingegno, spicca per singo-
lare bellezza e malinconia. Ha saputo d’essere di padre ignoto, si lagna della 
condizione servile, benché da Epidonio gli sia promesso fra breve l’affranca-

30 Cfr. S. Russo, I temi della Sicilia e della morte nelle opere di Gesualdo Bufalino, in «Studi 
novecenteschi», XIX, 43-44, giugno-dicembre 1992, pp. 51-76. 

31 Bufalino, Il Guerrin Meschino. Frammento di un’opra dei pupi, Milano 1993, pp. 7-8. Tutte 
le citazioni a seguire faranno riferimento a questa seconda edizione dell’opera. 
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mento. […] S’ingelosisce e piange in segreto, udendo ciascuno chiamare a 
gran voce: “padre mio”, “madre mia…”32.

Per il resto, i vari “Cartelli” in cui si articola la narrazione offrono l’imma-
gine tradizionale dell’eroe prode e generoso, sollecito del bene altrui e sempre 
pronto a combattere in prima linea. Ed è qui che emerge il Bufalino scrittore 
letteratissimo quant’altri mai: non mancano infatti, nel ricchissimo sottote-
sto, citazioni o allusioni (più o meno nascoste e riconoscibili) che rimandano 
sia all’epica classica (Virgilio, in particolare) sia alla tradizione del poema ca-
valleresco (in primis l’Ariosto, ovviamente). Vediamone un paio, solo a titolo 
d’esemplificazione:

Si leva [Fenisia], brandisce un pugnale, ma sa che lo lascerà fra un istante cadere. 
Sa che fra un istante un signore, sudicio di carneficina, la prenderà fra le braccia 
gemendo; e che lei non potrà, non vorrà negargli il serto della vittoria, […]33.

Sentendo infine da più fiacco braccio giungergli i colpi, rompe a sua volta la 
guardia e, raccolta ogni possa, gli mena un fendente siffatto che lo taglia a 
mezzo dalla coppa del petto alla forca delle due gambe. Sfavilla un raggio in 
quel tanto attraverso il vacuo della ferita, mirabile a credersi e a dirsi, e se ne 
sdoppia al suolo l’ombra del corpo!34.

Mentre nel primo caso si evidenzia il sintagma «sudicio di carneficina», 
dietro cui si potrebbe intravedere il «multa […] caede cruentus»35 con cui 
Virgilio descrive Diomede impegnato in combattimento, nel secondo tutta 
la descrizione dello scontro tra Guerrino e il saracino sembra ricalcare alcuni 
luoghi del poema ariostesco, in cui le imprese dei paladini sono enfatizzate 
e restituite, non senza ironia, attraverso immagini iperboliche che ne sotto-
lineano l’assoluta eccezionalità. Ma, oltre a ciò, ci potrebbe essere anche una 
lontana eco dantesca (che a sua volta rimanda alle leggende della materia 
bretone) nell’immagine del corpo dimezzato e della sua ombra che appare 
divisa in due: «non quelli a cui fu rotto il petto e l’ombra / con esso un colpo 
per la man d’Artù» (il riferimento è a Mordret, il figlio del re Artù che tentò 
di usurpare il trono al padre)36. Sarà infine da notare, accanto alla consueta 

32 Ivi, p. 18. 
33 Ivi, pp. 15-16. Corsivo mio. 
34 Ivi, pp. 31-32. 
35 Virgilio, Eneide, I, 471, trad. it. di M. Ramous, Venezia 1998, p. 94. 
36 Inf. XXXII, 61-62. Ma si vedano anche, come esplicita ripresa dantesca, gli «occhi di bragia» 
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preziosità delle scelte lessicali («il serto della vittoria», «il vacuo della ferita», 
ecc.), la particolare dispositio cui ricorre l’autore, con il verbo di frequente 
anteposto al soggetto («Sfavilla un raggio», «se ne sdoppia al suolo l’ombra 
del corpo» ecc.)37.

Ma l’esemplificazione potrebbe arricchirsi di ulteriori esempi: sono infat-
ti diverse (e numerose) le citazioni che si possono riconoscere nel testo, da 
Marco Polo al Leopardi del Canto notturno, come risulta da una sequenza 
dedicata al vagare sognante di Guerrino38, dal Virgilio della quarta egloga (il 
sorriso con cui il bambino dimostra di riconoscere i genitori, cui si allude al 
termine del bizzarro “dialogo” tra Guerrino e lo scudiero Babele)39 fino alle 
moderne invenzioni di calviniana memoria.

Si aggiungano due ulteriori osservazioni: l’una riguardante il carattere in 
certo modo metanarrativo del testo bufaliniano; l’altra, la possibile equiva-
lenza tra personaggi, autore e lettori, a cui si è già fatto cenno. Per ciò che 
riguarda il primo punto, è lo stesso Guerrino che, mediante una vera e pro-
pria mise en abîme, postula la propria esistenza futura in quanto personaggio 
appartenente a una tradizione riconoscibile e ricostruibile, destinata a man-
tenersi nel tempo: non più cavaliere derelitto alla ricerca delle proprie radici 
e del proprio lignaggio perduto ma protagonista dell’“opra dei pupi” a pieno 
titolo riconosciuto, benché ridotto a un semplice «spauracchio di cartone»:

“Non so cosa veramente cerco, io che un tempo bramavo con animo smisu-
rato smisurati successi, mentre ora non aspetto che divenire morendo uno 
spauracchio di cartone, di cui fra mill’anni taluno dipingerà le inutili glorie 
su uno sportello di carro o un cartellone di pupi…”40.

del campione turco Pinamonte, nonché l’immagine, ripresa dal XV canto del Paradiso, del «lume 
[che trascorre] dietro lo schermo d’un alabastro»: Bufalino 1993, pp. 23 e 104. 

37 In proposito cfr. Caputo, Introduzione a Bufalino, Opere 1989-1996, II, Milano 2007, p. 
XXXII: «Oltre al lessico, è fondamentale per l’aura suggestiva del Guerrin Meschino l’ordine delle 
parole nella frase, una dispositio che, in primo luogo con il verbo in apertura di periodo […], non 
di rado dà una cadenza solenne e insieme sospesa alla pagina […]». 

38 «Lontano dunque da ogni via maestra, andava per solitudini, facendo solo rarissimi incontri 
[…] quando d’un veglio poverello in cammino, con un fascio sulle succubi spalle; quando d’un 
pastore errante dietro la greggia, del quale gli giungevano or sì or no nel vento parole, indirizzate a 
nessuno, se non forse a taluna vergine stella lontana…»: Bufalino 1993, p. 60. 

39 Cfr. Virgilio, Bucoliche, IV, 60, a cura di M. Geymonat, Milano 1981, p. 54: «Incipe, parve 
puer, risu cognoscere matrem». E così, a raffronto, nel testo di Bufalino: «Nel dire ciò stranamente 
rideva. Ed era la prima volta da quando nella culla aveva riso, nascendo, alla madre Fenisia e al 
genitore Milone…»: Bufalino 1993, p. 74. 

40 Ivi, p. 72. 
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È, per Guerrino, il momento forse più difficile, il momento in cui tenta 
un bilancio della sua vita che risulta ampiamente in passivo, al punto da ri-
conoscersi, in aperta opposizione a ogni epica cavalleresca, nella sua misera 
condizione di omicida, e in quanto tale degno di «arrolar[si] con quelli del 
Veglio della Montagna»41, ovvero con la setta degli assassini di cui ebbe a 
parlare, come è noto, Marco Polo. Ma il bilancio è forse ancora più amaro e 
insostenibile, se in sogno Guerrino immagina di potersi perdere e dissolvere 
nelle sfere celesti, sgravandosi finalmente, in una sorta di cupio dissolvi, di 
ogni aspirazione e di ogni umano desiderio, di ogni tensione interiore che 
viene ora riconosciuta nella sua irrimediabile vacuità:

Ma Guerrino al suo fianco non dormiva, guardando le stelle, e gli tornavano 
in mente gl’insegnamenti di Eudocio: come i pianeti che sono nel puro aere 
girano attorno alla terra dì e notte senza riposo; ma l’uno più veloce che l’altro 
in tanto che il suo cerchio è più piccolo… […]
Così pensando Guerrino immaginò di salire a quegli alti silenzi e fra le brac-
cia di stringere l’intero volume del cielo; quindi un immenso globo di luce e 
d’oro rapirlo seco per le rotanti danze degli astri fino al trionfo dell’empirea 
sede. Non più desideri, lassù, né memoria né carne. Tutto era vapore, soffice 
evanescenza, ondosa quiete dei nervi42.

A prevalere sono «un’uggia» e «un acuto sentimento di disamore»43, sen-
timenti che, opponendosi agli slanci dell’epica cavalleresca, rivelano l’umore 
malinconico del personaggio, dimidiato tra la nostalgia delle origini (il rim-
pianto dei genitori perduti) e l’incessante pungolo del desiderio, che però 
resta del tutto vago e impreciso, in quanto impossibilitato a definirsi, a de-
terminarsi in rapporto a un oggetto specifico. La soluzione, certo parziale e 
provvisoria, sarà offerta dal cupio dissolvi di cui si è detto, in cui si manifesta la 
volontà di sparizione e di auto annientamento che caratterizza il personaggio 
giunto alla sua parabola conclusiva.

Come nel pirandelliano Fu Mattia Pascal lo «strappo nel cielo di carta» 
finisce per proiettare il teatro antico in quello moderno, sostituendo Oreste 
con Amleto, l’antica risolutezza con il dubbio e l’angoscia che attanagliano 
l’eroe moderno, così nella fiaba di Bufalino, la pur riconosciuta ristrettezza 
del teatrino dei pupi44 sembra essere superata in una dimensione apertamente 

41 Ivi, p. 71. 
42 Ivi, p. 73. 
43 Ivi, p. 71. 
44 Cfr. M.R. Mastropaolo, Vizi e vezzi del puparo: citazioni e criptocitazioni nel “Guerrin Me-
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metafisica, in cui il personaggio rivela la sua anima moderna e novecentesca 
attraverso il rovello che lo porta a esprimere un desiderio di anticipata fine, 
a confessare il suo essere stanco di avventure e di duelli, di scontri e di gesta 
gloriose, fino al punto di desiderare la propria sparizione nel cielo più lonta-
no, dove – come si è visto – non hanno più ricetto «né memoria né carne».

Quanto all’altro tema di cui si è detto, quello della sostanziale identità 
tra autore, personaggio e lettori (il “noi” cui si riferisce il puparo), risulta 
evidente da due luoghi topici del libro: l’«Intermezzo» e il Congedo del vecchio 
puparo. Nel primo, la suddetta identità viene esplicitamente affermata, anche 
attraverso il puntuale riferimento al Cavaliere inesistente di Calvino e, natural-
mente, alla sua vuota armatura: ne consegue che l’inesistenza è la condizione 
che accomuna Guerrino e il puparo, ma anche il pubblico degli spettatori che 
ne ascoltano le gesta:

Sst!… Guerrino dorme, non risvegliamolo.
Vorrei sbagliarmi, ma credo
che ogni giorno di più
dubita di non esistere,
d’essere un’armatura piena di vento,
[…]
Come se noi fossimo più veri
dentro i nostri gusci di carne,
trinciando gesti a vanvera nell’aria,
gorgogliando parole a tocchi
come una giara troppo piena…
[…]45.

Il messaggio che l’autore affida alla sua fiaba cavalleresca emerge a questo 
punto con assoluta, indubitabile evidenza: non vi è alcuna differenza, a veder 
bene, tra Guerrino, la cui armatura è «piena di vento», perfetto emblema della 
inconsistenza e della labilità che insidiano la vita stessa, e il pubblico degli 
spettatori – e, quindi, dei lettori –, anch’essi racchiusi entro fragili «gusci di 

schino” di Gesualdo Bufalino, in «Oblio – Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Ot-
to-novecentesca», VI, 21, 2016, p. 84: «Tra la vicenda cavalleresca di Andrea da Barberino e la 
riscrittura bufaliniana è avvenuto lo strappo nel cielo di carta, la modernità ha fatto il proprio in-
gresso nella finzione romanzesca, nulla avrà una soluzione definitiva e un lieto fine, lasciando spa-
zio alle invettive di un puparo ormai sopraffatto dalla storia e dalla vita». Disponibile su: https://
www.progettoblio.com/wp-content/uploads/2022/01/E21.pdf [ultimo accesso: 11.05.2023]. 

45 Bufalino 1993, p. 50. 
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carne», che si possono lacerare improvvisamente rivelando la vita nella sua 
essenza di “breve sogno”, realtà di pura apparenza che da un momento all’al-
tro può mostrare il nulla su cui essa stessa poggia. E se Bufalino sospetta – da 
sempre, si direbbe – che la vita intera altro non sia che un «bluff»46, appare evi-
dente che ogni ipotesi al riguardo diventa ammissibile: ecco allora che gli uo-
mini possono essere una proiezione dei «ricordi di Dio», come si legge in uno 
degli aforismi del Malpensante47, oppure, in alternativa, e ancora una volta con 
esplicito rimando a Borges, «[…] un gesto, una sillaba, un sospiro d’un rotolo 
di storia infinite volte già svolto o sognato…»48, a ribadire, nell’ottica di quel 
cimento metafisico che è la vita stessa, il carattere onirico da sempre associato 
all’esistere, a una vita che può darsi solo come polvere e ombra, realtà rovescia-
ta nelle labili forme di un sogno o sogno percepito quale realtà destinata a sua 
volta a svelarsi quale illusione. Vale insomma per Bufalino ciò che egli stesso 
scrisse parlando di Borges: l’idea che gli uomini siano «solo le ombre sul muro 
della caverna, oppure, e non cambierebbe molto, i sogni di quelle ombre…»49.

Ancora più evidente, infine, l’identificazione tra il personaggio e l’oprante 
(a sua volta controfigura dello stesso Bufalino) nel Congedo con cui si chiude 
l’opera:

“Ma allora,” mi dissero, “anche Guerrino il Meschino?…”
E indicavano il pupo,
penzoloni con gli altri da un chiodo della baracca.
“Morendo io, muore anche lui,”
Risposi e lo staccai dal muro,
gli ruppi con due dita la noce del collo.
“Che fa, non l’avevate capito?
Sono io, Guerrino il Meschino50.

Come ci ricorda Maria Rita Mastropaolo: «“Sono io Guerrino il Meschi-
no” dice il puparo, definendo così i termini di una triplice identità, fra se 
stesso, Guerrino e l’autore, perché è impossibile non notare quanto affine 
sia la figura del vecchio oprante con quella di Bufalino stesso, che, giunto 

46 Bufalino, Il malpensante: lunario dell’anno che fu (1987), in Bufalino 1992, p. 1039: «È un 
bluff? Non è un bluff? Fra poco muoio e lo vedo». 

47 Ivi, p. 1038. 
48 Ivi, p. 949. 
49 Ibidem. 
50 Bufalino 1993, pp. 124-125. 
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ormai alla fine della sua vita, decide di soddisfare un ultimo desiderio prima 
di prendersi una “grande vacanza”»51. Ma senza dimenticare che l’identità tra 
il puparo e il suo personaggio era stata adombrata fin dal Lamento posto in 
apertura, là dove, nel presentimento della morte imminente, e nella ritrovata 
coincidentia oppositorum («Il gemito dell’amante, il gemito del moribondo, 
/ un’uguale tosse li recita»)52, l’oprante non poteva che riconoscersi pupo lui 
stesso, manovratore di pupi che è a sua volta manovrato da un’entità che lo 
sovrasta, un «macchinista più scaltro» o un «giocoliere più antico» (e non sarà 
fuori luogo, in proposito, menzionare anche il «Grande Prestigiatore» di cui 
parla il don Chisciotte di Bufalino):

Un macchinista più scaltro
mi manovra con le sue mani,
sono io il suo pupo a filo.
Un giocoliere più antico
mi fa il gioco delle tre carte:
“Questa vince, questa perde,” mi dice
e fa volteggiare gli assi,
rimescola i bussolotti.
Conosco il trucco ma, non so come,
scelgo sempre la carta sbagliata53.

Si rivitalizza così la metafora, tradizionale e abusata, secondo cui siamo 
tutti “appesi a un filo”: nessuna differenza, pertanto, tra il puparo e Guerrino 
(il manovratore e il manovrato), così come tra l’autore Bufalino e noi stessi, i 
lettori del suo romanzo cavalleresco. E si palesa infine, al di là del fascino ru-
tilante della fiaba e dell’intreccio avventuroso, lo sfondo gnomico e riflessivo 
sotteso alla narrazione, la valenza esistenziale e lato sensu filosofica dell’inven-
zione bufaliniana, ulteriore tassello di quella riflessione sull’esistenza intesa 
quale “partita a scacchi con Dio” che costituisce, come noto54, il centro da cui 
irradia tutta l’opera dello scrittore di Comiso.

51 Mastropaolo, Bufalino, puparo-cuntastorie, in «Oblio – Osservatorio Bibliografico della Let-
teratura Italiana Otto-novecentesca», V, 17, 2015, p. 56. Disponibile su: https://www.academia.
edu/17745681/_Oblio_V_17_Bufalino_puparo_cuntastorie [ultimo accesso: 11.05.2023]. 

52 Bufalino 1993, p. 9. 
53 Ivi, p. 8. 
54 D’obbligo, in proposito, il rimando ad A. Cinquegrani, La partita a scacchi con Dio. Per una 

metafisica dell’opera di Gesualdo Bufalino, Padova 2002. 


