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Bufalino e il mondo cavalleresco:
dall’ Ultima cavalcata di Don Chisciotte
al Guerrin Meschino, tra sogno e disinganno

RiassunTo: Larticolo propone una disamina riguardo al modo in cui Bufalino ha ripreso alcuni
testi e personaggi appartenenti alla tradizione del mondo cavalleresco. Considerando in partico-
lare due opere — il racconto Lultima cavalcata di Don Chisciotte e la fiaba cavalleresca I/ Guerrin
Meschino —, si sottolinea la capacita di Bufalino, autore tra i pilt colti e raffinati del secondo
Novecento italiano, di attualizzare i personaggi della tradizione cavalleresca, anche rivestendoli
di un’aura prettamente novecentesca, che ne evidenzia dubbi e rovelli, incertezze e paure di
marca filosofico-esistenziale. Cid vale senza dubbio per il Don Chisciotte, che diventa, in pros-
simita della fine, una figura esemplare della precarieta della vita e del disinganno, cosi come per
il personaggio di Guerrino, I'eroe dalle origini ignote, il protagonista dell’opra dei pupi assunto
a sua volta quale paradigma dell'uomo contemporaneo, drammaticamente impegnato, in una
singolare coincidenza tra autore personaggio e pubblico, nel tentativo di attribuire un senso alla
propria vita “appesa a un filo”.
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ABsTRACT: The article offers an examination of the way in which Bufalino has taken up some
texts and characters belonging to the tradition of the chivalric world. Considering in particular
two works — the tale Lultima cavalcata di Don Chisciotte and the chivalric fairy tale I/ Guerrin
Meschino —, we underline the ability of Bufalino, one of the most cultured and refined authors
of the second half of the Italian twentieth century, to update the characters of the chivalric
tradition, also covering them with a purely twentieth-century aura, which highlights doubts
and worries, uncertainties and fears of a philosophical-existential nature. This is undoubtedly
valid in Don Quixote, who becomes, near the end, an exemplary figure of the precariousness of
life and disillusionment, as well as for the character of Guerrino, the protagonist of the opra dei
pupi assumed in turn as a paradigm of contemporary man, dramatically engaged, in a singular
coincidence between author character and public, in the attempt to attribute meaning to his
own life “hanging by a thread”.
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La morte (o la sua allusione) rende preziosi e pa-
tetici gli uomini. Questi commuovono per la loro
condizione di fantasmi; ogni atto che compiono
pud esser 'ultimo; non ¢’¢ volto che non sia sul
punto di cancellarsi come il volto di un sogno.
JorGe Luis BorGes, Limmortale

Siamo i ricordi di Dio, siamo le sue traveggole?
GESUALDO BUFALINO, [/ malpensante

Premessa

La vicenda di Gesualdo Bufalino (Comiso 1920-Vittoria 1996) rappresenta,
dal punto di vista biografico ma soprattutto editoriale, un #nicum nella storia
della letteratura italiana del secondo Novecento. Si ¢ anzi parlato, e non a tor-
to, di un vero e proprio caso letterario: come noto, lo scrittore siciliano esordi-
sce infatti in etd avanzata, pubblicando nel 1981 presso Sellerio Diceria dell un-
tore, un romanzo che riscuoterd un enorme successo e che restera nel tempo
fra i suoi titoli pit noti e amati. In proposito, come avverte Maria Corti, non
si deve perd incorrere nell’errore di confondere «le date di scrittura con quelle
di stampa»': le opere bufaliniane sono infatti il frutto di un lungo e complesso
processo elaborativo, che quasi sempre si protrae per moltissimi anni.

Per quanto riguarda le prime tre opere (Diceria, Argo il cieco € Luomo in-
vaso), I'elemento unificante sembra essere 'autobiografia, «esistenziale» per i
primi due libri, «<squisitamente letteraria, borgesiana per intenderci» per i rac-
conti dell’ Uomo invaso, opera, appunto, & la Borges?, nella quale predomina
«l’odore della manipolazione letteraria»’ e, quindi, le modalita del riuso, della
riscrittura, dell’invenzione o fantasticheria a partire da esempi e modelli tratti
dal mondo della letteratura (e siamo con cio nell’lambito del metaletterario o,
se si vuole, della letteratura sulla letteratura). Come ha scritto la stessa Corti:

Gia qui si comincia a cogliere una novita del libro, cio¢ una sorta di ope-
razione di letteratura al quadrato: in buona parte dei racconti i personaggi
provengono dall’universo libresco, dove gi hanno avuto una loro vita; sono

! M. Corti, Introduzione a G. Bufalino, Opere 1981-1988, a cura di Corti e E Caputo, I, Mi-
lano 1992, p. VIIL.

2 Cfr. Bufalino, Ceciti e luce di Borges, in Bufalino 1992, pp. 946-950.

3 Corti 1992, p. XIII.



Bufalino e il mondo cavalleresco 185

personaggi che gid esistono nelle nostre biblioteche e persino pinacoteche:
Nog, Orfeo e Euridice, il sofista Gorgia, don Chisciotte eccetera®.

In questa sede ci occuperemo nello specifico di due testi bufaliniani: Lultima
cavalcata di Don Chisciotte (racconto appartenente alla raccolta Luomo invaso:
prima edizione Bompiani 1986) e I/ Guerrin Meschino (fiaba cavalleresca che
ha per protagonista uno dei paladini dell“opra dei pupi” pitt amati da Bufalino
fin dalla fanciullezza, e che usci in prima edizione presso Il Girasole nel 1991).

Lultima cavalcata di Don Chisciotte

Lincipit del racconto, incentrato sul faticoso incedere di Ronzinante, ¢ gia
di per sé un perfetto compendio dello stile di Bufalino: tono elevato, lessico
«costantemente “alto” e prezioso»’, dizione sostenuta, preferenza accordata a
giri sintattici ampi e ariosi:

Da molli briglie e incerti sproni condotto, Ronzinante tornava al paese. E si
sarebbe confuso a ogni bivio, se non lo avesse soccorso, unica bussola e cala-
mita, la rimembranza dell’antica stalla. [...]

Sbieco 'ambio, penzoloni la lingua e le orecchie, opaco 'occhio come per una
caligine... che meraviglia, se nessuna gesta che ricordasse valeva a mitigargli
Pagrume dei guidaleschi? Ché anzi, benché gloriose, solamente le cadute gli
venivano davanti [...]°.

E sara appunto da notare, quale impronta e marchio inconfondibile dello
scrittore siciliano, la preziosita del lessico («rimembranza», «sbieco», «caligi-
ne» e, poco piu oltre, «cara soma»), ma anche l'originalita e espressivita delle
metafore («’agrume dei guidaleschi»). Ma cio che colpisce maggiormente ¢
Ieffetto di straniamento che impronta la sequenza d’apertura: tutto viene
percepito, e richiamato alla memoria, attraverso il punto di vista di Ronzi-
nante, di cui si ricordano le «cadute», ad esempio

quando, spinto a galoppo contro un marrano, era stramazzato per un inciam-
po insieme alla cara soma; o quando lo avevano steso al terreno i randelli dei

i Ivi, pp. XXIIL-XXIV.
> S. Giovanardi, ntroduzione a Bufalino, Luomo invaso, Milano 2007, p. V1.
¢ Bufalino, Lultima cavalcata di Don Chisciotte, in Bufalino 1992, p. 503.
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mulattieri, le sassate dei galeotti, il cozzo in giostra col cavaliere dalla Bianca
Luna...”.

Parimenti interessante anche il ritratto di don Chisciotte — che, in confor-
mita alla prospettiva adottata, viene chiamato «[i]l padrone» —, ritratto che
ne evidenzia I'invecchiamento e, insieme, attraverso la ripresa di sintagmi e
tessere linguistiche di chiara ascendenza petrarchesca®, una componente di
ripiegamento interiore e di malinconica rassegnazione:

Il padrone... oh, lui appariva altrettanto mutato. Non perché piti larghe trin-
cee gli arassero il collo, o pil serpigne crespe la fronte, ma per un bianco mai
visto che gl'incanutiva i mustacchi, pur dianzi nerissimi a spiovere su entram-
be le guance. Non solo, ma spenti d'allegrezza sembravano gli atti delluomo, e
cionchi d’ogni coraggio, quasi che un re deposto ambulasse sotto i suoi panni’.

Ne esce il ritratto di un don Chisciotte rivestito di abiti e attitudini pret-
tamente novecentesche; un don Chisciotte che filosofeggia, che si guarda al-
lo specchio, che s’interroga sulla propria inafferrabile, incerta identita, e sul
proprio nome ridotto ormai a flatus vocis, cui forse non corrisponde alcuna
sostanza, alcun reale e tangibile fondamento. Un don Chisciotte che sospetta
di essere stato «affatturato» nel pensiero, e che finisce per considerare la vita
come «“chimera e trucco”», nient’altro che «“un tavolino da gioco drizzato
nella gran piazza del mondo”»™°.

E il tema, di marca prettamente novecentesca, della mancanza o della per-
dita d’identita, connesso a una soggettivita in crisi e che, lungi dal riconoscer-
si in un’immagine precisa e definita, si riduce a una proiezione fantasmatica, a
una pura evanescenza, a una forma vuota e inafferrabile, la cui ipotetica realta
appare insidiata dai fantasmi dell’assenza e del nulla. Linterrogazione, la gue-
ste davanti allo specchio si risolve di conseguenza in una verifica fallimentare;
dietro la propria immagine potrebbe celarsi il vuoto, lo spavento dovuto alla
scoperta di una irrimediabile assenza:

“Chisciano Chisciotte”, diceva, “che hai fatto degli anni tuoi? Ecco, per caldi
e geli hai corso orbe terraneo, a pro’ di dame e d’afflitti, cavandone grami

7 Ibidem.

8 Cfr. E Petrarca, Canzoniere, testo critico e introduzione di G. Contini, annotazioni di D.
Ponchiroli, Torino 1964, XXXV, 7, p. 49: «perché negli atti d’alegrezza spenti».

% Bufalino 1992, p. 504. Corsivo mio.

10 Ivi, p. 505.
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successi ma molti colpi e cachinni. Maghi ¢hanno affatturato appieno il pen-
siero, né sai pitt dire se sei Chisciotte o Chisciano, se chi ti guarda dallo spec-
chio ¢ la tua faccia o un prestigio, un corpo di sangue o una fantasima d’aria'’.

Ma se la legge del mondo ¢ la mutazione, la metamorfosi che si impa-
dronisce delle cose stravolgendone la fisionomia, ¢ evidente che tutto puo
cambiare e trasmutarsi: non solo 'incerta, dubbia identita del Cavaliere ma
ogni oggetto e aspetto del mondo, ad esempio le «bacinelle di peltro», che si
mutano nell'elmo di Mambrino; solo che ora, ex post si direbbe, il processo
metamorfico sembra muoversi in una duplice direzione, in una sorta di andi-
rivieni dalla realtd alla finzione e viceversa, sicché risulta impossibile dire cosa
sia vero e cosa non lo sia, cosa sia autentico e cosa falso:

Elmi hai visto scambiarsi con bacinelle di peltro, fondachi con castelli; sul
mento d’un glabro barbiere crebbe una barba stravagante, dalla celata d’'un
paladino spunto la mutria d’un baccelliere. . .!2.

A essere sostenuta e avvalorata ¢ dunque I'immagine di un don Chisciotte
pienamente novecentesco, la cui realtd — come osservava Foucault — ¢ «tutta
quanta interna alle parole»'3, al punto che il personaggio stesso diviene un
«lungo grafismo», un segno perennemente «alienato nell’ analogiar'* e, di con-
seguenza, del tutto impossibilitato a determinare sé stesso e il mondo che lo
circonda in una direzione univoca:

E lo sregolato burattinaio del Medesimo e dell’Altro; prende le cose per quelle
che non sono ¢ le persone le une per le altre; ignora gli amici, riconosce gli
estranei; crede di smascherare e impone una maschera. Inverte tutti i valori e
tutte le proporzioni, perché crede continuamente di decifrare dei segni: per
lui gli orpelli fanno un re®.

Dominante e indiscussa ¢ quindi la legge dell'inversione e della mutabili-
ta, in virth della quale ogni oggetto appare intercambiabile con un altro: sotto
lo sguardo di don Chisciotte, come si ¢ detto, le locande diventano castelli,

1 Thidem.

12 Thidem.

13 M. Foucault, Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane. Con un saggio critico di
G. Canguilhem, trad. it. di E. Panaitescu, Milano 1967, p. 63.

14 Ivi, p. 64.

15 Thidem.
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le bacinelle da barbiere si trasformano nell’<agognato elmo» di Mambrino,
unico e irripetibile. Cosi Cervantes (citiamo dai capitoli I e XXI della prima
parte del romanzo):

[...], appena vide la locanda gli parve di vedere un castello con le sue quattro
torri e le cuspidi di lucido argento, non senza il ponte levatoio e un profondo

fossato e con tutti gli annessi e connessi con i quali simili castelli si presentano?®.

Il barbiere del borgo maggiore, [...], serviva anche il minore, ove si stava
recando, con un bacile di ottone, perché, degli abitanti, uno, malato, aveva
bisogno di un salasso, un altro di farsi la barba. La sorte aveva voluto che,
durante il viaggio, fosse cominciato a piovere, cosicché il barbiere, per non
macchiarsi il cappello, probabilmente nuovo, si era posto sulla testa il bacile,
[...]. Poiché veniva su di un asino bigio, come aveva detto Sancio, a don Chi-
sciotte era sembrato di vedere un cavallo bigio pomellato, un cavaliere e un
elmo d’oro, ché tutto quello che vedeva, il nostro eroe lo adattava facilmente
alle proprie deliranti cavallerie e ai propri malerranti pensieri'’.

Non sara un caso, allora, che nei suoi momenti di autocoscienza il perso-
naggio di Bufalino si soffermi a considerare I'elemento dell'incertezza ono-
mastica che lo contraddistingue: Chisciano o Chisciotte, Chisciotte o Chi-
sciano ¢ il chiasmo entro il quale si pud cogliere I'interrogarsi su di un’identita
sfuggente, che non pud essere in alcun modo definita e fissata'®; un’identita
che di continuo deve fare i conti con il prevalere delle apparenze, con quella
«chimera e trucco» che in fin dei conti ¢ la vita, pirandelliano gioco delle
parti in cui ognuno ¢ sé stesso ma anche, e sempre, qualcun altro, persino il
suo stesso contrario. Si pensi, per restare al racconto di Bufalino, alla figura
di Sancio, anch’egli tutt’altro che estraneo al gioco dello sdoppiamento, alla
duplicazione dell'identita personale, come gli ricorda, a mo’ di rimprovero,
un rinsavito, disilluso don Chisciotte:

16 M. De Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, introduzioni e note di E Rico, traduzioni di
A. Valastro Canale, Milano 2012, p. 53.

17 Ivi, p. 323. Come si ricorda nelle note dell’edizione citata, «la figura di don Chisciotte con il
bacile come elmo ¢ una delle piu frequenti nell’iconografia»: Ivi, p. 2048, nota 4.

18 Quanto ai diversi “possibili cognomi”, essi dipendono dal disaccordo tra le testimonianze
disponibili. Si veda al riguardo la pagina d’apertura del romanzo: «C’¢ chi dice che il suo cognome
fosse Chisciata, o Chesara, ché in questo vi ¢ qualche divergenza tra gli autori che trattano il caso,
sebbene, sulla base di congetture verosimili, si lasci intendere che si chiamasse Chisciana»: Ivi, p. 39.
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“In fede mia, ti fai arbitro troppo brusco di me, se m'agguanti in cotale ma-
niera. O ti credi ancora nell’isola e coronato per Sancio Primo, con diritto di
mano militare su ogni suddito delle tue terre?”".

Vi sono peraltro altri rimandi al testo cervantino che rimarcano la ritro-
vata assennatezza di don Chisciotte. Per tutti, valga il richiamo all’episodio
(narrato nell’XI capitolo della seconda parte del romanzo) relativo all'incon-
tro con la compagnia dei comici (i quali, com’¢ noto, interpretano vari per-
sonaggi: la Morte «con rostro humano», un angelo, Cupido ecc.). In questo
caso don Chisciotte, anziché cedere all’illusione e al gioco che I'incontro par-
rebbe autorizzare, aderisce pienamente a quella che egli ritiene essere la realta,
riconoscendo, al di 1a dell'inganno di cui gli attori sono palesi portatori, la
veritd inoppugnabile che si cela dietro le «apparenze»:

— In fede di cavaliere errante — rispose don Chisciotte —, non appena ho visto
questo carro ho immaginato che mi si offrisse una grande avventura, ma vedo
che ¢ necessario toccare con mano le apparenze per dare spazio al disinganno.
Andate con Dio, buona gente, fate la vostra festa, ¢ vedete un po’ se posso es-
servi di profitto in qualcosa, ché lo farei con buon animo e buona voglia [...]%.

Ma, attenzione, ¢ proprio qui che si annida I'inganno: puo darsi infatti,
come sostiene il personaggio di Bufalino, che il falso fosse vero, che la fin-
zione cosi apertamente esibita dai comici celasse una terribile, sconvolgente
verita di cui don Chisciotte si rende conto solo ora, dopo essere giunto, ormai
esausto e sfinito dal cammino, alla Venta de ’Agua dulce:

Ma se non fosse stato cosi? Se fossero stati veramente, in sul principio del suo
cammino, la Morte, il Diavolo e Amore a volergli significare un presagio?
Non era la prima occasione in cui vedeva la veritd camuffarsi da verit per far
credere d’esser menzogna. Né ignorava quanto poco valgano gli occhi contro
i miraggi del Grande Prestigiatore...?!.

Del resto — come testimonia, per esempio il capitolo XXVI della seconda
parte del romanzo cervantino — don Chisciotte ¢ personaggio che per sua na-
tura ¢ portato a muoversi sul confine, invero assai labile, tra realta e finzione:

1 Bufalino 1992, p. 505.
2 De Cervantes 2012, pp. 1119-1121. Corsivo mio.
2 Bufalino 1992, p. 507.
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per esempio, nel capitolo citato, il personaggio dapprima si erge a difensore
della verosimiglianza (si ricordi la sua osservazione durante lo spettacolo di
burattini, secondo la quale nelle moschee non possono esserci le campane)??,
ma in seguito confonde il vero col falso, sino a riconoscere qualcosa di reale
in cid che non ¢ altro che finzione.

Ora, tornando al racconto bufaliniano, si puod osservare come l'atteggia-
mento di don Chisciotte continui a oscillare tra questi due estremi, che, sem-
plificando un po’, sono i poli della realta e della fantasia ovvero, in termini
freudiani, il principio di piacere opposto dialetticamente a quello di realta.
E infatti questo sembra essere il senso della fantasticheria, una lunga serie di
«trastulli, metamorfosi e guerre»?, con cui don Chisciotte si abbandona a un
sogno a occhi aperti mentre contempla il cielo della Mancia inusitatamente
pieno di nuvole. Il risultato sara, appunto, una fantasticheria che si articola
attraverso un tessuto linguistico a dominante metaforica, in forza del quale
le nuvole in cui si perde lo sguardo ammaliato di don Chisciotte vengono di
continuo trasposte in una serie di elementi che pertengono all’ordine natura-
le-paesaggistico o, anche, a quello araldico-culturale (le immagini dei leoni e
dei grifoni, in particolare):

E immagino ch’erano [le nuvole] profusioni di fiori, trofei di gelsomini e di
gigli che una mano nascosta sfogliasse infinitamente... o gioghi di monti crol-
lanti, sfasciati da un interno sospiro, un intenerimento e tepore, donde sorgive
nascessero, e torrenti di primavera, e innocue valanghe di friabile neve... o una
cittd di castelli, dai bastioni scolpiti, dai ponti levatoi levati su fossi vertiginosi,
[...] o immani leoni e grifoni avvinti in duelli di zanne e denti impalpabili, fioc-

cose belve che Proteo a ogni istante rinnova... o tabernacoli d’alabastro [...]*.

E sara proprio sul confronto realtd/illusione (o immaginario/reale) che si
chiude, al di fuori di ogni ricercata, possibile metaforizzazione, il breve ma
intenso racconto, con un significativo scambio di ruoli tra don Chisciotte e
Sancio; scambio su cui, in sede critica, ebbe modo di soffermarsi lo stesso
Bufalino, come risulta da una pagina del suo Dizionario dei personaggi di
romanzo dedicata a Sancio e alla sua imprevedibile metamorfosi: «[...] lui

22 «— Codesto no! — lo interruppe don Chisciotte — In questo delle campane, mastro Pietro &
proprio fuori strada! I Mori non usano campane, ma timballi e un tipo di dulciana che assomiglia
alla nostra ciaramella»: De Cervantes 2012, p. 1353.

2 Bufalino 1992, p. 508.

24 Ibidem.
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stesso, com’¢ stato detto, si “chisciottizza” tanto quanto l'altro si “sancifica’,
generando in sua complice compagnia quell’esemplare ircocervo errante che
solo sciogliera la morte»®. In effetti, a ben vedere, alla fine ¢ don Chisciotte
che si rifiuta di continuare a sognare, a immaginare e fantasticare, mentre
Sancio, oratore improvvisato di fronte «a un popolo di sguatteri e cavallan-
ti»?°, oltre a rievocare I'episodio che lo vide governatore di urn’isola, non esita
a ricordare il celeberrimo incontro con i mulini a vento scambiati per giganti
e a riconoscere, appunto, che di veri giganti si trattava, nonostante cio che
dicevano i suoi sensi «d’'uomo grosso e piccino»:

“Ora so che in ciascuna miseria carnale puo celarsi un visibilio celeste. E
che quelli che scorsi un mattino, mostri arcani roteanti nell’aria, contro il
rigo dell’orizzonte, trenta, quaranta... chi poteva contarli? quei mostri che
bravamente il mio signore affronto... erano, ora lo so, veri e montuosi giganti,
Encelado, Tifeo, Briareo dalle molte braccia. E che valeva il suo prezzo sfidarli
a costo di cadere e morire...”?.

I sogni e le illusioni, che ora appartengono al solo Sancio, vengono pero
negati dallo stesso don Chisciotte, che, interrompendo il fantasticare dello
scudiero con una battuta finale (e davvero secca e conclusiva), interviene a
riaffermare una volta per tutte, e contro ogni possibile evasione e usurpazione
fantastica, il principio di realta e i suoi inalienabili diritti:

Ma don Chisciotte, che aveva ascoltato non visto dietro di lui: “Sancio, ritor-
na in te”, umanamente gli disse. “Erano solo mulini. Mulini a vento, niente
di pit.” E con un fischio chiamo Ronzinante?.

Conclusione davvero esemplare, in cui sembra si rovesci definitivamente
lo statuto tradizionale del personaggio che, come scriveva Bufalino, «insani-
sce leggendo romanzi»?: la realta, tante volte denigrata, tradita e trasfigurata
da don Chisciotte nelle sue avventure nel mondo dei segni e dei costrutti ana-
logico-metaforici, prende infine il sopravvento riaffermando la sua prevalenza
e i suoi indiscutibili diritti.

% Bufalino, Sancio Panza, in Bufalino, Dizionario dei personaggi di romanzo: da Don Chisciotte
all’Tnnominabile, Milano 1982, p. 38.

26 Bufalino 1992, p. 509.

¥ Ivi, p. 510. Corsivo mio.

28 Thidem.

» Bufalino, Passione del personaggio, in Bufalino 1982, p. 4.
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Lepopea di Guerrino

Con 1/ Guerrin Meschino Bufalino torna ancora una volta alla Sicilia e alle
proprie radici, riscoprendo la storia di Guerrino, il cavaliere dalle oscure ori-
gini, privo di lignaggio e venduto come schiavo sul mercato di Salonicco (una
vicenda che, come si ¢ detto, lo aveva affascinato fin dall’infanzia, quando a
Comiso assisteva bambino agli spettacoli dell’“opra dei pupi”).

Siamo dunque nell’ambito della letteratura cavalleresca, mediata pero dal-
la tradizione degli spettacoli di strada e dalla scelta di un registro fiabesco, da
racconto popolare. Le ambizioni sono pero alte, come denuncia I'architettura
dell'opera e 'inquadramento della vicenda entro una cornice predisposta con
cura, dove troviamo il Lamento e il Congedo del vecchio puparo, a sottolineare,
in modo evidente, la presenza ossessiva del tema della morte®, declinato co-
me riflessione sull’approssimarsi della fine, di cui il vecchio puparo, facilmen-
te identificabile con lo stesso autore, appare del tutto consapevole:

M’¢ rimasto un fondaco d’ombre,
qui a un cantone di piazza Carbone,
Y b . bl b .
e, pitt lunga, un'ombra che mi s'avanza nell’occhio
in forma di falce scura.
Ore e stagioni non mi parlano pitlL.
I papaveri del sole, le giunchiglie della luna
Sono appena una macchia che imputridisce sul muro...3.

Quanto a Guerrino, I'elemento che connota il personaggio sembra essere
la malinconia (dovuta, con ogni evidenza, all'ignoranza intorno alle proprie
origini, al suo essere «albero senza radice»); malinconia che lo apparenta al
personaggio di don Chisciotte (anche se in quel caso, come si ¢ visto, diverse
erano le ragioni dell'umor malinconico, dovuto non alla mancanza di lignag-
gio ma a una conclusiva, necessaria resa dei conti con la propria esistenza
giunta al termine):

Guerrino cresce, adolesce, si rinforza di muscoli e ingegno, spicca per singo-
lare bellezza e malinconia. Ha saputo d’essere di padre ignoto, si lagna della
condizione servile, benché da Epidonio gli sia promesso fra breve I'affranca-

3 Cfr. S. Russo, [ temi della Sicilia e della morte nelle opere di Gesualdo Bufalino, in «Studi
novecenteschi», XIX, 43-44, giugno-dicembre 1992, pp. 51-76.

3! Bufalino, I/ Guerrin Meschino. Frammento di un'opra dei pupi, Milano 1993, pp. 7-8. Tutte
le citazioni a seguire faranno riferimento a questa seconda edizione dell’opera.
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mento. [...] S’ingelosisce e piange in segreto, udendo ciascuno chiamare a

gran voce: “padre mio”, “madre mia...”3%.

Per il resto, i vari “Cartelli” in cui si articola la narrazione offrono 'imma-
gine tradizionale dell’eroe prode e generoso, sollecito del bene altrui e sempre
pronto a combattere in prima linea. Ed ¢ qui che emerge il Bufalino scrittore
letteratissimo quant’altri mai: non mancano infatti, nel ricchissimo sottote-
sto, citazioni o allusioni (pilt 0 meno nascoste e riconoscibili) che rimandano
sia all’epica classica (Virgilio, in particolare) sia alla tradizione del poema ca-
valleresco (in primis I’ Ariosto, ovviamente). Vediamone un paio, solo a titolo
d’esemplificazione:

Sileva [Fenisia], brandisce un pugnale, ma sa che lo lascer? fra un istante cadere.
Sa che fra un istante un signore, sudicio di carneficina, la prendera fra le braccia
gemendo; e che lei non potra, non vorra negargli il serto della vittoria, [...]*.

Sentendo infine da pilt fiacco braccio giungergli i colpi, rompe a sua volta la
guardia e, raccolta ogni possa, gli mena un fendente siffatto che lo taglia a
mezzo dalla coppa del petto alla forca delle due gambe. Sfavilla un raggio in
quel tanto attraverso il vacuo della ferita, mirabile a credersi e a dirsi, e se ne
sdoppia al suolo 'ombra del corpo!**.

Mentre nel primo caso si evidenzia il sintagma «sudicio di carneficinay,
dietro cui si potrebbe intravedere il «<multa [...] caede cruentus»® con cui
Virgilio descrive Diomede impegnato in combattimento, nel secondo tutta
la descrizione dello scontro tra Guerrino e il saracino sembra ricalcare alcuni
luoghi del poema ariostesco, in cui le imprese dei paladini sono enfatizzate
e restituite, non senza ironia, attraverso immagini iperboliche che ne sotto-
lineano I'assoluta eccezionalita. Ma, oltre a cio, ci potrebbe essere anche una
lontana eco dantesca (che a sua volta rimanda alle leggende della materia
bretone) nell'immagine del corpo dimezzato e della sua ombra che appare
divisa in due: «<non quelli a cui fu rotto il petto e 'ombra / con esso un colpo
per la man d’Arti» (il riferimento ¢ a Mordret, il figlio del re Artii che tento
di usurpare il trono al padre)’. Sara infine da notare, accanto alla consueta

2 i, p. 18.

33 Ivi, pp. 15-16. Corsivo mio.

3 Ivi, pp. 31-32.

% Virgilio, Eneide, 1, 471, trad. it. di M. Ramous, Venezia 1998, p. 94.

3¢ Inf- XXXII, 61-62. Ma si vedano anche, come esplicita ripresa dantesca, gli «occhi di bragia»
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preziosita delle scelte lessicali («il serto della vittoria», «il vacuo della ferita»,
ecc.), la particolare dispositio cui ricorre I'autore, con il verbo di frequente
anteposto al soggetto («Sfavilla un raggio», «se ne sdoppia al suolo 'ombra
del corpo» ecc.)?.

Ma l'esemplificazione potrebbe arricchirsi di ulteriori esempi: sono infat-
ti diverse (e numerose) le citazioni che si possono riconoscere nel testo, da
Marco Polo al Leopardi del Canto notturno, come risulta da una sequenza
dedicata al vagare sognante di Guerrino®®, dal Virgilio della quarta egloga (il
sorriso con cui il bambino dimostra di riconoscere i genitori, cui si allude al
termine del bizzarro “dialogo” tra Guerrino e lo scudiero Babele)* fino alle
moderne invenzioni di calviniana memoria.

Si aggiungano due ulteriori osservazioni: 'una riguardante il carattere in
certo modo metanarrativo del testo bufaliniano; I'altra, la possibile equiva-
lenza tra personaggi, autore e lettori, a cui si ¢ gia fatto cenno. Per cid che
riguarda il primo punto, ¢ lo stesso Guerrino che, mediante una vera e pro-
pria mise en abime, postula la propria esistenza futura in quanto personaggio
appartenente a una tradizione riconoscibile e ricostruibile, destinata a man-
tenersi nel tempo: non pil cavaliere derelitto alla ricerca delle proprie radici
e del proprio lignaggio perduto ma protagonista dell’“opra dei pupi” a pieno
titolo riconosciuto, benché ridotto a un semplice «spauracchio di cartone»:

“Non so cosa veramente cerco, io che un tempo bramavo con animo smisu-
rato smisurati successi, mentre ora non aspetto che divenire morendo uno

spauracchio di cartone, di cui fra mill'anni taluno dipingera le inutili glorie

su uno sportello di carro o un cartellone di pupi...”.

del campione turco Pinamonte, nonché I'immagine, ripresa dal XV canto del Paradiso, del lume
[che trascorre] dietro lo schermo d’un alabastro»: Bufalino 1993, pp. 23 ¢ 104.

37 In proposito cfr. Caputo, Introduzione a Bufalino, Opere 1989-1996, 11, Milano 2007, p.
XXXII: «Oltre al lessico, ¢ fondamentale per I'aura suggestiva del Guerrin Meschino I'ordine delle
parole nella frase, una dispositio che, in primo luogo con il verbo in apertura di periodo [...], non
di rado da una cadenza solenne e insieme sospesa alla pagina [...]».

3% «(Lontano dunque da ogni via maestra, andava per solitudini, facendo solo rarissimi incontri
[...] quando d’un veglio poverello in cammino, con un fascio sulle succubi spalle; quando d’'un
pastore errante dietro la greggia, del quale gli giungevano or si or no nel vento parole, indirizzate a
nessuno, se non forse a taluna vergine stella lontana...»: Bufalino 1993, p. 60.

39 Cfr. Virgilio, Bucoliche, IV, 60, a cura di M. Geymonat, Milano 1981, p. 54: «Incipe, parve
puer, risu cognoscere matremy. E cosl, a raffronto, nel testo di Bufalino: «Nel dire cid stranamente
rideva. Ed era la prima volta da quando nella culla aveva riso, nascendo, alla madre Fenisia e al
genitore Milone...»: Bufalino 1993, p. 74.

o Tyi, p. 72.
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E, per Guerrino, il momento forse pit difficile, il momento in cui tenta
un bilancio della sua vita che risulta ampiamente in passivo, al punto da ri-
conoscersi, in aperta opposizione a ogni epica cavalleresca, nella sua misera
condizione di omicida, e in quanto tale degno di «arrolar[si] con quelli del
Veglio della Montagna»®!, ovvero con la setta degli assassini di cui ebbe a
parlare, come ¢ noto, Marco Polo. Ma il bilancio ¢ forse ancora pitt amaro e
insostenibile, se in sogno Guerrino immagina di potersi perdere e dissolvere
nelle sfere celesti, sgravandosi finalmente, in una sorta di cupio dissolvi, di
ogni aspirazione e di ogni umano desiderio, di ogni tensione interiore che
viene ora riconosciuta nella sua irrimediabile vacuita:

Ma Guerrino al suo fianco non dormiva, guardando le stelle, e gli tornavano
in mente gl'insegnamenti di Eudocio: come i pianeti che sono nel puro aere
girano attorno alla terra di e notte senza riposo; ma 'uno pitt veloce che I'altro
in tanto che il suo cerchio ¢ pil piccolo... [...]

Cosi pensando Guerrino immaginé di salire a quegli alti silenzi e fra le brac-
cia di stringere I'intero volume del cielo; quindi un immenso globo di luce e
d’oro rapirlo seco per le rotanti danze degli astri fino al trionfo dell’empirea
sede. Non pil desideri, lassti, né memoria né carne. Tutto era vapore, soffice

evanescenza, ondosa quiete dei nervi®.

A prevalere sono «un’uggia» e «un acuto sentimento di disamore»®, sen-

timenti che, opponendosi agli slanci dell’epica cavalleresca, rivelano 'umore
malinconico del personaggio, dimidiato tra la nostalgia delle origini (il rim-
pianto dei genitori perduti) e I'incessante pungolo del desiderio, che pero
resta del tutto vago e impreciso, in quanto impossibilitato a definirsi, a de-
terminarsi in rapporto a un oggetto specifico. La soluzione, certo parziale e
provvisoria, sara offerta dal cupio dissolvi di cui si ¢ detto, in cui si manifesta la
volonta di sparizione e di auto annientamento che caratterizza il personaggio
giunto alla sua parabola conclusiva.

Come nel pirandelliano Fu Mattia Pascal lo «strappo nel cielo di carta»
finisce per proiettare il teatro antico in quello moderno, sostituendo Oreste
con Amleto, I'antica risolutezza con il dubbio e I'angoscia che attanagliano
'eroe moderno, cosi nella fiaba di Bufalino, la pur riconosciuta ristrettezza
del teatrino dei pupi*é sembra essere superata in una dimensione apertamente

4 Iyi, p. 71.
2 Ivi, p. 73.
“ Ivi, p. 71.
4 Cfr. M.R. Mastropaolo, Vizi ¢ vezzi del puparo: citazioni e criptocitazioni nel “Guerrin Me-
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metafisica, in cui il personaggio rivela la sua anima moderna e novecentesca
attraverso il rovello che lo porta a esprimere un desiderio di anticipata fine,
a confessare il suo essere stanco di avventure e di duelli, di scontri e di gesta
gloriose, fino al punto di desiderare la propria sparizione nel cielo piu lonta-
no, dove — come si & visto — non hanno piu ricetto «né memoria né carne».

Quanto all’altro tema di cui si ¢ detto, quello della sostanziale identita
tra autore, personaggio e lettori (il “noi” cui si riferisce il puparo), risulta
evidente da due luoghi topici del libro: I'dntermezzo» e il Congedo del vecchio
puparo. Nel primo, la suddetta identita viene esplicitamente affermata, anche
attraverso il puntuale riferimento al Cavaliere inesistente di Calvino e, natural-
mente, alla sua vuota armatura: ne consegue che l'inesistenza ¢ la condizione
che accomuna Guerrino e il puparo, ma anche il pubblico degli spettatori che
ne ascoltano le gesta:

Sst!... Guerrino dorme, non risvegliamolo.
Vorrei sbagliarmi, ma credo

che ogni giorno di pitt

dubita di non esistere,

d’essere un’armatura piena di vento,
[...]

Come se noi fossimo pit1 veri
dentro i nostri gusci di carne,
trinciando gesti a vanvera nell’aria,
gorgogliando parole a tocchi

come una giara troppo piena...

[...]%.

Il messaggio che 'autore affida alla sua fiaba cavalleresca emerge a questo
punto con assoluta, indubitabile evidenza: non vi ¢ alcuna differenza, a veder
bene, tra Guerrino, la cui armatura ¢ «piena di vento», perfetto emblema della
inconsistenza e della labilita che insidiano la vita stessa, e il pubblico degli
spettatori — e, quindi, dei lettori —, anch’essi racchiusi entro fragili «gusci di

schino” di Gesualdo Bufalino, in «Oblio — Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Ot-
to-novecentesca», VI, 21, 2016, p. 84: «Tra la vicenda cavalleresca di Andrea da Barberino e la
riscrittura bufaliniana ¢ avvenuto lo strappo nel cielo di carta, la modernita ha fatto il proprio in-
gresso nella finzione romanzesca, nulla avr una soluzione definitiva e un lieto fine, lasciando spa-
zio alle invettive di un puparo ormai sopraffatto dalla storia e dalla vita». Disponibile su: hteps://
www.progettoblio.com/wp-content/uploads/2022/01/E21.pdf [ultimo accesso: 11.05.2023].

4 Bufalino 1993, p. 50.
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carne», che si possono lacerare improvvisamente rivelando la vita nella sua
essenza di “breve sogno”, realtd di pura apparenza che da un momento all’al-
tro pud mostrare il nulla su cui essa stessa poggia. E se Bufalino sospetta — da
sempre, si direbbe — che la vita intera altro non sia che un «bluff»*, appare evi-
dente che ogni ipotesi al riguardo diventa ammissibile: ecco allora che gli uo-
mini possono essere una proiezione dei «ricordi di Dio», come si legge in uno
degli aforismi del Malpensante’’, oppure, in alternativa, e ancora una volta con
esplicito rimando a Borges, «[...] un gesto, unasillaba, un sospiro d’un rotolo
di storia infinite volte gia svolto o sognato...»%, a ribadire, nell'ottica di quel
cimento metafisico che ¢ la vita stessa, il carattere onirico da sempre associato
all’esistere, a una vita che puo darsi solo come polvere e ombra, realta rovescia-
ta nelle labili forme di un sogno o sogno percepito quale realta destinata a sua
volta a svelarsi quale illusione. Vale insomma per Bufalino cio che egli stesso
scrisse parlando di Borges: I'idea che gli uomini siano «solo le ombre sul muro
della caverna, oppure, e non cambierebbe molto, i sogni di quelle ombre...»%.
Ancora piu evidente, infine, I'identificazione tra il personaggio e 'oprante
(a sua volta controfigura dello stesso Bufalino) nel Congedo con cui si chiude
lopera:
“Ma allora,” mi dissero, “anche Guerrino il Meschino?...”
E indicavano il pupo,
penzoloni con gli altri da un chiodo della baracca.
“Morendo io, muore anche lui,”
Risposi ¢ lo staccai dal muro,
gli ruppi con due dita la noce del collo.
“Che fa, non l'avevate capito?
Sono io, Guerrino il Meschino?®.

Come ci ricorda Maria Rita Mastropaolo: «“Sono io Guerrino il Meschi-
no” dice il puparo, definendo cosi i termini di una triplice identita, fra se
stesso, Guerrino e l'autore, perché ¢ impossibile non notare quanto affine
sia la figura del vecchio oprante con quella di Bufalino stesso, che, giunto

‘6 Bufalino, 1l malpensante: lunario dell anno che fu (1987), in Bufalino 1992, p. 1039: «E un
bluff? Non ¢ un bluff? Fra poco muoio e lo vedo».

7 Ivi, p. 1038.

 Iyi, p. 949.

9 Thidem.

50 Bufalino 1993, pp. 124-125.
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ormai alla fine della sua vita, decide di soddisfare un ultimo desiderio prima
di prendersi una “grande vacanza’»*'. Ma senza dimenticare che I'identita tra
il puparo e il suo personaggio era stata adombrata fin dal Lamento posto in
apertura, la dove, nel presentimento della morte imminente, e nella ritrovata
coincidentia oppositorum (Il gemito dell’amante, il gemito del moribondo,
/ un’uguale tosse li recita»)’?, I'oprante non poteva che riconoscersi pupo lui
stesso, manovratore di pupi che ¢ a sua volta manovrato da un’entita che lo
sovrasta, un «macchinista pitt scaltro» o un «giocoliere pili antico» (e non sara
fuori luogo, in proposito, menzionare anche il «Grande Prestigiatore» di cui
parla il don Chisciotte di Bufalino):

Un macchinista pitt scaltro

mi manovra con le sue mani,

sono io il suo pupo a filo.

Un giocoliere pili antico

mi fa il gioco delle tre carte:

“Questa vince, questa perde,” mi dice
¢ fa volteggiare gli assi,

rimescola i bussolotti.

Conosco il trucco ma, non so come,
scelgo sempre la carta sbagliata®.

Si rivitalizza cosi la metafora, tradizionale e abusata, secondo cui siamo
tutti “appesi a un filo”: nessuna differenza, pertanto, tra il puparo e Guerrino
(il manovratore e il manovrato), cosi come tra 'autore Bufalino e noi stessi, i
lettori del suo romanzo cavalleresco. E si palesa infine, al di 1a del fascino ru-
tilante della fiaba e dell’intreccio avventuroso, lo sfondo gnomico e riflessivo
sotteso alla narrazione, la valenza esistenziale e lzto sensu filosofica dell’inven-
zione bufaliniana, ulteriore tassello di quella riflessione sull’esistenza intesa
quale “partita a scacchi con Dio” che costituisce, come noto*, il centro da cui
irradia tutta 'opera dello scrittore di Comiso.

5! Mastropaolo, Bufalino, puparo-cuntastorie, in «Oblio — Osservatorio Bibliografico della Let-
teratura Italiana Otto-novecentesca», V, 17, 2015, p. 56. Disponibile su: https://www.academia.
edu/17745681/_Oblio_V_17_Bufalino_puparo_cuntastorie [ultimo accesso: 11.05.2023].

52 Bufalino 1993, p. 9.

%3 Ivi, p. 8.

>4 D’obbligo, in proposito, il rimando ad A. Cinquegrani, La partita a scacchi con Dio. Per una
metafisica dell'opera di Gesualdo Bufalino, Padova 2002.



