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Riassunto: L’intervento esamina la figura e il ruolo del mercante all’osteria di Gorgonzola nel 
capitolo XVI del romanzo. Essi vengono considerati nel contesto del tumulto di San Martino e 
della riflessione manzoniana sul popolo.
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Abstract: The essay examines the figure and role of the merchant at the Gorgonzola tavern in 
chapter XVI of the novel. They are considered in the context of the San Martino riot and Manzo-
ni’s thinking on the people.
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Il mercante che si presenta all’osteria di Gorgonzola il pomeriggio del 12 no-
vembre 1628, affabulatore per gli avventori d’un racconto di relativa attendi-
bilità sui fatti occorsi a Milano la mattina seguente la rivolta di San Martino, 
è una figurina che sollecita alcune osservazioni. Innanzitutto, registriamo che 
si tratta di uno dei tanti innominati del romanzo, una sorta di anonimo per-
sonaggio secondario, più o meno come, che so, il servitore di don Rodrigo, la 
vecchia al castello dell’innominato, o i vari osti del romanzo. Tutti anonimi, 
appunto, al contrario di figuranti muti o addirittura solo evocati, ben prov-
visti di nome, talvolta anche di cognome: per esempio, la Marta che porta la 
cena a Lucia al castello dell’innominato, i pretendenti, Beppe Suolavecchia e 
Anselmo Lunghigna, respinti da Perpetua (sì, noi vogliamo crederle: è stata 
lei a rifiutarli; non ci sono altre testimonianze di prima mano al riguardo 
che la sua, d’altronde). Molta attenzione, si sa, è stata dedicata dalla critica 

1 Tra le letture del capitolo si segnala quella, recente e meditata, di C. Leri, Il capitolo XVI dei 
«Promessi sposi», in «Rivista di studi manzoniani», 3, 2019, pp. 93-108.
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all’onomastica manzoniana, finanche ai nomi di Dio nel romanzo: studi per 
lo più volti a dimostrare che i nomi non vi sono affatto quali «purissimi 
accidenti». Senz’altro minore è stata quella riservata a uomini e donne senza 
nome nei Promessi sposi: un volgo che, davvero, nome non ha2.

Ma ciò che a noi più importa del personaggio è, diciamo così, la Weltan-
schauung, il suo «sistema», per riprendere la formula spesa dal narratore per 
quello di don Abbondio, col quale, peraltro, il mercante (se sopravvissuto 
alla peste…: purtroppo non lo sappiamo positivamente, ahinoi) avrebbe in 
comune anche il risultare, a ben vedere, tra i vincitori nel romanzo, secondo 
una felice riflessione di Leonardo Sciascia3 relativa al parroco, quale incarna-
zione perfetta d’un tipo antropologico (italiano? Sì, ma non solo), sociologi-
camente e culturalmente ascrivibile grosso modo a una silent majority archeti-
pica. Il narratore la prende in giro, certo, ma da essa, in ultimo, l’autore non 
si sente tanto alieno, quanto è dai facinorosi popolani di quella ribellione.

D’altronde, il mercante dell’osteria di Gorgonzola esiste nel romanzo per-
ché nel romanzo c’è il tumulto di San Martino, del cui «fracasso» è l’occasio-
nale modesto aedo in provincia. Prima d’esaminarne il racconto e il giudizio 
sui fatti, va sottolineato il diverso spazio e la differente enfasi dedicati ai suoi 
discorsi egoistici e codini (mi si passi l’anacronismo del vocabolo in relazione 
al tempo delle vicende) rispetto all’angoscioso e largo scorrer di penna del 
narratore quando è la massa, la folla del popolo in agitazione a inveire e ad 
agire turbolenta, in pagine ove, com’è stato più volte notato, la memoria 
della Rivoluzione francese agisce non superficialmente. Memoria indiretta, 

2 La bibliografia sui nomi nel romanzo è sterminata. Basti qui rammentare indicativamente 
alcuni titoli: il molto citato contributo, originariamente giornalistico, di G. Contini, Onomastica 
manzoniana [1965], in Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), 
Torino 1970, pp. 201-205 (che in effetti riprende tesi già espresse da Cesare Angelini e da Ornella 
Castellani Pollidori); M. Barenghi, Cognome e nome: Tramaglino Renzo. Osservazioni sull’onomastica 
manzoniana [1985], in Barenghi, Ragionare alla carlona: studi sui «Promessi sposi», Milano 1993 
[ma 1994], pp. 57-72; G. Pozzi, I nomi di Dio nei Promessi sposi, in Pozzi, Alternatim, Milano 
1996, pp. 315-89; D. Tongiorgi, Abbondio, Rodrigo ed altri “purissimi accidenti”. Strategie parodiche 
dell’onomastica manzoniana, in Tongiorgi, «Il mondo sottosopra». Spartaco e altre reticenze manzo-
niane, Roma 2012, pp. 83-98. Per i personaggi minori senza nome manca, invece, per quanto mi 
risulta, uno studio sistematico; qualche stimolo potrebbe venire comunque da G. Melli, Strategie 
onomastiche manzoniane: nomi dati, negati, taciuti, in Studi di onomastica e letteratura offerti a 
Bruno Porcelli, a cura di D. De Camilli, Pisa 2007, pp. 161-171, e da L. Terrusi, Silenzi, nomi, 
asterischi. Gli ‘asteronimi’ manzoniani, in Atti del XIV Convegno internazionale di Onomastica e 
Letteratura, in «Onomastica & letteratura», XII, 2010, pp. 269-277.

3 L. Sciascia, Goethe e Manzoni, in Sciascia, Cruciverba (1983), in Sciascia, Opere 1971-1983, 
a cura di C. Ambroise, Milano 1989, pp. 1057-1065, sulla scorta di A. Zottoli, Il sistema di don 
Abbondio, Bari 1933.
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rammentiamolo: Manzoni si trasferisce la prima volta nella capitale francese 
con Napoleone già incoronato imperatore.

Il compiacimento del mercante per l’auspicata violenza dell’autorità non è 
condiviso dal narratore, certo, ma è osservato con minor spavento, con meno 
orrore che la violenza della folla insorta. Invero, è da notare come la folla tem-
pestosa nel romanzo procura danni alle cose, ma solo pochi, marginalmente, 
alle persone: lo spavento del ragazzo (dei ragazzi) con la gerla del pane (pp. 
415-6)4, la sassata al capitano di giustizia (p. 420); che altro, a ben vedere? Tra 
quella stessa gente, invece, si contano le sole due vittime della giornata («Più 
d’uno fu conciato male; due ragazzi vi rimasero morti», p. 421). E su di esse 
il narratore passa rapido, così che il lettore quasi non s’avvede dei cadaveri. Lo 
stesso lettore, invece, era stato assai più negativamente colpito, qualche pagina 
prima, dalla famiglia di saccheggiatori5 dell’avida «donna pentolaccia», ver-
sione oscena, anche nella vignetta di Gonin (p. 403), della pudica Lucia che 
aveva consegnato una generosa quantità di noci a Galdino nel capitolo III6.

Il narratore dei Promessi sposi, lo sappiamo, è essenzialmente un antirivolu-
zionario uomo d’ordine conservatore (almeno in parte consentaneo al Man-
zoni anziano autore dello scritto incompiuto comparativo della rivoluzione 
italiana e francese)7, tanto da voler sottolineare esplicitamente, per prenderne 

4 Se non altrimenti indicato, si cita sempre da A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. de 
Cristofaro, G. Alfano, M. Palumbo, M. Viscardi, Milano 2014.

5 Proprio contro tale tipologia di depredatori si alzerà la voce del mercante, parlando dell’«u-
sanza così scellerata d’entrar nelle botteghe e ne’ fondachi, a prender la roba a man salva» (p. 535).

6 «Ma più sconcia era la figura della donna: un pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica 
da due braccia piegate: come una pentolaccia a due manichi; e di sotto a quel pancione uscivan due 
gambe, nude fin sopra il ginocchio, che venivano innanzi barcollando» (p. 402); da confrontare 
con: «Qui ricomparve Lucia, col grembiule così carico di noci, che lo reggeva a fatica, tenendone 
le due cocche in alto, con le braccia tese e allungate» (p. 161). Sono debitore dell’osservazione 
sull’antitesi nelle due figure ad Aurélie Gendrat-Claudel.

7 Detto con l’inevitabile sintesi e approssimazione d’una nota, in effetti Rivoluzione francese 
e italiana sono qualitativamente differenziate da Manzoni e trattate con metri di giudizio diversi, 
con puntiglio strumentale (e forse storiograficamente discutibile). D’altronde la finalità anche 
filosabauda dell’inconclusa impresa è confortata dalle date immediatamente postunitarie: il testo 
base (ovvero la seconda redazione), secondo Danzi, è collocabile tra 1863 e seconda metà del 1867, 
p. 31 dell’ed. qui sotto citata. E quella italiana, a ben vedere, non ha i veri connotati di una rivo-
luzione, almeno intesa come «mutamento radicale di un ordine statuale e sociale, nei suoi aspetti 
economici e politici» (cito dal Vocabolario Treccani online https://www.treccani.it/vocabolario/rivo-
luzione/: ultima consultazione 16 gennaio 2024), che è il significato principe assunto dal termine 
dopo il 1789. La sua legittimità, infatti, per Manzoni è data dalla continuità istituzionale garantita 
dal Regno di Sardegna: il che, per inciso, aiuta a comprendere la stima dello scrittore milanese per 
Garibaldi e l’avversione per Mazzini. Quella francese, secondo Manzoni, è illegittima fin da subito, 
invece: fin da quando il Terzo Stato si costituisce in Assemblea Nazionale. Cfr. Manzoni, La rivo-
luzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859, Dell’indipendenza dell’Italia, Premessa 
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le distanze, l’errore di giudizio complessivo dell’ingenuo e pacifico simpatiz-
zante rivoluzionario Renzo8. E, soprattutto, per farle prendere al lettore, in 
tutte queste pagine guidato con sguardo didascalico particolarmente occhiuto:

Per quanto noi desideriamo di far fare buona figura al nostro povero monta-
naro, la sincerità storica ci obbliga a dire che il suo primo sentimento fu di 
piacere. Aveva così poco da lodarsi dell’andamento ordinario delle cose, che 
si trovava inclinato ad approvare ciò che lo mutasse in qualunque maniera. E 
del resto, non essendo punto un uomo superiore al suo secolo, viveva anche 
lui in quell’opinione o in quella passione comune, che la scarsezza del pane 
fosse cagionata dagl’incettatori e da’ fornai; ed era disposto a trovar giusto 
ogni modo di strappar loro dalle mani l’alimento che essi, secondo quell’opi-
nione, negavano crudelmente alla fame di tutto un popolo. Pure, si propose 
di star fuori dal tumulto (p. 404).

Ciò tornerà utile a indirizzare poi chi legge nella valutazione dell’atteggia-
mento di Renzo durante l’assedio alla casa del vicario di provvisione, lì quasi 
neutralmente riferito: «in quanto al saccheggio, non avrebbe saputo dire se 
fosse bene o male in quel caso» (p. 435). Nella prospettiva ideologica del nar-
ratore, Renzo sbaglia, insomma: invece che seguire la retta via della religione 
(attendere il padre Bonaventura in chiesa), si fa coinvolgere negli accidenti 
della realtà materiale, si mette nei guai, volendo dare «un’altra occhiata al 
tumulto» (p. 406)9.

di S. Romano. Introduzione, cronologia e regesto di G. Bognetti. Testi a cura di L. Danzi, Milano 
2000; da tenere ben presente, però, la successiva edizione (altrimenti condotta), in Manzoni, Ope-
re, volume quarto, Scritti storici e politici, a cura di L. Badini Confalonieri, Torino 2012, t. I, pp. 
425-729, e t. II, pp. 825-81, fornita di un ricco apparato di commento. Come riconosce Romano, 
Manzoni, lettore maniacale di qualsiasi scritto sulla Rivoluzione francese, non risulta reazionario 
come De Maistre e Bonald sì, ma certo è «uno storiografo controrivoluzionario»: basti dire della 
strenua difesa di Luigi XVI, come sovrano amante del popolo, liberale e dalle intenzioni riforma-
trici. Manzoni s’impegna nel voler mostrare di dipingere scrupolosamente i princìpi ispiratori di 
quanto scrive, ma credo non siano da dimenticare le complesse suggestioni, anche psicologiche, 
sulla Rivoluzione francese che gli erano derivate dalle conversazioni con Fauriel, già segretario 
di Fouché, e da quelle, sue, della madre e della moglie, con Sophie de Condorcet, compagna di 
Fauriel e vedova del celebre idéologue Nicolas (tra l’altro, girondino contrario alla pena di morte 
per Luigi XVI), morto in carcere durante le persecuzioni giacobine del 1794. Com’è noto, Giulia 
Beccaria, soprattutto, ed Enrichetta Blondel si legarono a lei d’amicizia.

8 In effetti il Renzo che infine ottiene risultati positivi nel romanzo, esistenzialmente e social-
mente, non è l’impulsivo, che vuol farsi giustizia, né il ribelle accidentale, che vuol contribuire 
a farla, ma quello che si adegua all’ordine del mondo: in fondo anche lui, alla fine del romanzo, 
entrerà a far parte di quei piccoli borghesi che il mercante nel capitolo XVI, a parole, vuole tutelare.

9 Non si può escludere giochi anche una convenzione comportamentale, quella per la quale è 
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Il popolo che «pressava e brontolava, con quel suo vocione, e minacciava 
una di quelle sue giustizie, che sono delle peggio che si facciano in questo mondo» 
(p. 412, corsivo mio)10 è spaventevole per il narratore, che inclina decisamen-
te per i fornai attraverso l’ironia deplorante la violenza della massa:

Veramente, la distruzion de’ frulloni e delle madie, la devastazion de’ forni, 
e lo scompiglio de’ fornai, non sono i mezzi più spicci per far vivere il pane; 
ma questa è una di quelle sottigliezze metafisiche che una moltitudine non ci 
arriva (p. 429).

E così già Renzo, «tra sé», di fronte al «brutto […] soqquadro» del forno: 
«“Questa poi non è una bella cosa, […] se concian così tutti i forni, dove vo-
glion fare il pane? Ne’ pozzi?”» (p. 426). Il narratore, cioè, si pone obiettiva-
mente in buona sintonia con la posizione, certo più grossolanamente espres-
sa, sostenuta più avanti dal mercante a tutela dei bottegai:

Cominciavan già a prender il vizio d’entrar nelle botteghe, e di servirsi, senza 
metter mano alla borsa; se li lasciavan fare, dopo il pane sarebbero venuti al 
vino, e così di mano in mano… Pensate se costoro volevano smettere, di loro 
spontanea volontà, una usanza così comoda. E vi so dir io che, per un galan-
tuomo che ha bottega aperta, era un pensier poco allegro (p. 533)11.

«Moltitudine», «popolo», «gente», «masnada», «folla», «calca», «esercito 
tumultuoso», «marmaglia», «turba», «accozzaglia», «ciurma», «miscuglio ac-
cidentale d’uomini»: tutti i nomi collettivi (gli stessi «crocchi» più o meno 
vocianti: il vocabolo ricorre ben nove volte tra XII e XIV capitolo) sono una 
sorda, inquietante, stonata sinfonia di voci e gesti indistinti, più spaventevo-
le, proprio per dimensioni e coralità, delle singole voci anonime che si alzano 

ineducato lasciarsi sedurre dallo spettacolo dei tumulti, delle risse, della violenza. Si pensi al «voler 
ciò udire è bassa voglia» di Inf. XXX 148, cioè il biasimo rivolto da Virgilio al Dante personaggio 
per essersi attardato ad assistere alla rissa tra mastro Adamo e Sinone.

10 Va almeno notato che nella nota lettera a Fauriel del 24 aprile 1814, citata qui sotto, relativa 
al linciaggio di Prina, il popolo è detto «bon jury» e «mauvais tribunal», ma nel romanzo diventa di 
fatto anche mauvais jury. E già nel Fermo e Lucia il narratore dice che il protagonista, in mezzo alla 
folla urlante e affamata di sangue, «detestava in quel momento quella che gli era paruta giustizia 
del popolo, la trovava più atroce della fame» (III, VI, 52, pp. 385-6: cito dall’edizione critica a cura 
di B. Colli, P. Italia, G. Raboni, Milano 2006). Non so se il diverso atteggiamento, già a distanza 
di meno di un decennio, sia da attribuire a un mutato pensiero dell’autore, o, piuttosto, a una 
radicalmente opposta valutazione dei due movimenti di piazza.

11 Cfr. supra, n. 5.
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gridando. Quella che individua il presunto colpevole su cui far ricadere l’ira 
concreta («“Quello che protegge i fornai,” gridava una voce sonora, che attirò 
l’attenzione di Renzo, “è il vicario di provvisione”», p. 424), quella «male-
detta», in ideale controcanto alla precedente, che indirizza i sovversivi alla 
casa di costui («“c’è qui vicino la casa del vicario di provvisione: andiamo a 
far giustizia, e a dare il sacco”», p. 432), o quella esplicitamente sanguinaria, 
invero soltanto riferita, del diabolico «vecchio mal vissuto» (p. 437), il quale 
si guadagna lo spazio della vignetta, vera icona orrenda della terrificante vio-
lenza popolare e «spettacolo» della rivolta per il narratore12.

È pure notevole che la parola «popolo» qui sia impiegata pressoché quale 
sinonimo degli altri nomi collettivi citati, pressoché tutti connotati negati-
vamente13. Quello in scena, insomma, è il «corpaccio» molle d’un popolo 

12 Nell’episodio è plausibile leggere figura del tragico, orrendo linciaggio del ministro delle Fi-
nanze del Regno d’Italia Giuseppe Prina (20 aprile 1814), cui è lecito pensare Manzoni possa avere 
assistito (almeno indirettamente) e per il quale c’è anche chi ritiene egli abbia coltivato qualche 
senso di colpa, che l’epilogo non cruento dell’episodio romanzesco lo avrebbe aiutato a rielaborare 
medium Renzo: tesi, suggestiva più che persuasiva invero, sostenuta da S.S. Nigro, La funesta doci-
lità, Palermo 2018, sulla scorta di Sciascia, Il capitolo XIII. Manzoni e il linciaggio del Prina [1986], 
in Sciascia, Opere 1984-1989, a cura di C. Ambroise, Milano 1990, pp. 927-55. In effetti, nella 
narrazione popolare che accompagna Ferrer sia in andata sia in ritorno, il gran cancelliere vuole 
portare «in prigione» il vicario, non ucciderlo; e non si fa neppure cenno a feriti lungo il faticoso 
percorso. E forse non è un caso che le ultime parole del vicario, prima di congedarsi dal romanzo, 
per finire, dichiaratamente, nell’oblio, siano «“Sua maestà non vorrà la mia morte”», p. 454. C’è 
una vasta bibliografia sulle responsabilità nell’uccisione di Prina e sull’atteggiamento di Alessan-
dro successivo a quel massacro, in ispecie sulla base della lettera a Fauriel del 24 aprile 1814, ove 
Manzoni condanna sì, rapidamente, il «meurtre», la cui responsabilità attribuisce esclusivamente a 
plebei infuriati, «de gens qui ont profité du mouvement populaire, pour le tourner contre un hom-
me chargé de la haine publique», mostrando di volere soprattutto assolverne i promotori di una 
«révolution […] unanime […] sage et pure», l’aristocrazia di Italici puri e austriacanti insomma, 
«ceux qui ont fait la révolution (et c’est la plus grande et la meilleur partie de la ville)», Alessandro 
Manzoni, Tutte le lettere, a cura di C. Arieti, con un’aggiunta di lettere inedite o disperse a cura 
di D. Isella, Milano, Adelphi, 1986, I, p. 142 (abbiamo ricontrollato il testo sulla più recente 
edizione Carteggio Alessandro Manzoni Claude Fauriel, premessa di E. Raimondi, a cura di I. Bot-
ta, Milano, Centro nazionale di studi manzoniani, 2000, pp. 189-93): cfr., indicativamente, G. 
Carnazzi, «Alla casa del Prina». Aprile 1814, da Manzoni alla rilettura di Rovani, in «Per leggere», 6, 
10, 2006, pp. 31-55; D. Ellero, Da Giuseppe Prina al vicario di provvisione: la ‘giustizia del popolo’ 
nel capitolo XIII dei «Promessi sposi», in «Giornale storico della letteratura italiana», 614, 2009, pp. 
194-236; e Ellero, La politica, le parole, Milano 2010. Com’è noto, il fatto ebbe numerosi testimo-
ni illustri. Ed ebbe lunga eco, anche letteraria: ricordiamo l’accenno nel secondo capitolo del libro 
primo nella Chartreuse de Parme (1839) di Stendhal; l’episodio, poi, è diffusamente raccontato 
ancora da G. Rovani nel capitolo IV del libro XVII dei Cento anni (1859), e rammentato pure da 
I. Nievo nel capitolo XIX delle Confessioni d’un Italiano (redatto tra 1857 e 1858).

13 L’idea di «popolo» in Manzoni e nel romanzo è articolata e complessa, ma certo mai il popolo 
è visto con favore nell’azione violenta: il «popolo» che ama Manzoni non è quello rivoluzionario, ma 
quello che, sotto la guida della Chiesa, va verso il rifiuto della violenza e la moderazione dei propri 
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imbizzarrito, irragionevole, cioè non umano, animalesco (quanto diverso, per 
inciso, dal peuple di Jules Michelet, che vedrà la luce di lì a non molto, nel 
1846)14: anzi addirittura, diciamo così, mineralizzato nella nota similitudine 
dei «crocchi» come «gocciole sparse sullo stesso pendio» (p. 414), àmbito 
metaforico che prosegue nell’immagine dell’«acqua» che «s’andava intorbi-
dando» per opera di oscuri mestatori:

Tra tanti appassionati, c’eran pure alcuni più di sangue freddo, i quali stavano 
osservando con molto piacere, che l’acqua s’andava intorbidando; e s’inge-
gnavano d’intorbidarla di più, con que’ ragionamenti, e con quelle storie che i 
furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno credere; e si proponevano 
di non lasciarla posare, quell’acqua, senza farci un po’ di pesca (pp. 414-5).

I quali, richiamati poco più avanti, sono un po’ la «lega» del narratore, sia 
detto col dovuto rispetto per lui e per Manzoni:

Ne’ tumulti popolari c’è sempre un certo numero d’uomini che, o per un 
riscaldamento di passione, o per una persuasione fanatica, o per un disegno 
scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto per ispin-
ger le cose al peggio; propongono o promovono i più spietati consigli, soffian 
nel fuoco ogni volta che principia a illanguidire: non è mai troppo per costo-
ro; non vorrebbero che il tumulto avesse né fine né misura (p. 441).

Di nuovo l’immagine d’acqua, d’acqua fuori controllo, è riecheggiata, in 
declinazione ormai di marosi, per la folla sotto la finestra del forno che ode le 
vane esortazioni a rientrare a casa del capitano di giustizia:

istinti. Al riguardo, del tutto indicativamente, si vedano: V. Binetti, Nozione di popolo e immagini 
della folla nei «Promessi sposi» di Alessandro Manzoni, in «RLA. Romance Languages Annual 1994», 
6, 1995, pp. 213-219 (anche per la distinzione tra «popolo» e «massa», p. 217 n. 9), ed E. Parrini, I 
nomi del popolo. Appunti sul lessico politico manzoniano, in Per Domenico De Robertis: studi offerti dagli 
allievi fiorentini, a cura di I. Becherucci, S. Giusti, N. Tonelli, Firenze 2000, pp. 399-429, che esa-
mina i diversi usi di «popolo» e dei suoi sinonimi nell’opera manzoniana. Notevole in particolare il 
rilievo che, secondo Manzoni, il significato di «popolo» è stato abusato dalla Rivoluzione francese: in 
coincidenza sostanziale, dunque, con i giudizi espressi dalla pubblicistica anti o controrivoluzionaria.

14 Entro tali limiti mi pare sia in ultimo corretto il pur troppo severo e sferzante noto giudizio 
di Gramsci, espresso, ricordiamolo, in relazione ai personaggi del romanzo: «i popolani per il Man-
zoni non hanno ‘vita interiore’, non hanno personalità morale profonda: essi sono ‘animali’, e il 
Manzoni è benevolo verso di loro, proprio della benevolenza di una cattolica società di protezione 
degli animali. […] il Manzoni vede con “occhio severo” tutto il popolo, mentre vede con occhio 
severo “i più di coloro che non sono popolo”: egli trova “magnanimità”, “alti pensieri”, “grandi sen-
timenti” solo in alcuni della classe alta, in nessuno del popolo, che nella sua totalità è bassamente 
animalesco», A. Gramsci, Quaderni dal carcere, quad. VII, § 50.
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quand’anche avessero voluto ubbidire, dite un poco in che maniera avrebber 
potuto, spinti com’erano, e incalzati da quelli di dietro, spinti anch’essi da al-
tri, come flutti da flutti, via via fino all’estremità della folla, che andava sempre 
crescendo (p. 419, corsivo mio).

E, peraltro, ritornerà nell’accompagnare il faticoso tragitto di Ferrer:

La gente si moveva, davanti e di dietro, a destra e a sinistra della carrozza, a 
guisa di cavalloni intorno a una nave che avanza nel forte della tempesta (p. 
448, corsivi miei).

Tutte le pagine direttamente o indirettamente dedicate al tumulto di San 
Martino, che ne anticipano altre di simile tenore nella Storia della Colonna 
infame, si risolvono, insomma, in una sorta di sgomento pamphlet narrativo 
di psicologia delle masse, se così si può dire, e non sarebbero certo dispiaciute 
all’Huizinga di Homo ludens o al Canetti di Massa e potere:

Chi forma poi la massa, e quasi il materiale del tumulto, è un miscuglio acci-
dentale d’uomini […]; un po’ riscaldati, un po’ furbi, un po’ inclinati a una 
certa giustizia, come l’intendon loro, un po’ vogliosi di vederne qualcheduna 
grossa, pronti alla ferocia e alla misericordia, a detestare e ad adorare […], 
bisognosi di gridare, d’applaudire a qualcheduno, o d’urlargli dietro. Viva e 
moia, son le parole che mandan fuori più volentieri; […] attori, spettatori, 
strumenti, ostacoli, secondo il vento; […] Siccome però questa massa, avendo 
la maggior forza, la può dare a chi vuole, così ognuna delle due parti attive usa 
ogni arte per tirarla dalla sua, per impadronirsene: sono quasi due anime ne-
miche, che combattono per entrare in quel corpaccio, e farlo movere (p. 441).

All’interno di tali pagine, altro merita una pur piccola considerazione. È 
indubbia, certo, la repulsione di Renzo per il sangue, esplicitata durante l’as-
sedio alla casa del vicario («l’idea dell’omicidio gli cagionò un orrore pretto 
e immediato», p. 435). Essa è ribadita poco dopo dal protagonista ingenuo 
comiziante, rivoltoso infervorato ma sempre non violento e confidente nel 
possibile rispetto delle «gride» sanzionatorie, cioè delle leggi: «dove dice pri-
gione, prigione; dove dice galera, galera» (p. 462), in attitudine genericamen-
te egualitaria («E [la grida] dice: sia chi si sia, vili e plebei, e che so io», p. 
460) e populisticamente complottista («c’è una lega», 460). E lo conferma il 
Renzo, ancora sobrio, all’osteria della luna piena: «domani, se la gente saprà 
regolarsi, se ne farà delle meglio: senza torcere un capello a nessuno, però; 
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tutto per via di giustizia» (p. 475), qualche momento prima di consentire col 
programma quasi socialistico del sedicente Ambrogio Fusella. Una candida 
fiducia civile, la sua, di cui ideale chiosa, pressoché antitetica, è il cinico e 
scettico commento tra sé dell’oste lungo la strada verso il «palazzo di giusti-
zia», ove nell’oscurità della notte si prepara l’apparato repressivo: «E tu, pezzo 
d’asino, per aver visto un po’ di gente in giro a far baccano, ti sei cacciato 
in testa che il mondo abbia a mutarsi» (p. 491). Un commento dal quale il 
narratore si guarda bene dal prendere le distanze.

Altrettanto certa, però, è la pacifica accettazione della pena di morte: «Oi-
bò! vergogna! […] Vergogna! Vogliam noi rubare il mestiere al boia?» (p. 438, 
corsivo mio) replica Renzo al vecchio mal vissuto; e «son contento che non si 
sia fatto sangue: oibò; barbarie, da lasciarle fare al boia» (p. 481, corsivo mio), 
considera poi alla luna piena, ormai brillo. Ciò, s’intende, è coerente con la 
rappresentazione d’un «povero montanaro» della prima metà del XVII secolo, 
ma è cosa forse da non trascurare in pagine scritte nella prima parte del XIX 
dal nipote di Cesare Beccaria, giacché va detto che Manzoni non dichiarò mai, 
a mia memoria, un’esplicita, inequivoca condanna dell’istituto15, in anni in 
cui, per esempio, già Hugo in un fortunato libretto e poi Tommaseo, per far 
due nomi soli di differente orientamento ideologico-culturale, contro di esso 
spesero significative parole letterarie per prendere apertamente posizione16.

All’osteria di Gorgonzola ci troviamo in uno scenario paesano comple-
mentare a quello cittadino del tumulto. Lo si può ben comparare a uno dei 
«crocchi» milanesi: è solo dislocato altrove e altrimenti dipinto dal pennello 
del Manzoni antirivoluzionario:

C’erano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese, i quali, dopo aver discus-
se e commentate le gran notizie di Milano del giorno prima, si struggevano di 
sapere un poco come fosse andata anche in quel giorno: tanto più che quelle 
prime eran più atte a stuzzicar la curiosità, che a soddisfarla: una sollevazione, 
né soggiogata né vittoriosa, sospesa più che terminata dalla notte: una cosa 
tronca, la fine d’un atto piuttosto che d’un dramma (p. 523).

15 Abbastanza ambiguo il giudizio, peraltro, nell’unica occorrenza della formula nella Storia 
della Colonna infame, p. 1183: «C’è pure ancora la pena di morte; e cosa si risponderebbe a uno 
che pretendesse con questo di giustificar tutte le sentenze di morte?».

16 Cfr. indicativamente V. Hugo, Le Dernier jour d’un condamné, più volte ristampato, tra Pari-
gi e Bruxelles, dal 1829, e tradotto in Italia fin dal 1835 (Venezia, Tasso); e almeno N. Tommaseo, 
Il Supplizio d’un italiano in Corfù [1855], introduzione e note e nota al testo di F. Danelon, Venezia 
2008; Tommaseo, Della pena di morte. Discorsi due, Firenze 1865 (quest’ultimo conservato, in una 
copia dedicata, nella biblioteca di Manzoni).



Atti della Accademia Roveretana degli Agiati, a. 272-273, 2022-2023, ser. X, voll. IV-V, A154

E l’ultima frase è evidente strizzata d’occhio del narratore, che anticipa e 
prepara, quasi en abîme, la sceneggiatura seguente.

La «brigata» d’avventori17 è composta da oziosi affamati di notizie sullo svol-
gersi del «fracasso» (p. 523), cui inizialmente fantasticano d’aderire nei giorni 
successivi, per prontamente cambiare idea, una volta udito il mercante che lo 
dipinge come scena infernale, adagiandosi sulla sua posizione da reazionario.

Va almeno rilevato che la vivace teatralità dell’episodio del mercante-nar-
ratore non trova in effetti corredo iconografico: la vignetta di p. 537 ne pre-
senta solo in secondo piano l’epilogo, cioè il momento dei commenti del 
piccolo uditorio mentre Renzo sta saldando il conto. La scena è anticipata 
da un prologo altrettanto teatrale, ben corroborato, questo, dalla vignetta di 
p. 527: l’arrivo del mercante all’osteria18. Egli merita solo qui la posizione 
centrale, a cavallo, circondato dai cinque avventori che «gli s’affollano in-
torno» (p. 527): l’unico beffardo monumento equestre nell’iconografia della 
Quarantana19. I promessi sposi, d’altronde, sono romanzo per lo più di pedoni, 
non di cavalieri.

Le due vignette ove compare il mercante ne denunciano anche, col suo 
passaggio dal primo piano allo sfondo, l’effimera esistenza nel romanzo; e 
inscrivono idealmente (in due pagine a specchio) le altre due immagini dell’e-
pisodio con scene di massa in campo lungo, se non lunghissimo (p. 529: l’in-
contro tra la folla e la truppa spagnola; p. 531: la processione dei monsignori 
del duomo), a corredo del racconto. Tale campo lungo dà conto dell’impreci-
so résumé a posteriori, cioè si distingue rispetto ai campi medi dominanti nelle 
vignette con scene collettive della rivolta nei capitoli precedenti, rappresenta-
te “in diretta” dal narratore.

Questi sottolinea la consuetudine della situazione all’osteria, ove s’inseri-
sce l’eccezionalità dell’oggetto dell’affabulazione: la sosta e la compagnia sono 
abituali per quel mercante milanese con affari nel bergamasco («era solito 
passar la notte in quell’osteria; e siccome ci trovava quasi sempre la stessa com-

17 All’altro estremo del tavolo di Renzo si contano cinque profili sfumati, se vedo bene, nella 
vignetta di p. 524, le stesse figure, ragionevolmente, che stanno attorno al mercante in quella di p. 
537; altre tre comparse, forse indifferenti, sono sedute a un tavolo discosto. Sette, però, sono gli 
anonimi che discorrono appena prima dell’arrivo del mercante, idealmente in attesa di diventarne 
pubblico, in una sorta di coro polifonico popolare (pp. 525-6). Tre voci sole, invece, si ascoltano 
a fine capitolo (p. 536).

18 Leri, Il capitolo XVI dei «Promessi sposi», cit., p. 103, parla di «orchestrazione carnevalesca di 
una pantomima, a cui presiede il re parodico, il mercante».

19 Una cauta proposta di suggestione di un passo di Cesare (De bello gallico, IV, 5, 2) per la 
figura del mercante-viaggiatore avanza R. Delli Priscoli, Una possibile reminescenza cesariana nel 
capitolo XVI dei «Promessi sposi», in «Sinestesie», 2, 2005, pp. 85-90.
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pagnia, li conosceva tutti […]; “Ehi, oste, il mio letto solito è in libertà? […] il 
mio solito boccone, subito”», pp. 526-7 corsivi miei).

Una volta accertatosi che gli avventori sono al corrente solo delle notizie 
del giorno precedente (le «diavolerie di ieri», p. 527), si appresta a raccontar 
loro «delle belle… o delle brutte» (p. 526) di quel giorno stesso, condendole 
a modo suo, e non senza farli prima attendere: da consumato attore. Un in-
dugio sottolineato dalla sequenza in paratassi dei gesti coi quali accompagna 
il primo sorso di vino:

Empì il bicchiere, lo prese con una mano, poi con le prime due dita dell’altra 
sollevò i baffi, poi si lisciò la barba, bevette, e riprese (p. 528).

Nella ricostruzione enfatica degli avvenimenti, anche (o soprattutto?) per 
sentito dire, l’eloquenza verbale è corroborata dalla gestualità istrionesca, in 
ispecie attraverso lo sberleffo, il marameo verso i rivoltosi stessi («E qui, al-
zata in aria, e stesa la mano sinistra, si mise la punta del pollice alla punta 
del naso», p. 529), quando dà conto dello spiegamento di forze a presidio 
della casa del vicario. Presidio mancato il giorno prima, è facile considerare al 
lettore: a conferma della consueta sfiducia manzoniana verso l’autorità civile. 
Il mercante si guadagna così i suoi quindici minuti di celebrità, togliendo il 
primo piano a Renzo, qui semplice ascoltatore in platea, prima dell’oblio, ove 
sprofonda dopo l’ultima vignetta del capitolo che ne segna l’uscita di scena 
dal romanzo.

Il resoconto del mercante dei fatti del 12 novembre, ignoti tanto a Ren-
zo quanto al lettore, è sapientemente articolato, con pause e colpi di scena, 
all’insegna del diabolico20, e all’interno della prospettiva ben circoscritta della 
«bottega», cioè di un borghese senso comune conservatore, con risvolti for-
caioli. I rivoltosi sono senz’altro «birboni» che fanno «chiasso orrendo» (p. 
528), «canaglia» guidata dai mestatori riunitisi in «posti convenuti (già c’era 
un’intelligenza: tutte cose preparate)» (Ivi), che lungo il percorso verso la casa 

20 Sono ben otto le occorrenze di ‘diavolo’ (una sola volta come esclamazione) e derivati o si-
nonimi nel capitolo: «voi altri non sapete di tutte quelle diavolerie di ieri?», p. 527; «“Che diavolo 
c’era?” disse uno degli ascoltanti. “Proprio il diavolo: sentirete”», p. 528; «era il demonio che li 
portava», p. 529; «avevano il diavolo addosso», ivi; «c’era bensì dei diavoli», p. 531; «aveva fatto 
il diavolo», p. 534; «finchè il diavolo può, e vuole aiutarli», ivi. Non sarà forse inutile rileggere in 
parallelo le pagine dedicate da Horkheimer e Adorno alle modalità di rappresentazione della «po-
tenza demoniaca» (p. 97) della massa amorfa fluttuante nelle metropoli industriali o l’irrazionalità 
minacciosa della folla in rivolta da parte degli intellettuali moderati: Lezioni di sociologia, a cura di 
M. Horkheimer, T.W. Adorno, trad. di A. Mazzone, Torino 1966.
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del vicario raccolgono una folla sempre più grande, icasticamente paragonata 
al «mucchio del sudiciume» che «quando si spazza […] ingrossa quanto più 
va avanti» (Ivi)21. Del vicario, per contro, l’oratore fa una breve apologia, pure 
d’impronta mercantesca, corroborata dalla testimonianza personale diretta: 
«un signor dabbene puntuale; e io lo posso dire, che son tutto di casa, e lo 
servo di panno per le livree della servitù» (p. 528).

Compiaciuta la descrizione della truppa armata a difesa della strada (l’ag-
gettivo «bella» è quello che più conta): «dietro quella barricata, una bella fila 
di micheletti con gli archibusi spianati, per riceverli come meritavano» (p. 
529); truppa che non può però impedire il saccheggio del forno «sul Cor-
dusio» (p. 529), dettagliatamente presentato appunto con l’occhio di chi ha 
«bottega». L’ordine è ristabilito solo grazie alla processione e all’intervento 
autorevole dei «monsignori del duomo […] a croce alzata, in abito corale» 
(p. 531): l’elogio della religiosità popolare (la probabile invenzione ripa-
montiana del miracolosamente pacificante crocifisso esposto alla finestra da 
«un galantuomo» ispirato dal cielo: «In un Milano, bisogna dirla, c’è ancora 
del timor di Dio», p. 531) è naturalmente funzionale alla difesa degli inte-
ressi commerciali in un idealizzato connubio tra forza della Chiesa e potere 
civile repressivo.

L’happy ending non può essere altro che «A ogni buon conto, i fracassi 
son finiti» (p. 532) e il compiacimento del patibolo per i presunti capi della 
rivolta: «ier sera o stamattina, ne sono stati agguantati molti; e subito s’è 
saputo che i capi saranno impiccati» (ivi). Impiccati pubblicamente, dice 
soddisfatto il mercante: «avranno quattro tristi, serviti con tutte le formalità, 
accompagnati da’ cappuccini, e da’ confratelli della buona morte; e gente che 
se l’è meritato. È una provvidenza, vedete; era una cosa necessaria» (p. 533). 
Una «provvidenza» naturalmente con l’iniziale minuscola: quella vera, quel-
la con la maiuscola, il narratore farà ricomparire, per deliberato contrasto, 
solo a fine capitolo, in diretta relazione con Renzo, sulla strada della salvezza. 
In direzione opposta, cioè, ai passati tafferugli: «[Renzo] passò la soglia, e, 
a guida della Provvidenza, s’incamminò dalla parte opposta a quella per cui 
era venuto» (p. 537).

L’auspicio della condanna a morte «per via di giustizia» (p. 535)22 è so-

21 Effetto rovesciato rispetto a quello della celebre peste «scopa» di don Abbondio: «È stata un 
gran flagello questa peste; ma è stata anche una scopa; ha spazzato via certi soggetti, che, figliuoli 
miei, non ce ne liberavamo più», p. 1098.

22 Il narratore intende anche chiaramente distinguere l’atteggiamento del mercante da quello 
di Renzo, che già aveva auspicato «giustizia» sì, ma senza spargimento di sangue, p. 435. 
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prattutto per coloro che attentano alla proprietà privata23, solo più generica-
mente invero (per equilibrio dialettico, diciamo), per fornai e incettatori24. 
Ed è ribadito nella chiusa del resoconto (conclusione per Renzo e per noi 
lettori, almeno), quando il mercante riferisce, per sentito dire, dell’arresto e 
fuga di Renzo, del quale non conosce il nome25 e che così viene circonfuso 
dall’aura della figura misteriosa, forse straniera: «non si sa bene da che parte 
fosse venuto, da chi fosse mandato», p. 534. Lo dipinge come «uno de’ capi» 
(Ivi) violenti della rivolta26 – dunque, nella sua immaginazione, destinato a 
penzolare da una corda –, in possesso di «un fascio di lettere» ove «è descritta 
tutta la cabala» (Ivi). L’improbabile complotto, cioè, dell’improbabile «lega» 
antispagnola tra popolaccio e potenze straniere, che, in sostanza, è più o me-
no la stessa evocata alla tavola di don Rodrigo nel capitolo V.

Per inciso: la moltiplicazione delle lettere rispetto alla sola stesa da Cristo-
foro per il padre Bonaventura, come il narratore si premura di far ribadire al 
personaggio nel capitolo seguente (chissà che fine avrà fatto poi quel pezzo di 
carta…)27 nei suoi «pensieri» polemicamente colloquianti col mercante «ciar-

23 E anche qui non sarà inutile richiamare (come indicatore, mi pare, di una sottile polemica di 
Alessandro col nonno) un ben noto passo, che contiene un’anche più nota formula, di Dei delitti 
e delle pene (XXII, Furti): «I furti che non hanno unito violenza dovrebbero esser puniti con pena 
pecuniaria. Chi cerca d’arricchirsi dell’altrui dovrebbe esser impoverito del proprio. Ma come que-
sto non è per l’ordinario che il delitto della miseria e della disperazione, il delitto di quella infelice 
parte di uomini a cui il diritto di proprietà (terribile, e forse non necessario diritto) non ha lasciato che 
una nuda esistenza, ma come le pene pecuniarie accrescono il numero dei rei al di sopra di quello 
de’ delitti e che tolgono il pane agl´innocenti per toglierlo agli scellerati, la pena più opportuna sarà 
quell’unica sorta di schiavitù che si possa chiamar giusta, cioè la schiavitù per un tempo delle opere 
e della persona alla comune società, per risarcirla colla propria e perfetta dipendenza dell’ingiusto 
dispotismo usurpato sul patto sociale. Ma quando il furto sia misto di violenza, la pena dev’essere 
parimente un misto di corporale e di servile» (corsivo mio).

24 Va ricordato che un demagogico auspicio d’impiccagione per incettatori e fornai disonesti, 
ritenuti responsabili della carestia, era stato pronunciato da alcuni commensali alla tavola di don 
Rodrigo nel capitolo V, p. 215.

25 Noto invece, come sappiamo, all’autorità.
26 «Già ieri, nel forte del baccano, aveva fatto il diavolo; e poi, non contento di questo, si era 

messo a predicare, e a proporre, così una galanteria, che s’ammazzassero tutti i signori», p. 534: il 
primo argomento, quello della violenza, sul quale il narratore si premura di far replicare l’innocente 
Renzo nei suoi farraginosi pensieri fra sé nel capitolo seguente: «Io fare il diavolo! Io ammazzare 
tutti i signori!», p. 540.

27 «E quel gran fascio di lettere, dove c’era tutta la cabala, e che adesso è in mano alla giusti-
zia, come voi sapete di certo; scommettiamo che ve lo fo comparir qui, senza l’aiuto del diavolo? 
Avreste curiosità di vederlo quel fascio? Eccolo qui… Una lettera sola?… Sì signore, una lettera 
sola; e questa lettera, se lo volete sapere, l’ha scritta un religioso che vi può insegnar la dottrina, 
quando si sia; […] e è scritta, questa lettera, come vedete, a un altro religioso, un uomo anche 
lui…», pp. 540-1.
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lone» (p. 535), ricorda i pani moltiplicatisi nelle parole del notaio al Palazzo 
di Giustizia all’oste della luna piena, forse lì anche con una sorridente parodia 
della memoria evangelica28.

Quella clausola, insomma, esprime un desiderio d’immutabilità del mon-
do e delle classi sociali in rebus probabilmente non troppo difforme da quello 
dell’autore del romanzo: «Chi farebbe viver la povera gente, quando i signori 
fossero ammazzati?» (p. 534)29.

Delle conseguenze socialmente disastrose del tumulto di San Martino si 
torna a parlare all’inizio del cap. XXVIII, con intonazione liberista: agli effetti 
nefasti d’una politica, che, dopo la rivolta, aveva cercato di tenere i prezzi 
fuori dalla logica di mercato («La moltitudine aveva voluto far nascere l’ab-
bondanza col saccheggio e con l’incendio; il governo voleva mantenerla con 
la galera e con la corda», p. 825), si aggiungono «guasto e perdita effettiva 
di viveri, nella sommossa medesima; consumo, finché durò la tariffa, largo, 
spensierato, senza misura, a spese di quel poco grano che pur doveva bastare 
fino alla nuova raccolta» (p. 826).

Ma sottolineerei soprattutto quanto segue, che dà concretezza, precisa an-
che nel numero, all’auspicio vendicativo delle parole del mercante: «A questi 
effetti generali s’aggiunga quattro disgraziati, impiccati come capi del tumul-
to: due davanti al forno delle grucce, due in cima della strada dov’era la 
casa del vicario di provvisione» (ivi), i primi dei quali si guadagnano anche 
la vignetta di p. 82730. Così viene istituito esplicitamente, in chiave antiri-
voluzionaria, un paragone con la Francia repubblicana della Convenzione 
montagnarda (i provvedimenti di calmierazione del prezzo del grano stabiliti 
il 4 maggio 1793) e il successivo Terrore giacobino; esplicitamente, sì, ma con 
l’eloquente reticenza del non nominare gli eventi e neppure il Paese: «l’epoca 
la più clamorosa e la più notabile della storia moderna» (p. 826). Il cattivo 

28 «“Ah! ah! sappiamo benissimo che colui ha portato nella vostra osteria una quantità di pane 
rubato, e rubato con violenza, per via di saccheggio e sedizione.” “Vien uno con un pane in tasca; 
so assai dov’è andato a prenderlo. Perchè, a parlar come in punto di morte, posso dire di non avergli 
visto che un pane solo», p. 494. Mi riferisco naturalmente al miracolo della moltiplicazione dei 
pani e dei pesci, l’unico presente in tutti e quattro i vangeli canonici: Mt 14, 13-21; Mc 6, 34-44; 
Lc 9, 11-17; Gv 6, 1-15.

29 Mi pare si possano leggere in tal chiave gli effetti di miseria e sofferenze descritti, pressoché 
in enumerazione caotica, nel capitolo XXVIII, pp. 828-32, per i quali l’unico soccorso reale è la 
carità religiosa organizzata da Federigo.

30 Nel Fermo e Lucia sono evocati anche, in discorso indiretto, da Prassede che «lavorava […] 
sull’animo di Lucia»: «Buon per lui [Fermo] che le gambe lo avevano servito bene, altrimenti, 
avrebbe fatto una bella figura, avrebbe tenuto compagnia a quei quattro altri galantuomini», III, 
IX, 62, ed. cit., p. 440.
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governo spagnolo e quello rivoluzionario francese sono di fatto paradossal-
mente accostati. E l’amaro pessimismo civile dell’autore trova icastica sintesi 
nel rilievo che in quel disastro sociale nessuna protesta si leva: «tra coloro 
che vivevano e morivano in quella maniera c’era un buon numero d’uomini 
educati a tutt’altro che a tollerare; c’erano a centinaia, di que’ medesimi che, 
il giorno di San Martino, s’erano fatti tanto sentire» (p. 835), parole che pa-
iono chiosare (involontariamente?) la facile profezia cinica dell’oste della luna 
piena sulla strada del Palazzo di Giustizia: il mondo non ha a mutarsi.


