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Traduzione di Federico Dapor

AssTrACT: There is no doughnut without a hole. That is the beauty of a doughnut — its essence.
Does it follow, then, that when we buy a doughnut we really purchase two sorts of thing — the edi-
ble stuff plus the little chunk of void in the middle? Traditional wisdom says No: the edible matter
is all there is, and when we say that there is a hole in it, we are merely saying that it — the matter — is
perforated. We better say — Yes. You can't talk about a doughnut without taking the hole seriously.
You can’t get rid of the holes by treating them as mere fagons de parler. And even if you could, so
what? The holes may be there regardless. The holes are there even though, as Kurt Tucholsky put
it, really a hole is where something isn’t.
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Riassunto: Non c’¢ ciambella senza buco. Questo ¢ il bello delle ciambelle, la loro “essenza”. Ne
segue, quindi, che quando compriamo una ciambella stiamo in realtd acquistando due cose, la
parte che si mangia piz la piccola porzione di vuoto nel mezzo? La saggezza tradizionale risponde
di no: la materia commestibile ¢ tutto cid che ¢’¢, e quando affermiamo che al centro c’¢ un buco
stiamo semplicemente dicendo che essa — la materia — & perforata. Qui pero si preferisce rispondere
affermativamente. Non si pud patlare di una ciambella senza prendere sul serio anche il buco. Non
ci si pud sbarazzare dei buchi trattandoli come semplici fagons de parler. E se anche fosse possibile,
che cosa potremmo concluderne? I buchi possono comunque esserci. I buchi ci sono, anche se,
come ha detto Kurt Tucholsky, in realta la presenza di un buco equivale all’assenza di qualcosa.

PAROLE cHIAVE: Buco, Foro, horror vacui, Topologia, Ontologia
Introduzione
Non c’¢ ciambella senza buco, dice il proverbio. Ed ¢ proprio cosi. Se pensate

di poter trovare un’eccezione, semplicemente non sarebbe una ciambella. Una
ciambella senza buco ¢ come un colore senza estensione, o un suono senza
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durata, cio¢ un nonsenso. Ne segue, quindi, che quando compriamo una ciam-
bella stiamo in realtd acquistando due cose, la parte commestibile pi la piccola
porzione di vuoto nel mezzo? Di certo non possiamo prenderci la ciambella e
lasciare il buco in negozio, come nemmeno possiamo mangiarla e mettere da
parte il buco per consumarlo in un altro momento. Perd ¢ anche certo che,
quando mangiamo la ciambella, il buco non lo mangiamo affatto. O forse si?
La ciambella rappresenta un grande mistero metafisico, come ogni og-
getto che abbia dei buchi: un flauto, un salvadanaio, una fetta di formaggio
Emmental. Un secolo fa Kurt Tucholsky meditava sulla domanda: “Da dove
vengono i buchi del formaggio?”, e si potrebbe affermare che molti di noi
non saprebbero nemmeno dove cercare una risposta.! Eppure questo non ¢
che linizio. Il vero mistero, infatti, non ¢ da dove vengano i buchi, bensi se ci
siano i buchi. Dopotutto, i buchi sono un esempio paradigmatico di assenze,
non-entitd, nientezze, cose che mancano. Come Tucholsky stesso affermo
alcuni anni piti tardi, “c’¢ un buco dove non c’¢ qualcosa”.? Forse solo un filo-
sofo molto austero si azzarderebbe a mettere in discussione la realta delle cose
concrete che mangiamo, assieme a quella di altri comuni oggetti materiali.
Ma dobbiamo spingerci sino a prendere sul serio anche la realta dei buchi?

Horror Vacui e topologia dell’oggetto

La saggezza tradizionale direbbe di no. Si parla come il volgo, ma bisogna pen-
sare come i dotti. E i dotti direbbero che i buchi sono solamente delle fagons de
parler, mere entia representationis, puro rumore linguistico. Certo, diciamo che
c’¢ un buco in questa ciambella, come diciamo che ci sono dei buchi in quel
. .y . . . . . «
pezzo di Emmental, ma cio non implica che i buchi esistano. “Quando affermo
che ci sono dei buchi in qualcosa - dice Argle, il filosofo materialista di David
e Stephanie Lewis — io non intendo sostenere né pitt né meno che quella cosa ¢
perforata”.?> Lespressione “ci sono dei buchi in...” non va intesa letteralmente
come una quantificazione esistenziale, come nel caso di “ci sono dei biscotti
in questo sacchetto”. Si tratta piuttosto di una semplice variante linguistica di
“...& perforato”, che a sua volta ¢ un semplice predicato di forma, come “...¢
. » « . . » . . N .
piatto” o “...¢ dodecaedrico”. Come tale, il predicato ¢ del tutto innocuo e
possiamo attribuirlo a una ciambella 0 a un pezzo di formaggio svizzero senza

! Tucholsky (1928), pubblicato con lo pseudonimo di Peter Panter.
2 Tucholsky (1931), pubblicato con lo pseudonimo di Kaspar Hauser.
3 Vedi Lewis & Lewis (1970, pp. 206-207).
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che cio implichi che la forma dell’oggetto in questione dipenda dalla presenza
di entitd immateriali e occulte chiamate “buchi’”.

Questa strategia ¢ molto diffusa quando si affrontano questioni di portata
ontologica. Se diciamo “C’¢ una differenza di eta tra Maria e Giovanni”, le no-
stre parole vanno interpretate senza alcun impegno nei confronti dell’esistenza
di cose come le differenze di eta: stiamo semplicemente parlando di Maria e
di Giovanni, e stiamo affermando che o lei ¢ piti vecchia di lui oppure che
lui ¢ pitt vecchio di lei.* Se diciamo “Ci sono buone chance che gli Yankees
vincano ancora’, la nostra previsione va interpretata senza chiamare in causa
Pesistenza di vere e proprie chance; stiamo semplicemente affermando che ¢
molto probabile che gli Yankees vincano.’> Ebbene, stando alla saggezza tradi-
zionale, quando diciamo che ci sono dei buchi in una ciambella o in una fetta
di formaggio svizzero, la situazione non ¢ differente: stiamo semplicemente
parlando della materia commestibile, la stiamo descrivendo.

Un aspetto positivo di questo modo di pensare ¢ che, a differenza di altre
forme di horror vacui, esso ammette una formulazione rigorosa. Si potreb-
be infatti dire che I'intera disciplina matematica della topologia ci fornisca
gli strumenti di cui abbiamo bisogno per descrivere gli oggetti perforati nei
termini appena indicati. La topologia ¢ una sorta di geometria di gomma. Ri-
guarda i modi in cui la forma di un oggetto pud essere trasformata in un’altra
per semplice deformazione elastica. Topologicamente, possiamo allungare e
distorcere un oggetto a nostro piacimento, ma non possiamo connettere cio
che era disconnesso (incollando due superfici o due parti di una medesima
superficie) e nemmeno disconnettere cio che era connesso (tagliandolo). Un
cubo, per esempio, puo essere trasformato in una sfera in questo modo, e non
¢ difficile immaginare il processo: fate finta che il cubo sia fatto di plastilina
e immaginate di addolcirne gradualmente spigoli e angoli pigiando con le
dita (senza rimuovere nulla). Per contro, supponiamo che anche la ciambella
sia fatta di plastilina. Certamente la si potra deformare in varie forme diver-
se. Potremmo persino rimodellarla in una tazza da caffe (Figura 1). Tuttavia
non riusciremo mai a trasformare la ciambella in una sfera attraverso semplici
deformazioni elastiche, senza tagliare o incollare da qualche parte. In termini
topologici, ¢ precisamente questa caratteristica che definisce la proprieta di
essere perforati. E questa caratteristica riguarda I'oggetto stesso, la ciambella;
la sua descrizione non richiede in alcun modo che si faccia riferimento al buco.

4 Lesempio ¢ tratto da White (1956, pp. 68-69).
> Lesempio ¢ da Burgess & Rosen (1997, pp. 232-233).
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1. Deformazione di una ciambella in una tazza.

Ci sono, in effetti, varie tecniche per rendere quest’idea piu precisa, a
seconda di come si definisca un oggetto sferico. La definizione consueta &:
un oggetto ¢ sferico (o puo essere deformato in una sfera) se non ¢ possibile
disegnare un cerchio o una curva chiusa sulla sua superficie senza dividere
la superficie stessa in due regioni separate, ossia quella interna al cerchio e
quella esterna. In alcune circostanze, 'opposizione tra “interno” ed “ester-
no” potrebbe sembrare inappropriata (si pensi all’equatore che divide il
globo in due emisferi), ma il concetto di divisione sarebbe comunque appli-
cabile: ci saranno sicuramente dei punti sulla superficie della sfera che non
potranno essere connessi tra loro da un percorso continuo senza intersecare
il cerchio (non si pud viaggiare da Parigi a Citta del Capo senza attraver-
sare I'equatore). Stando a questa definizione, moltissimi oggetti verrebbero
classificati come sferici: non solo un cubo, ma anche un bicchiere di cham-
pagne e perfino un lampadario barocco passerebbero il “test”. Tuttavia le
ciambelle verrebbero escluse. Ci sono infatti diversi modi per tracciare una
curva chiusa sulla superficie di una ciambella senza dividerla in due regioni
disgiunte (Figura 2), e tanto basta a concludere che le ciambelle non sono
sferiche.

— J' Q @

2. In una sfera, ogni curva chiusa separa la sua superficie in due regioni disgiunte. Questo non
succede in una ciambella.

Alternativamente, potremmo dire che la proprieta topologica che distin-
gue una ciambella da una sfera ¢ la seguente. Ogni cerchio o curva chiusa su
una sfera puo essere ridotto a un semplice punto per deformazione elastica.
Nel caso di un toro (il termine topologico che indica la superficie di una
ciambella) ci sono invece delle eccezioni. Per esempio, le curve rappresen-
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tate nella Figura 2 non possono essere ridotte a un punto senza “tagliare”
la superficie. O ancora, potremmo definire la proprieta in questione come
segue. Se due cerchi si intersecano sulla superficie di una sfera, ¢ sicuro che
si incontreranno in due punti (dove “intersecare” va inteso nel senso di
“attraversare” e non, semplicemente, “toccare”). Al contrario, su un toro ¢
sempre possibile tracciare due cerchi che si intersecano in un solo punto:
considerate per esempio i cerchi nei due diagrammi centrali della Figura 2
e immaginate di disegnarli sulla superficie di un’unica ciambella. Questa
¢ la ragione per cui anche una lumachina potrebbe capire se viva su una
superficie sferica o su una superficie toroidale. La lumachina non ha alcuna
nozione di buco, perché 'apprendimento di tale concetto richiederebbe
sollevarsi dalla superficie e osservare 'oggetto da fuori, cosa che un animale
strisciante non puo fare. Ma la lumaca sa che, procedendo lungo un percor-
so rettilineo, alla fine tornera al punto di partenza raggiungendolo dal lato
opposto. Le basta quindi intraprendere due viaggi diversi e poi controllare:
le tracce lasciate lungo i tragitti si intersecano una volta sola, al punto di
partenza, oppure due volte? (Quantomeno la lumachina potrebbe sperare di
risolvere in questo modo il problema. A onor del vero non ¢ detto che basti
fare due viaggi, poiché non ci sono garanzie che, quand’anche vivesse su
una ciambella, i due percorsi non si intersechino due volte; ma ¢ comunque

una possibilita. Vedi Figura 3).°
intersezione __ P /

punti di partenza -

3. Persino una lumaca potrebbe capire se viva su una ciambella o su una sfera.

Non ha importanza quale di queste caratterizzazioni si decida di adottare.
Sono tutte equivalenti. Quello che importa, in questo contesto, ¢ che esse
danno sostegno a quella che ho chiamato “saggezza tradizionale”. Ciascu-
na infatti assolve allo stesso compito: fornisce un mezzo per distinguere un
oggetto con un buco da uno senza buchi esclusivamente nei termini delle pro-
prieta degli oggetti, anzi, delle loro superfici. Non ¢ necessario alcun riferimen-

¢ Per ulteriori approfondimenti sui limiti della lumachina si rinvia a Varzi (2011).
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to ai buchi. In altre parole, la topologia fornisce un apparato chiaro e preciso
con cui sostenere che la locuzione “c’¢ un buco in...” ¢ davvero solo un pre-
dicato di forma, per quanto speciale. Ovviamente questo sarebbe un risultato
modesto se non fosse possibile estenderlo ad altre espressioni potenzialmente
problematiche, come “ci sono sette buchi in...” o “ci sono pit buchi in... che
in...”. Ma la topologia consente di trattare facilmente anche questi casi. Il to-
pologo puo contare qualsiasi numero di buchi senza mai doverli menzionare.
Per esempio, si potrebbero contare il numero massimo di cerchi disgiunti, o
di linee curve chiuse, che si possono disegnare sulla superficie di un oggetto
senza che questa venga separata in parti a loro volta disgiunte. Su una ciam-
bella normale questo numero sarebbe 1; su di una ciambella con due buchi
sarebbe 2; e su un oggetto con 7 buchi, sarebbe 7. Questo numero ¢ il genere
della superficie dell’'oggetto. E il teorema fondamentale della topologia asse-
risce che tutte le superfici di oggetti tridimensionali possono essere classificate
esclusivamente attraverso il loro genere.

Quando il vuoto ¢ importante

E precisamente questa nozione di genere che mostra la piena forza del me-
todo topologico nei confronti degli oggetti perforati, e quindi della strategia
“eliminativista” che ispira la saggezza tradizionale. Il numero di buchi in un
oggetto si riflette nel genere dell’oggetto. A questo punto la domanda che
dobbiamo porci ¢: si riflette in maniera corretta? Lanalisi del genere di un
oggetto rende davvero ridondante ogni riferimento esplicito ai buchi che lo
attraversano? Sfortunatamente, la risposta non ¢ del tutto affermativa. Un
buon numero di asserzioni con cui si parla di buchi — forse anche la maggior
parte — si possono gestire in questa maniera. Ma ci sono casi in cui 'anali-
si topologica dell’oggetto sembra fornire una risposta errata, o almeno una
risposta che risulta gravemente incompleta. In tali casi, sembra proprio che
non si possa fare a meno di fare riferimento ai buchi in modo esplicito. Pas-
siamo dunque a questo aspetto della questione.”

Un primo punto importante ¢ che il metodo topologico non ¢ in grado
di differenziare buchi dritti da buchi annodati. In altre parole, i due oggetti
nella Figura 4 appartengono al medesimo genere topologico. La ragione ¢ che
il genere ci informa semplicemente sulla topologia intrinseca dell' oggetto, la

7 Riprendo qui le considerazioni avanzate in Casati & Varzi (1994, capp. 4 ¢ 5).
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topologia cosi come potrebbe essere immaginata da una lumachina che vive
sulla sua superficie. La topologia estrinseca dell’oggetto, cio¢ il modo in cui
loggetto ¢ immerso nello spazio tridimensionale, trascende tale rappresen-
tazione. La lumaca non ¢ nelle condizioni di rappresentarsela, proprio come
noi non saremmo in grado di dire se stiamo guidando attraverso un tunnel
diritto o un tunnel annodato. Cid nonostante, esiste una significativa diffe-
renza tra i due casi, e vorremmo poterne rendere conto in modo adeguato.

4. Un buco diritto e un buco annodato: dove sta la differenza?

Si potrebbe replicare dicendo che questo non ¢ un limite della topolo-
gia in quanto tale. Potremmo facilmente cogliere la differenza tra i due casi
considerando il complementare dell’oggetto: la topologia complementare di
una ciambella ordinaria e quella di una ciambella annodata sono sicuramente
distinte. Tuttavia questo passaggio — dall’oggetto al suo complementare — ¢
cruciale. Se stessimo solo parlando di regioni spaziali (come spesso fanno i
topologi), allora non vi sarebbe alcun problema: non esistono differenze on-
tologiche tra una regione di spazio ¢ il suo complementare, e non vi ¢ motivo
di limitarsi all’'una piuttosto che all’altra. Ma quando parliamo di oggerti —
come le ciambelle e le fette di formaggio svizzero — il passaggio alla topologia
complementare ¢ tutt’altro che innocuo. Il complementare di un oggetto ¢,
in fin dei conti, un’entitd tanto immateriale quanto un buco. Anzi, sotto il
profilo mereologico il buco di una ciambella non ¢ che una parte propria del
complementare della ciambella, e quindi la topologia complementare dell’og-
getto ¢ in certa misura la topologia del buco. Questo significa che il potere
espressivo del linguaggio del topologo ¢ salvo, ma non basta piu a salvarci
della necessita di fare i conti con un’ontologia immateriale. Dal punto di vista
della saggezza tradizionale, questa ¢ una cattiva notizia. Va bene concentrarsi
sulla ciambella; pero dobbiamo tenere d’occhio anche il buco.

Il problema si aggrava se consideriamo altri esempi. Prendiamo i quattro
oggetti nella Figura 5. Stando alla definizione data sopra, risulta che il loro ge-
nere topologico ¢ lo stesso in tutti i casi, cio¢ 2, e infatti ¢ possibile trasformare
ciascun oggetto in ciascuno degli altri per semplice deformazione elastica, senza
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tagliare o incollare. (Provare per credere!). Tuttavia vi sono delle differenze im-
portanti di cui vorremmo rendere conto. Per esempio, vorremmo poter dire che
Poggetto a sinistra ha due buchi, mentre gli altri ne hanno solo %70 (dalla forma
curiosa). E se le cose stanno cosi, allora ¢ evidente che la topologia dell’oggetto
non ci basta: gli oggetti possono essere considerati equivalenti; i buchi no.

a b c d

5. Stesso genere, buchi differenti.

Si potrebbe essere tentati di dire che questo risultato ¢ semplicemente
segno della contro-intuitivita di certe equivalenze topologiche (la stessa con-
tro-intuitivita che riscontriamo nell’equivalenza di un cubo con un lampa-
dario barocco, o di una ciambella con una tazza). Ancora una volta, pero,
il problema non risiede nell’apparato concettuale della topologia di per sé.
Risiede invece nell’applicazione dell’apparato, e precisamente nell’idea che
I'unica topologia che importa sia la topologia della superficie dell'oggetto. Se
guardiamo alla topologia della superficie del buco, il quadro che otteniamo
¢ molto differente, e consente di fare tutte le giuste distinzioni. Con “super-
ficie del buco” intendo il suo “involucro”, cio¢ quella parte della superficie
dell’oggetto che riveste il buco, e che puo essere individuata solo facendo
riferimento al buco stesso. In una perforazione diritta, tale parte superficiale
sard un cilindro: la sua forma topologica equivarra cio¢ a una sfera con due
aperture (chiamate anche “punture”). Nel caso del buco a ipsilon, come nella
figura 5b, equivarra a una sfera con tre aperture. E nei casi corrispondenti alle
figure 5¢ e 54 l'involucro del buco equivarra rispettivamente a un toro con
due aperture e a un bitoro con un’apertura.

@ @ ® ©

0
0
0

a b c d

6. I buchi della figura 5 hanno involucri topologicamente differenti.
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Si noti che queste “aperture” o “punture” non sono buchi veri e propri, dal
momento che sono di dimensione inferiore: sono semplicemente dei “bordi”
o “confini” ritagliati nella superficie. Il teorema fondamentale della topolo-
gia citato precedentemente si potrebbe riformulare in maniera pitt completa
usando questo vocabolario: le superfici orientabili sono classificabili in base
al loro genere e al numero dei loro bordi. Ora, le superfici dei comuni oggetti
materiali non hanno alcun bordo in questo senso. Ma le superfici dei buchi —
i loro involucri — si. E questo fa tutta la differenza.

Analizzare direttamente la topologia degli involucri ¢ anche di aiuto
quando si studiano le somiglianze tra i buchi considerati finora e buchi di
altro tipo. Oltre alle perforazioni ci sono infatti anche buchi puramente
superficiali, come una buca in un campo da Golf o le narici di una bam-
bola, e ci sono buchi che si nascondono interamente all'interno degli og-
getti che li ospitano, come una cavita nel cuore di una forma di formaggio
svizzero (Figura 7). Anche questi casi fanno parte della grande famiglia dei
buchi, e infatti danno origine al medesimo rompicapo da cui siano partiti:
non possiamo comprare una bambola senza le sue narici, come non pos-
siamo acquistare del formaggio e lasciare le sue cavitd interne nel negozio
di alimentari. 7u#i i buchi sono entita parassitarie, indipendentemente da
dove e come si attacchino agli oggetti che li ospitano. Ebbene, se ci con-
centriamo solo su questi ultimi — gli oggetti ospitanti — dobbiamo trovare
qualcos’altro, oltre al genere delle loro superfici, per descrivere le forme che
li distinguono. Per esempio, la presenza di una cavita interna si riflette nel
fatto che oggetto ospitante (il formaggio) possiede due superfici: quella
che ne delimita I'esterno (la crosta) e quella che lo delimita da dentro (dove
si trova la cavitd). La presenza di una buca o un incavo esterno si riflette
invece nel fatto che la superficie dell’oggetto presenta un improvviso cam-
biamento nella sua curvatura, da positiva (convessa) a negativa (concava).
Queste descrizioni catturerebbero bene le differenze tra i vari casi. Tuttavia
esse introdurrebbero anche delle fastidiose asimmetrie, dal momento che
si spingono ben oltre le risorse della topologia. Per contro, una prospettiva
incentrata sui buchi stessi gestirebbe tutti i casi in modo uniforme. Esami-
nando gli involucri delle cavita interne e degli incavi superficiali si ottengo-
no infatti proprio gli schemi che mancavano nel caso dei buchi perforanti
(Figura 8): le cavita interne hanno involucri senza bordi o aperture (sfere,
tori, bitori, e cosi via); gli incavi superficiali hanno involucri con un bordo;
e poi ci sono i casi misti. [ buchi si manifestano in specie differenti, ma sono
tutte specie dello stesso genere.
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a b c d

7.1 buchi si manifestano in varie specie, non solo come fori.

0
0

a b c d

8. Specie diverse, involucri diversi.

Una interazione complicata

Tutto cid non implica, evidentemente, che adesso si debba abbandonare la
topologia degli oggetti per quella dei buchi. Bisogna anzi prestare molta atten-
zione, perché in certi casi anche le superfici dei buchi possono risultare ingan-
nevoli. Per rendersene conto basta tornare ai casi illustrati in 7z e 7¢. E chiaro
che in questi casi si ripresentano le difficolta che abbiamo gia discusso, salvo il
fatto che adesso si tratta di fare i conti con la superficie interna, cio¢ I'involucro
del buco. Che cosa dovremmo dire se la cavita sferica in 74 presentasse un’am-
maccatura? E se la cavitd toroidale in 7¢ fosse annodata? Piti in generale, che
dire di cavita interne i cui involucri fossero esattamente come le problematiche
superfici degli oggetti nella Figura 52 E se le cavita interne si interpenetrassero
dando luogo agli stravaganti involucri incatenati illustrati nella Figura 9 qui
sotto? In tutti questi casi, e in molti altri che possiamo lasciare all'immagina-
zione, vale sempre lo stesso discorso: un unico punto di vista — quello basato
sugli oggetti come quello basato sui buchi — non ¢ sufficiente. Linterazione tra
il vuoto e la materia puo rivelarsi terribilmente complessa, e I'unico modo per
analizzarla correttamente e in maniera sistematica ¢ di garantire pari dignita ad
entrambi: il vuoto e la materia. Anche cosi, tuttavia, si tratta di un risultato che
non pud far piacere alla saggezza tradizionale. Latteggiamento eliminativista
che essa vorrebbe promuovere risulta insostenibile.
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9. Un unico punto di vista non ¢ sufficiente.

Si potrebbe ribattere che questa conclusione non ¢ del tutto giustificata.
In fin dei conti abbiamo solo visto che la topologia fornisce una spiegazione
della locuzione “C’¢ un buco in...” che non rende pienamente giustizia alla
tesi per cui i buchi sarebbero solo delle fagon de parler, ma questo non si-
gnifica che la tesi sia falsa e men che meno che sia insostenibile. Si potrebbe
ancora provare a sostenerla ricorrendo a strategie diverse, ovvero affidandosi
a sistemi di rappresentazione pil ricchi e adatti allo scopo. Per esempio, si
potrebbe fare ricorso a una descrizione della ciambella che combini carat-
teristiche topologiche e caratteristiche geometriche in senso lato. In ultima
analisi, ogni asserto della forma “In questo oggetto ¢’¢ un buco cosi-e-cosi”
puod essere parafrasato mediante una descrizione punto per punto dell’ogget-
to in questione, unitamente a un resoconto accurato delle proprieta esempli-
ficate in ciascun punto. Questo sarebbe pili che sufficiente per “eliminare” i
buchi. Potremmo definitivamente concentrarci sulla materia solida e com-
mestibile senza impegnarci in alcun modo nei confronti delle sue intrusioni
immateriali. Tuttavia questo tipo di strategia presenta un ovvio inconvenien-
te: una parafrasi punto per punto ¢ uno strumento #roppo potente. La si puod
utilizzare per eliminare il buco; ma la si puo anche utilizzare per eliminare la
ciambella. Possiamo infatti parafrasare ogni asserto che riguardi una ciam-
bella attraverso un’accurata descrizione punto per punto della regione di
spazio da essa occupata unitamente a un completo resoconto delle proprieta
(di composizione materiale, colore, grana, carica elettrica, ecc.) che sono
presenti in ogni punto di quella regione. Cio sarebbe difficilmente compa-
tibile con I'idea che la ciambella non ¢ una fagon de parler. Eppure questo ¢
I'inevitabile effetto boomerang di una siffatta strategia eliminativista. Anzi,
¢ proprio qui che emerge il profondo dilemma che affligge ogni strategia
di questo tipo: in caso di successo, si finisce con I'eliminare fuzto quando si
intendeva eliminare i/ niente.
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Donde il mistero?

Veniamo cosi alla morale di questo nostro piccolo esercizio. Non riusciamo
a fare a meno dei buchi? Per la saggezza tradizionale e I'borror vacui che la
ispira questa ¢ una brutta notizia, ma tant’¢. Ben vengano i buchi. Diamo a
loro il benvenuto e trattiamoli con serieta, proprio come facciamo con le cose
concrete che li ospitano. E accettiamoli per come sono: vuoti. Dopotutto,
questa ¢ la bellezza di ogni ciambella e di ogni pezzo di Emmental: essi sfida-
no qualsiasi irreggimentazione. Non ¢ necessario lasciare la cucina per entrare
nelle profondita di veri e propri misteri metafisici.

Ora, qual ¢ esattamente il mistero in questo caso? Da un lato abbiamo
visto che i buchi sembrano avere tutte le caratteristiche di qualsiasi entita
spazio-temporale. Possono essere contati. Hanno delle forme, delle grandezze
e delle posizioni. Hanno un luogo di nascita e una storia, e possono accader-
gli molte cose. In breve, non sono entita astratte. Dall’altro lato, i buchi non
sono entita spazio-temporali qualsiasi. Resta il fatto che non sono costituiti
di materia; se i buchi sono fatti di qualcosa, sono fatti di niente. E tanto basta
a generare molti misteri in aggiunta al rompicapo da cui abbiamo preso le
mosse. Qualche esempio:®

— Tutti vediamo i buchi. Vediamo dove sono e come sono: rotondi, qua-
drati, dritti, annodati. E difficile perd spiegare come sia possibile vedere
queste cose. Se la percezione ¢ fondata sulla causalita, come diceva Locke,’
e se questa ha a che fare con la materia, allora i corpi immateriali non
possono essere fonte di alcun flusso causale. Quindi una teoria causale
della percezione non potra essere applicata ai buchi. Ne segue che la nostra
impressione di percepire i buchi non ¢ altro che un’illusione sistematica?
O ci troviamo invece dinanzi a un vero e proprio controesempio alla spie-
gazione causale della percezione??

— E difficile specificare criteri di identita per i buchi, molto piu difficile
che per i comuni oggetti materiali. Certamente non possiamo fondare
le condizioni di identita di un buco su quelle dalla materia che lo costi-
tuisce, dato che non ce n’¢: i buchi sono immateriali. Ma non possiamo
nemmeno fare affidamento sulle condizioni d’identita della materia che

811 territorio filosofico definito dalle domande che seguono ¢ stato esaminato pitt approfondi-
tamente in Casati & Varzi (1994).

? Nel Saggio sull'intelletto umano, II, viii, 6.

10 Questa domanda ¢ discussa a fondo in Sorensen (2008).
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lo circonda, ossia dell’oggetto “ospitante”, dal momento che ¢ possibile
immaginare di cambiare tale materia, parzialmente o per intero, senza
che il buco venga modificato. Né possiamo affidarci alle condizioni di
identita della materia “ospitata” (la materia che si trova al all'interno del
buco, sia essa aria, acqua, o qualunque altra cosa), giacché sembrerebbe
che si possa svuotare il buco da qualsiasi cosa lo occupi, interamente o
parzialmente, e lasciare il buco intatto.

— In effetti, quand’¢ che un buco cessa di esistere? Lasciamo pure perdere la
preoccupazione di Tucholsky riguardo alla loro provenienza; se riempire
un buco non significa ucciderlo, come muoiono i buchi? Forse smettono
di esistere quando la materia che li circonda si contrae su se stessa. O forse
riempire un buco potrebbe essere, dopotutto, un modo per ucciderlo, per
esempio se la materia usata per riempirlo fosse la stessa di (e si fondesse
con) quella che lo circonda. Oppure immaginiamo una situazione di que-
sto tipo: una pietra cade al suolo creando un piccolo buco, dopo di che
una pietra pit grande cade nello stesso punto creando un buco piti grande.
Diremo dire che il primo buco ¢ stato distrutto dalla creazione del secon-
do? Che il primo buco si ¢ allargato? Che ¢ diventato parte del secondo?

— Di certo i buchi si muovono: quando spostate la vostra ciambella o il vo-
stro pezzo di formaggio, state anche spostando i loro buchi. Ma ¢ sempre
vero che i buchi seguono i movimenti della materia che li ospita? Prendete
una ciambella e fatela ruotare in senso orario. Prendete una fede nuziale,
infilatela nel buco della ciambella, e fatela ruotare nell’altro senso. Verreb-
be da dire che il buco piccolo sta girando in senso antiorario. Perd il buco
piccolo fa parte del buco piu grande, e il buco grande dovrebbe seguire la
rotazione della ciambella. Quindi il buco piccolo sta ruotando in entram-
be le direzioni allo stesso tempo?!!

— Forse non ¢ vero che quando inseriamo un buco dentro a un altro, il primo
non diventa parte del secondo. I buchi sono immateriali, e questo signi-
fica che possono essere compenetrati da altre cose. E proprio per questo
motivo che li si puo riempire, ed ¢ per questo che ¢ possibile inserire una
fede nuziale nel buco di una ciambella. Ma allora, forse, i buchi possono
anche venire compenetrati da altri buchi? Quando si inserisce un anello
in una ciambella, forse il buco piccolo non diventa parte del buco gran-
de; forse viene semplicemente a trovarsi parzialmente co-localizzato con il
primo, o meglio, co-localizzato con una sua parte. Se cosi fosse, tuttavia,

" Questo rompicapo si trova in Lewis & Lewis (1970, p. 208).
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ne consegue che i buchi sono un contro-esempio del principio generale
per cui due entita dello stesso tipo non possono essere (né parzialmente,
né interamente) co-localizzate?

— Come contiamo i buchi? Prendete un foglio di carta e perforatelo. Ave-
te fatto un buco. Adesso perforate nuovamente il foglio. Ne avete fatto
un altro? Da un certo punto di vista, si: il foglio, ora, ¢ doppiamente
perforato. Ma se i buchi non si possono comprendere nei termini delle
forme dell’oggetto ospitante, cosa ci impedisce di affermare che c’¢ an-
cora soltanto un buco, benché diviso in due parti? Dopotutto, non tutti
gli oggetti materiali sono fatti d’un pezzo: un bikini, la mia copia delle
Recherche, il segno di una “i” minuscola... Forse che anche i buchi possa-
no essere composti da parti sconnesse? Se fosse cosi, allora il foglio dop-
piamente perforato potrebbe avere un solo buco, singolo ma sconnesso.
Come si fa a decidere?

— Quale ¢ esattamente la relazione tra un buco e il suo materiale ospitante?
Certamente non ¢ possibile avere una ciambella senza un buco, come re-
cita il detto. Ma questa ¢ una forma di dipendenza concettuale, niente di
pill. Se tagliaste la vostra ciambella in vari pezzi, il buco scomparirebbe, la
ciambella no, anche se la sua forma sarebbe differente. In fondo potreste
ancora mangiare /7ntera ciambella. Viceversa, la dipendenza del buco dal-
la ciambella ¢ strettamente ontologica. Quando mangiate la vostra ciam-
bella, se ne va anche il buco. Tuttavia questa forma di dipendenza de re
non sembrerebbe cosi rigida come in altri casi, per esempio la dipenden-
za di un sorriso da un volto. Que/ sorriso puo esistere unicamente come
espressione di quel volto (con I'eccezione del ghigno dello Stregatto).!?
Ma noi abbiamo detto che, in linea di principio, si potrebbe modificare
I'intero materiale ospitante senza che il suo buco ne risenta. In che senso,
dunque, il buco ¢ ontologicamente parassitario rispetto alla ciambella?

— Potete tagliare la ciambella in due e mettere da parte entrambe le meta.
Potete anche mangiare una metd e mettere da parte l'altra. Ma potete
tagliare a meta un buco? Cosa otterreste, due mezzi buchi? Oppure due
buchi interi, ma di dimensioni dimezzate rispetto al buco iniziale?

Sedendoci in cucina e osservando il nostro piatto, non possiamo dire

che i misteri scarseggino. Aristotele diceva che la filosofia inizia con la me-
raviglia e di certo la nostra ciambella e il nostro pezzo di Emmental hanno

12 Vedi Carroll (1865, pp. 93-94; trad. it p. 68).
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un sacco di meraviglie da offrirci. Non diciamo di no. Non facciamo finta
di niente. E non preoccupiamoci se non troviamo tutte le risposte. I buchi
sono creature veramente sconcertanti. Quando i personaggi del racconto
di Tucholsky decidono di consultare I'enciclopedia per capire una volta per
tutte da dove provengano i buchi del formaggio, scoprono che la pagina ¢
mancante. Delusi? Non proprio. Perché forse non ¢ una risposta. O me-
glio, forse la risposta ¢ proprio cid che manca: una lacuna nella verita delle
cose, un vuoto circondato da saggezza, un insapore, ineliminabile, scivolo-
so, sbalorditivo nulla.!3

13 Parti di questo articolo attingono a due brevi testi pubblicati separatamente. Uno ¢ apparso
con il titolo “Doughnuts” in Basic Objects. Case Studies in Theoretical (a cura di M. Chadha e A.
K. Raina), Shimla: Indian Institute of Advanced Study, 2001, pp. 41-51; I'altro ¢ apparso come
“Quest-ce qu'un trou dans 'Emmental?”, in Aristote Chez le Helvétes. Onze essais de métaphysique

helvétique (a cura di A. Meylan e O. Massin), Parigi: Ithaque, 2014, pp. 41-46.
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