
Abstract: There is no doughnut without a hole. That is the beauty of a doughnut – its essence. 
Does it follow, then, that when we buy a doughnut we really purchase two sorts of thing – the edi-
ble stuff plus the little chunk of void in the middle? Traditional wisdom says No: the edible matter 
is all there is, and when we say that there is a hole in it, we are merely saying that it – the matter – is 
perforated. We better say – Yes. You can’t talk about a doughnut without taking the hole seriously. 
You can’t get rid of the holes by treating them as mere façons de parler. And even if you could, so 
what? The holes may be there regardless. The holes are there even though, as Kurt Tucholsky put 
it, really a hole is where something isn’t.
Keywords: Hole, Perforation, horror vacui, Topology, Ontology

Riassunto: Non c’è ciambella senza buco. Questo è il bello delle ciambelle, la loro “essenza”. Ne 
segue, quindi, che quando compriamo una ciambella stiamo in realtà acquistando due cose, la 
parte che si mangia più la piccola porzione di vuoto nel mezzo? La saggezza tradizionale risponde 
di no: la materia commestibile è tutto ciò che c’è, e quando affermiamo che al centro c’è un buco 
stiamo semplicemente dicendo che essa – la materia – è perforata. Qui però si preferisce rispondere 
affermativamente. Non si può parlare di una ciambella senza prendere sul serio anche il buco. Non 
ci si può sbarazzare dei buchi trattandoli come semplici façons de parler. E se anche fosse possibile, 
che cosa potremmo concluderne? I buchi possono comunque esserci. I buchi ci sono, anche se, 
come ha detto Kurt Tucholsky, in realtà la presenza di un buco equivale all’assenza di qualcosa.
Parole chiave: Buco, Foro, horror vacui, Topologia, Ontologia

Introduzione

Non c’è ciambella senza buco, dice il proverbio. Ed è proprio così. Se pensate 
di poter trovare un’eccezione, semplicemente non sarebbe una ciambella. Una 
ciambella senza buco è come un colore senza estensione, o un suono senza 
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durata, cioè un nonsenso. Ne segue, quindi, che quando compriamo una ciam-
bella stiamo in realtà acquistando due cose, la parte commestibile più la piccola 
porzione di vuoto nel mezzo? Di certo non possiamo prenderci la ciambella e 
lasciare il buco in negozio, come nemmeno possiamo mangiarla e mettere da 
parte il buco per consumarlo in un altro momento. Però è anche certo che, 
quando mangiamo la ciambella, il buco non lo mangiamo affatto. O forse sì?

La ciambella rappresenta un grande mistero metafisico, come ogni og-
getto che abbia dei buchi: un flauto, un salvadanaio, una fetta di formaggio 
Emmental. Un secolo fa Kurt Tucholsky meditava sulla domanda: “Da dove 
vengono i buchi del formaggio?”, e si potrebbe affermare che molti di noi 
non saprebbero nemmeno dove cercare una risposta.1 Eppure questo non è 
che l’inizio. Il vero mistero, infatti, non è da dove vengano i buchi, bensì se ci 
siano i buchi. Dopotutto, i buchi sono un esempio paradigmatico di assenze, 
non-entità, nientezze, cose che mancano. Come Tucholsky stesso affermò 
alcuni anni più tardi, “c’è un buco dove non c’è qualcosa”.2 Forse solo un filo-
sofo molto austero si azzarderebbe a mettere in discussione la realtà delle cose 
concrete che mangiamo, assieme a quella di altri comuni oggetti materiali. 
Ma dobbiamo spingerci sino a prendere sul serio anche la realtà dei buchi?

Horror Vacui e topologia dell’oggetto

La saggezza tradizionale direbbe di no. Si parla come il volgo, ma bisogna pen-
sare come i dotti. E i dotti direbbero che i buchi sono solamente delle façons de 
parler, mere entia representationis, puro rumore linguistico. Certo, diciamo che 
c’è un buco in questa ciambella, come diciamo che ci sono dei buchi in quel 
pezzo di Emmental, ma ciò non implica che i buchi esistano. “Quando affermo 
che ci sono dei buchi in qualcosa - dice Argle, il filosofo materialista di David 
e Stephanie Lewis – io non intendo sostenere né più né meno che quella cosa è 
perforata”.3 L’espressione “ci sono dei buchi in…” non va intesa letteralmente 
come una quantificazione esistenziale, come nel caso di “ci sono dei biscotti 
in questo sacchetto”. Si tratta piuttosto di una semplice variante linguistica di 
“…è perforato”, che a sua volta è un semplice predicato di forma, come “…è 
piatto” o “…è dodecaedrico”. Come tale, il predicato è del tutto innocuo e 
possiamo attribuirlo a una ciambella o a un pezzo di formaggio svizzero senza 

1 Tucholsky (1928), pubblicato con lo pseudonimo di Peter Panter.
2 Tucholsky (1931), pubblicato con lo pseudonimo di Kaspar Hauser.
3 Vedi Lewis & Lewis (1970, pp. 206-207).
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che ciò implichi che la forma dell’oggetto in questione dipenda dalla presenza 
di entità immateriali e occulte chiamate “buchi”.

Questa strategia è molto diffusa quando si affrontano questioni di portata 
ontologica. Se diciamo “C’è una differenza di età tra Maria e Giovanni”, le no-
stre parole vanno interpretate senza alcun impegno nei confronti dell’esistenza 
di cose come le differenze di età: stiamo semplicemente parlando di Maria e 
di Giovanni, e stiamo affermando che o lei è più vecchia di lui oppure che 
lui è più vecchio di lei.4 Se diciamo “Ci sono buone chance che gli Yankees 
vincano ancora”, la nostra previsione va interpretata senza chiamare in causa 
l’esistenza di vere e proprie chance; stiamo semplicemente affermando che è 
molto probabile che gli Yankees vincano.5 Ebbene, stando alla saggezza tradi-
zionale, quando diciamo che ci sono dei buchi in una ciambella o in una fetta 
di formaggio svizzero, la situazione non è differente: stiamo semplicemente 
parlando della materia commestibile, la stiamo descrivendo.

Un aspetto positivo di questo modo di pensare è che, a differenza di altre 
forme di horror vacui, esso ammette una formulazione rigorosa. Si potreb-
be infatti dire che l’intera disciplina matematica della topologia ci fornisca 
gli strumenti di cui abbiamo bisogno per descrivere gli oggetti perforati nei 
termini appena indicati. La topologia è una sorta di geometria di gomma. Ri-
guarda i modi in cui la forma di un oggetto può essere trasformata in un’altra 
per semplice deformazione elastica. Topologicamente, possiamo allungare e 
distorcere un oggetto a nostro piacimento, ma non possiamo connettere ciò 
che era disconnesso (incollando due superfici o due parti di una medesima 
superficie) e nemmeno disconnettere ciò che era connesso (tagliandolo). Un 
cubo, per esempio, può essere trasformato in una sfera in questo modo, e non 
è difficile immaginare il processo: fate finta che il cubo sia fatto di plastilina 
e immaginate di addolcirne gradualmente spigoli e angoli pigiando con le 
dita (senza rimuovere nulla). Per contro, supponiamo che anche la ciambella 
sia fatta di plastilina. Certamente la si potrà deformare in varie forme diver-
se. Potremmo persino rimodellarla in una tazza da caffè (Figura 1). Tuttavia 
non riusciremo mai a trasformare la ciambella in una sfera attraverso semplici 
deformazioni elastiche, senza tagliare o incollare da qualche parte. In termini 
topologici, è precisamente questa caratteristica che definisce la proprietà di 
essere perforati. E questa caratteristica riguarda l’oggetto stesso, la ciambella; 
la sua descrizione non richiede in alcun modo che si faccia riferimento al buco.

4 L’esempio è tratto da White (1956, pp. 68-69).
5 L’esempio è da Burgess & Rosen (1997, pp. 232-233).
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1. Deformazione di una ciambella in una tazza.

Ci sono, in effetti, varie tecniche per rendere quest’idea più precisa, a 
seconda di come si definisca un oggetto sferico. La definizione consueta è: 
un oggetto è sferico (o può essere deformato in una sfera) se non è possibile 
disegnare un cerchio o una curva chiusa sulla sua superficie senza dividere 
la superficie stessa in due regioni separate, ossia quella interna al cerchio e 
quella esterna. In alcune circostanze, l’opposizione tra “interno” ed “ester-
no” potrebbe sembrare inappropriata (si pensi all’equatore che divide il 
globo in due emisferi), ma il concetto di divisione sarebbe comunque appli-
cabile: ci saranno sicuramente dei punti sulla superficie della sfera che non 
potranno essere connessi tra loro da un percorso continuo senza intersecare 
il cerchio (non si può viaggiare da Parigi a Città del Capo senza attraver-
sare l’equatore). Stando a questa definizione, moltissimi oggetti verrebbero 
classificati come sferici: non solo un cubo, ma anche un bicchiere di cham-
pagne e perfino un lampadario barocco passerebbero il “test”. Tuttavia le 
ciambelle verrebbero escluse. Ci sono infatti diversi modi per tracciare una 
curva chiusa sulla superficie di una ciambella senza dividerla in due regioni 
disgiunte (Figura 2), e tanto basta a concludere che le ciambelle non sono 
sferiche. 

2. In una sfera, ogni curva chiusa separa la sua superficie in due regioni disgiunte. Questo non 
succede in una ciambella.

Alternativamente, potremmo dire che la proprietà topologica che distin-
gue una ciambella da una sfera è la seguente. Ogni cerchio o curva chiusa su 
una sfera può essere ridotto a un semplice punto per deformazione elastica. 
Nel caso di un toro (il termine topologico che indica la superficie di una 
ciambella) ci sono invece delle eccezioni. Per esempio, le curve rappresen-
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tate nella Figura 2 non possono essere ridotte a un punto senza “tagliare” 
la superficie. O ancora, potremmo definire la proprietà in questione come 
segue. Se due cerchi si intersecano sulla superficie di una sfera, è sicuro che 
si incontreranno in due punti (dove “intersecare” va inteso nel senso di 
“attraversare” e non, semplicemente, “toccare”). Al contrario, su un toro è 
sempre possibile tracciare due cerchi che si intersecano in un solo punto: 
considerate per esempio i cerchi nei due diagrammi centrali della Figura 2 
e immaginate di disegnarli sulla superficie di un’unica ciambella. Questa 
è la ragione per cui anche una lumachina potrebbe capire se viva su una 
superficie sferica o su una superficie toroidale. La lumachina non ha alcuna 
nozione di buco, perché l’apprendimento di tale concetto richiederebbe 
sollevarsi dalla superficie e osservare l’oggetto da fuori, cosa che un animale 
strisciante non può fare. Ma la lumaca sa che, procedendo lungo un percor-
so rettilineo, alla fine tornerà al punto di partenza raggiungendolo dal lato 
opposto. Le basta quindi intraprendere due viaggi diversi e poi controllare: 
le tracce lasciate lungo i tragitti si intersecano una volta sola, al punto di 
partenza, oppure due volte? (Quantomeno la lumachina potrebbe sperare di 
risolvere in questo modo il problema. A onor del vero non è detto che basti 
fare due viaggi, poiché non ci sono garanzie che, quand’anche vivesse su 
una ciambella, i due percorsi non si intersechino due volte; ma è comunque 
una possibilità. Vedi Figura 3).6

intersezione

punti di partenza

3. Persino una lumaca potrebbe capire se viva su una ciambella o su una sfera.

Non ha importanza quale di queste caratterizzazioni si decida di adottare. 
Sono tutte equivalenti. Quello che importa, in questo contesto, è che esse 
danno sostegno a quella che ho chiamato “saggezza tradizionale”. Ciascu-
na infatti assolve allo stesso compito: fornisce un mezzo per distinguere un 
oggetto con un buco da uno senza buchi esclusivamente nei termini delle pro-
prietà degli oggetti, anzi, delle loro superfici. Non è necessario alcun riferimen-

6 Per ulteriori approfondimenti sui limiti della lumachina si rinvia a Varzi (2011).
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to ai buchi. In altre parole, la topologia fornisce un apparato chiaro e preciso 
con cui sostenere che la locuzione “c’è un buco in…” è davvero solo un pre-
dicato di forma, per quanto speciale. Ovviamente questo sarebbe un risultato 
modesto se non fosse possibile estenderlo ad altre espressioni potenzialmente 
problematiche, come “ci sono sette buchi in…” o “ci sono più buchi in… che 
in…”. Ma la topologia consente di trattare facilmente anche questi casi. Il to-
pologo può contare qualsiasi numero di buchi senza mai doverli menzionare. 
Per esempio, si potrebbero contare il numero massimo di cerchi disgiunti, o 
di linee curve chiuse, che si possono disegnare sulla superficie di un oggetto 
senza che questa venga separata in parti a loro volta disgiunte. Su una ciam-
bella normale questo numero sarebbe 1; su di una ciambella con due buchi 
sarebbe 2; e su un oggetto con n buchi, sarebbe n. Questo numero è il genere 
della superficie dell’oggetto. E il teorema fondamentale della topologia asse-
risce che tutte le superfici di oggetti tridimensionali possono essere classificate 
esclusivamente attraverso il loro genere.

Quando il vuoto è importante

È precisamente questa nozione di genere che mostra la piena forza del me-
todo topologico nei confronti degli oggetti perforati, e quindi della strategia 
“eliminativista” che ispira la saggezza tradizionale. Il numero di buchi in un 
oggetto si riflette nel genere dell’oggetto. A questo punto la domanda che 
dobbiamo porci è: si riflette in maniera corretta? L’analisi del genere di un 
oggetto rende davvero ridondante ogni riferimento esplicito ai buchi che lo 
attraversano? Sfortunatamente, la risposta non è del tutto affermativa. Un 
buon numero di asserzioni con cui si parla di buchi – forse anche la maggior 
parte – si possono gestire in questa maniera. Ma ci sono casi in cui l’anali-
si topologica dell’oggetto sembra fornire una risposta errata, o almeno una 
risposta che risulta gravemente incompleta. In tali casi, sembra proprio che 
non si possa fare a meno di fare riferimento ai buchi in modo esplicito. Pas-
siamo dunque a questo aspetto della questione.7

Un primo punto importante è che il metodo topologico non è in grado 
di differenziare buchi dritti da buchi annodati. In altre parole, i due oggetti 
nella Figura 4 appartengono al medesimo genere topologico. La ragione è che 
il genere ci informa semplicemente sulla topologia intrinseca dell’oggetto, la 

7 Riprendo qui le considerazioni avanzate in Casati & Varzi (1994, capp. 4 e 5).
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topologia così come potrebbe essere immaginata da una lumachina che vive 
sulla sua superficie. La topologia estrinseca dell’oggetto, cioè il modo in cui 
l’oggetto è immerso nello spazio tridimensionale, trascende tale rappresen-
tazione. La lumaca non è nelle condizioni di rappresentarsela, proprio come 
noi non saremmo in grado di dire se stiamo guidando attraverso un tunnel 
diritto o un tunnel annodato. Ciò nonostante, esiste una significativa diffe-
renza tra i due casi, e vorremmo poterne rendere conto in modo adeguato.

4. Un buco diritto e un buco annodato: dove sta la differenza?

Si potrebbe replicare dicendo che questo non è un limite della topolo-
gia in quanto tale. Potremmo facilmente cogliere la differenza tra i due casi 
considerando il complementare dell’oggetto: la topologia complementare di 
una ciambella ordinaria e quella di una ciambella annodata sono sicuramente 
distinte. Tuttavia questo passaggio – dall’oggetto al suo complementare – è 
cruciale. Se stessimo solo parlando di regioni spaziali (come spesso fanno i 
topologi), allora non vi sarebbe alcun problema: non esistono differenze on-
tologiche tra una regione di spazio e il suo complementare, e non vi è motivo 
di limitarsi all’una piuttosto che all’altra. Ma quando parliamo di oggetti – 
come le ciambelle e le fette di formaggio svizzero – il passaggio alla topologia 
complementare è tutt’altro che innocuo. Il complementare di un oggetto è, 
in fin dei conti, un’entità tanto immateriale quanto un buco. Anzi, sotto il 
profilo mereologico il buco di una ciambella non è che una parte propria del 
complementare della ciambella, e quindi la topologia complementare dell’og-
getto è in certa misura la topologia del buco. Questo significa che il potere 
espressivo del linguaggio del topologo è salvo, ma non basta più a salvarci 
della necessità di fare i conti con un’ontologia immateriale. Dal punto di vista 
della saggezza tradizionale, questa è una cattiva notizia. Va bene concentrarsi 
sulla ciambella; però dobbiamo tenere d’occhio anche il buco. 

Il problema si aggrava se consideriamo altri esempi. Prendiamo i quattro 
oggetti nella Figura 5. Stando alla definizione data sopra, risulta che il loro ge-
nere topologico è lo stesso in tutti i casi, cioè 2, e infatti è possibile trasformare 
ciascun oggetto in ciascuno degli altri per semplice deformazione elastica, senza 
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tagliare o incollare. (Provare per credere!). Tuttavia vi sono delle differenze im-
portanti di cui vorremmo rendere conto. Per esempio, vorremmo poter dire che 
l’oggetto a sinistra ha due buchi, mentre gli altri ne hanno solo uno (dalla forma 
curiosa). E se le cose stanno così, allora è evidente che la topologia dell’oggetto 
non ci basta: gli oggetti possono essere considerati equivalenti; i buchi no.

5. Stesso genere, buchi differenti.

Si potrebbe essere tentati di dire che questo risultato è semplicemente 
segno della contro-intuitività di certe equivalenze topologiche (la stessa con-
tro-intuitività che riscontriamo nell’equivalenza di un cubo con un lampa-
dario barocco, o di una ciambella con una tazza). Ancora una volta, però, 
il problema non risiede nell’apparato concettuale della topologia di per sé. 
Risiede invece nell’applicazione dell’apparato, e precisamente nell’idea che 
l’unica topologia che importa sia la topologia della superficie dell’oggetto. Se 
guardiamo alla topologia della superficie del buco, il quadro che otteniamo 
è molto differente, e consente di fare tutte le giuste distinzioni. Con “super-
ficie del buco” intendo il suo “involucro”, cioè quella parte della superficie 
dell’oggetto che riveste il buco, e che può essere individuata solo facendo 
riferimento al buco stesso. In una perforazione diritta, tale parte superficiale 
sarà un cilindro: la sua forma topologica equivarrà cioè a una sfera con due 
aperture (chiamate anche “punture”). Nel caso del buco a ipsilon, come nella 
figura 5b, equivarrà a una sfera con tre aperture. E nei casi corrispondenti alle 
figure 5c e 5d l’involucro del buco equivarrà rispettivamente a un toro con 
due aperture e a un bitoro con un’apertura.

6. I buchi della figura 5 hanno involucri topologicamente differenti.



Il buco nella ciambella 17

Si noti che queste “aperture” o “punture” non sono buchi veri e propri, dal 
momento che sono di dimensione inferiore: sono semplicemente dei “bordi” 
o “confini” ritagliati nella superficie. Il teorema fondamentale della topolo-
gia citato precedentemente si potrebbe riformulare in maniera più completa 
usando questo vocabolario: le superfici orientabili sono classificabili in base 
al loro genere e al numero dei loro bordi. Ora, le superfici dei comuni oggetti 
materiali non hanno alcun bordo in questo senso. Ma le superfici dei buchi – 
i loro involucri – sì. E questo fa tutta la differenza.

Analizzare direttamente la topologia degli involucri è anche di aiuto 
quando si studiano le somiglianze tra i buchi considerati finora e buchi di 
altro tipo. Oltre alle perforazioni ci sono infatti anche buchi puramente 
superficiali, come una buca in un campo da Golf o le narici di una bam-
bola, e ci sono buchi che si nascondono interamente all’interno degli og-
getti che li ospitano, come una cavità nel cuore di una forma di formaggio 
svizzero (Figura 7). Anche questi casi fanno parte della grande famiglia dei 
buchi, e infatti danno origine al medesimo rompicapo da cui siano partiti: 
non possiamo comprare una bambola senza le sue narici, come non pos-
siamo acquistare del formaggio e lasciare le sue cavità interne nel negozio 
di alimentari. Tutti i buchi sono entità parassitarie, indipendentemente da 
dove e come si attacchino agli oggetti che li ospitano. Ebbene, se ci con-
centriamo solo su questi ultimi – gli oggetti ospitanti – dobbiamo trovare 
qualcos’altro, oltre al genere delle loro superfici, per descrivere le forme che 
li distinguono. Per esempio, la presenza di una cavità interna si riflette nel 
fatto che l’oggetto ospitante (il formaggio) possiede due superfici: quella 
che ne delimita l’esterno (la crosta) e quella che lo delimita da dentro (dove 
si trova la cavità). La presenza di una buca o un incavo esterno si riflette 
invece nel fatto che la superficie dell’oggetto presenta un improvviso cam-
biamento nella sua curvatura, da positiva (convessa) a negativa (concava). 
Queste descrizioni catturerebbero bene le differenze tra i vari casi. Tuttavia 
esse introdurrebbero anche delle fastidiose asimmetrie, dal momento che 
si spingono ben oltre le risorse della topologia. Per contro, una prospettiva 
incentrata sui buchi stessi gestirebbe tutti i casi in modo uniforme. Esami-
nando gli involucri delle cavità interne e degli incavi superficiali si ottengo-
no infatti proprio gli schemi che mancavano nel caso dei buchi perforanti 
(Figura 8): le cavità interne hanno involucri senza bordi o aperture (sfere, 
tori, bitori, e così via); gli incavi superficiali hanno involucri con un bordo; 
e poi ci sono i casi misti. I buchi si manifestano in specie differenti, ma sono 
tutte specie dello stesso genere.
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7. I buchi si manifestano in varie specie, non solo come fori.

8. Specie diverse, involucri diversi.

Una interazione complicata

Tutto ciò non implica, evidentemente, che adesso si debba abbandonare la 
topologia degli oggetti per quella dei buchi. Bisogna anzi prestare molta atten-
zione, perché in certi casi anche le superfici dei buchi possono risultare ingan-
nevoli. Per rendersene conto basta tornare ai casi illustrati in 7a e 7c. È chiaro 
che in questi casi si ripresentano le difficoltà che abbiamo già discusso, salvo il 
fatto che adesso si tratta di fare i conti con la superficie interna, cioè l’involucro 
del buco. Che cosa dovremmo dire se la cavità sferica in 7a presentasse un’am-
maccatura? E se la cavità toroidale in 7c fosse annodata? Più in generale, che 
dire di cavità interne i cui involucri fossero esattamente come le problematiche 
superfici degli oggetti nella Figura 5? E se le cavità interne si interpenetrassero 
dando luogo agli stravaganti involucri incatenati illustrati nella Figura 9 qui 
sotto? In tutti questi casi, e in molti altri che possiamo lasciare all’immagina-
zione, vale sempre lo stesso discorso: un unico punto di vista – quello basato 
sugli oggetti come quello basato sui buchi – non è sufficiente. L’interazione tra 
il vuoto e la materia può rivelarsi terribilmente complessa, e l’unico modo per 
analizzarla correttamente e in maniera sistematica è di garantire pari dignità ad 
entrambi: il vuoto e la materia. Anche così, tuttavia, si tratta di un risultato che 
non può far piacere alla saggezza tradizionale. L’atteggiamento eliminativista 
che essa vorrebbe promuovere risulta insostenibile.
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9. Un unico punto di vista non è sufficiente.

Si potrebbe ribattere che questa conclusione non è del tutto giustificata. 
In fin dei conti abbiamo solo visto che la topologia fornisce una spiegazione 
della locuzione “c’è un buco in…” che non rende pienamente giustizia alla 
tesi per cui i buchi sarebbero solo delle façon de parler, ma questo non si-
gnifica che la tesi sia falsa e men che meno che sia insostenibile. Si potrebbe 
ancora provare a sostenerla ricorrendo a strategie diverse, ovvero affidandosi 
a sistemi di rappresentazione più ricchi e adatti allo scopo. Per esempio, si 
potrebbe fare ricorso a una descrizione della ciambella che combini carat-
teristiche topologiche e caratteristiche geometriche in senso lato. In ultima 
analisi, ogni asserto della forma “In questo oggetto c’è un buco così-e-così” 
può essere parafrasato mediante una descrizione punto per punto dell’ogget-
to in questione, unitamente a un resoconto accurato delle proprietà esempli-
ficate in ciascun punto. Questo sarebbe più che sufficiente per “eliminare” i 
buchi. Potremmo definitivamente concentrarci sulla materia solida e com-
mestibile senza impegnarci in alcun modo nei confronti delle sue intrusioni 
immateriali. Tuttavia questo tipo di strategia presenta un ovvio inconvenien-
te: una parafrasi punto per punto è uno strumento troppo potente. La si può 
utilizzare per eliminare il buco; ma la si può anche utilizzare per eliminare la 
ciambella. Possiamo infatti parafrasare ogni asserto che riguardi una ciam-
bella attraverso un’accurata descrizione punto per punto della regione di 
spazio da essa occupata unitamente a un completo resoconto delle proprietà 
(di composizione materiale, colore, grana, carica elettrica, ecc.) che sono 
presenti in ogni punto di quella regione. Ciò sarebbe difficilmente compa-
tibile con l’idea che la ciambella non è una façon de parler. Eppure questo è 
l’inevitabile effetto boomerang di una siffatta strategia eliminativista. Anzi, 
è proprio qui che emerge il profondo dilemma che affligge ogni strategia 
di questo tipo: in caso di successo, si finisce con l’eliminare tutto quando si 
intendeva eliminare il niente.
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Donde il mistero?

Veniamo così alla morale di questo nostro piccolo esercizio. Non riusciamo 
a fare a meno dei buchi? Per la saggezza tradizionale e l’horror vacui che la 
ispira questa è una brutta notizia, ma tant’è. Ben vengano i buchi. Diamo a 
loro il benvenuto e trattiamoli con serietà, proprio come facciamo con le cose 
concrete che li ospitano. E accettiamoli per come sono: vuoti. Dopotutto, 
questa è la bellezza di ogni ciambella e di ogni pezzo di Emmental: essi sfida-
no qualsiasi irreggimentazione. Non è necessario lasciare la cucina per entrare 
nelle profondità di veri e propri misteri metafisici.

Ora, qual è esattamente il mistero in questo caso? Da un lato abbiamo 
visto che i buchi sembrano avere tutte le caratteristiche di qualsiasi entità 
spazio-temporale. Possono essere contati. Hanno delle forme, delle grandezze 
e delle posizioni. Hanno un luogo di nascita e una storia, e possono accader-
gli molte cose. In breve, non sono entità astratte. Dall’altro lato, i buchi non 
sono entità spazio-temporali qualsiasi. Resta il fatto che non sono costituiti 
di materia; se i buchi sono fatti di qualcosa, sono fatti di niente. E tanto basta 
a generare molti misteri in aggiunta al rompicapo da cui abbiamo preso le 
mosse. Qualche esempio:8

– Tutti vediamo i buchi. Vediamo dove sono e come sono: rotondi, qua-
drati, dritti, annodati. È difficile però spiegare come sia possibile vedere 
queste cose. Se la percezione è fondata sulla causalità, come diceva Locke,9 
e se questa ha a che fare con la materia, allora i corpi immateriali non 
possono essere fonte di alcun flusso causale. Quindi una teoria causale 
della percezione non potrà essere applicata ai buchi. Ne segue che la nostra 
impressione di percepire i buchi non è altro che un’illusione sistematica? 
O ci troviamo invece dinanzi a un vero e proprio controesempio alla spie-
gazione causale della percezione?10

– È difficile specificare criteri di identità per i buchi, molto più difficile 
che per i comuni oggetti materiali. Certamente non possiamo fondare 
le condizioni di identità di un buco su quelle dalla materia che lo costi-
tuisce, dato che non ce n’è: i buchi sono immateriali. Ma non possiamo 
nemmeno fare affidamento sulle condizioni d’identità della materia che 

8 Il territorio filosofico definito dalle domande che seguono è stato esaminato più approfondi-
tamente in Casati & Varzi (1994).

9 Nel Saggio sull’intelletto umano, II, viii, 6.
10 Questa domanda è discussa a fondo in Sorensen (2008).
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lo circonda, ossia dell’oggetto “ospitante”, dal momento che è possibile 
immaginare di cambiare tale materia, parzialmente o per intero, senza 
che il buco venga modificato. Né possiamo affidarci alle condizioni di 
identità della materia “ospitata” (la materia che si trova al all’interno del 
buco, sia essa aria, acqua, o qualunque altra cosa), giacché sembrerebbe 
che si possa svuotare il buco da qualsiasi cosa lo occupi, interamente o 
parzialmente, e lasciare il buco intatto.

– In effetti, quand’è che un buco cessa di esistere? Lasciamo pure perdere la 
preoccupazione di Tucholsky riguardo alla loro provenienza; se riempire 
un buco non significa ucciderlo, come muoiono i buchi? Forse smettono 
di esistere quando la materia che li circonda si contrae su se stessa. O forse 
riempire un buco potrebbe essere, dopotutto, un modo per ucciderlo, per 
esempio se la materia usata per riempirlo fosse la stessa di (e si fondesse 
con) quella che lo circonda. Oppure immaginiamo una situazione di que-
sto tipo: una pietra cade al suolo creando un piccolo buco, dopo di che 
una pietra più grande cade nello stesso punto creando un buco più grande. 
Diremo dire che il primo buco è stato distrutto dalla creazione del secon-
do? Che il primo buco si è allargato? Che è diventato parte del secondo?

– Di certo i buchi si muovono: quando spostate la vostra ciambella o il vo-
stro pezzo di formaggio, state anche spostando i loro buchi. Ma è sempre 
vero che i buchi seguono i movimenti della materia che li ospita? Prendete 
una ciambella e fatela ruotare in senso orario. Prendete una fede nuziale, 
infilatela nel buco della ciambella, e fatela ruotare nell’altro senso. Verreb-
be da dire che il buco piccolo sta girando in senso antiorario. Però il buco 
piccolo fa parte del buco più grande, e il buco grande dovrebbe seguire la 
rotazione della ciambella. Quindi il buco piccolo sta ruotando in entram-
be le direzioni allo stesso tempo?11

– Forse non è vero che quando inseriamo un buco dentro a un altro, il primo 
non diventa parte del secondo. I buchi sono immateriali, e questo signi-
fica che possono essere compenetrati da altre cose. È proprio per questo 
motivo che li si può riempire, ed è per questo che è possibile inserire una 
fede nuziale nel buco di una ciambella. Ma allora, forse, i buchi possono 
anche venire compenetrati da altri buchi? Quando si inserisce un anello 
in una ciambella, forse il buco piccolo non diventa parte del buco gran-
de; forse viene semplicemente a trovarsi parzialmente co-localizzato con il 
primo, o meglio, co-localizzato con una sua parte. Se così fosse, tuttavia, 

11 Questo rompicapo si trova in Lewis & Lewis (1970, p. 208).
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ne consegue che i buchi sono un contro-esempio del principio generale 
per cui due entità dello stesso tipo non possono essere (né parzialmente, 
né interamente) co-localizzate?

– Come contiamo i buchi? Prendete un foglio di carta e perforatelo. Ave-
te fatto un buco. Adesso perforate nuovamente il foglio. Ne avete fatto 
un altro? Da un certo punto di vista, sì: il foglio, ora, è doppiamente 
perforato. Ma se i buchi non si possono comprendere nei termini delle 
forme dell’oggetto ospitante, cosa ci impedisce di affermare che c’è an-
cora soltanto un buco, benché diviso in due parti? Dopotutto, non tutti 
gli oggetti materiali sono fatti d’un pezzo: un bikini, la mia copia delle 
Recherche, il segno di una “i” minuscola… Forse che anche i buchi possa-
no essere composti da parti sconnesse? Se fosse così, allora il foglio dop-
piamente perforato potrebbe avere un solo buco, singolo ma sconnesso. 
Come si fa a decidere?

– Quale è esattamente la relazione tra un buco e il suo materiale ospitante? 
Certamente non è possibile avere una ciambella senza un buco, come re-
cita il detto. Ma questa è una forma di dipendenza concettuale, niente di 
più. Se tagliaste la vostra ciambella in vari pezzi, il buco scomparirebbe, la 
ciambella no, anche se la sua forma sarebbe differente. In fondo potreste 
ancora mangiare l’intera ciambella. Viceversa, la dipendenza del buco dal-
la ciambella è strettamente ontologica. Quando mangiate la vostra ciam-
bella, se ne va anche il buco. Tuttavia questa forma di dipendenza de re 
non sembrerebbe così rigida come in altri casi, per esempio la dipenden-
za di un sorriso da un volto. Quel sorriso può esistere unicamente come 
espressione di quel volto (con l’eccezione del ghigno dello Stregatto).12 
Ma noi abbiamo detto che, in linea di principio, si potrebbe modificare 
l’intero materiale ospitante senza che il suo buco ne risenta. In che senso, 
dunque, il buco è ontologicamente parassitario rispetto alla ciambella?

– Potete tagliare la ciambella in due e mettere da parte entrambe le metà. 
Potete anche mangiare una metà e mettere da parte l’altra. Ma potete 
tagliare a metà un buco? Cosa otterreste, due mezzi buchi? Oppure due 
buchi interi, ma di dimensioni dimezzate rispetto al buco iniziale?

Sedendoci in cucina e osservando il nostro piatto, non possiamo dire 
che i misteri scarseggino. Aristotele diceva che la filosofia inizia con la me-
raviglia e di certo la nostra ciambella e il nostro pezzo di Emmental hanno 

12 Vedi Carroll (1865, pp. 93-94; trad. it p. 68).
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un sacco di meraviglie da offrirci. Non diciamo di no. Non facciamo finta 
di niente. E non preoccupiamoci se non troviamo tutte le risposte. I buchi 
sono creature veramente sconcertanti. Quando i personaggi del racconto 
di Tucholsky decidono di consultare l’enciclopedia per capire una volta per 
tutte da dove provengano i buchi del formaggio, scoprono che la pagina è 
mancante. Delusi? Non proprio. Perché forse non c’è una risposta. O me-
glio, forse la risposta è proprio ciò che manca: una lacuna nella verità delle 
cose, un vuoto circondato da saggezza, un insapore, ineliminabile, scivolo-
so, sbalorditivo nulla.13

13 Parti di questo articolo attingono a due brevi testi pubblicati separatamente. Uno è apparso 
con il titolo “Doughnuts” in Basic Objects. Case Studies in Theoretical (a cura di M. Chadha e A. 
K. Raina), Shimla: Indian Institute of Advanced Study, 2001, pp. 41-51; l’altro è apparso come 
“Qu’est-ce qu’un trou dans l’Emmental?”, in Aristote Chez le Helvètes. Onze essais de métaphysique 
helvétique (a cura di A. Meylan e O. Massin), Parigi: Ithaque, 2014, pp. 41-46.
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