
Riassunto: L’avversione di Alessandro Manzoni per la diffusione della propria immagine è cosa 
ben nota; ciononostante sono molti i ritratti dello scrittore giunti fino a noi che, nel tempo, han-
no avuto un’ampia diffusione contribuendo a far conoscere e a renderci quasi familiare la figura 
del letterato. Tra questi spiccano i ritratti che Giuseppe Molteni insieme a Massimo D’Azeglio e 
Francesco Hayez fanno all’autore dei Promessi sposi negli anni trenta e quaranta dell’Ottocento. 
Il contributo di Elena Casotto cerca di ricostruire le circostanze e le vicende che portano alla rea-
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Abstract: Alessandro Manzoni’s aversion to the diffusion of his own image is well known; none-
theless, there are many portraits of the writer which have had wide circulation, contributing to 
making the figure of the artist known and almost familiar. Among these, the portraits of the author 
of the novel Promessi Sposi made by Giuseppe Molteni together with Massimo D’Azeglio and by 
Francesco Hayez in the 1830s and 1840s are works of art that stand out from all the others. Elena 
Casotto’s essay tries to reconstruct the circumstances and events that led to the creation of these 
two masterpieces which still surprise us with the beauty of the painting and the interpretative 
liveliness of the writer’s figure.
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Tra le molte idiosincrasie attribuite ad Alessandro Manzoni, compare con 
notevole e fondata insistenza l’avversione nei confronti dei suoi ritratti o, 
più specificatamente, della circolazione della sua immagine. In una lettera 
indirizzata al pittore boemo trentino Giovanni Pock che, come molti altri, 
chiede il permesso di poter diffondere uno dei numerosi ritratti dello scrittore 
realizzato senza che lui ne fosse a conoscenza, Manzoni esprime apertamente 
questa sua avversione, definendola con parole precise e significative:

Elena Casotto

«Come tu mi vuoi»:
appunti sui più noti ritratti 

di Alessandro Manzoni
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Al troppo cortese e indulgente capriccio ch’Ella [ha] di voler di buon acquisto 
la mia povera immagine, io non mi posso prestare: la è in me una ripugnanza 
invincibile, o, se le par meglio detto, una fissazione […]1.

Nel seguito della missiva, in cui nega risolutamente a Pock ogni possibile 
consenso, Manzoni – come è ben immaginabile – non fornisce nessun’altra 
spiegazione per questo suo atteggiamento; quindi se si desidera indagare le 
cause di questa «ripugnanza invincibile» bisogna cercare altrove, magari par-
tendo da una considerazione del letterato sul lavoro del ritrattista:

Nel fare un ritratto somigliante, mi pare che un pittore debba trovar spesso 
quel piacere che avrebbe chi dovesse copiare un manoscritto spesso di errori 
di ortografia senza potervi fare le correzioni necessarie2.

Si può ipotizzare che, nel formulare questo pensiero, la comprensione di 
Alessandro non sia rivolta solamente alla frustrazione che può incontrare uno 
sfortunato pittore incorso in un soggetto poco gradevole, ma anche al ritrat-
tato che si presta a essere scrutato e analizzato in tutti i suoi difetti fisici e non, 
imperfezioni che Manzoni paragona agli «errori» che tanto fastidio gli pro-
curavano nella sua e nell’altrui opera. Eppure, nonostante la sua «fissazione», 
sono arrivati fino a noi un numero ragguardevole di immagini di Alessandro 
Manzoni eseguite con le più diverse tecniche artistiche, alcune delle quali so-
no diventate delle vere e proprie «icone pop» del romanticismo. E d’altronde, 
se si considera il successo che investe lo scrittore dopo la pubblicazione del 
suo celeberrimo romanzo, le cose non potevano andare diversamente: il pub-
blico da sempre brama di conoscere l’aspetto dei personaggi famosi, e poco 
importa se le immagini che circolano sono davvero corrispondenti alla realtà 
o appena verosimili.

Si deve notare che i ritratti di Manzoni diffusi in larga scala durante la 
sua vita sono per lo più deludenti, poco somiglianti e scarsamente espressi-
vi, probabilmente perché in buona parte derivano da foto o provengono da 
schizzi, appunti, disegni eseguiti all’insaputa del ritrattato e quindi realizzati 
in condizioni del tutto sfavorevoli per gli arditi autori.

Il figliastro di Manzoni, Stefano Stampa, nelle sue memorie, avverte che 
Manzoni non era indiscriminatamente contrario a farsi ritrarre, ma era risoluto 
a impedire che la sua immagine fosse esposta al pubblico o entrasse in posses-

1 Lettera di Alessandro Manzoni a Giovanni Pock citata in F. Mazzocca, Quale Manzoni? Vi-
cende figurative dei Promessi Sposi, Milano 1985, pp. 172-173.

2 Ivi, p. 172.
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so di estranei; egli semplicemente esigeva che i suoi ritratti rimanessero nel-
la cerchia degli affetti3. Ed effettivamente le immagini migliori di Alessandro 
Manzoni – quelle che si sono impresse nella memoria di studiosi, appassionati 
lettori e recalcitranti studenti e di cui parleremo a breve – sono state pensate e 
realizzate nello stretto ambito familiare dello scrittore. A ulteriore prova della 
correttezza dell’assunto di Stefano Stampa, si devono ricordare le molte im-
magini (soprattutto giovanili) dello scrittore e dei membri della sua famiglia 
eseguite in miniatura, a disegno su foglietti di varie misure, a guazzo o a olio 
su tele di dimensioni ridotte, tutte opere destinate alla fruizione privata4. Da 
queste opere si ricava un’idea molto approssimativa delle reali sembianze del 
letterato, come nota Natalia Ginzburg nel suo libro La famiglia Manzoni:

Di Alessandro Manzoni giovane esistono svariati ritratti. Sono molto diversi 
fra loro benché siano stati dipinti a non grande distanza d’anni gli uni dagli 
altri. Nell’uno ha i capelli ravvivati in piccole onde fitte e simmetriche, il naso 
aguzzo e l’aria giudiziosa. Altrove ha una folta chioma scompigliata, gli occhi 
nuvolosi e rassomiglia a Ugo Foscolo. Altrove ha un grosso naso e la bocca 
imbronciata. Altrove ancora ha le guance scavate, lo sguardo penetrante e 
basette ricciute e crespe5.

Alcuni di questi ritratti sono realizzati da amici dilettanti, altri da miniaturi-
sti francesi poco noti in Italia, ma tra le numerose immagini di Manzoni giunte 
fino a noi compaiono anche opere di autori molto noti, anzi tra i più acclamati 
del tempo. Tra questi si devono almeno menzionare un sensibile Ritratto di 
Giulia Beccaria Manzoni con il figlio Alessandro Manzoni (1790 ca., Brusuglio, 
Villa Manzoni) di Andrea Appiani dove compare, un po’ troppo a margine, 
Alessandro bambino che guarda in direzione della madre, la quale invece punta 
lo sguardo acuto e severo verso l’osservatore6; un disegno di Giuseppe Bossi7 

3 S.S. (Stefano Stampa), Alessandro Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici. Appunti e memorie di 
S.S., Milano 1885, p. 415.

4 Molte di queste immagini sono ancora visibili presso la Casa del Manzoni a Milano, oppure 
sono apparse negli interessanti volumi: Immagini di Alessandro Manzoni, con un saggio di P. Citati 
e un’iconografia ordinata e commentata da E. Milani, Milano 1973; N. Ginzburg, La famiglia 
Manzoni, Torino 1983 (ed. consultata: Torino 2022). Per i ritratti ancora conservati nella casa di 
via Morone si veda il volume: Casa Manzoni, direzione scientifica di F. Mazzocca, Milano 2016.

5 Ginzburg 2022, p. 25.
6 Appiani in quegli stessi anni dipinge un altro ritratto di Giulia rimasto incompiuto e nel 

quale la giovane donna appare più serena. Si veda: F. Leone, Andrea Appiani pittore di Napoleone, 
Milano-Ginevra 2015, pp. 37-38, VII.

7 Este Milani attribuisce a Giuseppe Bossi due fogli, uno dei quali però è difficilmente ricon-
ducibile alla mano dell’artista milanese, che intratteneva con Manzoni un rapporto, se non proprio 
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1. Giuseppe Molteni, Massimo D’Azeglio, Ritratto di Alessandro Manzoni, 1835, Milano, 
Biblioteca Braidense, su concessione del Ministero della Cultura, Pinacoteca di Brera, Biblio-
teca Braidense, Milano
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(1805-1810 ca., collezione privata), e due grandi dipinti su tela, uno realizzato 
da Giuseppe Molteni in collaborazione con Massimo D’Azeglio, e l’altro da 
Francesco Hayez. A ben considerare, appare piuttosto singolare che sia stata 
ritratta dai più famosi artisti del suo tempo una persona refrattaria alle appari-
zioni in pubblico e ancor di più alla diffusione della propria immagine, e che 
per giunta si professa «digiuno di cognizioni pittoriche», come si definisce lo 
scrittore con la sua nota modestia in una lettera al pittore Bossi8.

Il primo importante ritratto ufficiale autorizzato dallo stesso Manzoni è 
quello che, nel 1835, realizzano a due mani il celebre ritrattista Giuseppe 
Molteni e il paesaggista piemontese Massimo d’Azeglio9. Per capire come 
mai lo scrittore accetti di essere rappresentato da due artisti così di successo 
e mondani bisogna tener conto delle relazioni di parentela che legano Man-
zoni a Massimo d’Azeglio. Quest’ultimo, nel maggio del 1831, aveva sposato 
la malinconica primogenita di Alessandro Manzoni, Giulietta; sembrerebbe 
che la giovane, all’inizio non proprio convinta, abbia accettato l’unione con 
il brillante marchese solo dopo le insistenze della nonna Giulia Beccaria, alla 
quale piaceva molto quel pittore così vivace e abile in tutte le arti dell’intrat-
tenimento. L’unione tra i due, però, non si rivela affatto felice e nel 1834, 
anno in cui nasce la loro unica figlia Alessandra, Giulietta muore «di nessuna 
malattia, ma di un deperimento grave e d’una infiammazione generale e len-
ta»10. Nell’estate dell’anno successivo, d’Azeglio si risposa con Louise Mau-
mary, chiamata in casa Manzoni tante Louise poiché è la vedova di Enrico 
Blondel, il fratello di Enrichetta, e quindi la zia di Giulietta11. Il matrimonio 
tra Massimo e Louise, com’è comprensibile, da principio non è ben visto dal-
la famiglia Manzoni, ma ben presto i malumori si dissipano e i rapporti tra 
Massimo e Alessandro, che non si sono mai interrotti, tornano affettuosi. È 
quindi assai probabile che la richiesta di D’Azeglio di poter ritrarre il celebre 
e ammiratissimo suocero si collochi tra la fine del doloroso 1834 e l’inizio 
dell’anno successivo. In quegli anni, il pittore piemontese è ospitato dall’a-

d’amicizia, almeno di reciproca stima per le rispettive creazioni artistiche e letterarie.
8 Lettera di Alessandro Manzoni a Giuseppe Bossi del 6 dicembre 1811, riportata in Il crocchio 

sopra-romantico della contrada del Morone, a cura di A. Stella, Milano 2019, p. 19.
9 Il dipinto è realizzato ad olio su tela, misura 103 x 80,5 cm ed è conservato presso la Sala 

Manzoniana della Biblioteca Nazionale Braidense di Milano.
10 Queste sono le parole con cui Mary Clarke informa Fauriel della morte di Giulietta. Ginz- 

burg 2022, p. 171.
11 Louise, oltre a questo nuovo legame con la famiglia Manzoni, negli anni a venire avrà un 

importante ruolo nella vita dei figli di Alessandro, in particolare di Vittoria e di Matilde.
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mico Giuseppe Molteni nel suo studio. Questi è un pittore assai richiesto 
dall’aristocrazia e dall’alta borghesia milanese per i suoi ritratti ambientati e 
per i ricercati quadri di genere, oltre che un noto restauratore e mercante di 
arte antica; ed è pure un abilissimo amministratore della propria immagine 
e della propria carriera, come testimonia l’elegante atelier presso casa Repossi 
in contrada dei Tre Monasteri, che il pittore utilizza per ricevere i clienti e 
gli ospiti più famosi e che diviene una meta imprescindibile non solo per gli 
estimatori dell’arte ma anche per i viaggiatori italiani e stranieri12 di passaggio 
a Milano. Non sappiamo se l’idea di chiedere il ritratto al famoso scrittore sia 
venuta a Molteni o a D’Azeglio, ma senz’altro è quest’ultimo che, grazie ai 
legami di parentela e di affetto che lo legano a Manzoni, funge da tramite per 
la richiesta e si fa garante che il dipinto rimanga nella stretta cerchia familiare.

Dalla collaborazione tra Molteni e D’Azeglio nasce uno straordinario di-
pinto romantico: lo scrittore è raffigurato in piedi in primo piano a busto 
intero; le braccia sono incrociate al petto e la mano destra tiene un libro, ve-
rosimilmente il suo celebre romanzo. Il volto, leggermente contratto, è girato 
di tre quarti e lo sguardo è diretto verso un punto indefinito. Lo sfondo – la 
parte realizzata da D’Azeglio – raffigura lo scorcio del Lago di Como descrit-
to in apertura del romanzo di Renzo e Lucia, con i monti in lontananza, il 
ponte di Lecco e un cielo striato da nubi rosate13. Figura e sfondo risultano 
perfettamente integrati e insieme concorrono a suggerire l’immagine dello 
scrittore romanticamente rapito dall’ispirazione, come si pensava dovesse es-
sere un artista tanto dotato e celebre, ma come verosimilmente Manzoni non 

12 Un interessante acquerello di Molteni, realizzato proprio tra il 1834 e il 1835, raffigura lo 
studio di casa Repossi: Interno dello studio di Molteni di Milano con il pittore e Massimo d’Azeglio, 
Firenze, collezione privata. Il foglio rappresenta i pittori al lavoro alla presenza della moglie di 
Molteni e altri due personaggi, identificabili come committenti. Tra le opere esposte nell’atelier, si 
riconosce, in secondo piano, anche il ritratto di Manzoni. Per un commento esaustivo dell’opera si 
veda la scheda di catalogo compilata da Mazzocca nel volume Giuseppe Molteni (1800-1867) e il ri-
tratto nella Milano romantica. Pittura, collezionismo, restauro, tutela, catalogo della mostra (Milano, 
Museo Poldi Pezzoli e Museo d’arte contemporanea, 28 ottobre 2000 - 28 gennaio 2001) a cura di 
F. Mazzocca, L.M. Galli Michero, P. Segramora Rivolta, Ginevra-Milano 2000, pp. 104, 198-199.

13 Molteni e D’Azeglio realizzeranno un altro ritratto «a quattro mani»; si tratta del Ritratto di 
Luisa d’Azeglio Blondel Maumary (1841, collezione privata), nel quale Molteni dimostra tutta la 
sua straordinaria maestria nel rendere gli oggetti, le stoffe e i gioielli che definiscono lo stato sociale 
e l’indole raffinata del soggetto ritratto, il quale spesso viene anche ingentilito nei tratti fisiognomi-
ci. Il bellissimo paesaggio alle spalle di Luisa dovrebbe raffigurare uno scorcio del parco della villa 
di Loveno comperata proprio in quell’anno dai coniugi D’Azeglio. Per ulteriori informazioni su 
questo dipinto si veda la scheda di catalogo compilata da Segramora Rivolta nel volume Romanti-
cismo, catalogo della mostra (Milano, Gallerie d’Italia, Piazza Scala; Museo Poldi Pezzoli 26 ottobre 
2018-17 marzo 2019) a cura di F. Mazzocca, Cinisello Balsamo (Milano) 2018, pp. 195, 321-322.
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2. Francesco Hayez, Ritratto di Alessandro Manzoni, 1841, Milano, Pinacoteca di Brera
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era affatto, soprattutto se si considera la sua innata timidezza e la ritrosia a 
mostrare sentimenti e stati d’animo. Molteni e D’Azeglio e, probabilmente, 
anche i numerosi estimatori delle opere manzoniane desiderano però imma-
ginare il loro beniamino come un artista inebriato dal fervore poetico e da 
forti sentimenti se non proprio travolto da quella passione che secondo Sten-
dhal doveva caratterizzare i grandi artisti di tutti i tempi14. Ben consapevoli di 
aver creato un’opera di notevole importanza e bellezza, Molteni e D’Azeglio 
desiderano esporre il ritratto alla mostra di Brera del 1835 e il ritrattista mila-
nese si incarica di chiedere il permesso allo scrittore. Questi risponde con una 
lettera che, nonostante la raffinata diplomazia in punta di penna, non lascia 
adito a nessuna speranza e a nessun fraintendimento:

Chiarissimo e pregiatissimo Signore, / È per me un vero dispiacere il doverle 
disubbidire in che che sia; ma è il solo ch’io possa sentire in questa occasione. 
Quanto alla coscienza, me ne rido: e, a parlarle con quella libertà ch’Ella mi 
concede, non so qual sia più singolare, o l’errore della sua modestia che le fa 
credere avere i suoi lavori e la sua reputazione bisogno di aiuti estrinseci, o 
l’errore della sua indulgenza che le fa immaginare che un qualche aiuto possa 
venire da me a chi ne avesse realmente bisogno. Del rimanente, quando a 
D’Azeglio venne il capriccio di volere su una tela un povero soggetto e un 
lavoro squisito, io gli protestai che la cosa doveva rimanere privatissima, e 
sempre che ne venne il discorso, ho escluso espressamente l’esposizione. Cer-
to codesto ritratto è una gran bella cosa; ma che sono, di grazia, l’altre ch’Ella 
sta per esporre? Lo domando agli altri, non a sé; si contenti di cedere alle mie 
troppe buone ragioni, e continui a gradire i sentimenti di stima coi quali mi 
pregio di rassegnarmele. /Dev.mo obb.mo servitore, /Alessandro Manzoni/ 
Brusuglio, 6 settembre 183515.

14 Una decina di anni prima, Stendhal aveva infatti scritto che: «[…] tutti i grandi artisti sono 
stati dei passionali. Ed è vero per tutte le arti […]». Stendhal, Salon de 1824, in «Journal de Paris», 
12 settembre 1824, in S. Bordini, L’Ottocento 1815-1880, Roma 2002, p. 328. 

15 La lettera è stata ritrovata da Mazzocca presso una collezione privata napoletana e pubblica-
ta, per intero o in parte, in diverse occasioni tra cui: F. Mazzocca, Don Lisander immortalato contro-
voglia, in «Il Sole 24 Ore», n. 198, domenica 21 luglio 1996 (ora presente nella raccolta di articoli 
Tesori ritrovati. Dai gioielli degli Assiri ai segreti di Paolina. Le più clamorose scoperte archeologiche e 
artistiche raccontate dal Sole 24 Ore della domenica, a cura di M. Carminati, Milano 2000); F. Maz-
zocca, Giuseppe Molteni, Massimo D’Azeglio e il ritratto di Alessandro Manzoni, in Itinerari d’arte in 
Lombardia dal XIII al XX secolo. Scritti offerti a Maria Teresa Binaghi Olivari, a cura di M. Ceriana, 
F. Mazzocca, Milano 1998, pp. 311-320; F. Mazzocca, Ritratto di Alessandro Manzoni (scheda), in 
Giuseppe Molteni (1800-1867) 2000, pp. 150, 209-210.
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Ai due pittori, che probabilmente già pregustavano lo straordinario suc-
cesso che il quadro avrebbe riscosso all’esposizione e l’altrettanta straordinaria 
diffusione che avrebbe avuto la sua riproduzione a stampa, non resta che 
piegarsi alla ferma volontà di Manzoni. Ma evidentemente molti estimatori 
delle belle arti avevano già avuto l’occasione di vedere il dipinto nello studio 
di casa Repossi e, sulla copiosa stampa che si occupa della mostra di Brera, il 
quadro diventa «il grande assente», evocato con rimpianto e senza nominare 
il celebre soggetto, che risulta però riconoscibilissimo:

Ben ne spiacque di non vedere esposto il ritratto d’un autore salutato principe 
da tutta Italia. Chiunque l’ha veduto nello studio del cavalier MOLTENI, ne 
ammirò la vita trasfusa ne’ tratti somigliantissimi. È in piedi stante, nell’atto 
d’aver letto un libro che tiene ancor nelle mani, colle braccia al sen conserte, la 
testa eretta ed alquanto abbandonata indietro, in un modo che gli conoscono 
abituale coloro che l’hanno pratico; sicché tu dici: – Egli sta riandando un 
pensiero profondo, sta librando una ragione, sta fra sé discutendo una dot-
trina con quella logica che è tanto esatta e profonda in lui, quanto è sublime 
l’ispirazione; e la bocca socchiusa fra poco s’aprirà per versare un torrente 
d’irresistibile eloquenza. Il paesaggio intorno, figurante il ponte di Lecco e’ 
suoi contorni, associano l’idea del paese ove egli collocò molte scene de’ suoi 
Promessi Sposi. Era opinione di molti ammiratori che quell’opera fosse la mi-
gliore fra le tante pregevolissime condotte dal cavalier MOLTENI16.

Proprio come Manzoni aveva desiderato, il dipinto è rimasto presso D’A-
zeglio prima e poi presso i suoi discendenti; esso ricomparirà solamente più 
di un secolo dopo la sua realizzazione, alla Mostra manzoniana presso la Bi-
blioteca Nazionale Braidense nel 1951, in occasione della quale la marchesa 
Isabella Costa Ciccolini di Macerata – pronipote di Massimo – dona la tela 
alla biblioteca milanese perché sia collocata nella nuova Sala Manzoniana 
progettata dall’architetto Tomaso Buzzi.

È interessante notare che nello stesso anno in cui termina il ritratto di 
Manzoni, e con ogni probabilità durante le stesse sedute, Molteni realizza 
un disegno a carboncino17 che rappresenta lo scrittore a mezzo busto. Nel 
foglio, il volto di Alessandro risulta molto più intenso e immediato: la testa 

16 Le Glorie delle Belle Arti esposte nel Palazzo di Brera nell’anno MDCCCXXXV, anno X, Milano 
1835, pp. 147-148.

17 Il disegno, che misura 485 x 345 mm, è rimasto lungamente presso gli eredi di Molteni ed 
ora è conservato in una collezione privata. Giuseppe Molteni (1800-1867) 2000, pp. 152, 209.
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3. Francesco Hayez, Ritratto di gruppo della famiglia Borri Stampa, 1822, Milano, Pinacoteca 
di Brera
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leggermente rivolta verso il basso e lievemente incassata tra le spalle, il sorriso 
appena abbozzato a labbra chiuse, e lo sguardo acuto ma sfuggente verso un 
punto altro rispetto all’osservatore sono tutte caratteristiche che corrispondo-
no alle descrizioni di coloro che lo frequentavano.

Molti anni dopo queste due felici prove, Molteni è chiamato nuovamente 
a confrontarsi con il volto dello scrittore18. Esegue un ritratto «ufficiale e ce-
lebrativo» per realizzare il quale è assai improbabile che l’autore abbia avuto 
l’opportunità di lavorare con Manzoni presente; è plausibile invece che Mol-
teni si sia basato su una delle immagini che il fotografo Alessandro Duroni, 
per esplicito incarico di Pietro Manzoni, il figlio maggiore di Alessandro, fece 
al letterato negli anni Sessanta e che servono da riferimento iconografico per 
i molti ritratti postumi dello scrittore, il più famoso dei quali è senz’altro la 
grande tela di Carlo De Notaris, conservata presso Casa Manzoni a Milano19.

Dopo la controversa esperienza con Molteni e D’Azeglio, devono trascor-
rere sei anni prima che Alessandro acconsenta nuovamente a posare per un 
ritratto importante. In questo lasso di tempo, accadono molte cose nella vita 
privata dello scrittore: tra le più significative si deve menzionare l’incontro con 
Teresa Borri, vedova del conte Stefano Decio Stampa e madre di un ragazzo 
di diciotto anni, Giuseppe Stefano. La contessa Borri Stampa è una donna 
intelligente e vivace, ben inserita nella società milanese dove frequenta anche 
alcuni amici e conoscenti di Manzoni, tra cui Tommaso Grossi che, una se-
ra a teatro, la presenta allo scrittore. Nel gennaio del 1837, dopo una breve 
frequentazione, Alessandro sposa Teresa, e Teresa sposa Manzoni. Da anni, 
infatti, la contessa nutre una profonda ammirazione per il letterato, con il 
quale, ancor prima di conoscerlo di persona e dalla sola lettura delle sue opere, 
sente di condividere pensieri e sentimenti, e di cui riconosce tutto il valore 
artistico e la statura morale20. E ora, che ne è divenuta la moglie, vuole ferma-
mente diventare la custode di questa grandezza, sovrintendendo, per quanto 
le è possibile, alle sue relazioni e anche alla sua immagine. La «maliziosa» Te-

18 Per il dipinto di Giuseppe Molteni, Ritratto di Alessandro Manzoni, 1860 ca., olio su tavola, 
50 x 30 cm, Lecco, villa Manzoni, si veda il volume: Il Manzoni illustrato, catalogo della mostra 
(Milano, Biblioteca via del Senato, 28 settembre 2006-28 gennaio 2007) con scritti di F. Mazzoc-
ca, G.L. Daccò, G. Gaspari, Milano 2006, p. 71.

19 Carlo Notaris, Ritratto di Alessandro Manzoni, 1875, olio su tela, 270 x 150 cm, Milano, 
Casa Manzoni.

20 Si veda E. Flori, Alessandro Manzoni e Teresa Stampa dal carteggio inedito di donna Teresa, 
Milano 1930, pp. 38-39, 
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resa (come la definisce Tommaseo nelle sue memorie)21 sa bene che non può 
forzare le nevrosi di Alessandro, come quella contro la diffusione della propria 
immagine, ma non sa resistere al desiderio di avere un ritratto importante e 
autorevole del consorte dipinto dal più acclamato artista di Milano, Francesco 
Hayez22. Teresa Stampa, d’altro canto, aveva mostrato già questo suo gusto 
squisitamente borghese per il ritratto quando, nel 1822, aveva commissionato 
proprio ad Hayez un’immagine della sua famiglia in giardino, in cui la gio-
vane contessa, vestita a lutto per la recente scomparsa del marito, compare in 
compagnia dell’amatissimo figlioletto Stefano, della madre Marianna Meda e 
del fratello Giuseppe Borri. Il bel dipinto è per anni al centro di discussioni 
tra l’autore e la committente: Teresa infatti non è soddisfatta del risultato e 
chiede insistentemente delle modifiche. L’unica modifica che il pittore con-
cede è quella di togliere l’urna con l’effige del marito defunto, correzione che 
tuttavia non appaga pienamente la volitiva contessa, al punto che l’artista le 
propone di sostituire il ritratto di gruppo con un’opera storica, La congiura dei 
Lampugnani (o di Cola Montano) (1826-29), scambio che la contessa accetta23.

Manzoni dunque acconsente alla richiesta della moglie di avere un suo 
ritratto eseguito da Hayez, artista peraltro ben noto e stimato dallo scrittore 
almeno dai tempi in cui il veneziano, nel 1821, aveva con successo interpreta-
to a immagini una scena della tragedia manzoniana Il conte di Carmagnola. Per 
realizzare il ritratto, il pittore impiega quindici sedute, sessioni che si tengono 
nel suo atelier dove la luce è migliore e dove lo scrittore viene sempre accom-
pagnato dalla moglie e dal figliastro24. Parrebbe, però, che madre e figlio non 
si siano limitati ad accompagnare Alessandro: dalle parole di Stefano Stampa 
emerge che i due forniscano all’artista non poche direttive per il ritratto. Te-
resa e il figlio avrebbero infatti deciso che tra le mani dello scrittore figurasse 

21 Citazione in Ginzburg 2022, p. 201.
22 Francesco Hayez, Ritratto di Alessandro Manzoni, 1841, olio su tela, 120 x 92,5 cm, Milano, 

Pinacoteca di Brera.
23 Solo molti anni dopo, Stefano Stampa riscatta il ritratto rimasto nello studio dell’artista, 

di cui è ormai divenuto un consolidato committente, e ne fa dono alla madre, allora di nuovo 
riconciliata con l’autore e probabilmente anche con quell’immagine che, nell’ardore della giovi-
nezza, non aveva soddisfatto le sue aspettative. Per un’analisi particolareggiata del quadro e la sua 
interessante vicenda si veda: Hayez, catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale, Sala delle Ca-
riatidi, Accademia Pinacoteca Biblioteca di Brera, novembre 1983-febbraio 1984), a cura di M.C. 
Gozzoli, F. Mazzocca, Milano 1983, pp. 105-107 (con bibl.); Hayez nella Milano di Manzoni e di 
Verdi, catalogo della mostra (Milano, Pinacoteca di Brera 13 aprile-25 settembre 2011) a cura di F. 
Mazzocca, I. Marelli, S. Bandera, Milano 2011, pp. 60-61; Francesco Hayez, catalogo della mostra 
(Milano, Gallerie d’Italia, 7 novembre 2015-21 febbraio 2016) a cura di F. Mazzocca, Cinisello 
Balsamo (Milano) 2015, pp. 156-157. 

24 S.S. (Stefano Stampa) 1885, p. 418.
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una delle sue note tabacchiere rotonde – un oggetto domestico e dimesso ma 
ben riconoscibile agli intimi frequentatori di casa Manzoni – e non un libro, 
attributo troppo scontato o forse scartato per marcare la differenza dal dipinto 
di Molteni e D’Azeglio, poco gradito ad Alessandro. Inoltre, sembra che i due 
abbiano suggerito all’autore di dare al volto dello scrittore un’espressione del 
tutto naturale, come di chi è attento ad ascoltare, e non l’atteggiamento del 
poeta ispirato, anche questo ritenuto banale e poco consono al sentire di Man-
zoni25. Già da queste indicazioni si può capire quanto Teresa e Stefano tenes-
sero a questo ritratto e quanto lo desiderassero corrispondente alla visione che 
avevano dell’illustre parente. A ulteriore riprova del fatto che Teresa percepisse 
il quadro quasi come una sua creatura, rimangono le numerose lettere della 
donna in cui, con il suo linguaggio diretto e schietto, descrive evidentemente 
soddisfatta «l’ammirazione stupenda del mio ritratto d’Alessandro» da parte 
dei familiari e degli amici, sbalorditi davanti a un’immagine tanto vibrante26.

Senza dubbio il dipinto di Manzoni realizzato da Francesco Hayez è – oltre 
che di raffinatissima fattura – il ritratto più riuscito dello scrittore. La mae-
stria del veneziano nel cogliere gli intimi sentimenti delle persone non vacilla 
nemmeno di fronte a un così difficile soggetto: l’artista infatti riesce a cogliere 
l’atteggiamento pacato e sempre sorvegliato dello scrittore, il sorriso enigmati-
co e lo sguardo un poco distante e pensieroso, le piccole abitudini necessarie a 
placare le nevrosi che riassume nella tonda tabacchiera di legno scuro. Eppu-
re, diversamente da quanto avviene in molti ritratti di Hayez, in questo non 
sembra di scorgere il tentativo dell’autore di suggerire una lettura più intima 
dell’immagine attraverso un movimento fuori posto, un fremito della mano 
rivelatore di un sentimento che non si riesce a domare. L’artista dunque si 
ferma di fronte all’impenetrabile pacatezza e bontà di Manzoni, senza avere la 
presunzione di afferrare e rappresentare quella «mente che combina le qualità 
più discordanti tra loro»27; il suo lavoro trasmette puntualmente la grandezza 
intellettuale del letterato, ma lascia trapelare poco della sua natura di uomo.

Il ritratto di Hayez, sebbene chiuso nelle stanze di casa Manzoni, diviene 
ben presto famoso e chi ne ha la possibilità cerca con ogni mezzo di vederlo; 
persino il suo autore ottiene il permesso di portare «illustri personaggi»28 ad 
ammirare il capolavoro. Nella cerchia familiare poi diventa quasi un feticcio, 
tanto che la figlia Vittoria, la quale vive stabilmente in Toscana avendo sposa-

25 Si veda: Mazzocca 1985, p. 175.
26 Flori 1930, pp. 147-148. 
27 Citati, Il male assoluto. Nel cuore del romanzo dell’Ottocento, Milano 2000, p. 191.
28 Flori 1930, p. 166.
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4. Francesco Hayez, Ritratto di Teresa Manzoni Stampa Borri, 1847-1849, Milano, Pinacoteca 
di Brera
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to Bista (Giovanni Battista) Giorgini, arriva a scrivere: «(…) per me, fin tanto 
che non avrò una copia del ritratto di papà non mi parrà mai di posseder 
nulla al mondo»29. L’ardente desiderio di Vittoria, che inizialmente sembra 
irrealizzabile per l’impossibilità di ricavare una copia o di riprodurre in foto 
il prezioso dipinto, sarà in seguito soddisfatto dal fratellastro Stefano, che le 
invierà un dagherrotipo dell’opera30.

A conclusione di questa breve rassegna vorrei ricordare che, nel 1801, un 
Manzoni appena sedicenne compone un delicato sonetto intitolato Autori-
tratto31 che termina con questo sibillino pronostico (o è un augurio?): «Gli 
uomini e gli anni mi diran chi sono». Ma i secoli trascorsi, le molte pagine 
scritte per cercare di capire l’uomo, così come le numerose immagini che 
si sono moltiplicate in foto, dipinti, disegni non sono riuscite a sciogliere 
«l’enigma» Alessandro, come lo definì Gino Capponi, uno dei suoi più in-
timi e acuti amici che bene aveva intuito la complessità dei sentimenti dello 
scrittore32. Si deve forse ammettere che il vero e unico ritratto attendibile di 
Manzoni è il profilo tracciato dallo stesso giovanissimo letterato che rico-
nosce l’insondabilità del proprio animo con parole semplici: «poco noto ad 
altrui, poco a me stesso».

29 Ivi, p. 337.
30 Nel 1847 Stefano Stampa commissiona a Hayez il ritratto della madre da affiancare a quello 

del patrigno. Il ritratto di Teresa Borri si armonizza perfettamente con l’immagine di Manzoni sia 
nei colori che nella rappresentazione sobria della contessa, la quale rivela uno sguardo diretto in 
cui l’artista ritrova la determinazione che già aveva colto tanti anni prima, quando l’aveva ritratta 
giovane mamma e vedova. Insolitamente Teresa, nella sua copiosa corrispondenza, non esprime 
giudizi su questo dipinto, forse per modestia e ritrosia a parlare in toni entusiastici della propria 
immagine, come sostiene Ezio Flori (pp. 263), oppure perché il dipinto è un regalo del figlio e 
tanto basta a renderlo ben accetto. Proprio Stefano, negli anni successivi, commissionerà ad Hayez 
i ritratti di Antonio Rosmini (1853-1856) e di Massimo D’Azeglio (1864), completando così il 
suo personale «pantheon manzoniano». Tutti i dipinti di Hayez di proprietà Stampa (Il ritratto 
della famiglia Borra Stampa, il dipinto storico La congiura dei Lampugnani (o di Cola Montano), 
i ritratti di Manzoni, Teresa Stampa Manzoni, Rosmini e D’Azeglio) sono stati donati da Stefano 
all’Accademia di Brera nell’anno 1900. Per una lettura approfondita di questi dipinti si vedano i te-
sti: Hayez 1983, pp. 107-108, 254-257; F. Mazzocca, Francesco Hayez. Catalogo ragionato, Milano 
1994, pp. 157-158; 299-300; 321-322; 342-343; Hayez nella Milano di Manzoni e di Verdi 2011, 
pp. 64-69; Francesco Hayez 2015, pp. 270-271.

31 «Capel bruno, alta fronte, occhio loquace,/ Naso non grande e non soverchio umìle,/ Tonda 
la gota e di color vivace, / Stretto labbro e vermiglio, e bocca esìle;// Lingua or spedita, or tarda, e 
non mai vile,/ che il ver favella apertamente, o tace;/ Giovin d’anni e di senno, non audace,/ Duro 
di modi, ma di cor gentile.// La gloria amo, e le selve, e il biondo Iddio;/ Spregio, non odio mai, 
m’attristo spesso;/ Buono al buon, buono al tristo, a me sol rio.// All’ira presto, e più presto al 
perdono, / Poco noto ad altrui, poco a me stesso,/ Gli uomini e gli anni mi diran chi sono».

32 Citati 2000, p. 191.


