
Riassunto: Il contributo passa in rassegna le prose del Secondo amante di Lucrezia Buti nelle quali 
d’Annunzio rievoca la sua passione per il latino e la poesia di Orazio e Ovidio (di cui si finge di-
scendente per la comune origine abruzzese), coltivata fin dagli anni giovanili al liceo “Cicognini” di 
Prato e manifestata con successo all’università di Roma col professore Onorato Occioni. Viene poi 
identificata la fonte delle frasi di Orazio e Seneca trascritte dallo studente in un quaderno scolastico 
pubblicato da Fracassini nel 1922, ovvero L’osservatore veneto di Gasparo Gozzi, una modalità di 
prelievo dai classici e da autori non molto noti, che sembra preludere alla modalità di creazione dei 
motti che pervadono il Vittoriale. Si conclude ricordando in particolare la presenza delle sententiae 
del filosofo spagnolo nelle stanze della dimora sul Garda.
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Abstract: The contribution reviews the prose of Lucrezia Buti’s Second Lover in which d’Annunzio 
recalls his passion for Latin and the poetry of Horace and Ovid (of which he believes to be a de-
scendant due to the common Abruzzese origin), cultivated since his youth at the “Cicognini” high 
school in Prato and successfully demonstrated at the University of Rome with Professor Onorato 
Occioni. The source of the sentences of Orazio and Seneca transcribed by the student in a school 
notebook published by Fracassini in 1922 is then identified, namely The Venetian observer by 
Gasparo Gozzi, a method of taking from classics and not very well-known authors, which seems 
to prelude to the way of creating the mottos that pervade the Vittoriale. The paper concludes by 
recalling in particular the presence of the sententiae of the Spanish philosopher in the rooms of the 
residence on the Garda.
Key-words: Onorato Occioni, Orazio, Ovidio, Seneca, Gasparo Gozzi, Montaigne.

1.	 «Il supremo degli umanisti»

Se l’umanesimo non è se non l’arte di construire sé medesimo facendosi il 
fabro del suo proprio ingegno, il suo proprio fabro mentale, io sono il supre-
mo degli umanisti, ch’ebbi la pazienza ed ebbi la costanza di vivere in comu-
nione di spirito con l’intiera somma della umana esperienza, con la Somma 
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intellettuale e morale a noi conservata delle lettere greche e latine e italiane e 
francesche1.

Al momento del bilancio esistenziale consegnato al Libro segreto, l’autori-
tratto intellettuale che Gabriele d’Annunzio offre di sé in questo passo (collo-
cato nelle ultime pagine), per quanto dal timbro più dogmatico che memo-
riale nell’affabulazione così retorica e iperbolica, non è affatto lontano dalla 
realtà. Da quando, poco più che bambino, entrò al collegio «Cicognini» di 
Prato ai tardi anni del Vittoriale, è possibile mostrare, documenti alla mano, 
almeno alcune tappe fondamentali di questa vita trascorsa «in comunione di 
spirito […] con la Somma intellettuale e morale a noi conservata delle lettere 
greche e latine e italiane e francesche». Qui ci concentreremo soprattutto sul-
la seconda delle prime due sezioni indicate, le «lettere latine». La conoscenza 
delle culture classiche e la competenza nelle cosiddette lingue morte è sempre 
stata data per scontata affrontando il poeta, quasi auto-evidente2, ma seguir-
ne le tappe attraverso le narrazioni e le dichiarazioni dell’autore consegnate 
alle tarde Prose di ricerca (solitamente poco frequentate dalla critica in questa 
direzione) aiuta a entrare nell’officina del poeta con consapevolezza diversa.

Un’altra riflessione autobiografica per più versi vicina, ma rimasta presso-
ché sconosciuta, si trova nella seconda delle Faville involate, un manipolo di 

1 G. d’Annunzio, Il libro segreto, a cura di P. Gibellini, Milano 2010, p. 343; G. d’Annunzio, 
Prose di ricerca, tomi 2, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Milano 2005, I, p. 1880 (d’ora in poi 
abbreviato PR I / II).

2 La bibliografia ormai classica sul tema vede per primo il nome di G. Pasquali, Classicismo e 
classicità di Gabriele D’Annunzio, in Gabriele D’Annunzio, Letture tenute al Lyceum di Firenze, a 
cura di J. De Blasi, Firenze 1939, pp. 131-153 (e in «Nuova Antologia», 16 aprile 1939, pp. 386-
397), da ultimo in G. P., Pagine stravaganti di un filologo, II, a cura di C. F. Russo, Firenze 1994, 
pp. 190-204 (sulla disputa generata da questo articolo si veda la nota di E. Falqui, D’Annunzio e 
il pedagogo [1942], in Novecento letterario italiano 3. Narratori e prosatori: da d’Annunzio a C. E. 
Gadda, Firenze 1970, pp. 108-110). La critica si è poi orientata prevalentemente sul rapporto di 
d’Annunzio con la letteratura e la civiltà greca, a partire dall’intervento di C. Diano, D’Annunzio 
e l’Ellade, in L’arte di Gabriele d’Annunzio. Atti del Convegno internazionale di studio, Venezia-Gar-
done Riviera-Pescara, 7-13 ottobre 1963, [a cura di E. Mariano], Milano 1968, pp. 51-67, fino a 
E. Scicchitano, «Io, ultimo figlio degli Elleni». La grecità impura di Gabriele d’Annunzio, Pisa 2011, 
e P. Paradisi, Guerra e poesia: «Energèia», la decima Musa di d’Annunzio, «il Nome nel testo» XVIII, 
2016, pp. 125-152. Su un latinismo poetico vd. A. Traina, Da Virgilio a d’Annunzio: ambiguità di 
un predicativo, «Materiali e Discussioni per l’analisi dei testi classici» 2, 1979, pp. 175-181, poi in 
Poeti latini (e neolatini), II, Bologna 19912, pp. 111-122. Nel mio recente studio «L’incantesimo 
dei nomi». Femmine e muse dannunziane nei loro pseudonimi: Luisa Baccara, da Smikrà ad Aloisia 
Bàccaris (con una appendice su Eleonora Duse Foscarina / Perdita e l’onomastica del Fuoco), «Rivista 
Italiana di Onomastica. RIOn» XXVII (2021), 2, pp. 501-541, ho cercato di ricostruire il rapporto 
del poeta con Saffo (pp. 506-510) e Marziale (pp. 518-520: vd. anche qui al § 4 e alla nota 50). Ad 
altri contributi si farà riferimento nel corso della trattazione. 
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«note brevi e intense, osservazioni concise, fuggevoli aspetti della vita interna» 
pubblicate sul «Secolo XX» il 20 ottobre 1928 (che «prefiguravano già la scrit-
tura discontinua del Libro segreto»)3. È una specie di ‘epicedio della giovinezza’ 
che può essere invocata a testimonio veritiero del ‘sentimento’ che d’Annun-
zio ebbe del latino fin dai primi passi. Vale la pena leggerla per intero:

Ma bisogna riflettere su quel che la vita della parola ha perduto con l’abolita 
declinazione. Rosa, la rosa. Rosae, della rosa.
Ebbi il senso vitale della declinazione quando per la prima volta, nel primo 
anno di ginnasio, a Prato di Toscana, fui costretto di “declinare per gramati-
ca” la rosa, tra il riso de’ miei compagni che si beffavano della mia salvatica 
pronunzia d’Abruzzi.
Rosae non è soltanto un’altra forma concettuale ma un’altra forma verbale, un 
altro suono musicale, un altro rapporto.
Gli articoli spesso m’impediscono di superare Orazio nell’arte di collocare 
le parole: Verborum pulchritudo et volubilitas! Rileggo un oraziano esempio 
insigne di parole condotte alla virtù loro estrema dalla collocazione: l’odicina 
XXIII del libro III: che Onorato Occioni piacevasi di farmi leggere spesso ad 
alta voce e comentare, dinanzi ai miei compagni, ponendomi alto presso la 
sua cattedra. «Occionius noster! Iuventus nostra! – 1892».
Ho tuttora sotto la mia mano il volumetto del Sarasino modenese, a cura 
di Ettore Stampini, dedicato da Ettore ad Onorato: da gran latinista a gran 
latinista.

…te nihil attinet
temptare multa caede bidentium

parvos coronantem marino
rore deos fragilique myrto.

Immunis aram si tetigit manus,
non sumptuosa blandior hostia

mollivit aversos Penatis
farre pio et saliente mica.

11 febbraio 1928:
decimo anniversario della impresa di Buccari4

3 G. Zanetti, Nota alle Appendici in PR II, p. 3839. Le Faville involate furono pubblicate da L. Or-
sini, Le «Faville involate» di Gabriele d’Annunzio, «Quaderni dannunziani» 34-35, 1966, pp. 473-491.

4 G. d’Annunzio, Le faville del maglio, a cura di A. Andreoli, Milano 1995, p. 288 (nota 
introduttiva p. 283); PR II, p. 2921. La Favilla viene datata a un giorno e a un episodio che per 
d’Annunzio si caricò sempre di un’altissima valenza simbolica.
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La densità di questa prosa, rimasta praticamente sconosciuta, essendo 
esclusa dal disegno finale delle pure migliaia di pagine delle Prose di ricerca, 
merita un’analisi dettagliata. L’osservazione iniziale sulla differenza «concet-
tuale» e «musicale» tra le diverse forme che le parole latine assumono con la 
declinazione, e sulla differenza ‘strutturale’ della poesia italiana per la necessa-
ria presenza degli articoli nella lingua moderna e il diverso ordine delle parole 
che la frase richiede, è di una modernità linguistica notevole5. L’epifonema 
endiadico conclusivo dall’elegante allitterazione, Verborum pulchritudo et vo-
lubilitas!, che potremmo tradurre ‘meravigliosa duttilità delle parole!’, è un 
bell’esempio degli inserti latini che costellano le prose di d’Annunzio: origi-
nali intarsi (mai casuali o semplicemente esornativi), di sintagmi classici di 
provenienza vocabolaristica, in questo caso ovviamente il fedele Lexicon totius 
Latinitatis del Forcellini6, dove trovava la iunctura (riportata al nominativo), 
Pulcritudo verborum di Quintiliano7, che associava con l’altra di Cicerone, 
pure ritagliata così nel Lexicon, Verborum volubilitas8: ma appena prelevate e 
toccate da d’Annunzio, anche le citazioni più corrive diventano sue.

Il volume citato, Q. Horati Flacci Opera, recognovit praefatus est adnotatio-
nes criticas addidit Hector Stampini, Mutinae, Sarasino, 1892, è presente nella 
biblioteca del Vittoriale: porta una nota manoscritta di d’Annunzio dello 
stesso 1892 e altre note autografe datate 1918 e 1919 (non a caso: è il perio-
do della laurea honoris causa, si veda infra § 2), insieme a motti ed emblemi 
dannunziani applicati sulle carte di guardia, angoli piegati e segni di lettura 
(a riprova di quanto affermato dal poeta)9. Con uno dei soliti più o meno 

5 Sul significato della mancanza dell’articolo in latino rispetto al greco si veda A. Traina, Ri-
flessioni sulla storia della lingua latina, in F. Stolz, A. Debrunner, W. P. Schmid, Storia della lingua 
latina, Bologna 19934, pp. VII-XXXV, p. XXVI, ristampato in Idem, Il latino. Identikit di una 
cultura, a cura di P. Paradisi, Bologna 2022, pp. 103-127, p. 119.

6 Fin dai tempi della Capponcina d’Annunzio possedeva sia il Lexicon totius Latinitatis che 
l’Onomasticon (A. Andreoli, I libri segreti. Le Biblioteche di Gabriele D’Annunzio, Roma 1993, p. 
123; M. G. Tavoni, D’Annunzio, l’«estremo dei bibliomanti», «Biblioteche oggi» aprile 2014, 3, pp. 
59-63, p. 61; C. Montagnani, P. De Lorenzo, Come lavorava d’Annunzio, Roma 2018, p. 55). Ma 
già Ugo Ojetti nel 1895 testimoniava che nel villino di Francavilla «presso un grande tavolo libero 
di gingilli stanno lunghi scaffali di lessici italiani, greci e latini» (U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, 
Milano 18992 [Milano 18951; a cura di P. Pancrazi, Firenze 1946, rist. 1967; rist. Roma 1987], p. 
301; ora anche in G. d’Annunzio, Scritti giornalistici 1889-1938, II, a cura e con introduzione di 
A. Andreoli, testi raccolti da G. Zanetti, Milano 2003, pp. 1375-1390, p. 1376).

7 Quint. 3, 7, 12: Nam et pulchritudinem interim roburque prosequimur honore verborum.
8 De oratore 1, 5, 17, dove però significa ‘abbondanza, facilità di parola’, addirittura ‘verbosità’ in 

Quintiliano 10,1, 8 (circulatoriam volubilitatem) e Svetonio (Aug. 86, 5: Asiaticorum oratorum […] 
verborum volubilitas). Generico e impreciso Orsini 1966, p. 485: «espressioni ciceroniane dell’Orator».

9 Lo stesso volume, usurato, è presente anche nella biblioteca di Pascoli a Castelvecchio di 
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innocenti ‘adattamenti’ di Gabriele, c’è solo la differenza che l’Orazio non 
è dedicato da Stampini a Occioni, ma a Pietro Rasi, latinista di ben diverso 
spessore10. E perché citare per esteso proprio quella, fra tutte le odi orazia-
ne, come «esempio insigne di parole condotte alla virtù loro estrema dalla 
collocazione»? La sensibilità di poeta gli fa intuire quella che è riconosciuta 
(non solo da oggi) come la peculiarità assoluta della poesia oraziana, la callida 
iunctura, «termine tecnico per l’ordo verborum […], essa indica un’insolita 
associazione di parole, creatrice di nuove analogie», per cui «lo straniamento 
nasce sempre dalla sostituzione delle associazioni paradigmatiche con quelle 
sintagmatiche, che è un principio della funzione poetica»11. Traina continua-
va citando due testimoni d’eccezione:

Proprio di Orazio è l’effetto che sa trarre dall’ordo verborum, quello che Leopar-
di, poco tenero col venosino, chiamava «l’ordine figuratissimo delle parole»12. 
Lo aveva visto anche Nietzsche in un passo che ogni studioso della lirica orazia-
na non può esimersi da ripetere: «questo mosaico di parole in cui ogni parola 
come risonanza, come posizione, come concetto fa erompere la sua forza a 
destra, a sinistra e sulla totalità, questo minimum nell’estensione e nel numero 
dei segni, questo maximum, in tal modo realizzato, nell’energia dei segni»13.

E in nota vuole concludere proprio con d’Annunzio: «In una lettera del 
1932 d’Annunzio scriveva: “Orazio, che solo riconosco mio emulo, con alcu-
ni Greci, nella sapiente collocazione delle parole”»14. Tout se tient quindi, con 
Gabriele messo in siffatta buona compagnia da una delle voci più autorevoli 
oggi della critica oraziana.

La trascrizione delle ultime due strofe dell’ode dedicata alla rustica Phidyle 
non sembra casuale. Il ricordo della performance attoriale a lezione potrebbe 
essere stato sollecitato (se non indotto ex novo) dal ricordo della «piccola mas-
saia» assunta già da Pascoli come protagonista del poemetto latino Phidyle, 

Barga: fu un’edizione di Orazio molto diffusa e apprezzata all’epoca (vd. G. Piras, Stampini, Ettore, 
in Dizionario Biografico degli Italiani, 94, 2019, pp. 20-22).

10 Del «pasticcetto di cronologia e di onomastica» si era reso conto già Orsini 1966, p. 477, 
secondo il quale la data 1892 dopo l’epifonema latino è refuso per 1881 o 1882, l’anno della fre-
quenza alle lezioni di Occioni (p. 485). 

11 A. Traina, La poesia della saggezza, in Orazio, Odi ed epodi, Milano 202128 [19851], pp. 6-43, 
p. 35 (ristampato in Idem, Poeti latini (e neolatini), V, Bologna 1998, pp. 133-168, pp. 161-162, e 
in Idem, Il fiore reciso. Sentieri catulliani, Cesena 2015, pp. 211-245, p. 238-239).

12 Zibaldone 2051: sarebbe da riportare per intero il passo.
13 Traina 202128, p. 36.
14 Cita da P. Alatri, D’Annunzio negli anni del tramonto, Venezia 1984, p. 55.
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che vinse il Certamen Hoeufftianum nel 189415. Nel 1917 Gabriele aveva 
ricevuto in dono da Adolfo De Carolis il volume postumo dei Carmina pa-
scoliani, pubblicati da Zanichelli in edizione di lusso16. L’artista già aveva 
prestato la propria opera di illustratore per le raccolte poetiche del romagnolo 
quand’era in vita; da anni ormai collaborava assiduamente con Gabriele, che 
così lo ringraziava il 14 febbraio del prezioso volume:

Il volume delle poesie latine è una meraviglia, nel testo e nei disegni. […] 
Da talune di queste immagini sono rapito come dalla musica. Le guardo e le 
riguardo. […] Che gran dono m’hai tu fatto!

Nella stessa lettera, poco più avanti, chiedendo il disegno per la copertina 
del Notturno, proponeva all’amico «forse una figura sorella di quella tua Phidy-
le»17: insomma la scelta proprio di quell’ode oraziana sembra voler continuare 
il confronto a distanza, anche postumo, col “fratello maggiore e minore”.

Centrale nella breve prosa risulta il ricordo del professore di latino alla 
Sapienza di Roma, Onorato Occioni, sul quale occorre soffermarsi.

2.	 «A sgobbo di latino sotto il magisterio di Onorato Occioni»

L’apparizione compiuta da d’Annunzio nell’a.a. 1881-82 come matricola alle 
lezioni dell’università della capitale fu una meteora talmente veloce da aver 
fatto dubitare più d’uno della sua ‘storicità’: viene addirittura considerata una 
invenzione «di sana pianta», visto che «egli non è nuovo all’autoattribuzione 
di più o meno probabili ‘discendenze’ culturali»18. Ma la vivezza dei racconti 
(ripetuti in situazioni diverse), tutti centrati sul rapporto non convenzionale 
col maestro di latino, non sembra poterli far passare come frutto di una de-
liberata, ostinata e coerente invenzione. Tanto più che questi ricordi tornano 
d’attualità nel marzo 1919, quando la Sapienza decide di conferirgli la laurea 
honoris causa per meriti patriottici (bellici), e la vicenda, prevedibilmente, 
conquista le pagine dei giornali (con una singolare appendice nell’agosto 

15 La piccola massaia aveva intitolato l’ode Giovanni nella sua antologia Lyra (che non figura 
tra i libri pascoliani al Vittoriale).

16 M. G. Tavoni, Un divertissement bibliografico: di una princeps, uno, due, «Accademie e 
Biblioteche d’Italia» 57, 1999, pp. 5-11.

17 G. d’Annunzio e A. de Carolis, «L’infinito della melodia». Carteggio 1901-1927, a cura di V. 
Raimondo, Cinisello Balsamo 2018, pp. 117-118.

18 A. P. Cappello in PR II, pp. 3380-3381, e cfr. pp. 3396, 3588. 
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1927, quando il rettore Del Vecchio si recò al Vittoriale per consegnare per-
sonalmente al poeta il diploma di laurea, che, spedito a Fiume nell’ottobre 
1919, non era mai pervenuto al destinatario)19.

Una prima testimonianza dello «scolare» (così Gabriele si compiacerà di 
firmarsi per ringraziare della laurea)20 è ancora ‘di scorcio’, nella pagina inti-
tolata Lo scolare in campo de’ Fiori nel Secondo amante di Lucrezia Buti, come 
noto l’unico testo autobiografico, in senso proprio, di Gabriele d’Annunzio 
adolescente21:

quand’ero scolaro a sgobbo di latino sotto il magisterio canoro di Onorato 
Occioni esule da Trieste, andavo spesso a razzolare raspare frugare i giudei 
rigattieri in Campo de’ fiori per trovar monete, medaglie, statuette, istoriette 
di rilievo, intagli di niello, [ecc.]22.

Proprio perché la menzione di Occioni, apparentemente casuale, è fun-
zionale in realtà a giustificare la passione del giovane per quel tipo di oggetti 
antichi (nel prosieguo della descrizione della ricerca degli oggetti nel mercato 
c’è già tutto il d’Annunzio la cui apoteosi si sarebbe realizzata al Vittoriale), 
non avrebbe molto senso averla introdotta se non fosse stata vera, e con quei 
particolari («il magisterio canoro», «esule da Trieste»), su cui torneremo.

Dal Libro segreto, al termine di una rievocazione nostalgica della prima 
lettura del libro di Catullo, si recupera un altro frammento memoriale:

19 Di lì anche la bibliografia in merito, che non pare possa essere ignorata: da N. Spano, 
L’Università di Roma, Roma 1935 (che, ancora vivente il poeta, rende noti i documenti della sua 
immatricolazione, p. 154), a S. Comes, D’Annunzio e l’Università, in Capitoli dannunziani, Milano 
1967, pp. 43-66, a A. M. Ghisalberti, La laurea «honoris causa» a Gabriele d’Annunzio, «Rassegna 
storica del Risorgimento» LIV, 4, 1967, pp. 615-638 (da cui dipende P. Chiara, Vita di Gabriele 
d’Annunzio, Milano 1978, p. 36). Si veda anche G. Natali, I maestri romani del d’Annunzio, «Il 
Messaggero» 1 agosto 1958, poi in Ricordi e profili di maestri e amici, Roma 1965, pp. 357-360.

20 Comes 1967, pp. 61-62 (ma «scolari» era il termine usato già normalmente da Carducci 
per gli studenti universitari, come osservò in una bella nota Maria Luisa Altieri Biagi sul «Resto 
del Carlino» del 28.11.2011; termine che Pascoli, allievo di Carducci, riprese nei suoi Ricordi di 
un vecchio scolaro, la celebre prosa del 1896, e ancora nel 1909 nella dedica «Ai suoi scolari» dei 
Nuovi poemetti, e, a scendere, ancora sul suo esempio i suoi ‘scolari’ che intitolarono analogamente 
i propri ricordi di allievi pascoliani). D’Annunzio restaura la forma arcaizzante (e toscana) scolare. 

21 Le prose raccolte sotto questo titolo (ancorché datate nel frontespizio 1907) furono com-
poste al Vittoriale fra il maggio e il luglio 1924, e vennero a costituire la seconda parte del tomo 
primo de Le faville del maglio pubblicato nel 1924 presso Treves, Il venturiero senza ventura e altri 
studi del vivere inimitabile (solo nell’Edizionale Nazionale le Faville apparvero in tre volumi, e Il 
secondo amante ebbe così vita autonoma).

22 PR I, p. 1257.
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Nella Università di Roma Onorato Occioni il Rettore, Occionius noster, mi 
scrollava per le spalle con un riso cordiale ove io sentivo spirare l’anelito di 
Trieste serva. novem continuas fututiones! E continuava a scrollarmi come 
per ischiantar la pietra dello scandalo23.

La brutale citazione catulliana (Novem continuas fututiones, ‘nove scopate 
di fila’), dal carme XXXII (un bigliettino per sollecitare i favori non troppo 
esclusivi di una ragazza, uno scortillum quale il poeta e compagni non do-
vevano certo disdegnare), vuole rievocare il clima suscitato in classe dallo 
studente d’Annunzio, che avrà declamato con tanta enfasi e provocatoria par-
tecipazione i versi osceni da suscitare la reazione tra scandalizzata e divertita 
anche del professore, oltre che dei compagni. L’appellativo Occionius noster, 
divenuto pressoché ‘formulare’, come dichiarazione d’affetto da parte dell’an-
tico allievo, nasceva dalla penna del sodale Edoardo Scarfoglio che, con lo 
pseudonimo ‘Papavero’, sul «Capitan Fracassa» dell’8 marzo 1881 aveva pub-
blicato uno dei suoi Bozzetti accademici, appunto Occionius noster, una di-
vertente scenetta della lezione-tipo del professore, tra burbero approccio con 
la scolaresca, cadenze veneziane («il magisterio canoro» nella declamazione 
metrica?), ed erudizione classicistica24. Quando scriveva il bozzetto Scarfoglio 
era matricola alla Sapienza; al secondo anno, in autunno, si sarebbe trovato 
compagno di corso di Gabriele25. Quello che non viene segnalato da chi si è 
occupato della vicenda, è che questi giovani scanzonati, dall’apparenza sca-
pestrata, possedevano già una notevole competenza classica, che magari si 
divertivano a parodiare: Occionius noster infatti fa il verso nientemeno che al 
celebre Seneca saepe noster di Tertulliano (de anima XX, 1).

Arriviamo all’aneddoto riportato dalla «Gazzetta di Venezia»26 dell’8 feb-
braio 1919 nell’articolo La laurea honoris causa a Gabriele d’Annunzio, «udito 
dalla bocca stessa dell’insigne poeta» (che, alla luce di quanto sopra, non 
sembra affatto «singolare quanto inattendibile»27, anzi):

23 PR I, p. 1905 (nota PR II, p. 3588); d’Annunzio 2010, p. 373. Maurizio Serra, uno dei rari 
biografi che citi «la vita universitaria di Gabriele», nomina Occioni solo sulla scorta di questo passo 
(L’Imaginifico. Vita di Gabriele d’Annunzio, Vicenza 2019, p. 87).

24 Comes 1967, pp. 60-61 (trascrive parzialmente l’articolo, ristampato in R. Forcella, D’An-
nunzio 1863-1883, Roma 1926, pp. 117-121, insieme agli altri documenti riguardanti la laurea 
honoris causa).

25 Ghisalberti 1967, p. 638. 
26 Negli anni della guerra e della ‘vittoria mutilata’ fu il giornale che «con maggiore consonanza 

aveva seguito le gesta di d’Annunzio, il suo foglio di fiducia, cui il poeta aveva consegnato ripetu-
tamente le primizie della sua elaborazione discorsiva, scritta e orale» (d’Annunzio 2003, p. 1747). 

27 Ancora Cappello citato a nota 18. 
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Gabriele d’Annunzio fu del professore Occioni allievo prediletto. Nell’aula il 
professore soleva chiamare quasi sempre il d’Annunzio a leggere e commen-
tare Orazio. Molto si compiaceva dell’acume di chiosatore e non lesinava la 
lode al giovinetto. Ma quando ebbe tra le mani il suo primo libro di versi 
volgari, gli parve che l’allievo fuorviasse, traviasse: e se ne dolse candidamente 
come di una delusione. Soleva ripetere scotendo il capo in segno di rammari-
co: – pensare che commentava così bene Orazio!28.

Ma è nelle lettere private, infine, che non avrebbe motivo la reiterazione, 
piuttosto gratuita a questo punto, dell’‘invenzione’: la menzione precisa di Oc-
cioni compare una prima volta nella risposta al ‘candido fratello’ Annibale Ten-
neroni, che gli aveva comunicato per telegramma il conferimento della laurea:

Sembra che la Sapienza ci prolunghi quella giovinezza che la guerra ci aveva 
ridonata. Con l’ombra paga dell’ottimo latinista tergestino Onorato Occioni 
torneremo a leggere e a commentare il carme secolare di Orazio29.

Una decina d’anni dopo, scrivendo a Mussolini nel febbraio del 1929 
per ribadire il suo rifiuto di entrare nell’Accademia d’Italia, sarà Gabriele 
stesso a ricordare i motivi che l’avevano indotto a non terminare gli studi 
universitari (strumentalmente, è ovvio, dato il contesto, ma non per questo 
menzognero su Occioni): «Fin da allora [quando gli era stato proposto una 
prima volta, «al tempo in cui era Ministro della Istruzione Pietro Fedele»] 
dimostrai la sconvenienza dell’officio per me che – ottimo scolare dell’A-
teneo romano e latinista caro a Onorato Occioni – rifiutai di dar gli esami 
finali per non esser marchiato ‘dottore in lettere e filosofia’!»30. Purtroppo 
non poté mai esserci conferma o smentita da parte del professore, perché 
l’Occioni era scomparso improvvisamente durante la discussione di una tesi 
di laurea il 10 novembre 1895. Si era occupato inizialmente delle Puniche 
di Silio Italico; pubblicò tra il 1875 e il 1890 una serie di scritti dedicati alle 

28 PR II, p. 3381 (ripetuto a p. 3588). Comes 1967, pp. 59-60 trascrive un altro lacerto 
dell’articolo veneziano, col proposito del neo-laureato: «Non so dove il buon latinista, studioso di 
Silio Italico, Occionius noster, abbia il suo sepolcro. Ma lo cercherò, e gli porterò una corona di 
discepolo memore: un lauro di Barcola» (quartiere di Trieste).

29 Telegramma dell’8 febbraio 1919 (Al “candido fratello”… Carteggio Gabriele D’Annunzio - 
Annibale Tenneroni (1895-1928), a cura di M. Menna, Lanciano 2007, p. 474; anche Tenneroni 
era stato allievo di Occioni alla Sapienza, pur senza conseguire la laurea, ivi, pp. 15, 23). 

30 Carteggio D’Annunzio-Mussolini 1919-1938, a cura di R. De Felice e E. Mariano, Milano 
1971, p. 170.
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più note figure femminili della letteratura latina; negli ultimi anni di vita si 
concentrò su Orazio (un volume complessivo e uno di traduzioni). Fu avver-
tito tuttavia dai contemporanei come un amante della bella forma letteraria 
piuttosto che come uno studioso severo31; Giulio Natali, che fu allievo della 
sua ultima classe e parlò a nome degli studenti alle esequie, avrebbe dichia-
rato in seguito di esserci «rimasto male» quando vide che Carducci, «senza 
dubbio, in un momento di pessimo umore», in una lettera del 1893 gli dava 
del «vanissimo ciarlatano»32.

Per avere una prospettiva diversa, può essere interessante confrontare il 
rapporto del maestro con un altro allievo dalla spiccata personalità, Luigi Pi-
randello, che fu costretto ad abbandonare l’Università di Roma e a trasferirsi 
in Germania, a Bonn, a seguito di un diverbio con lui a lezione. L’episodio 
è relativamente noto, ma vale la pena trascriverlo ancora con le parole del 
biografo dello scrittore siciliano:

In quel periodo, tranne il Monaci e pochissimi altri, l’università non aveva 
brillanti maestri. […] la letteratura latina era affidata a Onorato Occioni, 
veneziano, quasi sessantenne, che era il Magnifico Rettore della Sapienza. 
[…] l’Occioni faceva delle lezioni che, a suo parere [di Pirandello], erano ben 
modeste, tutt’al più buone per gli studenti del liceo […]. Tanto che un giorno 
avvenne fra allievo e maestro una spiegazione che costrinse il primo a trasmi-
grare dall’università romana. L’Occioni traduceva il Miles gloriosus di Plauto e 
gli venne fatto, un giorno, di sbagliare. […] Pirandello era seduto nel primo 
banco accanto a un giovane prete, che s’intendeva di latino: all’incidente del 
professore, i due si diedero di gomito. Il prete non trattenne il sorriso, e l’Oc-
cioni divenne furioso. Si buttò su di lui e lo coprì di vituperi, attento però a 
non scoprire la vera ragione della sfuriata. Pirandello non resse più e, levatosi 
in piedi, spiattellò al pubblico presente i reali motivi di quella rabbia. Dopo 
di che s’allontanò con sussiego dall’aula, senza potervi più rimettere piede. 
L’Occioni infatti, grazie alla sua autorità di rettore, riunì per direttissima i 
professori della facoltà e Pirandello, deferito al consiglio di disciplina, dovette 
abbandonare l’università33.

31 G. Piras, Occioni, Onorato, in Dizionario Biografico degli Italiani, 79, 2013, pp. 84-86. Nella 
biblioteca di Pascoli, ad es., non risulta alcun suo titolo (pur essendo stato autore anche di uno dei 
più fortunati manuali di letteratura latina dell’epoca, ristampato per un cinquantennio). 

32 Natali 1965, p. 358.
33 G. Giudice, Pirandello, Torino 1963, pp. 109-110.
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Solo grazie all’intervento di Ernesto Monaci, «che insegnava una dottrina 
relativamente nuova per l’Italia, la filologia romanza, ed era giovane abbastan-
za per essere nella diretta confidenza dei suoi allievi»34, Pirandello trovò poi 
la sua strada in Germania35 (lo stesso Monaci che, come noto, ebbe peraltro 
una notevole influenza su d’Annunzio). Leonardo Sciascia non si trattenne 
dal commentare il diverso rapporto dei due allievi col maestro:

D’Annunzio, che otto anni prima di Pirandello aveva seguito i corsi dell’Oc-
cioni, da vecchio ancora ne ricordava il «magistero canoro». E da parte sua, 
il maestro pare prediligesse l’allievo non meno canoro, chiamandolo a decla-
mare Orazio in aula. Pirandello non sopportava invece lezioni tanto canore 
nella forma quanto mediocri nella sostanza, e si può dire che sotto la barba di 
Onorato Occioni, sul suo «magistero canoro», vediamo già esplodere le prime 
differenze tra d’Annunzio scrittore di parole e Pirandello scrittore di cose36.

Al d’Annunzio degli anni Venti, reduce da Fiume e relegato al Vittoriale, 
premeva in realtà rimarcare l’inconsapevole sintonia instauratasi fin da allora 
tra l’allievo e il professore proveniente dalle terre irredente, «tergestino», «esu-
le da Trieste», in quanto già nel 1852-53 aveva insegnato italiano nel ginnasio 
tedesco, e nel 1863 era stato chiamato a istituire il primo liceo comunale ita-
liano della città (che avrebbe avuto un’importanza centrale nella storia forma-
tiva e culturale della regione)37, di cui fu direttore fino al 1866 (ma già il suo 
fervore risorgimentale si era manifestato quando, nel 1848-49, giovanissimo, 
aveva partecipato alla difesa della Repubblica di Venezia).

34 Ibidem. 
35 Annamaria Andreoli ora nega la storicità dell’episodio (benché narrato «con il beneplacito 

dello stesso Pirandello»): «preso di mira, nei primi anni Ottanta, da varie caricature disegnate da 
Ugo Fleres (nella «Cronaca bizantina»), il professore, […], aveva fatto buon viso a quella satira 
spesso caustica. Improbabile che ora Occioni si irrigidisca al punto di minacciare la cacciata di 
un allievo. Della minaccia, peraltro, non resta alcuna testimonianza concreta. Leggenda, dunque, 
[…]. Sebbene insomma lo scatto irriguardoso gli si attagli alla perfezione (par di vederlo), gli studi 
in Germania dipendono […] dal prezzo alto dello zolfo […]. Il futuro di Luigi viene dunque pro-
grammato in famiglia» (Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, Milano 2020, p. 90). 

36 L. Sciascia, Note pirandelliane. Tra Girgenti e Bonn [1968], in La corda pazza. Scrittori e cose 
della Sicilia, Milano 1991, pp. 122-129, p. 123. 

37 Ancora nel 1919, nell’Annuario del Ginnasio Superiore Comunale (Ginnasio-Liceo) “Dante 
Alighieri” di Trieste, n.s. a. I (a. LIII dalla fondazione), Trieste 1919, pp. 4-5, veniva ricordato con 
gratitudine «il direttore Occioni». Spano (1935, p. 172) chiudeva il profilo del docente alla Sapien-
za asserendo che «ebbe affettuose relazioni con Guglielmo Oberdan».
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3.	 Sotto lo stemma della cicogna «invisa colubris»

Entrando in collegio, Gabriele, poco più che bambino, trovava il primo, o 
uno dei primi motti coi quali avrebbe poi costruito la sua grande ‘enciclope-
dia parlante’ del Vittoriale. Sul grande portale d’ingresso campeggiava infatti 
lo stemma con la cicogna, derivato dal cognome del fondatore, il canonico 
Francesco Cicognini (col cui lascito i Gesuiti nel 1692 fondarono l’istituto), 
e il motto Invisa colubris, ‘nemica ai serpenti’. Il significato viene enunciato 
in chiusura della pagina introduttiva del Regolamento del Real collegio Cico-
gnini di Prato presso Firenze, pubblicato nel 1873: «quest’Istituto […] vuole 
rimanere fedele al suo nome, ossia al suo emblema, che è il bianco augello, la 
cicogna, che dai poeti ebbe il titolo di pia, di annunziatrice del vero, di nimi-
ca dei neri colubri, cioè dell’ignoranza e della malizia, appropriandosi il verso 
di Virgilio: Candida venit avis longis invisa colubris». Il verso proviene 
dalle Georgiche (2, 320): ‘candido è giunto l’uccello odiato dalle lunghe bisce’: 
nel ricco simbolismo connesso alla cicogna, essa, proprio nell’atto di ucci-
dere il serpente, evoca Cristo che annienta il male38. D’Annunzio ricorderà 
il motto varie volte nel Secondo amante di Lucrezia Buti, soprattutto come 
emblema della condizione di reclusi dei collegiali: «sul portale del convitto è 
scolpita l’impresa generalizia della Cicogna colubris invisa. E noi la vediamo 
ogni giorno, tra vespro e compieta, tra esercizio e dieta, rientrando in fila 
sotto l’androne della nostra condanna»39. Queste ripetute citazioni (una bella 
pubblicità, nonostante tutto, per l’istituto scolastico!) gli avrebbero fruttato 
nel 1935 l’offerta, da parte del liceo, di una riproduzione della Cicogna col 
serpente stretto tra il becco e la zampa40.

Sull’apprendistato ginnasiale e liceale al “Cicognini” di Prato si è esercitata 
a più riprese la memoria autobiografica dello scrittore nel Secondo amante di 
Lucrezia Buti, il cui tema conduttore, inedito in precedenza come si è già 
detto sopra, è appunto il ritorno all’adolescenza. Basta riportarne alcuni epi-
sodi emblematici. Celebre rimane il furto dell’Òmero del pellicano ad opera 

38 A. Cattabiani, Volario. Simboli, miti e misteri degli esseri alati: uccelli, insetti, creature fantasti-
che, Milano 2000, pp. 163-168.

39 Da La concione contro la polpetta, PR I, p. 1291; e ancora: «ero nemico delle virgole come la 
Cicogna invisa colubris è nimica delle serpi», da Il ribrezzo delle virgole, PR I, p. 1288; «io la vedevo 
esosa con nel becco l’attorta serpe da nutrire i cicognini, come nell’impresa gesuitica di stucco: 
invisa colubris», da Elogio della cicogna, PR I, p. 1396; infine, ne Il compagno dagli occhi senza cigli: 
«mi convenne ritornar sotto l’ala della Cicogna invisa colubris com’era scritto su la triste porta», 
PR I, p. 1484.

40 G. Fatini, Gabriele d’Annunzio collegiale a Prato [1935], Scandicci 1988, p. 109.
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del collegiale, che specchiandosi nella vetrina dove erano custoditi i reperti di 
scienze naturali, provocatoriamente si autodenuncia in latino:

Ma fui anche ladro; e m’è dolce nella memoria il fremito del latrocinio. Calli-
dus effracta ossiculum fur abstulit arca per scrupolo di probità scrissi col dito sul 
cristallo appannato d’alito. Rubai un osso che mi parve ammirabile, e lo rubai 
in latino! Il professore di cose naturali, e il Cristo che col sangue del suo co-
stato risuscitò l’uomo alla grazia, entrambi mi perdonarono e mi perdonano41.

L’esametro Callidus effracta ossiculum fur abstulit arca (‘L’astuto ladro, in-
franta la teca, asportò l’ossicino’) è «un’ingegnosa variazione» dell’incipit di un 
epigramma di Marziale (V, 42, 1): Callidus effracta nummos fur auferet arca, 
‘Un furbo ladro ruberà i soldi dalla cassaforte scassinata’. D’Annunzio mo-
stra di conoscere perfettamente il significato mistico-allegorico del pellicano, 
precisato subito dopo: «Ed era l’osso dell’uccello emblematico, pio fodicat qui 
pectora rostro!» (‘che col pio becco si punge il petto’): infatti, chioseranno Praz 
e Gerra, «Il pellicano che, ‘picchiatosi il petto co ’l rostro, col sangue ch’indi 
ne spiccia, pasce, e ravviva i sui polli’ (F. Picinelli, Mondo simbolico ampliato, 
Milano, Vigone, 1669, p. 199), è uno dei più noti simboli cristiani (simbolo 
dell’Eucarestia)»42. In realtà la figura del pellicano (a cui sono associati nu-
merosi motti) è presente in tutti libri d’imprese che d’Annunzio possedeva e 
consultava normalmente (oltre Picinelli, anche Ferro, Capaccio, Gelli), ma l’e-
spressione pio fodicat qui pectora rostro è attestata nei repertori gesuitici sei-set-
tecenteschi Gradus ad Parnassum […] et thesaurus, diffusissimi nelle diverse 
edizioni nazionali fino a tutto l’Ottocento43. Il divertente aneddoto del furto, 
in realtà, dopo l’excursus sulle caratteristiche del pellicano tratto da Francesco 
da Buti, trascritto nel Tommaseo-Bellini alla voce pellicano (in relazione ai ver-
si danteschi «colui che giacque sopra ‘l petto / del nostro pellicano», Par. XXV, 
112-114), è funzionale alla conclusiva auto-agnizione ovidiana:

Io, se fossi veramente nella mia terra l’erede del Sulmontino credulo di tutte 
le metamorfosi, dovrei da prima credere che il mio latinetto su quel vetro ap-
pannato d’alito non s’è svanito né s’è perso. Ossiculum abstulit, come un buon 

41 PR I, pp. 1248-1249 (senza note).
42 G. d’Annunzio, Poesie. Teatro. Prose, a cura di M. Praz e F. Gerra, Milano-Napoli 1966, p. 

1118. Sul simbolismo del pellicano vd. ora Cattabiani 2000, pp. 155-161.
43 C. Gerhardt, Die Metamorphosen des Pelikans. Exempel und Auslegung in mitteralterlicher 

Literatur. Mit Beispielen aus der Bildenen Kunst und einem Bildanhang, Frankfurt am Mein-Bern-
Las Vegas 1979, p. 67.
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cùcciolo? Osseam molem tantam? [‘Un sì gran pezzo d’osso?’]. Il latinetto, 
fugace o tenace, vivido o fievole, non importa. […] E, nesto per nesto […], 
non si potrebbe contaminare il latino d’Ovidio con quello del Salmista? Simi-
lis factus sum pellicano, sono fatto simile al pellicano di solitudine. ‘Tantillus 
puer, et tantus peccator! ’  soleva stabaccando bofonchiare il prete bòffice44.

Spesseggiano i riferimenti ai testi sacri: dal versetto 7 del Salmo 101, dal 
quale origina l’immagine cristologica del pellicano: Similis factus sum pellicano 
solitudinis (‘Io sono fatto simile al pellicano di solitudine’, già trascritto da Tom-
maseo-Bellini alla voce ‘pellicano’), all’esclamazione del prete, niente meno che 
dalle Confessioni di Sant’Agostino (I, 12, 19), là dove il santo, adulto, retrospet-
tivamente si riconosce degno della punizione ricevuta dai maestri (e per mezzo 
loro da Dio) per la sua svogliatezza da studente, tantillus puer, et tantus peccator, 
‘Un fanciullo così piccolo, e un peccatore così grande’. D’Annunzio, già da ra-
gazzo, e nel ricordo da adulto, nel suo tipico uso e abuso del sacro, poteva solo 
inorgoglirsi per quell’identificazione così precoce con un modello così sublime.

4.	 «Del sulmontino e del venosino», ovvero tra Orazio e Ovidio

Un paragrafo intero meritano le assidue frequentazioni segrete di Ovidio e 
Orazio, sotto il titolo Del sulmontino e del venosino:

Possedevo, e diligentemente custodivo, e pur anche nascondevo, ohibò, i testi 
non espurgati della poesia latina, specie quelli oraziani e nasoniani. Con Ovi-
dio anzi affettavo una certa parentela, e quasi consanguineità, per esser nato 
nella medesima terra irrigua; e mi vantavo, con abondanza peligna, a lui con-
sanguinitate propinquus45 e nei modi lirici propinqua cognatione coniunctus46, e 
più di lui precoce. E prediligevo i Tristia e i libri ex Ponto; e, più che dalle sue 
arti d’amare e di frodare e di sedurre e di lisciarsi il viso, ero attratto dal suo 

44 PR I, pp. 1247-1252, p. 1249 e 1251 s. (secondo la nota, PR II, p. 3376, «a d’Annunzio 
l’omero del pellicano […] appare come “un’altra cosa”, ovvero simbolo di un’arte poetica metamor-
fica, come quella del poeta sulmontino suo predecessore, e come la sua stessa che si nutre di ogni 
aspetto della vita e della morte»).

45 Clausola virgiliana (Aen. 2, 86: «congiunto di sangue», traduce Pascoli in Epos, l’antologia 
della poesia epica latina posseduta e consultata da d’Annunzio).

46 «Unito da stretti vincoli di parentela». Il sintagma proviene da Svetonio, Ner. 3,1 (d’An-
nunzio possiede dieci edizioni delle Vite dei dodici Cesari del biografo latino, comprese un paio 
di cinquecentine; utilizza abitualmente, come appare dai numerosi segni di lettura, la traduzione 
francese con testo a fronte e commentata da Emile Pessonneaux, Paris, Charpentier, 1873).
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crudo esilio tomitano e dall’angoscia del voluttuoso cuore irto di ricordanze 
[…]. E nella scuola ero aspro al vizio dei traslatori, quasi arrogandomi un pri-
vilegio d’interprete legittimo […]. E il privilegio medesimo osavo arrogarmi 
inverso del Venosino, come più tardi nello Studio romano, dove Occionius 
noster me lo riconosceva insigne. E non di rado, in onta al prete inquinato dal 
latino della messa, tenevo cattedra al lume della mia lucerna dotta interpre-
tando in brevità e in lunghezza di sillabe le odi nettaree Ad Chloen, Ad Pyrram, 
Ad Lyden, Ad Phillidem, Ad Leuconoen. E i nomi delle donne lievi avevo io resi 
tanto familiari ai miei condiscepoli, che parevan lor saltellare di dito in dito 
quasi passere dei docci dimesticate. E, per la interpretazione appunto delle odi 
In anum libidinosam e In anum foedam, esatta e maligna, secondo la metrica e 
secondo la plastica, andai per alcuni giorni a conversare in ritmo con le passere 
sul tetto […]; e mi pareva di frenarle, e di giugnere il carro venereo, con le due 
strofe dell’odicina Ad Venerem sottili come due redini di porpora; e le udivo 
dalla mia inferriata scandire d’embrice in embrice O Venus regina Cnidi…47.

Sulla profonda sintonia del vate con Orazio abbiamo già detto sopra al § 
1 (e per l’assidua frequentazione già del collegiale si veda infra, § 5). Anche 
da Orazio (come vedremo per Seneca nel § 6), divenuto, con degradante al-
litterazione, «il ventroso Venosino», d’Annunzio prenderà congedo nel Libro 
segreto (col non dissimulato piacere senile di ‘smontare’ i miti giovanili):

Carmina non prius audita. Cerco il polimetro saturnio. Lo getto via. L’acre-
dine mi strangola. Il ventroso Venosino non certo s’agguagliava all’incitatore 
stroppio d’Afidna ma poteva agguagliarsi ad Alceo con la fuga dal campo 
della battaglia, con l’ànsito mal sedato dalla disciplina metrica. Relicta non 
bene parmula…48.

Il poeta latino è visto in antitesi polemica con i suoi modelli greci, Tirteo 
e Alceo, e le citazioni che chiudono il lacerto, solo con la loro laconica pre-
senza vogliono irridere, all’inizio, la pretesa di originalità e novità del poeta 
latino, carmina non prius / audita (carm. III, 1, 2-3), ‘carmi non prima uditi’ 
(dalla celebre Odi profanum vulgus), e alla fine la viltà del soldato che, seppu-

47 PR I, pp. 1293-94 (nota PR II, p. 3395). Sul rapporto di d’Annunzio con Orazio si vedano 
anche M. Gigante, Orazio fra D’Annunzio e Croce, in Annali del Liceo ginnasio statale “G. D’Annunzio” 
(1982-1993), II, Atti del Convegno oraziano e altri studi, Pescara 1994, pp. 25-39; S. Scioli, ‘Saggi’ (ri-
trovati) su Orazio del liceale D’Annunzio, «Filologia & Critica» 31, 2006, pp. 419-442 (insufficiente la 
scheda di A. Forconi, D’Annunzio, Gabriele, in Enciclopedia Oraziana, III, Roma 1998, pp. 188-189).

48 D’Annunzio 2010, p. 302; PR I, p. 1848.
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re ‘autorizzato’ dal nobile precedente greco di Alceo, abbandonò lo scudo a 
Filippi per salvarsi, Relicta non bene parmula (carm. II, 7, 10), ‘abbandonato 
vergognosamente lo scudo’49.

Ma è nel ‘sulmontino’, ovvero Ovidio, che d’Annunzio si riconosce fino 
all’identificazione totale in una sorta quasi di reincarnazione, come dichiara 
in un frammento del Di me a me stesso:

L’analogia vera – quella veramente profonda – tra me e Ovidio (espressi dalla 
medesima razza) è nella celebrazione delle Metamorfosi, nella credenza istin-
tiva o lirica alla virtù eccelsa delle Metamorfosi50.

Ancora nelle bozze de Il pugnale votivo, l’opera con cui d’Annunzio avreb-
be dovuto “scendere in campo” nel 1931 raccogliendo discorsi, proclami po-
litici e militari del periodo fiumano (1920-21), ma rimasta allo stato di ab-
bozzo, si legge, come sottotitolo-esergo del messaggio intitolato Anniversarii 
e presagi (datato all’11 febbraio 1920, l’anniversario ormai topico di Buccari), 
il verso, aggiunto manoscritto nella bozza del foglio a stampa, Irrita verorum 
non sunt praesagia vatum./ Ovidius / Pelignae decus gentis51. Il verso oracola-
re, assunto con esplicita funzione di profezia auto-avverantesi e corredato 
di firma finale, deriva dalle Epistole dal Ponto (III, 4, 89): «I presagi dei vati 
veraci non sono vani. Ovidio, onore della gente peligna». Si tratta in realtà 
di una varia lectio, che al posto di votorum («non sono vani nei voti i presagi 
dei poeti»), legge verorum52, peraltro contaminando un altro dei tre luoghi in 

49 Vd. Tosi [infra nota 68], p. 1094 n. 1624.
50 G. d’Annunzio, Di me a me stesso, a cura di A. Andreoli, Milano 1990, p. 33. La relazione 

d’Annunzio-Ovidio è sempre stata oggetto di interesse primario nella bibliografia sul poeta, e conta 
ormai numerosi titoli. Fondamentali, anche per diritto di ‘conterraneità’, rimangono gli spogli 
di loci similes di E. Paratore, per lo più concentrati su Alcyione (Ovidio e il D’Annunzio e Antece-
denti ovidiani nel linguaggio di Alcyone, in Studi dannunziani, Napoli 1966; Il mondo classico in 
D’Annunzio, in Nuovi studi dannunziani, Pescara 1991, pp. 112-138: 125-130). Elenchi analoghi 
fornisce G. Mincione, Gabriele d’Annunzio e gli autori del mondo classico, Pescara 2006 (Ovidio alle 
pp. 19-25). L’eloquente prosa del Secondo amante, tuttavia, rimane estranea, come ai precedenti 
contributi citati, così a quelli più recenti occasionati nel 2018 per gli anniversari concomitanti di 
Ovidio e d’Annunzio: P. Gibellini, Dalle Metamorfosi ad Alcyone: poesia e vita, «la Biblioteca di via 
Senato - Milano» X, n. 7-8/96, 2018 (Speciale 80° Gabriele d’Annunzio), pp. 34-39; R. Bertazzoli, 
“Nec species sua cuique manet”. D’Annunzio, Ovid, and the Re-Use of a Classic, in A. Comparini 
(Ed.), Ovid’s Metamorphoses in Twentieth-Century Italian Literature, Heidelberg 2018, pp. 79-105; 
Da Ovidio a d’Annunzio. Miti di metamorfosi e metamorfosi dei miti, Cinisello Balsamo 2019 (Atti 
del Convegno di studi tenutosi al Vittoriale il 12 ottobre 2018). 

51 G. Lancellotti, Il pugnale votivo di Gabriele d’Annunzio. Orazioni e messaggi fiumani 1921-
1931, Trieste 2003, p. 210.

52 L’edizione di Tristia, Ibis, Ex Ponto libri, Fasti, compulsata da d’Annunzio, come mostrano 
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cui Ovidio ripete il concetto (trist. IV, 10, 129: Si quid habent igitur vatum 
praesagia veri, “Se dunque i presagi dei poeti contengono qualcosa di vero”; 
l’altro è Pont. II, 1, 55: sunt quiddam oracula vatum, “valgono qualcosa gli 
oracoli dei poeti”). Con questa apparentemente semplice ‘iscrizione’ il poeta 
compie in realtà un’operazione raffinatissima, associando abilmente due ca-
ratteristiche che oggi vengono riconosciute come peculiari della modernità di 
Ovidio, per identificarsi in esse, anche come uomo politico: l’autocoscienza 
della poesia e l’identità peligna.

I praesagia vatum: sono essi, se hanno una qualche verità […], i garanti che as-
sicurano l’eternità della sua opera. Paradossalmente, la fiducia del poeta nella 
sua gloria eterna non posa più su un elemento esterno, su un dato della realtà 
[come era per l’exegi monumentum oraziano], ma sulla salda autocoscienza 
della poesia stessa, che diventa così parametro del proprio destino. (Come 
dire: la poesia è immortale perché lo dice la poesia)53.

Quanto alla sphragìs finale, Pelignae decus gentis, è la ripresa di un celebre 
verso dal congedo ultimo degli amores (III, 15, 8): Pelignae dicar gloria gentis 
ego («io sarò detto vanto della terra peligna»)54, ma ‘contaminata’ da d’An-
nunzio con una celebrazione ancora più autorevole, quella di Lucrezio per 
il salvatore dell’umanità Epicuro, nel secondo elogio del filosofo greco nel 
proemio del terzo libro del De rerum natura: o Graiae gentis decus (III, 3), 
che diventerà topico nei poeti augustei per l’uso di decus nel significato di 
‘persona o cosa che reca gloria a qualcuno’ (Orazio e Virgilio lo esibiranno 
per Mecenate)55, ma non sarà ripreso da Ovidio per se stesso56: ci penserà il 
suo epigono moderno a colmare la ‘lacuna’.

i numerosi segni di lettura, angoli piegati, note autografe è la teubneriana curata da R. Ehwald, 
nell’edizione del 1889 (Officina, E/3, I, 26/A).

53 G. Rosati, L’esistenza letteraria: Ovidio e l’autocoscienza della poesia, «Materiali e Discussioni 
per l’analisi dei testi classici» 2, 1979, pp. 101-136, p. 120 (citato da S. Casali, Intertestualità 
ovidiana: quarant’anni di studi, in Almanacco Bur. Resistenza del classico, a cura di R. Andreotti, 
Milano 2009, pp. 196-215, p. 200).

54 Al v. 3 un’altra celebre clausola: Paeligni ruris alumnus, «io nutrito dalla terra dei Peligni», che 
attraverso Poliziano tornerà a d’Annunzio (vd. qui subito sotto). Vd. P. Poccetti, Ovidio e l’identità 
peligna, in Persistenza e mutamento: la lezione di Ovidio, a cura di S. Cardone, G. Carugno, A. 
Colangelo, Sulmona 2017, pp. 11-41, p. 13.

55 Hor., carm., I, 1, 2: dulce decus meum («mio dolce onore»; anche carm. II, 17, 4); Verg. Georg. II, 
40-41: o decus, […], / Maecenas (in Aen. 11, 508: O decus Italiae virgo è riferito da Turno a Camilla). 

56 Invece in Marziale si legge Flaviae gentis decus, clausola del v. 8 dell’epigramma proemiale del 
libro IX, omaggio all’imperatore Domiziano.
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Un ultimo documento della ‘sovrapposizione ovidiana’ è la lettera inviata 
da d’Annunzio il 7 febbraio 1922 al promotore del monumento di Ovidio 
che sarebbe stato inaugurato a Sulmona (in Piazza XX Settembre) il 20 aprile 
1925, Nicola Grilli, decano della colonia sulmonese a Brooklyn, da cui era 
stato invitato a far parte del Comitato d’onore:

Al Cav. Nicola Grilli.
Mio carissimo compaesano,
Achille Ricciardi mi porta sul Garda una grande notizia che fa balzare il mio 
cuore di vecchio Abruzzese e mi risolleva nella memoria la nostra Sulmo-
na con tanta vivacità che mi sembra di averla pienamente nella palma della 
mano. Anch’io sono tuttora esule come voi, e anche a me la lontananza accre-
sce la carità e la devozione. È bello che la colonia abruzzese di là dall’Atlantico 
testimoni la sua profonda nobiltà disegnando di fondare in patria suis fructi-
bus il monumento al suo massimo poeta che è il poeta delle Trasfigurazioni.
Rigui Sulmonis alumnus, Pelignae decus gentis!
La grandezza di Ovidio fu per secoli e secoli difformata da bassi pregiudizi 
mentali e morali. Oggi egli appare il più nuovo e il plastico degli artefici lati-
ni, dotato d’una virtù espressiva più difficile che quella del Mantovano. Rial-
ziamolo dunque sul piedistallo e su l’ammirazione. Col più schietto orgoglio 
di razza io aggiungo la mia offerta a quella dei coloni, e pongo intera la mia 
volontà al servigio dell’alto disegno57.

L’encomiastica definizione latina di Ovidio assembla due sintagmi classici, 
il primo dalle Selve di Poliziano, che lo nominava per perifrasi antonomastica 
rigui tener Sulmonis alumnus (IV, 435: “il dolce figlio di Sulmona ricca d’ac-
que”)58, mentre il secondo è la creazione dannunziana appena vista sopra.

Abbiamo infine addirittura una certificazione ‘esterna’, oggettivata da una 
confidenza di Pascoli in dialogo con l’amico livornese Pietro Micheli: «lui è 
Ovidio, – soleva dire –, io sono Orazio, o meglio Virgilio, dalla faccia rusti-
cana e dalle maniere scontrose»59.

57 La lettera è stata pubblicata e riprodotta fotograficamente in Metamorfosi. Atti del Convegno 
Internazionale di Studio, Sulmona, 20-22 novembre 1994, a cura di G. Papponetti, L’Aquila-Sul-
mona 1997, p. 305 (ma non l’ho mai vista citata negli studi dannunziani).

58 A. Poliziano, Silvae, a cura di F. Bausi, Firenze 1996, p. 290; Id., Poesie, a cura di F. Bausi, 
Torino 2006, p. 718. D’Annunzio preferisce l’epiteto umanistico riguus (col suo corrispondente 
italiano ‘irriguo’, che gli è caro in prosa e in poesia), alle forme ovidiane (Am. 3, 15, 11: Sulmonis 
aquosi; trist. 4, 10, 3: Sulmo […] gelidis uberrimus undis). 

59 L. Pescetti, Pascoli e d’Annunzio con lettere inedite, «Il Telegrafo» 20 luglio 1932 (cito da 
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5.	 Da un quaderno del collegiale:
	 la prima raccolta personale di sentenze latine

«Raccogliere ne’ miei quaderni le grandi frasi de’ grandi scrittori»: così rac-
contava Gabriele nel Secondo amante di Lucrezia Buti, all’inizio degli anni 
Venti, le modalità del proprio apprendistato ‘cruschevole’ adolescenziale, in 
pagine di divertita parodia relative alle «sette imputazioni mosse contro a 
lui fanciullo innocentissimo dalla pedagogheria cicognina»60. Il periodo di 
formazione trascorso in collegio (e di conseguenza i quaderni contenenti tali 
puerilia) sono stati oggetto di attenzione da parte dei dannunzisti (o meglio 
dei dannunziani) fin da quando il poeta iniziò a pubblicare sul «Corriere della 
Sera», dal 1911 al 1914, le prose memoriali riguardanti quegli anni sotto il 
titolo Faville del maglio. Memoranda, che subito colpirono i lettori per la no-
vità dell’accento, intimo e talora sofferto. Un documento di questi anni del 
collegio, interessante precursore del futuro d’Annunzio ‘cacciatore’ di motti, 
è a stampa fin dal 1922, ma sembra rimasto finora sconosciuto agli studiosi 
(anche per le vicende editoriali del libro che lo riporta, di cui si dirà qui subi-
to sotto). È intitolato Piccola antologia dannunziana dalle pagine d’un quader-
no di Gabriele, e contiene pensieri, frasi, versi trascritti dallo studente (più di 
una cinquantina), da una molteplicità di autori antichi e moderni, italiani e 
stranieri61. Tomaso Fracassini (1885-1949)62 venne in possesso di questo qua-
derno da un tale avvocato Luigi Pescatori di Peccioli (Pisa) e ne pubblicò il 
contenuto solo nella seconda edizione del suo volumetto Gabriele d’Annunzio 

Carteggio Pascoli - D’Annunzio, a cura di E. Torchio, Bologna 2008, pp. 33, 184, 231). Su queste 
auto-identificazioni coi poeti classici si veda anche la scheda di N. Merola, D’Annunzio, Gabriele, 
in Enciclopedia Virgiliana, I, Roma 1984, pp. 983-985, che per Gabriele e Virgilio sospetterebbe 
«una segreta e più profonda affinità tra le persone», per cui «nel segno di Virgilio, magari come 
ribaltamento volontaristico del pudore in spudoratezza, si può gettare un fascio di luce sull’inter-
pretazione costantemente trasgressiva dell’eros presso d’Annunzio» (p. 984).

60 PR, I, pp. 1319, 1293. Era comunque una pratica diffusa (e ora ben documentata) nella pe-
dagogia e nella didattica degli ordini religiosi quella di far trascrivere agli allievi frasi, sintagmi dei 
classici, elenchi lessicali per apprendere fraseologia poetica e moduli stilistici: Niccolò Tommaseo 
ad esempio ne dava ampia testimonianza fin dal 1838 nelle sue Memorie poetiche.

61 Solo per dire della tenacia di questa tradizione critica, sulla stessa scia si giunge ad esempio 
alla recente pubblicazione, in edizione addirittura ‘diplomatica’, completa di fotoriproduzione 
integrale, di un altro quaderno conservato nella Biblioteca cantonale di Coira, in Svizzera, che 
contiene una raccolta di proverbi e modi di dire toscani, ordinati dallo studente all’età di sedici 
anni (G. D’Annunzio, In Toscana. Appunti, a cura di E. Paccagnini, Milano 2013).

62 Farmacista, storiografo, commediografo, poeta, giornalista, come recita il titolo del ricordo 
steso da G. Baldi, Pisa 1961.
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convittore 63. Nella foga per la ghiotta trouvaille, egli fu indotto ingenuamente 
a ritenere che «lo studioso adolescente» leggesse, trascrivesse e traducesse (in 
proprio) «con entusiasmo da Cicerone, Seneca, Plauto, Demostene, Lucre-
zio, Quintiliano. E da Orazio […]»64, ovvero direttamente dai testi originali 
di tutti questi autori, quando in realtà proprio le traduzioni trascritte dopo 
ogni frase latina ne svelano la provenienza: l’Osservatore di Gasparo Gozzi, in 
cui tali frasi, nella doppia redazione latina e italiana, fungono da esergo per le 
singole prose65. Il ragazzo insomma ha già tutte le caratteristiche dell’adulto, 
almeno in quest’ambito: dissimulare abilmente le proprie letture e prendere 
il proprio bene dove lo si trova. Fracassini comunque non era fuori strada 
quando commentava: «Sceglierà lui fior da fiore pe’ suoi quaderni d’appunti, 
pei suoi “frasari”; formerà il suo “vademecum” spirituale con massime ed 
aforismi raccolti qua e là, comporrà il suo stile con le frasi scelte e i motti 
lapidari: un breviario a tutto suo uso […]» (p. 10). Nel momento insomma 
in cui il ragazzo trascrive le frasi, diventano sue a tutti gli effetti, riflettendo le 
sue aspirazioni, modellando la sua personalità e la sua visione dell’arte.

All’interno di questa Piccola antologia, su un totale di 56 frasi66 una venti-

63 T. Fracassini, Gabriele d’Annunzio convittore, Firenze 1922 [d’ora in poi citato semplicemen-
te: Fracassini], pp. 16-29 (la Piccola antologia non c’era ancora nella prima edizione, del 1916, e 
verrà scorporata dalla terza, «totalmente rinnovata», Roma 1935, per la prospettiva dell’autore di 
pubblicare successivamente una «raccolta di carte sparse, foglie al vento, fiori sbocciati durante la 
fervida primavera collegiale del d’Annunzio», p. 225, che in realtà non vedrà mai la luce). Il volu-
metto del 1922 è presente tra i libri della Prioria come dono dell’autore, con segni di lettura del 
poeta anche alle pagine qui esaminate, come pure l’edizione successiva del 1935. 

64 Fracassini, pp. 12-13 («Immaginereste il giovinetto dalla fervida fantasia in cerca di amene 
letture? Tutt’altro. Egli vuole libri ‘seri’, d’autori d’ogni paese, e i meno ricercati e i meno noti fra 
quelli», p. 10). 

65 Nella Prioria sono presenti diversi volumi dello scrittore veneziano, fra cui un’edizione mila-
nese dell’Osservatore del 1877 (Sonzogno, seconda edizione stereotipa), che potrebbe risalire anco-
ra agli anni del Collegio. Un’altra edizione posseduta da d’Annunzio è quella diffusissima dell’edi-
tore fiorentino Barbera, L’osservatore veneto pubblicato integralmente secondo l’edizione originale del 
1761, Firenze 19063.

66 L’Antologia sembra composita da letture disparate, realizzata forse anche in fasi cronologiche 
diverse. La prima parte (24 passi), è costituta da sei Pensieri di Leopardi e sei frammenti dall’Assedio 
di Firenze di Guerrazzi; seguono quattro brani dalla Pro Archia di Cicerone, in latino con relativa 
traduzione, e ancora otto passi da ‘moderni’; solo a questo punto si inseriscono le trascrizioni 
dall’Osservatore di Gozzi, alle quali seguono ancora altri sette pezzi da autori moderni. Dalla Pro 
Archia, lettura ritenuta formativa per eccellenza per gli adolescenti quasi fino ad oggi, Gabriele 
trascrive passi celeberrimi (adattando le frasi infinitive all’indicativo, pp. 19-20), a formare un vero 
programma di vita per il poeta che muoveva i primi passi in quei mesi: nihil est in vita magnopere 
expetendum […] ducenda sunt (14); studia litterarum adolescentiam alunt, […] rusticantur (16); 
a summis homnibus eruditissimisque accepimus […] divino quodam spiritu inflari (18); Trahimur 
omnes laudis studio […] praedicari de se ac nominari volunt (26).
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na sono in latino: la maggior parte di esse, provenienti soprattutto da Seneca 
(otto) e Orazio (sei), si configura nella forma di motto, sentenza, aforisma. 
Proprio questi passi sembrano portare impressa più marcatamente l’impronta 
dell’estrapolatore (che tralascia completamente, ad esempio, i numerosi eser-
go da Virgilio). Non sembra inutile vederli da vicino, per cogliere sul fatto 
gli esordi del futuro forgiatore di motti a oltranza del Vittoriale. In nota, 
dopo aver dato la collocazione di ciascuno nell’Osservatore di Gozzi (1873)67, 
aggiungiamo le loro presenze nei principali repertori di motti, sentenze e afo-
rismi otto-novecenteschi ristampati e usciti fino a oggi (diversi appartengono 
alle celebri collane dei manuali Hoepli)68, che forniscono indirettamente la 
misura del ‘fiuto’ del ragazzo per questo tipo di ‘forme brevi’, individuate a 
colpo sicuro nella massa delle decine e decine proposte da Gozzi.

Tra gli aforismi prelevati da Orazio non ci sono i più celebri, ma altri 
meno scontati, e quindi forse più interessanti, come i primi due: Ridentem 
dicere verum / quid vetat? (satire I, 1, 24), ‘Chi ti vieta che ridendo non possa 
dire la verità?’69, e Misce stultitiam consiliis brevem (odi 4, 12, 27), ‘Mesci un 
pochetto di pazzia col giudizio’70, o l’altro: Ad summum sapiens uno minor est 
Jove: dives / liber, honoratus, pulcher, rex denique regum (epistole 1, 1, 106-107), 
‘Infine l’uomo sapiente ha solo Giove superiore, è ricco, è libero, è onora-
to, bello, re dei re’71. All’interno dell’articolo posto sotto il primo, Ridentem 
[…], Gozzi citava dall’ars poetica l’imperiosa raccomandazione Vos exemplaria 
graeca / nocturna versate manu, versate diurna (268-269), ‘Studiate e dì e notte 

67 Sia nell’edizione Sonzogno, G. Gozzi, L’Osservatore coll’aggiunta della Difesa di Dante e di 
una prefazione biografico-critica, Milano 1874 (edizione ‘stereotipa’; abbreviato: Sonz.), che nell’u-
nica edizione moderna, nella collana della vecchia Bur, G. Gozzi, L’osservatore veneto, a cura di N. 
Raffaelli, Milano 1965, in tre volumi (abbreviato: Bur). Da quest’ultima preleviamo anche i titoli 
‘di servizio’ apposti a ogni articolo dal curatore, tra parentesi quadre.

68 L. De Mauri (Ernesto Sarasino), 5000 proverbi e motti latini. Flores sententiarum. Raccolta 
di sentenze, proverbi e motti latini di uso quotidiano, in ordine per materie, con le fonti indicate, 
schiarimenti e la trad. italiana [1926], 2° ediz. riveduta e corretta da A. Paredi e G. Nepi, Milano 
1977, rist. an. 1990 (rist. 2021); G. Fumagalli, Chi l’ha detto? Tesoro di citazioni italiane e stra-
niere di origine letteraria e storica, [19338, ultima rivista dall’autore], decima edizione riveduta ed 
aumentata, Milano 1989 (rist. 2011); M. Gagliardo, Dizionario delle voci latine ricorrenti nell’uso 
italiano, Firenze 1985; C. Marchi, Siamo tutti latinisti, Milano 19922; E. Spagnol, Enciclopedia 
delle citazioni, Presentazione di E. Biagi, Milano 2000; P. Migliorini, Tempus fugit. Il grande libro 
delle sentenze latine, Milano 2020. Ma l’unico repertorio scientifico è quello di R. Tosi, Dizionario 
delle sentenze latine e greche, Milano 20172 (per brevità saranno citati solo col cognome dell’autore). 

69 Fracassini, p. 24; Sonz., I, p. 105; Bur, II, p. 165 [Osservazioni critiche sul genere delle Fiabe]. 
Cfr. Tosi, p. 265 n. 373 (la traduzione del verso di Orazio più precisamente è ‘cosa proibisce di dire 
la verità scherzando?’); De Mauri, p. 528; Spagnol, p. 859; Migliorini, p. 339.

70 Fracassini, p. 25; Sonz., I, p. 346; Bur, I, p. 284 [Invito alla lettura]. Cfr. Tosi, p. 354 n. 506.
71 Fracassini, p. 27; Sonz., II, p. 42; Bur, II, p. 21 [La vanità e i sapienti]. Cfr. De Mauri, p. 537.
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sui greci esemplari’72, che il ginnasiale seguiva rigorosamente. Nella sua am-
bizione di autore sedicenne di Primo vere, già riteneva di poter fare propri un 
epifonema e due celebri precetti che riguardano da vicino il poeta e la poesia: 
O imitatores, servum pecus! (epistole 1, 19, 19), ‘O imitatori, greggia di schia-
vi!’73 (il poeta latino qualificava così chi lo plagiava, ma la frase è diventata in 
seguito proverbiale, con una valenza più generica, a indicare persone prive di 
personalità autonoma, e quindi spregevoli)74; Brevis esse laboro / obscurus fio 
(arte poetica 25-26), ‘M’affatico per esser breve, divengo oscuro’75: l’auto-am-
monimento oraziano a distinguere tra l’elegante brevitas e la sua degenerazio-
ne, l’obscuritas, si trova anche altrove negli autori classici, ed è ora entrata nel 
comune patrimonio gnomico76; Verbaque provisam rem non invita sequentur 
(arte poetica 311), ‘Apparecchia la materia, e le parole spontaneamente la 
seguiranno’77: la variazione del precetto catoniano rem tene, verba sequentur 
(‘Bada di possedere i contenuti, le parole verranno’), sarà considerato nella 
latinità “una norma quasi divina”78.

Inframmezzati a Orazio e Seneca sono lacerti da autori diversi, che diamo 
pure per completezza. Singolare, dal De rerum natura di Lucrezio, il celebre 
esordio del libro II: Suave, mari magno, turbantibus aequora ventis / e terra 
magnum alterius spectare laborem (II, 1-2), ‘È dolce cosa standosi in terra, 
mentre che nell’enfiato mare i venti conturbano l’onde, guardare l’altrui agi-
tazione’79, che, esprimendo lo stato d’animo di chi, dalla terraferma, osserva 
tempeste e naufragi, indica tranquillità e sicurezza per antonomasia80; si legge 
poi il celeberrimo proverbio derivato da Plauto (Asinaria 495): Homo homini 
lupus, ‘Lupo è l’uomo all’altr’uomo’81, motto utilizzato tradizionalmente per 
indicare rapporti umani improntati alla più spietata concorrenza82. Il ragazzo 

72 Fracassini, p. 37; Sonz., I, p. 106; Bur, II, p. 166. Cfr. G. Fumagalli, L’ape latina, diziona-
rietto di 2948 sentenze proverbi motti divise frasi e locuzioni latine, Milano 1987 (rist. 2005; 1936 
seconda ediz. ampliata, 19111), p. 340 n. 2937.

73 Fracassini, p. 25; Sonz., I, p. 336; Bur, I, p. 159 [L’imitazione di natura].
74 Tosi, p. 133 n. 191; vd. anche De Mauri, p. 270; Fumagalli, p. 217 n. 752; Spagnol, p. 452; 

Migliorini, p. 246.
75 Fracassini, p. 28; Sonz., II, p. 76; Bur, II, p. 48 [Ragionamenti sullo stile].
76 Tosi, p. 46 n. 54; De Mauri, p. 461: “non istringere troppo il concetto, scrivendo, perché 

non perda in chiarezza”. Vd. anche Fumagalli, p. 502 n. 1673; De Mauri, p. 270; Gagliardo, p. 
31; Migliorini, p. 121.

77 Fracassini, p. 28; Sonz., I, p. 217; Bur, III, p. 162 [Rem tene…].
78 Tosi, p. 49, n. 60 (cfr. anche Gagliardo, p. 66; Migliorini, p. 123).
79 Fracassini, p. 26; Sonz., I, p. 298; Bur, I, p. 264 [Conviene liberarsi da inutili timori].
80 Tosi p. 1451, n. 2124.
81 Fracassini, p. 25; Sonz., I, p. 230; Bur, I, p. 171 [I plagiari]
82 Tosi p. 1033, n. 1529. Cfr. De Mauri, p. 598, Migliorini, p. 24.
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trascrive pure due frasi di autori greci, il detto di Democrito divenuto prover-
bio latino, Veritas in puteo est, ‘La verità è in un pozzo’83 (sarà ripreso da Scho-
penhauer); e da Demostene (solo la forma italiana, non la latina), «Nel vero 
natura ha in sé miscugli e disuguaglianze, ed è in particolare secondo l’animo 
di questo o di quello; ma le leggi sono comuni, ordinate, e quelle medesime 
per tutti»84; due osservazioni sul giudizio da dare degli uomini, dal De amici-
tia di Cicerone, Omnino amicitiae, corroboratis jam, confirmatisque ingeniis et 
aetatibus iudicanda sunt (74), ‘Non si può veramente giudicare dell’amicizia 
se non quando l’intelletto e l’età saranno assodati e maturi’85, e da Tommaso 
da Kempis, In judicandos alios homo frustra laborat, saepius errat, et leviter pec-
cat, ‘Nel dar giudizio d’altrui, l’uomo indarno s’affatica, spesso s’inganna, ed 
erra facilmente’86. Infine, una frase da Quintiliano, Frangas enim citius, quam 
corrigas quae in pravum induruerunt, ‘Quello che nei difetti è indurato, prima 
lo romperai che tu lo possa correggere’ (inst. 1, 3, 12)87.

Soprattutto Seneca, tuttavia, la fa da padrone, con la trascrizione di ben 
otto delle sue sententiae improntate all’etica stoica: già nell’Osservatore di 
Gozzi Gabriele poteva leggere questa nota: «Seneca principalmente fu uno di 
quelli ch’ebbero questa nobile qualità di chiudere in poche linee il vero, e di 
lanciarlo nelle viscere altrui con poche parole»88, che non sarebbe dispiaciuta 
a colui che magistralmente delineò Lo stile «drammatico» del filosofo Seneca, 
Alfonso Traina89. Col frasario senecano il collegiale si costituisce una sorta 
di breviario laico per la costruzione morale del ‘grand’uomo’ (letteralmen-
te, si noti la frequenza di magnus): O magnum virum! Contempsit omnia, et 
damnatis humanae vitae furoribus, fugit (Epistole a Lucilio 68, 8), ‘O grande 
uomo! Ogni cosa ebbe in dispregio e si fuggì, avendo condannato le pazzie 
dell’umana vita’90; autocritico: Nihil damnavi nisi me (ibidem, immediata-
mente successivo alla frase precedente), ‘Io non ho condannato che me stes-
so’91; coerente: Magnam rem puta unum hominem agere (Epist. Luc. 120, 22),  

83 Fracassini, p. 27; Sonz., II, p. 110: «Quando Democrito disse questa sentenza, volle notifi-
care agli uomini che la verità era occulta […]». (Il detto è testimoniato da Diogene Laerzio, Vite 
dei filosofi 9, 11).

84 Fracassini, pp. 25-26; [Dell’educazione per assuefare alle leggi].
85 Fracassini, p. 23; Sonz., I, p. 234; Bur, I, p. 130 [La vera amicizia].
86 Fracassini, p. 23; Sonz., I, p. 239.
87 Fracassini, p. 27; Sonz., I, p. 221.
88 Sonz., I, p. 217; Bur, III, p. 162 [Rem tene…].
89 A. Traina, Lo stile «drammatico» del filosofo Seneca, Bologna 19954.
90 Fracassini, p. 27; Sonz., I, p. 150; Bur, II, p. 155 [Gli uomini smaniano e non son contenti mai].
91 Fracassini, p. 23; Sonz., I, p. 208; Bur, I, p. 49 [L’osservatore fa anatomia dei suoi sentimenti 

e ne parla].
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‘Credimi: è una gran cosa il rappresentare un uomo solo e uguale’92; sprez-
zante dei beni materiali: Magnus ille est qui fictilibus sic utitur quemadmo-
dum argento; nec minor est ille qui sic argento utitur quemadmodum fictilibus 
(Epist. Luc. 5, 6), ‘Colui che sa valersi dei vasellami di creta come dell’argen-
to, è uomo d’assai; e non da meno chi sa valersi dell’argento come se fosse 
vasellame di creta’93; consapevole delle difficoltà della vita: In longa via et 
pulvis, et lutum, et pluvia (Epist. Luc. 96, 3), ‘A fare un lungo cammino trovi 
polvere, pioggia e pantano’94; meditabondo della caducità di ogni umana 
cosa: Omnia humana brevia et caduca sunt, infiniti temporis nullam partem 
occupantia (Consolazione a Marcia 21, 1), ‘Tutte le terrene cose sono brevi 
e caduche, e niuna parte occupano dell’eternità’95. Non mancano due frasi 
che toccavano direttamente lo studente. La prima è il celeberrimo Non vi-
tae, sed scholae discimus (Epist. Luc. 106,12), ‘Non impariamo a vivere, ma a 
disputare’96 (l’amara constatazione di Seneca sulla differenza tra coloro che 
possiedono una cultura viva e sono capaci di mettere a frutto una propria 
autonomia, e quelli che invece hanno passivamente esercitato la memoria 
su frasi dette da altri, entrò ben presto nell’uso comune, a evidenziare l’esi-
genza che la scuola non sia fine a se stessa, ma autenticamente formativa)97; 
mentre l’ultima frase, Nil maiores nostri liberos suos docebant quod discendum 
esset jacentibus (Epist. Luc. 88, 19), ‘Non insegnavano i nostri maggiori 
cosa veruna di quelle che s’imparano a sedere’98, sarà ripetuta due volte nel 
Compagno dagli occhi senza cigli (composto nel 1912-13, viene pubblicato 
nel 1928 come secondo tomo delle Faville del maglio), a circoscrivere una 
lunga sezione sul metodo educativo dei religiosi del “Cicognini”, comprese 
le punizioni ricevute per le frequenti infrazioni al codice di comportamento 
dei collegiali. All’inizio:

E, proprio quella mattina avemmo per tema del componimento dal prete 
rotondo una sentenza di Seneca: Nil maiores nostri liberos suos docebant quod 
discendum esset jacentibus ‘Non insegnavano i nostri maggiori cosa veruna 
di quelle che s’imparano a sedere’. Pensai che quella volta avrei sicuramente 

92 Fracassini, p. 28; Sonz., I, p. 287; Bur, I, p. 95 [Grandezza e miseria dell’ingegno umano].
93 Fracassini, p. 25; Sonz., I, p. 72; Bur, II, p. 136 [L’abito non fa il monaco].
94 Fracassini, p. 25; Sonz., I, p. 264; Bur, I, p. 243 [Bisogna abituarsi agli imprevisti].
95 Fracassini, p. 26; Sonz., I, p. 15; Bur, III, p. 109 [Sogno del velluto].
96 Fracassini, p. 26; Sonz., I, p. 292; Bur, I, p. 150 [Necessità d’una riforma degli studi].
97 Tosi, p. 322, n. 458. Vd. anche De Mauri, p. 177; Fumagalli, p. 479, n. 1583; Marchi, p. 

166; Spagnol, p. 879; Migliorini, p. 183.
98 Fracassini, p. 26; Sonz., I, p. 331; Bur, I, p. 154 [Il mondo è un teatro governato dalla fortuna].
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meritato Dieci con lode, e in aspetto di agnello mi riconsegnai al carceriere 
mormorando a capo chino: Ecce agnus petulcus99.

Alla fine della pericope:

«E consegnerò dunque domattina al mio grassotto prete de’ Bocchineri il mio 
componimentuccio sul tema insolito?» pensavo, in un ritorno di risa che non 
eran più quelle dell’alba. Nil maiores nostri liberos suos docebant quod discen-
dum esset jacentibus100.

Era usanza comune nei ginnasi e nei licei ottocenteschi assegnare frasi 
sentenziose in latino per lo svolgimento dei componimenti italiani: un altro 
tema svolto da Gabriele in IV ginnasio aveva per titolo Concordia parvae res 
crescunt, discordia maxumae dilabuntur, dal Bellum Iugurthinum di Sallustio 
(10, 6)101. Al R. Liceo classico «L. A. Muratori» di Modena, nell’a.s. 1888-
89, il poeta-professore livornese Giovanni Marradi assegnava il proverbio Ne 
sutor ultra crepidam102, mentre nel 1890-91 l’altro sodale pascoliano Severino 
Ferrari proponeva alla riflessione degli alunni di I liceo Rebus in adversis me-
lius sperare memento, “Nelle avversità, ricordati di non perdere la speranza”, 
dai Distici di Catone (IV, 26, 2)103.

Davvero la confidenza con la scrittura aforistica e sentenziosa in latino è 
già parte integrante della forma mentis del collegiale, e da allora in poi con-
noterà ogni tipo di produzione del poeta, del romanziere, del giornalista, del 
drammaturgo, dell’epistolografo. Le odierne raccolte di sentenze senecane 
reperibili in rete, con una escursione geografica mondiale (documentate già 
nel saggio di Citti e Neri citato infra), non sembrano far altro che replicare, 

99 PR I, p. 1522. L’ultima espressione latina fa il verso all’Ecce agnus Dei della messa (cfr. 
Marchi, p. 19), dissacrato con l’epiteto lucreziano (II, 368) e virgiliano (georg. IV, 10) petulcus, 
‘ruzzante’ (detto dei capretti), ma anche ‘sfrontato’.

100 PR I, p. 1533.
101 Fatini 1988, p. 292. Per la celebre sentenza, “Con la concordia le piccole cose crescono, con 

la discordia le più grandi sfumano”, vd. Tosi, p. 1060, n. 1470, e inoltre Fumagalli, p. 238, n. 823; 
De Mauri, p. 104; Spagnol, p. 190; Migliorini, p. 124.

102 Ne supra crepidam sutor iudicaret, “che il calzolaio non giudichi su qualcosa al di sopra della 
calzatura” tramandato da Plinio il Vecchio (nat. 35, 84), ovvero ognuno deve fare il proprio me-
stiere, Tosi, p. 473 n. 658; vd. anche De Mauri, p. 103; Spagnol, p. 187.

103 Integro con la fonte quanto scrissi in P. Paradisi, Un documento di didattica d’“autore” nell’ar-
chivio del Liceo Muratori, in Il Liceo Muratori a Modena. Quattro secoli di vita e cultura dal 1591 ad 
oggi, a cura di C. Balsamo, L. Bertellini e M. P. Mediani, Modena 1991, pp. 274-288, pp. 276-277 
(e nota 12 p. 287).
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con la moderna tecnologia informatica, usi e predilezioni antiche almeno di 
qualche secolo. Il collegiale d’Annunzio dimostrava già un fiuto infallibile 
nel riconoscere alcuni pezzi divenuti imprescindibili per qualunque epoca104.

6.	 Epilogo. Seneca tra i motti del Vittoriale

Nel Libro segreto, solo poche righe dopo il passo riportato in apertura di que-
sto contributo, d’Annunzio si confronta con l’autore degli Essais, Michel de 
Montaigne (italianizzato in Michele Montagna) per ribadire (esagerando del 
doppio), il proprio primato: «Quel Montaigne nella sua famosa torre aveva 
una libreria d’un migliaio di volumi. Io nel mio eremo ne ho circa settanta-
cinquemila»105. Subito dopo, ecco una tirata contro Seneca, funzionale all’e-
saltazione, e contrario, di Montaigne, nel quale alla fine l’autore si identifica:

Quanto Michele Montagna frequentò il tedioso e ozioso Seneca! Credette di 
appropriarsi l’antica saggezza facendo uno spoglio di massime enfie della lor 
propria vanità. poi, passando attraverso gli opuscoli di Plutarco, si abbassò 
insino a Sextus Empiricus. Ma costui l’aiutò a respingere per sempre la fede 
stolta di Seneca nella umana Ragione, e lo accoppiò dilettosamente con il 
dubbio; cosicché per eccesso di voluttà mentale si giunge a dubitare anche del 
dubbio. La nostra mente? Ah ah! ‘cette pierre de touche pleine de fausseté’. 
Così egli conquistò la sua libertà, ed ebbe il coraggio di non approfondire se 
non se stesso, il coraggio di non esprimere se non se stesso. […] Quanto sono 
io riconoscente a questo Montagna per questa sua dottrina lirica106.

Seneca comunque lo conosceva bene (nella Prioria si trovano almeno 
quindici edizioni del filosofo spagnolo, incluse preziose cinquecentine e sei-
centine). Soprattutto, è ormai accertata da tempo e acquisita anche a livello 
divulgativo la trafila che, da un verso di Rabirio citato da Seneca, Hoc habeo 

104 Nell’ultimo capitolo del volume F. Citti, C. Neri, Seneca nel Novecento. Sondaggi sulla for-
tuna di un “classico”, Roma 2001, § 4.5. Seneca in Internet. Raccolte di massime, vd. alle pp. 210, 
213: Non vitae sed scholae discimus (il volume è ampliamento dell’articolo F. Citti, C. Neri, Seneca 
nel Novecento: alcuni sondaggi, in Seneca nella coscienza dell’Europa, a cura di I. Dionigi, Milano 
1999, pp. 329-406).

105 In realtà, il numero dei libri della biblioteca del Vittoriale oscilla tra trenta e trentacinque-
mila (A. Mazza, D’Annunzio e il Vittoriale. Guida alla casa del poeta, Brescia 19872, p. 36; Idem, 
Vittoriale. Casa del sogno di Gabriele D’Annunzio, Brescia 1988, p. 200; PR, II, p. 3578; Andreoli 
1993, p. 17; Montagnani, De Lorenzo 2018, p. 50).

106 D’Annunzio 2010 p. 344; PR I, p. 1880-1881.
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quodcumque dedi, ha portato alla coniazione del più celebre, conosciuto e 
ripetuto dei motti dannunziani, Io ho quel che ho donato107. Anche per altri 
motti significativi del Vittoriale si può riconoscere un’origine senecana, come 
Sufficit animus108 e Se sibi109, entrambi nella Stanza della Musica, Intra me 
maneo nella Stanza della Cheli110, l’originalissimo e altrimenti indecifrabile 
Sic itur ad astra poplecta sul primo gradino della scala esterna che dal Cortile 
degli Schiavoni sale al Corridoio della Via Crucis111, fino al Solus scis vivere 
ripetuto nelle prose e nelle lettere112. Qui preferisco soffermarmi su un motto 
italiano presente nello Scrittoio del monco113, la cui modalità di appropriazio-
ne si ricollega con quella già vista sopra per la Piccola antologia del collegiale.

Le guide del Vittoriale concordemente ripetono che le quattro sentenze 
italiane, scritte in lettere dorate sull’architrave degli scaffali che corrono sulle 
quattro pareti della stanza, sono di Leonardo114. In realtà nessuna appartiene 
al genio da Vinci: tre provengono da una traduzione cinquecentesca del De 
remediis utriusque fortunae di Petrarca (opera peraltro di profonda impronta 
stoica), mentre la quarta, Acciocchè tu più cose possa più ne sostieni, è desunta 
dagli Ammaestramenti degli antichi latini e toscani raccolti e volgarizzati per fra 
Bartolomeo da San Concordio […] e corredati di note dal prof. Vinc. Nannucci 

107 Ne ho trattato diffusamente in S. Maiolini, P. Paradisi, I motti di Gabriele d’Annunzio. Le 
fonti, la storia, i significati, Cinisello Balsamo 2022, pp. 276-278, 90, 100, 133.

108 Ivi, p. 41.
109 Ivi, pp. 45, 126. Il motto, impiegato in origine da Francesco Maria della Rovere (si vede 

anche riprodotto nel ritratto del duca realizzato da Tiziano agli Uffizi), riprende il frequente bino-
mio pronominale poliptotico se sibi, attestato almeno quattro volte in Seneca. «Di queste il passo 
più pertinente sembra brev. vit. 2, 4, nell’àmbito di una polemica contro quelli che disperdono 
il proprio tempo in occupazioni esteriori: nemo se sibi vindicat, “nessuno rivendica per sé la sua 
libertà”. Togliendo nemo, e quindi convertendo in positivo la negatività della sententia, Francesco 
Maria avrà voluto rivendicare orgogliosamente il proprio diritto e la propria libertà d’azione. La 
stessa rivendicazione d’Annunzio avrà applicato alla propria autonomia di scrittore» (A. Traina, R. 
Strati, Postille a motti latini di d’Annunzio, «Eikasmos» 26, 2015, pp. 369-372, p. 370). 

110 Su una placchetta applicata alla tartaruga che dà il nome alla stanza (Maiolini, Paradisi 
2022, pp. 109-110). Anche questo motto sembra risalire in ultima analisi al linguaggio dell’inte-
riorità di Seneca. «La locuzione non risulta attestata alla prima persona singolare in unione con il 
verbo maneo, ma per locuzioni analoghe cfr. Seneca, epist. 95, 3. Altra probabile metafora dell’au-
toreferenzialità di Gabriele» (Traina, Strati 2015, p. 370).

111 Maiolini, Paradisi 2022, p. 121. 
112 Ivi, pp. 207-208. 
113 Ivi, pp. 98-99.
114 Mazza 19872, p. 62; V. Terraroli, Il Vittoriale. Percorsi simbolici e collezioni d’arte di Gabriele 

d’Annunzio, Milano 2001, p. 121; A. Andreoli, Il Vittoriale degli Italiani, Milano 2004, p. 92; G. 
B. Guerri, Il Vittoriale degli Italiani. Guida alla visita, Cinisello Balsamo 2018, p. 90 (e anche da 
C. Gibellini, Gabriele d’Annunzio e Leonardo da Vinci, «Rassegna dannunziana» 34, 72, 2018, pp. 
220-234, p. 229, senza tuttavia alcuna indicazione di provenienza). 
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(Napoli 1848, pp. 318-319)115, come traduzione del v. 254 della tragedia di 
Seneca Troades (Le Troiane) pronunciato da Agamennone: Quo plura possis, 
plura patienter feras (‘quanto più potenti si sia, tanto più con pazienza si sop-
porti’). D’Annunzio sente evidentemente la sententia pienamente riferita a sé 
stesso, e se la fa attribuire, quasi come una consacrazione, addirittura da un 
Pascoli ‘oracolare’ retrospettivamente guardato quasi in limine mortis. Infat-
ti, nell’articolo steso nell’immediatezza della morte del ‘fratello maggiore e 
minore’ e pubblicato sul «Corriere della Sera» il 19 aprile 1912, ricordando 
l’ultimo incontro avvenuto a Bologna nel marzo del 1910, nella casa di via 
dell’Osservanza, raccontava:

Non più sembrava timido; anzi indovinavo in lui non so che tenerezza protet-
trice e il desiderio contenuto di chiedermi ch’io gli parlassi de’ miei guai. Io 
era bene il suo fratello minore, ed egli pareva cercasse il modo di sopportare il 
mio carico. Mi ricordo d’una bella parola antica ch’egli mi ripetette con una 
maravigliosa nobiltà: ‘Acciocchè tu più cose possa, più ne sostieni’. Questa 
parola oggi la scrivo sul muro della casa straniera, e considero d’averla ricevuta 
da lui per testamento116.

L’atteggiamento protettivo di Pascoli notato dall’amico si spiega con «i 
mostri» che in quel momento perseguitavano d’Annunzio, ossia le «scadenze 
cambiarie ancor più accumulatesi in quei mesi»117, che lo indussero all’‘esilio’ 
francese. Si potrebbe dubitare dell’attendibilità dell’episodio (questo Pascoli 
sentenziatore sembrerebbe una ennesima proiezione gabrielesca), se non fosse 
che il volume Gli ammaestramenti degli antichi raccolti e volgarizzati per fra 
Bartolomeo da San Concordio, seppure in edizione diversa118, è presente nella 
biblioteca di Pascoli a Castelvecchio e presenta pure numerosi segni di lettura. 
E comunque il motto risulta effettivamente rappresentato nello chalet Saint 
Dominique di Arcachon, dove il poeta si era stabilito e si trovava nel 1912119.

115 Presente al Vittoriale nel Corridoio Gamma (XXX 3), con ex libris di d’Annunzio.
116 Contemplazione della morte. VII aprile MCMXII, in PR II, p. 2131. Il commento di V. Mo-

retti, Contemplazione della morte e gli esordi notturni di Gabriele d’Annunzio, in Di carte e di parole, 
Roma 2009, pp. 73-95, pur trascrivendo questo passo per commentarlo, omette la frase col motto 
(p. 81). Cfr. Andreoli 1993, p. 74. 

117 Come elegantemente commentano Praz e Gerra, che sul motto non dicono nulla (D’An-
nunzio 1966, p. 943).

118 Nuova edizione con l’aggiunta del Libro dei costumi di Dioniso Catone e delle Vite dei filosofi 
cinici di Diogene Laerzio tradotte da Anton Maria Salvini, Torino 1861 (coll.: XII 3 L 40).

119 T. Antongini, Vita segreta di Gabriele d’Annunzio, Milano 1938, p. 212; Andreoli 1993, p. 80.
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Stando al Libro segreto, sembra che il motto fosse ripetuto anche nel Por-
tico del Parente, il cenacolo all’aperto sul retro della Prioria, affacciato sui 
giardini, dedicato a Michelangelo:

Ricevetti il feretro [del «legionario trentino» Italo Conci] nella Loggia del 
Parente, ove sono adunate le più fiere specie di Michelangelo consentanee alla 
mia disciplina. […] dalla pena de’ miei gomiti fui volto penosamente verso 
la base del pilastro ov’è inciso questo precetto del mio vivere, men della mia 
potenza antico, men laconico della mia pazienza: ‘acciocchè tu più cose possa, 
più ne sostieni’120.

Nel 1935, il monito di Agamennone Quo plura possis, plura patienter fe-
ras121 viene ancora dichiarato da d’Annunzio il «precetto del mio vivere». Il 
busto di Seneca, collocato nella stanza del lebbroso subito a destra entrando, 
dimostra che fra gli ispiratori del vate il pensatore latino occupa a pieno titolo 
un posto di primario rilievo.

120 PR I, p. 1718 (nota II, p. 3506); D’Annunzio 2010, p. 134.
121 Assunto ancora come titolo della relazione di A. Casamento, Quo plura possis, plura patienter 

feras. Agamennone modello di sapienza nelle Troiane di Seneca, tenuta il 3 marzo 2021 all’Università 
di Bologna, nell’ambito della rassegna Agamennone classico e contemporaneo.




