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Abstract: An excursus into the life and works of Arturo Rossato is taken to define one of the 
most prolific professional relationships undertaken by the librettist from Vicenza: that with 
Riccardo Zandonai. The analysis, conducted on documents and primary sources, sheds light 
on a solid artistic relationship that soon evolved into a sincere and lasting friendship.

Key words: Rossato, Zandonai, Ricordi, libretto, Giulietta e Romeo.

[…] è qui il M.° Zandonai. Io ho detto a lui e al signor Tito che Lei avrebbe, 
forse, qualche progetto da fare sentire. Può venire stasera a casa del Signor 
Tito, verso le 9 1/2 (22. Via Montenapoleone), armato di tali progetti? Vi 
saremo anche il M.° Zandonai ed io sottoscritto.
Voglia darmi una risposta e gradisca cordiali saluti. Suo Carlo Clausetti1.

Questa missiva, vergata dall’allora direttore artistico di Casa Ricordi Carlo 
Clausetti, partiva da Milano l’11 giugno 1918. Destinatario del documento 
era Arturo Rossato, un allora semi-sconosciuto scrittore e giornalista, da poco 
affacciatosi anche al mondo della poesia per musica.

Ma chi era veramente Rossato? Come mai godeva di questa considerazione 
e perché suscitava un tale interesse da smuovere l’intero gotha di Casa Ricordi?

Arturo Rossato nasce a Vicenza il 27 giugno 1882 da umile famiglia2. 

1 Lettera di Carlo Clausetti ad Arturo Rossato datata Milano, 11 giugno 1918, conservata 
presso il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei 
dell’Università di Pavia, Fondo A. Rossato (allegata al dattiloscritto Basso ostinato, Serie III: Auto-
grafi, b. 14, fasc. 22.3).

2 Per un profilo più articolato sulla figura e l’opera di Rossato si rimanda a O. Palmiero, “Io, 
invece, ho cent’anni. Peccato! Comincio ad invecchiare”. Vita e opere di Arturo Rossato, in A. Rossato, 
Basso ostinato. Romanzo musicale, a cura di O. Palmiero, Roma 2019, pp. XI-XVIII.
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Compie parte degli studi in seminario abbandonandoli ben presto e com-
pletandoli da autodidatta. Si guadagna da vivere facendo svariati lavori: 
l’intagliatore, il tipografo, il controllore tranviario sulla linea Vicenza-Valda-
gno. Le aspirazioni letterarie lo spingono a lasciare la città natia: nel 1900 si 
trasferisce infatti a Milano dove – per alimentare i suoi sogni – si adopera di 
giorno come lampionaio, scaricatore, comparsa, fattorino presso un emporio 
di stoffe e tappeti, magazziniere in un deposito di materiali fotografici e im-
piegato amministrativo, mentre la notte studia i classici, il latino e le lingue. 
Nel 1903 pubblica il suo primo romanzo, intitolato non a caso Un sogno, cui 
seguono, nei successivi anni, varie raccolte poetiche3 e un altro romanzo dai 
connotati vagamente autobiografici, Umile dramma4.

L’indole facilmente infiammabile lo pone spesso al centro di dispute arci-
gne: fra una scazzottata e l’altra fonda alcuni periodici dal taglio innovativo 
che tuttavia hanno vita breve. Nel 1914 entra nella redazione dell’«Avanti», 
occupandosi della pagina letteraria: lì conosce Mussolini assieme al quale dà 
vita al quotidiano «Il Popolo d’Italia»: sulle pagine del nuovo periodico, con 
lo pseudonimo di Arros e Uno qualunque, scrive temutissimi corsivi, spesso 
polemici. Gli articoli sono incalzanti, fantasiosi, irriverenti. È in questi anni 
che si forma il Rossato scrittore e commediografo: i suoi pezzi sono quasi 
degli schizzi teatrali, dei racconti popolati da coloratissime macchiette.

Allo scoppio della Grande Guerra parte per il fronte trentino dove si pro-
cura gravi lesioni polmonari che lo renderanno invalido (1917). La sua espe-
rienza in trincea viene trasferita sulla carta in L’elmo di Scipio, libro uscito 
subito dopo la fine del conflitto bellico5.

Da segnalare, fra le altre sue numerose pubblicazioni, una ricercatissima 
– e per certi versi dissacrante – biografia di Mussolini, amico-nemico nei 
confronti del quale Rossato dimostrerà di non nutrire mai alcun timore reve-
renziale; e una bella raccolta di poesie dialettali (La me tera), genere frequen-
temente (e felicemente) praticato da Rossato, uscita nel 19346.

Sul finire del 1919 lascia «Il Popolo d’Italia» a causa di alcuni contrasti sorti 
in redazione in merito alla linea politica adottata dal giornale; si trasferisce 

3 Bocoleti. Versi, Vicenza 1906; Vite perdute. Poemetto lirico, S. Maria Capua Vetere 1906; Ignis. 
Versi, S. Maria Capua Vetere 1906; Stormi. Versi, Palermo 1911.

4 Umile dramma, Bologna 1912.
5 L’elmo di Scipio, Milano 1919.
6 La me tera, Milano 1934. Fra gli altri libri ricordiamo Il cuore della strada. Romanzo sentimen-

tale, Milano 1920; Bestemmie sacre (assieme a Jean Jacques), Milano 1917; Croati, no…, Milano 
1919; Il mantello di Don Giovanni, Milano 1926 e Nuvole, Bergamo 1939. Dopo la morte di 
Rossato si ebbe poi la stampa di Rime segrete, Bergamo 1943.
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prima al «Secolo» e, nel 1927, al «Secolo Sera», dove lavora come elzevirista.
Nel frattempo non manca di coltivare l’altra sua grande passione, quel-

la per il teatro, concretizzatasi sia attraverso l’attività di commediografo sia 
quella di librettista. Nello specifico:
- come commediografo, dal 1909 al 1939, è autore di più di 30 opere 

teatrali. Con una di esse, Nina, no far la stupida, commedia musicale in 
dialetto scritta assieme a Giovanni Capodivacca per le musiche di Enrico 
Giachetti, riscuote un vero e proprio trionfo7;

- come librettista collabora con alcuni dei principali operisti del suo tempo8 
pubblicando 44 libretti, a cui si aggiungono 10 inediti: sono da segnalare, 
inoltre, la rielaborazione del Cristoforo Colombo di Franchetti e l’adatta-
mento scenico dell’Orfeo di Monteverdi.
Protagonista delle scene teatrali per almeno un ventennio, afflitto da de-

pressione, risentimento e disillusione, si ritira lentamente nella solitudine 
della sua casa comasca di Montano Lucino, lì morendo l’11 marzo del 1942. 
In linea con il suo personaggio e il suo modo di essere – e in questo anticipan-
do Indro Montanelli – è autore del proprio necrologio, che volle pubblicato 
sui giornali solo qualche giorno dopo la sua scomparsa.

Quando avviene la convocazione da parte di Casa Ricordi, tuttavia, Rossato 
ha alle spalle pochissime produzioni librettistiche: un’operetta, rappresentata nel 
1917 per la musica di Elisabetta Oddone Sulli Rao9, e un inedito, Bar Abbas10.

Nello stesso 1918 si adopererà poi per una Lisistrata commissionata da 
Ricordi11 e non andata in porto, cui seguirà il lavoro, contemporaneo a Giu-

7 La commedia è ancora oggi il più grande successo del Novecento per ciò che riguarda le scene 
dialettali; basti pensare che dalla sua prima rappresentazione, avvenuta il 29 agosto 1922, fino al 3 
aprile 1926 aveva raggiunto le 1283 repliche, ottenendo nella sola Milano due anni di ininterrotte 
riproposizioni. Segno anch’esso di forte consenso, infine, il fatto che in una stessa città ci fossero 
due compagnie a rappresentare il fortunato lavoro.

8 Cito, a titolo di esempio, Franco Alfano, Riccardo Pick Mangiagalli, Arrigo Pedrollo, Gia-
como Benvenuti, Franco Vittadini, Felice Lattuada, Renzo Rossellini, Franco Casavola, Antonio 
Veretti, Carmine Guarino e Mezio Agostini. Si tenga poi presente che in altre situazioni, non con-
teggiate ai fini statistici riportati nel testo, il lavoro di collaborazione o non ebbe il seguito sperato 
(si veda il caso del Nerone di Pietro Mascagni) o fu solamente abbozzato (come per La festa del Nilo 
di Umberto Giordano).

9 La capanna ardente, mistero in 3 parti rappresentato al teatro Manzoni di Milano il 20 di-
cembre 1917.

10 Breve bozzetto scenico per la musica di uno sconosciuto P. Fiorenzo. Come pure confermato 
dal libretto a stampa, pubblicato da Lyrica Nova, l’opera venne annunciata per la stagione di Car-
nevale 1919-20 del Teatro dei Filodrammatici di Milano ma poi non rappresentata.

11 Si veda Archivio storico Ricordi. Collezione digitale, Lettera di A. Rossato a Casa Ricordi 
datata Aquila, 3 gennaio 1918 (LLET014414).
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lietta e Romeo, sulla shakespeariana La Tempesta per Felice Lattuada, anch’esso 
rappresentato nel 1922.

A Carlo Clausetti, estimatore dell’opera del vicentino, va dunque ascrit-
to il merito di aver trascinato Rossato nell’orbita Ricordi, ancor prima, 
dunque, dell’abboccamento seguito alla lettera d’invito poc’anzi citata. A 
proposito del quale, il vicentino fornisce una dettagliata cronaca, ancor 
più interessante per la bella e divertente descrizione del primo incontro fra 
Zandonai e Rossato.

È una serataccia. Tito Ricordi m’ha invitato a casa sua, in via Monte 
Napoleone, per leggere al maestro Riccardo Zandonai un dramma della mia 
bottega. Cammino solo sotto la pioggia, tenendo in una tasca il rotolo. L’i-
dea di leggere m’irrita. Come sarà Zandonai? Chi ci sarà ad ascoltare? Guai 
se trovo delle signore. M’informerò subito dal domestico e se ci sono delle 
signore torno indietro col mio rotolo, come un cane con la coda fra le gambe. 
In fondo è buffo che un uomo sia obbligato di leggere un dramma. Tanto 
più quando piove. Vero che i due librettisti più famosi del giorno si adattano 
a questi monologhi. Ma essi sono pratici, essi!… Io, in fondo, sono ancora 
un ragazzaccio di provincia che ha appena messo su bottega e si arrabbia per 
niente.
Chi sono i librettisti famosi? Adami e Forzano […]
Arrivo alla porta della casa di Tito ed entro lasciando nelle mani del dome-
stico il cappotto bagnato. Sarà questione di educazione, ma appena si mette 
piede nella casa d’un editore, bisogna spogliarsi. Tito mi viene incontro in 
un’ampia vestaglia a fiorami celesti come se si fosse staccato in quel momento 
da un arazzo antico e mi presenta ai pochi uomini che stanno intorno a un 
tavolo, nella bella e calda saletta ricca di stoffe e di candelabri. Meno male che 
non ci sono signore… Ecco il maestro Zandonai.
Dalla poltrona lì vicina, mi sbalza quasi addosso – uscendo dall’oscurità – 
una testa di vecchio ragazzo, tutta capelli, occhi e bocca. Il corpo scompare. 
Ma la testa sbozzata a colpi, chiusa in linee dure, scavata da segni profondi 
come da uno scalpello, dominata da una bocca arida e sottile che somiglia a 
una screpolatura, la testa ha una bellezza selvatica e dolce che prende subito. 
Quando sorride, l’asprezza travagliata degli spigoli e delle rughe si addolcisce 
improvvisamente, direi quasi che si intenerisce, ed allora il sorriso fa pensare 
a un filo d’erba nato da solo fra due ciottoli grigi.
C’è anche l’avvocato Carlo Clausetti che finalmente conosco. È una figura 
inquieta d’uomo continuamente preoccupato. Gira gli occhi smarriti di qua 
e di là come se cercasse qualche cosa, dimenticata chissà dove; cammina a 
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piccoli passi per non farsi sentire e per non disturbare: e quando si ferma, si 
appoggia ad una mensola, a una poltrona, a una parete, pensando sempre a 
quella tal cosa che forse non sa nemmeno lui che cosa sia.
Seduto comodamente in una poltrona sotto a un paralume giallo, vedo un 
vecchietto dal pizzo arguto e grigio. Tiene le gambe accavallate e le mani 
giunte sul ventre come se fosse davanti a un bel focherello e se lo godesse 
deliziosamente da solo. Si chiama Origoni12.
Comincio a leggere goffamente, vicino a una lampada che mi butta sul viso e 
sulle carte la sua risata schiamazzante di luce. Mi prenderà a schiaffi. C’è dei 
momenti – mentre leggo – che la mia voce ha il suono di un pianto rabbioso e 
fanciullesco. Il volto selvatico ed aspro del maestro m’inquieta, la calma quasi 
indifferente di Tito m’infastidisce, quel vecchietto con le mani giunte e gli oc-
chi felici, che sembra aspettare di volarsene in paradiso alla chetichella senza 
disturbare nessuno, mi fa rabbia: il solo che mi guardi con affetto è Clausetti, 
il quale ha finalmente trovato in me quanto cercava: un povero diavolo.
Serataccia. Finisce male naturalmente. Quando ho finito, nella saletta scen-
de un gran silenzio, uno di quei silenzi che fanno pena. Il dramma non ha 
interessato nessuno: nemmeno me. Li guardavo tutti nel viso. E allora il vec-
chietto con le mani sul ventre, si scuote di colpo come se avesse finito di dire 
le preghiere e volgendo il pizzo arguto e gli occhi ridenti verso Tito, dice forte 
liberando ognuno da una specie d’incubo:
– E adesso lo prendiamo il caffè?
La testa selvatica di Zandonai sbalza allora dall’ombra e mi viene quasi addosso, 
come se corresse verso un bambino caduto per domandargli se si è fatto male.
– A me – dice – il dramma è piaciuto. Bravo.
– A me no – risponde tranquillo Tito – Ma la cosa ha poca importanza. Ciò 
che conta è che la bottega di questo signore lavora bene nel dettaglio. Trovan-
do la materia farà ottime cose. Per Zandonai voglio qualche cosa di più forte 
che questo dramma. Vediamo un po’. Una Giulietta per esempio? […]
Silenzio. Odo il passo cheto ed incerto di Clausetti che va ancora di qua e di 
là in cerca di quanto ha dimenticato un’altra volta e la voce di Origoni che 
domanda stizzito:
– Viene o non viene, questo benedetto caffè?13

Il resoconto induce a formulare alcune inevitabili considerazioni: la pri-
ma, la più immediata e istintiva, è la straordinaria capacità di Rossato di co-

12 Luigi Origoni, suocero di Giulio Ricordi e amministratore della sua casa editrice.
13 Rossato 2019, pp. 23-26.
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gliere appieno le caratteristiche peculiari dei personaggi che ritrae: Zandonai, 
e gli attori comprimari, sono tratteggiati con felice abilità di caricaturista, di 
commediografo esperto quale indiscutibilmente egli dimostrava di essere. Vi 
è una palese e immediata simpatia per la figura di Zandonai, percepibile dalle 
parole con cui Rossato lo descrive: sentimento questo ancor più straordinario 
se consideriamo da una parte la nota mordacità della penna del vicentino; 
dall’altra la famigerata scontrosità di un carattere che segnò negativamente 
più di un rapporto e di una collaborazione. Ci voleva la pacatezza di Zando-
nai per smussare la spigolosità di un’indole come quella di Rossato e, forse 
anche per questo, il legame fra i due si dimostrerà solido e duraturo.

Un’altra osservazione riguarda il linguaggio di cui si serve il vicentino: esso 
è ritmico, colorito, a tratti evocativo, affinato da anni e anni di esperienza 
giornalistica e di attività teatrale. Leggendo le sue pagine, infatti, siano esse 
articoli, lettere o memorie, si ride di gusto, si riflette, ci si commuove nel giro 
di qualche riga. È la scrittura, insomma, di un vero professionista del palco-
scenico, dell’arte e della vita14.

La collaborazione fra Zandonai e Rossato fu certamente la più longeva 
e prolifica fra quelle intraprese dal librettista15: un rapporto di lavoro che 
si avviò proprio quell’11 giugno 1918, quando formalmente prese corpo il 
progetto di Giulietta e Romeo.

È pur vero che, dalla lettura di un verbale di seduta di Casa Ricordi del 
novembre 1917, si viene a conoscenza che il maestro Zandonai, dopo aver 

14 Segnalo anche un altro ritratto di Zandonai, un po’ meno riuscito di questo, apparso nel 
febbraio del 1921 sulle pagine del Corriere dei Teatri all’interno della rubrica “Le idee dei giovani” a 
firma Arturo Rossato. È all’inizio di quella che si configura formalmente come un’intervista; in realtà, 
l’articolo ha una sua studiata fisionomia che permette all’autore di presentare la nuova opera, quella 
Giulietta e Romeo su cui i due, ad un anno dalla prima rappresentazione, stavano ancora lavorando. 
La digressione descrittiva, in tipico stile che possiamo a questo punto definire ‘rossatiano’, illumina 
da subito il pezzo. «Zandonai – accesa la pipetta – siede sul divano gustando le due prime boccate 
di fumo ad occhi socchiusi, voluttuosamente; io, – accesa la sigaretta – siedo sopra una poltrona lì 
accosto, seguendo le prime volute che si spandono morbide e chiare nel sole, e un bel cane chiazzato 
di nero si stende invece sul tappeto, allunga il muso sulle zampe, allarga le orecchie come due belle 
pezze di velluto beato, con la beatitudine vera e propria che hanno, per lo meno, tutti i figli di cani di 
questo mondo. Nello studiolo del maestro – allegro di quadri e di luce – regna il silenzio; silenziosa, 
fuori, è pure la strada, chiara di sole e di cielo marino, e silenzioso è anche il giardino lì presso, che di 
solito fa il chiasso intorno alla casa come un bambino che si balocca coi fiori e col vento» (A. Rossato, 
Riccardo Zandonai in «Corriere del Teatro», a. VIII, n. 2 [feb. 1921], p. 56).

15 Lo dimostrano le otto composizioni approntate per il trentino: Giulietta e Romeo (1922), 
Pinocchio innamorato (musiche di scena) (1922), I cavalieri di Ekebù (1925), Giuliano (1928), 
Una partita (1933), La farsa amorosa (1933), Il bacio (1944, inc.). A ciò si aggiunga il testo per il 
poemetto lirico drammatico per coro maschile e voce di tenore Dicono i morti (1922), per l’Inno a 
Casa Savoia e per la Canzone del clown, inserita nel film Casa lontana (1939).
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consegnato La via della finestra, «è indeciso sulla scelta dell’altro soggetto»16: 
nel documento, a tal proposito, si citano, assieme ad altri possibili spunti 
letterari, proprio una Giulietta e Romeo. Si tratta di un’indicazione ancora 
generica, non riferibile, quindi, ad un lavoro più delineato. Quel che è certo è 
che Zandonai, che da tempo pensava a questo soggetto, solo dopo l’entrata in 
scena di Rossato comincia a vedere uno spiraglio concreto di realizzazione: nel 
novembre 1919, infatti, annunciava a Nicola D’Atri che «Rossato è entrato 
come collaboratore in mezzo a noi»17. In quel periodo il vicentino venne in-
fatti affiancato ad Adami18 per l’allestimento di quello che poi diverrà il libret-
to de I cavalieri di Ekebù, allora momentaneamente accantonato. Allo stesso 
tempo e nello stesso periodo, Rossato aveva anche «presentato uno schema 
per Giulietta che» – come riferiva Tancredi Pizzini a Nicola D’Atri – «ha molte 
mende ma anche dei meriti. Egli ha ridotto il dramma al solo amore dei due 
giovani facendolo iniziare a matrimonio concluso. È un po’ troppo, ma alme-
no ha conservato le scene della passione. Ne parleremo, perché vale la pena»19.

Stabilita la fattibilità e la bontà del progetto, si poteva dunque attendere 
al lavoro vero e proprio.

I successivi passaggi, così come l’intera collaborazione Zandonai-Rossato, 
sono scanditi da una corrispondenza intensa, spesso fitta di dettagli tecnici, 
ma che frequentemente sconfina in confidenze di varia natura, in sfoghi ama-
ri e persino in pettegolezzi.

Fra i due si frapponeva la figura ingombrante, seppur essenziale nell’eco-
nomia della collaborazione, di Nicola D’Atri, il “fidanzato della musica di 
Zandonai”20 – come scrisse Rossato, che con lui si scontrò più volte – che 
in varie occasioni si rivelò tuttavia decisivo per districare alcune situazioni di 
imbarazzante impasse, occorse e per il carattere impulsivo del vicentino e per 
le differenti visioni artistiche emerse in fase di lavorazione.

16 Archivio storico Ricordi. Collezione digitale, Verbale di seduta del 23 novembre 1917 
(CLET002687, p. 165).

17 Lettera di R. Zandonai a N. D’Atri datata Sacco, 26 novembre 1919, ERZ 277.
18 «S’era ideata insieme la struttura di “Giulietta e Romeo”, con la concorde intenzione di 

seguire più Berto Barbarani che Guglielmo Shakespeare. Ma i leggendari amanti veronesi non riu-
scirono a legarci, col loro esempio di fedeltà amorosa, per la vita e per la morte. Così avvenne che 
al primo urto abbandonai il campo. Perdetti Zandonai, ma ritrovai la pace» (G. Adami, Zandonai 
scioglie un voto e nasce la “Via della finestra” nel «Popolo d’Italia», 18 marzo 1943, p. 3). Alla fine 
di giugno del 1920 il «Corriere della Sera» annunciava ancora i due librettisti quali autori del testo 
poetico: questa persistente ambiguità sulla effettiva paternità dei versi farà poi sorgere qualche 
problema in merito ai diritti di proprietà del libretto.

19 Lettera di T. Pizzini a N. D’Atri datata Milano, 24 novembre 1919, ERZ 276.
20 Rossato 2019, p. 67.
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Il carteggio è corposo, composto da quasi 500 lettere che si concentrano 
cronologicamente fra il febbraio 1920 e il settembre 194021. Le missive – 
oltre alle molte e utili informazioni sulla genesi e l’evoluzione dei lavori – 
racchiudono anche significativi momenti di confidente familiarità: «penso al 
tuo bel giardino che ami tanto» – scriveva ad esempio Rossato nell’aprile del 
1925 – «rivedo il pozzetto carico di gerani e di edere e so che fiorendo lui, ti 
rallegri te. Quel tuo “polmone” come l’ho battezzato io, vero campioncino di 
primavera, ti metterà sempre a posto la salute e i pensieri»22.

Il giardino di Pesaro: un luogo dell’anima, di sublime ed evocativa bellezza. 
Frequenti sono i ricordi legati a quest’angolo di pace, caro a Zandonai ma an-
che a Rossato, che lo citerà spesso nei suoi scritti dedicati all’amico: «Rimpian-
go tanto i bei tempi di Pesaro» – confidava al compositore nel giugno del 1930 
– «quando si stava d’intorno a Giulietta e a Giosta!. Senza saperlo forse eravamo 
felici!… Bisogna ritornare un po’ a quei tempi… Fai uno sforzo, va là!…»23.

Si nota come, anche a distanza di anni, quando le collaborazioni artistiche 
e le frequentazioni si allentano e si fanno più sporadiche, il ricordo nostalgico 
dei “bei tempi” emerga prepotente, scoprendo sentimenti di amicizia ancora 
ben solidi. Le pagine che seguono ne sono una inequivocabile conferma:

Sosta dolce, quasi melanconica a Pesaro nella nuova villetta del maestro Zan-
donai, villetta che da un lato si affaccia sulla strada campestre, in mezzo a un 
alto stormo di pini e dall’altro si arrampica invece tra viali, viottoli e piazzuo-
le, fino alla vetta di un colle in vista del mare sereno. La vecchia casetta di un 
tempo, quella con il giardino che pareva un pensionato in papalina ricamato, 
quella con il pozzo coperto di edere e la terrazzina vestita di rose fiammanti, 
è stata abbandonata senza molto rammarico nella contraduccia lontana che 
ricordo appena anch’io. Chi monta verso cima, bisogna pure che abbandoni 
qualche cosa lungo la strada. Il maestro non ha molte tenerezze. Sa che è così 
e fa così. Ama a suo modo, rimpiange a suo modo, ricorda e dimentica a suo 
modo. C’è in lui sempre un po’ di roccia trentina, anche se vi tremola sopra 
qualche filo d’erba intenerito.
Non lo vedevo da molto. Credo da anni. Ma è sempre eguale. Il suo viso tor-
mentato di solchi e di ombre, i suoi occhi azzurri come il cielo che scolora sul-
le montagne al cader della sera, il suo sorriso quasi stanco che gli raddolcisce 

21 In realtà, Zandonai manterrà i contatti con la famiglia di Rossato anche durante la malattia 
del suo collaboratore e dopo la sua morte.

22 Lettera di A. Rossato a R. Zandonai datata Milano, 17 aprile 1925, ERZ 1414.
23 Lettera di A. Rossato a R. Zandonai datata Milano, 1 giugno 1930, ERZ 2745.



Arturo Rossato e Riccardo Zandonai 127

l’arsura delle labbra e dà alla sua voce una tenerezza bambina, mi sono venuti 
incontro anche qui, nella villa chiamata San Giuliano, come mi venivano in-
contro allora dalla porta della vecchia casa. Ogni volta che vedo Zandonai mi 
viene in mente la sera piovosa passata in casa di Tito. Me ne sono volate via, 
delle sere, da allora! Ora abbiamo i capelli un po’ grigi tutti due, pur essendo 
rimasti egualmente ragazzi. Quanto lavoro compiuto!
Dopo Giulietta, il mistico Giuliano un poema che fa ricordare le pitture giot-
tesche morenti nella penombra d’una chiesa ignorata da tutti, fuorché da 
Dio. E dopo Giuliano la saga I Cavalieri d’Ekebù. Nessuno si è ancora accorto, 
dopo tanti anni, che i Cavalieri rappresentano veramente una parola nuova 
nel vecchio e sconquassato mondo del melodramma. Nebbie nordiche? Per-
sonaggi strambi ed oscuri? Sentimenti lontani dalla nostra cultura provincia-
le? Facezie. I Cavalieri sono quanto di più umano e di più puro abbia dato la 
musica italiana in questi ultimi tempi. In essi la solitudine diventa poesia, gli 
affetti una forza, il colore una leggenda: sia nel quadro desolato della foresta 
che apre il dramma, sia in quello spavaldo e cavalleresco del teatrino, sia nel 
meraviglioso notturno di Natale entro la fucina diabolica piena di ubbriachi, 
di ninnenanne nostalgiche e di dolori bestemmiati, sia nell’ultimo quadro 
maschio e selvaggio, dove lo squillo delle incudini benedice, come un tocco di 
gigantesche campane, la morte che passa e la vita che rimane e che lavora. Ma 
chi ha capito e capirà tutto questo? Zandonai, fatto di roccia, ha intorno la 
roccia. Egli vi picchia su, ma inutilmente. I suoi colpi non danno che scintil-
le. Ma le scintille volano. Un giorno diventeranno fiamma alta e viva. E poi? 
E poi, dopo i Cavalieri, Una partita. E quindi la risata campestre della Farsa 
amorosa. E poi? E poi più nulla, all’infuori del silenzio ostinato intorno a lui 
e alle sue fantasie. Ma Zandonai è abituato al silenzio. Anche qui il padrone 
di casa, è proprio il silenzio. Entro24.

In fondo Rossato, nei confronti di Zandonai, è sempre premurosamente 
presente: propone soggetti, trame, letture; si impegna in prima persona a 
tenere i contatti con Casa Ricordi per contratti, rappresentazioni; sprona e 
incoraggia l’amico ritenendolo, senza farsi scrupolo a dichiararlo pubblica-
mente, il maggior operista in circolazione; lo conosce bene e sa quali sono i 
tasti dell’animo suo su cui fare leva.

«In Italia il teatro lirico è l’anima del popolo» – gli scriveva nel 1929, 
all’inizio quindi di un periodo che diverrà uno dei più lunghi di inoperosa 

24 Rossato 2019, pp. 243-244.
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collaborazione fra i due – «Ci può essere un momento di degenerazione e 
di smarrimento, ma non ci sarà mai la morte bella completa dell’anima. Il 
teatro lirico vivrà sempre, piaccia o no […] Perciò invece di pensare ai pezzi 
sinfonici25 – pensa al tuo bel giardino che sarà una bella sinfonietta piena di 
colore e va a sparare a Carpegna dove verrei volentieri a rivedere il mio vec-
chio attendente Brando… Il resto verrà da se»26.

In un’intervista rilasciata in occasione della prima di Giuliano, ancora 
Rossato dichiarava: «Febbrilmente, con fervore mistico, il Maestro ha lavora-
to sulle parole del mio libretto […] e con una tenacità instancabile che ancora 
una volta mi spinge a definire il mio buon Riccardo: il roccioso: l’uomo gra-
nitico, figlio del suo Trentino»27.

In realtà i due si erano affibbiati vicendevolmente dei soprannomi il cui 
frequente ricorso negli scritti privati o pubblici conferma l’amichevole confi-
denza che si era da subito instaurata fra di loro: l’Orso di Trento e l’Istrice di Lu-
cino. Nomi che rispecchiavano appieno le caratteristiche caratteriali di ognu-
no di loro: solitario e introverso Zandonai; pungente e suscettibile Rossato.

Un rapporto, infine, che si nutriva anche di speranze artistiche, che Ros-
sato volle riassumere all’amico a modo suo, in questi termini: «Fra trent’anni 
– dici tu – non ci saremo più. Ma fra dieci – in proporzione – certi conigli 
saranno già in conigliera. E di tuo rimarranno per lo meno le generose opere e 
di mio qualche buon libretto. E al mondo di là ci metteremo ancora insieme: 
tu a comporre musiche per il Padre Eterno ed io libretti». Quindi, più forte 
di lui, la stoccata finale: «(Forzano e Toscanini saranno all’inferno e non ci 
daranno più fastidio)»28.

25 In una lettera appena precedente, Zandonai si era lamentato con Rossato: «Io, in questo 
periodo, vivo nel limbo: non ho idee, non ho progetti, non ho miraggi né vicini né lontani, e quel 
ch’è peggio non sento voglia di nulla. Vedo il mio giardino che, sotto l’impulso della primavera 
avanzata, di giorno in giorno si in gloria di verde e di fiori e mi sento pari alla cetonia, l’insetto do-
rato, che tanto ama la rosa da distruggerla per troppo amore. Forse noi, così, distruggiamo la vita. 
Tu mi proponi 20 atti da musicare ma io mi accontenterei di 3 solo perché saprebbero darmi quella 
scossa che invoglia alle cose belle. Nicolino mi tempesta di lettere per convincermi che i poemi sin-
fonici sono la fonte d’oro alla quale io dovrei attingere. Io lo lascio dire perché ho imparato ormai 
che l’oro non fa sempre felici e che nella nostra vita c’è un destino che regge i nostri sentimenti e 
che guida le nostre azioni. Io mi sento nato per il teatro, che ho la coscienza di comprendere e di 
saper fare, e tutto il resto mi interessa solo a metà. Se il teatro crollerà io crollerò con esso e con la 
mia fede, che vale più dell’oro» (Lettera di R. Zandonai ad A. Rossato datata Pesaro, 20 maggio 
1929 in Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei 
dell’Università di Pavia, Fondo A. Rossato [b. 7, fasc. 421], anche in ERZ 2415).

26 Lettera di A. Rossato a R. Zandonai datata Milano, 21 maggio 1929, ERZ 2417.
27 «La Gazzetta del Popolo», 20 ottobre 1927, p. 3.
28 Lettera di A. Rossato a R. Zandonai datata Milano, 30 ottobre 1927, ERZ 2035.
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