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RiassunTo: Se Dio esiste, ¢ onnipotente ¢ buono, da dove viene il male? Ela conseguenza di una
colpa, il «tocco» della Grazia o ¢ frutto del caso? Lenigma del male ¢ il grande tema di Manzoni.
Acuita dai lutti familiari e da una nevrosi, i cui sintomi andarono aggravandosi negli anni, la rifles-
sione manzoniana anticipa temi propri del pensiero contemporaneo. Fra questi 'ipotesi di un deus
ludens, cosi come appare nel frammento del «Natale del 1833» ¢, prima ancora, nella cantilena di
Tonio e nella buffonesca uscita di scena di don Ferrante. Cio suppone non I'azione di una giustizia
retributiva, bensi I'esistenza di «un ordine ugualmente misterioso e oscuro», di «un complesso di
futuri, che per noi ¢ un caos di possibili».
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ABsTRACT: If God exists, is omnipotent and good, where does evil come from? Is it the conse-
quence of a fault, the «touch» of Grace or is it the result of chance? The enigma of evil is Man-
zoni’s great theme. Exacerbated by family bereavements and a neurosis, the symptoms of which
worsened over the years, Manzoni’s reflection anticipates themes proper to contemporary thought.
These include the hypothesis of a dewus ludens, as it appears in the fragment of «Natale del 1833»
and, even earlier, in the cantilena of Tonio and in the clownish exit of don Ferrante. This assumes
not the action of retributive justice, but the existence of «an equally mysterious and obscure order»,
of «a complex of futures, which for us is a chaos of possibilities».
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Gridero il mio strazio infinito.
Ma da li sotto lui mi ode?
EscHivro, I Persiani

Senza destino, come il lattante
che dorme, respirano i celesti.
F. HOLDERLIN Canto del destino

La notte ¢ simile al giorno

il bene al male s'eguaglia,

spoglio quale una pianura d’inverno.
D.M. Turoldo, O sensi miei...

Non ¢’¢ germoglio senza 'inverno
e non c’¢ luce senza 'oscurita.

R. Vecchioni, Canzone del perdono

Che filosofia e teologia incontrino il male come una sfida
senza pari, i maggiori pensatori dell'una e dell’altra disciplina
concordano nel riconoscetlo, talvolta con grandi gemiti. Lim-
portante non & questo consenso, ma il modo in cui la sfida
— perfino la sconfitta — ¢ riconosciuta: come un invito a pen-
sare meno o una provocazione a pensare di piti, addirittura a
pensare altrimenti.

P. RICOEUR, 1l male, Una sfida alla filosofia e alla teologia

1. Nell'anno terribile della pestilenza, sul finire d’agosto, Renzo decide di
tornare al suo paese «a vedere i fatti suoi», come dira evasivamente al curato
che, come lui, ¢ guarito miracolosamente dalla peste. Lo spettacolo che gli si
presenta lungo il cammino ¢ quello di un paese del male, assimilabile nella
simbologia all’agostiniana «regione dell’indigenza» lontana da Dio e tuttavia
bisognosa di Dio. Lopposto, insomma, del paese vagheggiato dai romantici,
tanto pitt caro perché perduto, cosi come lo stesso scrittore 'aveva immagi-
nato nel celebre Abschied che chiude la sezione contadina del romanzo. Nei
Promessi, si sa, 'andirivieni dell’eroe cercatore ¢ funzionale alla sua matura-
zione e, con la maturazione, alla cognizione del dolore che si cela dietro ogni
vago immaginare. In evidente contrasto con il rigoglio della vegetazione e
con «quel cielo di Lombardia, cosi bello quand’e bello», il paesaggio attraver-
so cui Renzo cammina ¢ «immerso in «un silenzio di morte»: dovunque una
«tristissima solitudine», i campi incolti, «le frutte» e «le uve» sparse per terra
come dopo una grandinata, la sua stessa vigna ridotta a un groviglio di piante
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ed erbacce, i cadaveri degli appestati gettati alla rinfusa nella fossa, pochi
esseri umani simili pitt a ombre vaganti che a persone vive, tutti ugualmente
sbalorditi dalle disgrazie e inselvatichiti dalla solitudine. Una larva ¢ anche il
suo amico Tonio, che egli vede all’entrata del paese seduto per terra contro
una siepe di gelsomini, ridotto a un tale stato di ebetudine che lo scambia a
prima vista con il suo «incantato fratello». Per quanto Renzo tenti di richia-
mare la sua attenzione, non gli risponde, ma con un riso d’insensato continua
a ripetere meccanicamente «a chi la tocca, la toccan.

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timoroso di veder qualchedu-
no; ¢, dopo pochi passi, vide infatti un uomo in camicia, seduto in terra, con
le spalle appoggiate a una siepe di gelsomini, in un’atticudine d’insensato: e,
a questa, e poi anche alla fisonomia, gli parve di rafligurar quel povero mezzo
scemo di Gervaso ch’era venuto per secondo testimonio alla sciagurata spedi-
zione. Ma essendosegli avvicinato, dovette accertarsi ch’era in vece quel Tonio
cosl sveglio che ce 'aveva condotto. La peste, togliendogli il vigore del corpo
insieme e della mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni suo atto un piccolo
e velato germe di somiglianza che aveva con l'incantato fratello.

«Oh Toniol» gli disse Renzo, fermandosegli davanti: «sei tu?»

Tonio alzo gli occhi, senza mover la testa.

«Tonio! non mi riconosci?»

«A chi la tocca, la tocca,» rispose Tonio, rimanendo poi con la bocca aperta.
«Lhai addosso eh? povero Tonio; ma non mi riconosci pii?»

«A chi la tocca, la tocca,» replicd quello, con un certo sorriso sciocco. Renzo,
vedendo che non ne caverebbe altro, seguito la sua strada, pi contristato’.

Per Renzo che ha ancora negli orecchi i tocchi a martello della notte degli
imbrogli e, non volendo farsi vedere, ha preso la stessa viottola per cui era
passato quella notte per sorprendere il curato, le parole di Tonio suonano co-
me un avvertimento sinistro. Abbassate al livello del mondo villereccio con i
suoi immancabili balordi, lasciano intendere piti di quello che dicono. Come
i folli del teatro shakespeariano anche questo idiota, a cui la peste ha tolto il
vigore del corpo e della mente, ¢ portatore di un sapere che solleva interroga-
tivi proprio la dove la teologia del curato, che Renzo incontra subito dopo,
mostra tutti i suoi limiti. E dunque e sempre: se Dio ¢ buono, da dove il
male? E perché io e non un altro? C’¢ un nesso causale fra male patito e male

' A. Manzoni, I Promessi Sposi, 11, a cura di L. Caretti, Torino 1971, cap. xxxiii, pp. 770s.
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commesso? E a che titolo ¢ imputabile all'uomo anche quello che non viene
dall'uomo? O non ¢ piuttosto il caso che ci piomba addosso come una fatale
necessita ed esige non dolore in espiazione, ma virtii, coraggio? Un destino
allora? O il «tocco» della Grazia, che, a dar retta ad Agostino, opera nell’o-
scurita del caso fuori da ogni criterio accertabile? Al riparo della maschera del
fool, suggeritagli dalla lettura del Waverley di W. Scott, il Manzoni da voce ai
dubbi e agli interdetti della coscienza, che il suo ruolo di narratore-esegeta
non gli consente di dire e che rendono tanto pili complessa e ambigua la sua
favola cattolica. Perché non si tratta qui di uno scetticismo di maniera che si
rifugia in chiesa e alle legittime richieste dell'oppresso si limita a rispondere
«se Dio vorra, come Dio vorra, quando Dio vorra», come riteneva il Carducci
che all’autore milanese non riusci mai a perdonare la sua defezione dopo il
’21 dal campo di battaglia®.

E un dato ormai acquisito dalla critica che i Promessi sono un romanzo
senza idillio, che ha per tema il male in tutta la gamma delle sue manifestazio-
ni, da quello del disordine metafisico a quello morale quando, per citare una
nota canzone di L. Dalla, il grido di dolore diventa un tamburo, diventa una
storia di catene e bastonate. Se alla luce del «santo vero» tutto sembra trovare
alla fine un suo senso, il bene e il male, i trionfi della giustizia e quelli dell’ini-
quita, visto dalla prospettiva interna delle vittime, che interferisce nel raccon-
to con quella del narratore, il male conserva tutto il suo carattere di enigma.
E qualcosa che sfida ogni pretesa di razionalizzazione ed ha il suo germe in
quella sfera oscura del desiderio in cui creativita e distruttivita coesistono?. |
mali apparentemente esogeni, come la carestia, la guerra del Monferrato, le
scorrerie dei lanzichenecchi, la peste, che affliggono il Granducato di Milano,
incidono sulla psicologia dei due protagonisti, ne frenano la giovanile voglia
di vita e, sommati agli altri mali direttamente provocati dagli uomini, sono
tali da indurli alla fine a lasciare per sempre il loro paese. Ma anche nel ber-
gamasco, dove decidono di trasferirsi, non mancano i dispiaceri e i fastidi,
perché 'uomo, osserva Manzoni, finché sta in questo mondo, ¢ un infermo
che non trova pace da nessuna parte. E siccome il male ¢ contagioso come la

2 Per una rassegna dei giudizi di Carducci sull’'opera di Manzoni e sul suo conclamato antiman-
zonismo sia letterario che ideologico, cfr. S. Pasquazi, Antimanzonismo del Carducci e altri saggi,
Firenze 1967; M. Sterpos, Carducci di fronte a Manzoni; storia di un'avversione, in «Italianistica:
Rivista di letteratura italiana», 17, 1 (1988), pp. 17-48.

3> Come nei romanzi libertini del Settecento, il torbido erotismo ¢, allo stesso tempo, il moven-
te da cui prende avvio I'azione dei Promessi e un motivo per 'autore di meditazione morale, cfr. G.
Macchia, Tra Don Giovanni e Don Rodrigo. Scenari secenteschi, Milano 1989; pp. 173s.; Macchia,
Manzoni e la via del romanzo, Milano 1994, pp. 64ss.
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peste e ammorba anche I'animo degli offesi?, Renzo, che ¢ un giovane dab-
bene, ma non uno stinco di santo, diventa col tempo talmente «disgustoso»
con i suoi discorsi da trovarsi «in guerra con quasi tutta la popolazione, senza
poter forse né anche lui conoscer la prima cagione d’un cosi gran male»®. Al
momento, poi, di tirare «il sugo» della storia, con una certa sicumera snoccio-
la la sua filastrocca su cio che ha imparato per non mettersi nei guai, ma la sua
«bella baggiana» lo frena osservando che lei non ¢ andata a cercarli, ma sono
stati loro a cercare lei. Dopo lunga discussione, i due sposi convengono, «che
i guai vengono bensi spesso, perché ci si ¢ dato cagione; ma che la condotta
pill cauta e pill innocente non basta a tenerli lontani, e che quando vengono,
o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per
una vita migliore»®. E dunque: tocchi a chi tocchi, e in qualsiasi modo tocchi,
il male ¢ qualcosa che non puo essere previsto né evitato. Con la consueta iro-
nia il ribaltamento del lieto fine ¢ innescato dall’intervento del personaggio
che in tutto il romanzo ha avuto un ruolo passivo. Il suo pessimismo circa la
storia umana ¢ ispirato alla lezione del salmista riletta da Manzoni attraverso
gli oratori del Grand siécle: tribulatio et angustia invenerunt me, quia mandata
tua meditatio mea est (118,143)7. Messo, dunque, da parte il principio della
retribuzione, quello della biblica scopa (Is 14:23) di don Abbondio, il ma-
le torna ad essere quel dilemma che ¢, irriducibile a ogni onto-teologia®; la
stessa fiducia in Dio, che lo raddolcisce, suppone una fede tragica non molto
diversa dalla scommessa pascaliana. Palesemente tragica ¢, del resto, la storia
degli untori che nella Quarantana ¢ annessa al racconto a mo’ di conclusione.
«Mentre si crede di aver toccato un epilogo pacifico, sottomesso alla rinunzia
o alla rassegnazione — ha scritto con misurate parole E. Raimondi —, il discor-

4 I Promessi Sposi, 11, cap, ii, pp. 48s.: «I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualche
modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento an-
cora a cui portano gli animi degli offesi; cfr. al riguardo S. Natoli, Lanimo degli offesi e il contagio
del male, Milano 2018.

> I Promessi Sposi, 11, cap, xxxviii, p. 898.

¢ Ivi, II, cap, xxxviii, p. 902.

7 Sulla citazione salmistica, passata attraverso i/ Sermon pour lambition di L. Bourdaloue, cfr.
S.S. Nigro, Popolo e popolarita, in A. Asor Rosa (direzione), Letteratura italiana, V. Le Questioni,
Torino 1986, pp. 238-40; Nigro, La tabacchiera di don Lisander. Saggio sui « Promessi Sposi», Torino
1996, pp. 153-55. Per la presenza nel romanzo della Bibbia, cfr. M. Sarni, Lenigma dell'altro. La
«Bibbia» nei «Promessi sposi», Alessandria 2016.

8 «Il male — ha scritto il teologo H. Hiring — possiamo nominarlo in quanto all’aspetto lin-
guistico, ma non illuminarlo in quanto all’aspetto teorico. Esso ¢ oggettivo, ma non oggettivabile»
(Héring, 1l male del mondo come problema della potenza e dell’impotenza di Dio, in La Ragione e il
Male, a cura di G. Ferretti, Genova 1985, pp. 197-228: 201).
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so segreto di tutto il romanzo si rimette in moto e si porta dietro 'angoscia
della storia, I'inquietudine della contraddizione, il sentimento dell’assurdo»’.

2. Pochi anni dopo la pubblicazione de Gli sposi promessi, la prima di una
lunga serie di disgrazie si abbatté sulla famiglia Manzoni con la morte della
moglie Enrichetta avvenuta nel giorno di Natale del 1833. Fortemente prova-
to da questo lutto lo scrittore si scopri come I'imprevisto destinatario dell’av-
vertimento di Tonio e, senza pilt schermi, si abbandono allo stesso delirio o,
a voler dire con Lombroso, alla stessa «follia del dubbio»'®. Rispondendo alla
lettera di condoglianze del Granduca di Toscana, si descrisse come «un uomo
terribilmente visitato da Dio», che, pur cercando conforto lasstt da dove «il
colpo» era venuto, non riusciva a farsene una ragione, tanto nuova e terribile
si era rivelata per lui questa perdita. «Si adora — gli scrive —, si benedice, non si
ha forza di ringraziare, ma si sente che si dovrebbe»!!. Di questo stato d’animo
diviso tra fede, lutto, recriminazione ci danno testimonianza due frammenti
di inno conservati nel fondo manzoniano di Brera con il titolo «Natale del
1833». Il primo abbozzo non ¢ pili che un gemito trascritto su due fogli sparsi
nell'immediatezza della morte dell’épouse angélique; si compone di pochi versi,
per lo piti incompleti, a volte addirittura ridotti a mere allocuzioni (cara!...
caral... Onnipotentel), con la ripresa di espressioni gia usate nell’ Adelchi per
rappresentare I'agonia di Ermengarda (ebbra del tuo respir - ebbra spiro, celeste
sorriso ~ pupilla cerula, soave sguardo - tremolo sguardo, trepido il prego ascende
~ il trepido occidente). Ma se uguale ¢ il tema del dolore degli innocenti e della
morte sacrificale, diverso ¢ l'atteggiamento del poeta. Mentre nella tragedia
il coro s’incarica di alleviare il dramma dell’eroina con la fede nella «prov-
vida sventura» («Te collocd la provvida | sventura in fra gli oppressi») e la
santificazione della morte quale via d’uscita da un mondo contrassegnato dal
drammatico divorzio di ethos e kratos («fuor della vita ¢ il termine | del lungo

® E. Raimondi, 7/ romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi Sposi», Torino 2000, p. 189.
Sull’affinita con la conclusione del Candido di Voltaire, cfr. Macchia, Tra Don Giovanni e Don
Rodrigo. Scenari secenteschi, Milano 1989, pp. 55s.

10 C. Lombroso, Luomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all'estetica, Torino
1888, p. 43.

" A. Manzoni, Tutte le lettere, a cura di C. Arieti con un’aggiunta di lettere inedite e disperse a
cura di D. Isella, IT, Milano 1986, p. 15. La lettera, conservata alla biblioteca Braidense e rimasta
sconosciuta fino alla sua pubblicazione nel 1948 da parte di B. Reynolds, riempi quel vuoto che
aveva indotto i critici a speculare sul silenzio di Manzoni attorno alla morte della moglie. Sia in
questa lettera del 19 febbraio 1834 sia in quella a L. Guicciardi del 23 dicembre 1834 lo scrittore
applica a sé stesso cid che nei Promessi padre Cristoforo aveva detto ad Agnese e Lucia dopo aver
ascoltato la loro triste storia: «Poverette! Dio vi ha visitate» (I Promessi Sposi, 11, p. 97).
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tuo martir), nel frammento c’¢ solo disperazione. Il poeta, anzi, vorrebbe co-
noscere la ragione del male che I'ha colpito e, per questo, ingaggia una sorta di
alterco-interrogatorio con Dio («ti vorrei dir che festi? | ti vorrei dir: perché? |
qual ¢ il dolor? | e che siam noi? | E dunque vero? |»), che rimane senza rispo-
ste in attesa della promessa venuta del Salvatore («Quando il Signor verra? |
Quando il Signor verra?») e del riscatto definitivo del male.

Nel secondo abbozzo, datato 14 marzo 1835 e, percio, successivo anche
alla morte della primogenita Giulietta, gemiti e singhiozzi sono ricomposti in
cinque strofe di cui la terza incompleta. Della quinta c’¢ solo il grido di resa
all'Onnipotente, il cui divino segreto sta dietro le convulse vicende umane:

Si che tu sei terribile!

Si che in queti lini ascoso,
In braccio a quella vergine,
Sovra quel sen pietoso,
Come da sopra i turbini
Regni, o Fanciul severo!

E fato il tuo pensiero,

E legge il tuo vagir.

Vedi le nostre lagrime,
Intendi i nostri gridi;

Il voler nostro interroghi,
E a tuo voler decidi.
Mentre a stornar la folgore
Trepido il prego ascende
Sorda la folgor scende
Dove tu vuoi ferir.

Ma tu pur nasci a piangere,
Ma da quel cor ferito
Sorgera pure un gemito,
Un prego inesaudito:

E questa tua fra gli uvomini
Unicamente amata,

Vezzi or ti fa, Ti supplica
Suo pargolo, suo Dio,
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Ti stringe al cor, che attonito
Va ripetendo: ¢ mio!

Un di con altro palpito,

Un di con altra fronte,

Ti seguira sul monte

E ti vedra morir.

Onnipotente!'2.

Lavvio «Si che Tu sei terribile!» ¢ lo stesso che nella prima stesura, ma sen-
za il seguito «Si che tu sei pietoso» e, percid, ancora pit disperato'?. Il Giudice
inesorabile del primo abbozzo («Non perdonasti @’ tuoi | Non perdonasti a
te») si ¢ «ascoso» nei lini del «Fanciul severo» che ¢ in braccio alla Vergine e i
cui vagiti hanno valore di legge per gli uomini. Una cupa coltre di nubi e tur-
bini lo isola nel suo empireo dove, come gli dé¢i di Epicuro, regna incurante
del dolore e delle lacrime delle sue creature. Non siamo molto lontani dalle
«feroci note» del leopardiano Bruto Minore, che non si rassegna alla «ferrata
necessita», ma mette sotto accusa i «marmorei numi» a cui «ludibrio e scher-
mo ¢ la prole infelice»'.

Tolta a Dio, la pieta ¢ tutta della Vergine, che stringe al seno il suo pargolo
e, benché ora lo rivendichi come suo, dovra un giorno piegarsi alla volonta
divina e vederlo morire davanti ai suoi occhi. La redenzione ¢ il fine dell’in-
carnazione, ma, lungi dall’esaurirsi una volta per tutte sul Golgota, sembra
richiedere ogni volta nuovi capri espiatori. In un’identificazione non meno
umana che mistica il poeta congiunge «la propria agonia di quel Natale e

12 A. Manzoni, Tutte le poesie (1797-1872), a cura di G. Lonardi, Venezia 1992, pp. 226s. e
450-55 (commento e note di P. Azzolini).

13 Uimmagine del Deus terribilis, gia presente nel Natale del 1813 («Le avverse forze tremano
| Al mover del tuo ciglio») e nella prima versione della Penzecoste («Caliginosa rupe | Ove ristette
Adonai, | E sulle nubi cupe / Lignito solio alzo, / Salve o terribil Sinai, / Salve, famoso, ond’Ei /
Al liberati Ebrei / Il suo voler dettd»), & una reminiscenza dell’ Exhortation di Bossuet («Ce Dieu
puissant et terrible qui, entouré des marques les plus frappantes de sa Justice, ne parloit au Juif
qu'au milieu des éclairs et des foudres»), che I'abate Degola di fede giansenista utilizzo nelle sue le-
zioni a Enrichetta Blondel. A queste lezioni assistette anche Manzoni, che compose per l'occasione
i Ristretti di dottrina cristiana cattolica andati perduti, cfr. E Ruffini, La vita religiosa di Alessandro
Manzoni, Bari 1931, pp. 217ss.; L. Parisi, La ricezione dell «Exposition de la doctrine de Iéglise catho-
lique» di Bossuet in Degola e Manzoni, in «Modern Language Notes», 110 (1995), I, pp. 32-48: 40.

4 G. Leopardi, Canti, edizione critica di E Moroncini, Bologna 1978, pp. 199s. Secondo
Pasqualino, lo scrittore milanese fu ancora pil disperato di Leopardi, ma la sua malattia mortale
«fu di essere un disperato che visse e scrisse come se non lo fosse; anzi, come se fosse proprio il
contrario» (E Pasqualino, Disperazione del Manzoni & Adelchi pupo, in «Studi Cattolici», XVII
([1973], pp. 681-88: 683).
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quella della Madonna al Calvario, e quella di Gesti #ristis usque ad mortem
nella notte del Getsemani e del ‘prego inesaudito’»'®. Lo strazio dell’«unica-
mente amata» ¢, percid, ora il suo ed ¢ tale che gli toglie anche la capacita
di sviluppare il suo pensiero. Di fatto, il palinsesto si arresta sull’esclamativo
«Onnipotente!» lasciando irrisolta la contraddizione fra onnipotenza divina
ed esistenza del male. Per un eccesso del «sentire» con tutto cio che di colpe-
volmente soggettivo esso significava o per un eccesso anche del «meditare»?
Perché il poeta era sempre rassegnato tanto da sembrare incurante o perché
cosciente del male congenito alla natura umana per cui non trovava altro
rimedio che I'«adesione piena, continua, amorosa alla volonta sempre bene-
detta del Signore», come scrisse in una lettera al figlio Pietro?!® Certo ¢ che
ci sono dei momenti nella vita di una persona, in cui le parole non bastano
a descrivere cid che si sente. La resistenza del dolore al linguaggio, come ha
scritto E. Scarry, non ¢ semplicemente uno dei suoi attributi accidentali, ma
¢ essenziale a cio che ¢V.

3. I due frammenti del Nazale sono stati ampiamente scrutinati dalla critica
sia sul piano teologico legato al giansenismo — il Dio «ascoso», la predestina-
zione, la sofferenza purgativa, la terribilita e distanza del divino ne sono tracce
inequivoche —, sia su quello dello stile, delle varianti, del ductus grafico e degli
elementi figurativi. E noto come la scrittura manzoniana, il suo «barocco
dilavato» oggetto degli strali carducciani, sia in qualche misura debitrice del-
la cultura visiva del Seicento fondata sul principio aristotelico dell’evidenza
oculare (Rher. 111 1411b)'8. Ma se nei Promessi, a detta del Gadda dell’Apolo-
gia manzoniana, I'arte del dipingere «il nostro bizzarro imprevedibile vivere»
ha il suo equivalente figurativo nel naturalismo allucinato di Caravaggio',

15 R. Bacchelli, Nazale con Alessandro Manzoni, in Bacchelli, Leopardi e Manzoni. Commenti
letterari, Milano 1960, p. 487.

16 Cost nella lettera inviata da Stresa al figlio Pier Luigi il 30 giugno 1855, in Leztere, 111, cit.,
pp- 49s.

\7 E. Scarry, The Body in Pain. The making and unmaking of the world, New York-Oxford 1985,
p- 5. In quanto soggettivo e incomunicabile, il dolore ci priva anche delle nostre facolta di rapporto con
la realtd, come ha osservato anche H. Arendt, Vi activa. La condizione umana, Milano 1964, p. 80.

18 Cfr. D. Brogi, Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, Roma 2018.

19 Sulla lettura gaddiana dei Promessi e lo sdoganamento del barocco in anticipo sugli studi
caravaggeschi del Longhi, cfr. G. Nava, C.E. Gadda lettore di Manzoni, Belfagor» XX (1963), pp.
339-52; G. Contini, Premessa su Gadda manzonista (1973), in Contini, Quarantanni damicizia.
Seritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino 1989, pp. 69-72; Raimondi, Gadda e le inci-
denze lombarde della luce, in Raimondi, I/ colore eloguente. Letteratura e arte barocca, Bologna 1995,
pp- 90-95; A. Bertoni, Gadda e ['Apologia manzoniana», in «Finzioni», 1,1 (2021), pp. 29-38.
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il Natale del 1833 rimanda evidentemente al «non-finito» della Pieta Ron-
danini, la piu tragica e religiosa delle sculture michelangiolesche. Analoga ¢
la tensione drammatica che unisce il destino del Figlio a quello della Madre
che vorrebbe stringerlo a sé, analoghi anche I'uso delle antitesi, il ripetuto
labor limae, la prevalenza del ruvido sul liscio e il delirante abbandono al
non-finito?. Concepito come un inno sacro alla stregua dell’'omonima lirica
di vent'anni prima, da cui mutua la forma metrica e il Du-5¢/, ma non l'in-
tenzione celebrativa®!, questo Nazale ¢ pura invocazione a mezzo fra appello,
grido e orazione, fra voce che interpella nel modo spaesato del silenzio e voce
che risponde con soprassalti di ribellione e sottomissione. «Morrd s'io non
ritorno | Culla beata, a te» recita un frammento del primo abbozzo, che sem-
bra alludere a un momentaneo allontanamento dalla fede e a un successivo
«ritorno avvenuto sotto I'impulso di un affanno mortale che cerca un aiuto
nell’«alito di vita» che gli viene dalla culla di Betlemme («A te donde... |
Donde mi viene un alito | un alito di vita. | A te dove s'accoglie | Il Dio che
me la toglie | Il Dio che me la dié»)?.

Il secondo abbozzo ¢ incorniciato fra due citazioni paratestuali: la prima,
tratta dal Vangelo di Luca 2:35 tuam ipsius animam pertransivit gladius con
il perfetto al posto del futuro come nello Stabat mater, evoca la profezia alla
Vergine di Simeone, vista come un evento compiuto e, dunque, come mani-
festazione del volere dell’Onnipotente «che tutto opera secondo il consiglio
della sua volonta» (Ef. 1:11); la seconda ¢ tratta dalla descrizione virgiliana
del tempio di Apollo costruito da Dedalo dopo il suo atterraggio a Cuma, ma
rimasto incompleto, perché «due volte il padre tento di efhigiare nell’oro la
caduta di suo figlio e per due volte patriae cecidere manus (Aen. 6, 32s.). 11 pas-
so utilizzato anche nel Cingue maggio per descrivere il dramma di Napoleone
che, sopraffatto dal cumulo dei ricordi, non riesce a scrivere le sue memorie,
¢ ora riferito dal poeta a sé stesso e al suo opus imperfectum. Diversamente,
pero, dall’ode imperiale, dove il cadere della «stanca man» ¢ prodromo all’in-

20 Come ha osservato Ungaretti, Manzoni associa ossimoricamente 'immagine del Cristo della
Pieta Rondanini con quella del Giudizio. «Si tratta di due momenti diversi dell’ispirazione, e forse
I'iconografia cristiana, prima che il Manzoni avesse scritto il Natale del ’13, e soprattutto prima che
avesse scritto i frammenti del Natale del 1833, non aveva mai riunito in una medesima immagine
i due aspetti del Cristo, e meno che mai avendo da rappresentare il volto del Bambino» (G. Unga-
retti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano 1979, p. 787).

2! Per un confronto tra le due versioni, cft. C. Leri, Oscura prosa rimata. Studs sugli «Inni sacri»
manzoniani, Pisa 1989, pp. 120-27.

22 Cfr. A. Accame Bobbio, La formazione del linguaggio lirico manzoniano, Roma 1963, p. 310.
Gia anni prima lo scrittore aveva vissuto un’analoga crisi di fede accompagnata da disturbi nervosi,
cfr. Accame Bobbio, La crisi manzoniana del 1817, Firenze 1960.
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tervento di quella divina e tutto mira, per dire con G. Contini, al traguardo
della morte-resurrezione?®, nel Natale non c’¢ alcuna resurrezione né di tipo
spirituale né di tipo estetico. La stessa coincidenza della morte di Enrichetta
con la nascita di Cristo, suggerita dal titolo?, non trova sviluppo nei versi
dominati come sono dal dolor del poeta che si vede privato anche di quel ri-
sarcimento estetico che ¢, invece, proprio del poema virgiliano®. Come scris-
se in una lettera a M. Coen, la «grande e irreparabile sciagura» 'aveva reso
incapace di diffondersi «nell’espressione di ogni altro sentimento»?. E in una
successiva lettera al gesuita F. Manera che, nel testimoniargli la sua vicinanza,
lo aveva invitato a cercare conforto nella poesia, confesso che il suo silenzio
non era volontario. «[argomento dolorosissimo e tenerissimo ch’Ella mi pro-
pone — gli scrisse —, io m’era cimentato a trattarlo, ma ¢ stato indarno, non
rispondendo I'ingegno al sentimento»”’. Troppo amare da pronunciare, im-
possibili da trovare e perfino inutili erano diventate per lui anche le parole®.

4. E noto che la stagione piti creativa dello scrittore coincise con le due sta-
gioni vitali di Enrichetta e Giulia. La loro morte sanci la definitiva rottura di
quel patto mimetico fra immaginazione e verita storica, fra parole e cose che,
nel giro di vent'anni, lo aveva portato a sperimentare, per via via rifiutarli,

2 Secondo Petrocchi «per quanto possa essere commovente per noi, oggi, questa intitolazione,
essa doveva avere per il Manzoni valore indicativo d’un fatto di partenza, il quale sarebbe stato
dissolto nel lavoro futuro, in quanto mero elemento documentario, per riassurgere a interiore
sollecitazione spirituale, a perpetua fonte di meditazioni morali sopra I'imperscrutabilita dei vo-
leri divini e 'obbligo del cristiano» (G. Petrocchi, Diario manzoniano, in «Lettere italiane», 21, 2
[1969], p. 192). Nelle odi politiche, di questo tipo sono i titoli «Aprile 1814», «Marzo 1821», Il
Cinque Maggio» ¢ in tutti questi casi il titolo, niente affatto provvisorio, serve a mettere in risalto
la circostanza storica o, come nel Nazale, 'esperienza vissuta. La data del secondo abbozzo, in piena
quaresima, fissa il perimetro liturgico-rituale, dalla nascita alla morte, entro cui si svolge la lirica.

24 Contini, Una strenna manzoniana [1962], in Contini, Varianti e altra linguistica. Una rac-
colta di saggi 1938-1968), Torino 1970, pp. 35-40:39. Sul titolo e la somiglianza con I'ode del
«Cinque Maggio» interpretata come un genetliaco piuttosto che come un epicedio, cfr. P. Frare, 7/
Natale di Napoleone, in Versants» 57, 2, (2010), pp. 9-32.

3 Sul significato dell’ecfyasis virgiliana, cfr. M.C.J. Putnam, Daedalus, Virgil, and the End of
Art, in S. Quinn (ed.), Why Vergil? A collection of interpretations, Mundelein-Illinois 2000, p. 225:
«Death renders this artist artless. Daedalus’ final honesty, his deepest reponse to natural feelings,
brings artistic barrenness as well as a final powerlessness. But this very gesture of unfulfillment
becomes the perfecting element of a poet’s holistic entreprise. One artist’s failure trough passion is
a subject of another’s successful finishing of this art».

26 Tutte le letrere, 11, p. 18 (20 maggio 1834).

Y Ivi, 11, p. 43 (13 del 1835).

28 Ivi, IL, pp. 16s. «Cher ami, c’est un devoir sacré qui m'oblige & rompre un silence dont vous
naurez pas été surpris: vous savez combien des paroles peuvent étre quelquefois ameres & pronon-
cer, impossibles méme 4 trouver, par cela seul qu’elles sont vaines» (24 febbraio 1834).
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i principali generi della letteratura antica e moderna. Per chi guardava a lui
come 'unico in grado con i suoi versi di illuminare I'Italia, sembrd che non ci
fosse piti da attendersi nulla. E quanto scrisse in una lettera all’abate Manera
il giudice P. Zajotti, un sincero ammiratore di Manzoni, ancorché inviso ai
liberali per il ruolo da lui svolto nella repressione dei moti del *21 ¢ ’31:

Varcando ora 'immensa distanza, che passa tra me e I'egregio Manzoni di cui
Ella mi chiede, Le dirod che da lui pure (ed oh con quanto maggior perdita!)
sembra che non sia almeno da attendersi nulla. La sventura lo ha visitato, e
per verita i colpi furono quali usa Iddio inviarli a quelli che ama. In brevis-
simo tempo egli ha perduto la sua moglie carissima, ¢ quella primogenita e
prediletta figliuola, che aveva maritata al Marchese d’Azeglio. Povero marito!
Povero padre! Il Signore li consoli. E oltre a cid non pare, che egli ora si occu-
pi in alcun lavoro. Lo scritto sulla colonna infame dorme. Lo scritto contro
il romanzo storico dorme: alla poesia ei non vuole pensare. Quale danno
specialmente sotto quest'ultimo rapporto! Egli che potrebbe co’ suoi Cantici
sacri illuminare I'Ttalia di n(ovo) splendore?.

Di fatto, ad eccezione del tardivo e incompiuto inno di Ognissanti e
qualche altra lirica d’occasione, Manzoni smise d’inseguire una Musa che
gli sfuggiva e che soprattutto sentiva come avvelenatrice della pubblica mo-
rale®. Nella Colonna infame, pubblicata in appendice all’'ultima edizione dei
Promessi e poi in maniera autonoma come una crime story, il tema & sempre
il male, ma il campo d’indagine ¢ piu ristretto: non la peste come calamita
naturale incompatibile con ogni teodicea, buona ultima quella di Leibniz
contro cui aveva polemizzato 'autore del Désastre de Lisbonne, e neppure co-
me l'apocalittica grandine evocata nel Fermo da fra’ Cristoforo®!, bensi come

2 La lettera di Paride Zajotti, inviata da Milano il 10 dicembre 1834, ¢ riprodotta nell’articolo
di . Pirri, Un amico del Manzoni: Francesco Manera S.1, in «Civilta Cattolica» 86, 2 (1935), pp.
372-90: 383s.

30 Cfr. Tutte le lettere, 1, p. 377: «Come mai avete la bonta d’interessarvi alle bazzecole che esco-
no dal mio calamaio? Sapete voi di che genere sia quella intorno a cui sto faticando, come se fosse
un affare d’importanza? E di quel genere di composizioni, agli autori delle quali, il vostro e mio
Nicole regalava, senza cerimonia, il titolo di empoisonneurs publics. Certo, io ho posto ogni studio a
non meritarlo; ma ci sard poi riuscito? Quando abbiate veduta 'opera, aspetterd con impazienza, e
non senza timore il vostro giudizio. Vi avverto perd che io, da buon autore, ho in pronto apologie
contra tutte le obiezioni che mai vi possano venire in mente; e intendo di giustificare il mio lavoro
non solo dalla taccia di pernizioso, ma, vedete! anche dall’accusa di inutilitd» (Lettera a E. Degola
del 15 maggio 1825).

31 ] Promessi Sposi, I. Fermo e Lucia, p. 587: «I giorni che noi veggiamo son cattivi; quei che si pre-
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male storico che gli uomini infliggono ai loro simili e che, lungi dall’essere un
caso isolato, si perpetua nel tempo per I'indifferenza della gente che lo rende,
a dire di H. Arendst, ancora piti semplice e addirittura banale. E un nuovo ca-
pitolo della manzoniana storia del male diverso tanto dalle Osservazioni sulla
tortura di P. Verri centrate sulla mostruosita del sistema giudiziario quanto,
per l'assenza di «intermezzi d’Imprese virtuose e bonta angeliche», dallo stes-
so romanzo dei Promessi al cui nucleo piti tetro di errore ed orrore inevitabil-
mente rimanda®. I due abbozzi del Nazale rappresentano, in questo senso, il
punto di snodo tra una fase e I'altra di questa storia, tanto piti drammatico
perché complicato da una nevrosi che si acuiva davanti ad ogni difficolta e
che, nella circostanza, si manifestd con una crisi del linguaggio, con 'appro-
do a quell’estetica del frammento che la Friihromantik jenense aveva indicato
come un modo per captare una realta che sfugge tanto ai codici linguistici
abituali quanto alle forme canoniche della razionalita classica®. Sicuramente,
molto piu della lezione romantica, agi nello scrittore il pessimismo dei padri
di Port-Royal, il suo sentirsi visitato da un male inestinguibile che, non per
parlarne, si lenisce, né se ne va, se lo si tace (Gb. 16: 6).

Sul piano personale 'uomo Manzoni si chiuse nel guscio dei propri pen-
sieri, rotto soltanto dalla conversazione con gli amici piu stretti e dagli scarni
accenni nelle poche lettere del lutto. Quattro anni dopo, con un matrimonio
combinato sposd Teresa Borri, una vedova di origini aristocratiche che con la
sua vitalitd e le sue fissazioni ipocondriache riempi la sua esistenza e lo aiutd
a convivere con la sua nevrosi o le sue varie nevrosi, come preferisce pensare
P. D’Angelo®®. Su questo matrimonio, sui lutti e i guai che afflissero la sua

parano saranno peggiori: i figli dei provocatori, dei superbi, dei violenti, lo saranno pit1 dei padri loro.
Gran Dio! questo flagello non corregge il mondo: ¢ una grandine che percuote una vigna gia male-
detta: tanti grappoli abbatte; e quei che rimangono, son pit tristi, pitt agresti, pit guasti di prima.»

32 Cfr. Raimondi, La ferita del passaro, in Raimondi, Letteratura e identita nazionale, Milano
1998, pp. 67-123; G. Cinelli, I/ diciassettesimo secolo nel romanzo storico italiano come paradigma
del male: Manzoni, Sciascia, Vassalli, in La letteratura e il male, Atti del Convegno di Francoforte,
7-8 febbraio 2014, a cura di Cinelli, P. Piredda, Roma 2015, pp. 80-87; Cinelli, Lzrgomentazione
verosimile in «Storia della Colonna infame» di Alessandro Manzoni, in dtalienisch» 36, 71 (2014),
pp- 40-60. Sull'importanza della scelta come istanza etica che ci difende dal pericolo di tramutarci
in carnefici, cfr. Z. Bauman, Le sorgenti del male, Trento 2013.

33 Cfr. . Rella, Limina. Il pensiero e le cose, Milano 1987, pp. 25-54. In una lettera del 2 giugno
1832 al giovane veneziano Marco Cohen, lo scrittore ratificd quella rottura del patto mimetico
che, nella cultura europea, si sarebbe compiuta in modo radicale fra il 1870 e il 1930, su cui cfr. G.
Steiner, Vere presenze, Milano 1992, pp. 59-131.

3% Su Teresa Borri e il suo matrimonio con lo scrittore, cft. E. Flori, Manzoni e Teresa Stampa,
Milano 1930. Secondo P. Citati, la donna fu un concentrato di Agnese, Perpetua e '’Adalgisa di
Gadda; «malgrado la nascita, le malattie e le estenuazioni, possedeva un senso plebeo, vitale, colo-
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disgraziata famiglia e gli tolsero anche la capacita di commuoversi, ognuno
volle dire la sua. La marchesa Arconati fu al centro di questa rete di commenti
non sempre benevoli®. La stessa fede, che campeggia nelle sue opere, comin-
cio ad essere oggetto di controversia anche fra i suoi pitt sinceri ammiratori,
come A. De Gubernatis, che ebbe il merito di rivendicare il ruolo svolto dal
giansenismo e, nel suo studio sul carteggio con C. Fauriel, scrisse che «quella
fede da lui evocata, invocata, voluta, gelosamente, quasi paurosamente custo-
dita, e non ingenita e non spontanea, ebbe sopra di lui sempre soltanto una
virtu di riflesso». Una fede volontaristica, insomma, non scevra da un fondo
agnostico, che gli servi per tenere a bada le sue ossessioni e «lo contenne pitt
tosto che non 'abbia eccitato, lo obbligd a non dire cio che era direttamente
contrario a cid che essa insegna» senza, peraltro, mai chiudergli gli occhi da-
vanti alla «pubblica follia» imputabile alle passioni che non si possono bandi-
re, ma che si devono combattere®. In anni pil recenti M.L. Astaldi, autrice
di una controversa biografia manzoniana, ha parlato di una religione fatta piu
di certezze ideologiche che di adesione sentimentale, che negli ultimi mesi
di vita si manifestd nei suoi vaneggiamenti circa il ruolo oscurantista della
Chiesa, 'inflessibilita del Re del dies irae e la stessa esistenza di Dio come una
mera hypothése, dont je peux me passer secondo la nota massima di Laplace
fatta propria anche dal suo amico Fauriel®’.

rato, buffonesco della realth quotidiana che dovette attrarre moltissimo la timorosa freddezza del
marito» (Citati, Teresa: la moglie lombarda, in «Repubblica», 10 dicembre 2004, p. 49). Sulla ne-
vrosi dello scrittore con attacchi convulsivi di panico, mancamenti e agorafobia, che non lo lasciava
padrone di sé e gli impediva di «discernere il punto o un punto dove il desiderabile s'incontri col
riuscibile» rendendogli «il parlare stesso una difficoltd insuperabile», come scrisse in una lettera a
Giorgio Briano, cfr. P. D’Angelo, Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia uccide la poesia, Bologna
2013; P. Mazzarello, La malattia come saga familiare. Il caso Manzoni, in «Quaderni Borromaici», 8
(2021), pp. 27-37. Sulla natura edipica di questa nevrosi ha insistito Citati, La collina di Brusuglio:
Ritratto di Manzoni, Milano 1997; all'infantile angoscia di abbandono ha rimandato, invece, E.
Gioanola, La prosa del mondo, Milano 2015.

35 Sulla figura di questa nobildonna, nata Trotti Bentivoglio, e sulla sua vicinanza ai patrioti ita-
liani a cui diede ospitalita a Parigi e poi nel suo castello di Gaasbeck nelle Fiandre, cfr. D. Bertoni Jo-
vine, Costanza Arconati: una protagonista del Risorgimento, a cura di Giuliano Bertoni, Milano 2014.

3¢ A. De Gubernatis, I/ Manzoni ed il Fauriel studiato nel loro carteggio inedito, Roma 1880, p.
12 e, pitt specificamente sulla religiosita degli «Inni sacri», De Gubernatis, Eustachio Degola, il clero
costituzionale ¢ la conversione della famiglia Manzoni, Firenze 1882, p. VIII: «egli lottava ancora
sempre per credere, e non credeva ancora». Anche secondo Macchia, lo scrittore «abbraccio la fede
cristiana non perché lo salvasse dalle sue ossessioni, ma perché su di esse potesse meditare ¢ dram-
maticamente combattere» (Macchia, 1994, p. 27).

3 M.L. Astaldi, Manzoni ieri e oggi, Milano 1971, p. 353 e pp. 517-20. Sui limiti di questa
biografia propagandata come la prima biografia completa e veritiera, cfr. A. Chiari, Preliminari al
centenario manzoniano. Due biografie, in «Ragguaglio librario», XL, 2-3 (1973), pp. 66s.
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5. Nel gennaio del 1983 arrivarono quasi contemporaneamente nelle librerie
due romanzi, La famiglia Manzoni di N. Ginzburg e Natale del 1833 di M.
Pomilio, che, pur molto diversi fra loro, hanno in comune, oltre all’argomento
manzoniano, il carattere epistolare. Quello della Ginzburg ¢ una sorta di «les-
sico famigliare» dell’alta borghesia milanese del Sette-Ottocento, centrato sulle
figure femminili della famiglia e basato su un sapiente montaggio di documen-
ti, biografie, epigrafi, ritratti e soprattutto lettere, che attraversano un secolo e
mezzo di storia. Il capofamiglia non figura né come protagonista né come uno
degli otto personaggi in cui ¢ suddiviso il romanzo, ma ¢ ritratto di scorcio nel
ruolo di volta in volta di figlio, marito, padre, patrigno e in ognuno di questi
ruoli si mostra inadeguato, «scalfito nella sua dolorosa impazienza — tipica-
mente giansenista — verso tutti coloro che tentano di capirlo, di condizionarlo,
talvolta di ossessionarlo per amore o interesse»®. Il male oscuro, che lo rende
cosi strano ed estraneo, ha la sua genesi nella famiglia (un nonno pazzo, uno
zio nevrastenico, 'attaccamento alla madre che, dopo averlo abbandonato da
piccolo, ¢ «continuamente occupata ad amarlo, e a fare la sua felicita») e in un
senso di colpa, che, nelle stanze segrete della sua psiche, dovette manifestarsi
con quell’«idea confusa, ma terribile, d’un giudizio individuale, d’una ragione
indipendente dall’esempio», che nei Promessi ¢ all’origine della conversione
dell'Innominato. Tutto cid resta, perd, fuori dalla narrazione della scrittrice
torinese, lo si intuisce fra le pieghe del racconto, nel suo andirivieni da una
stanza all’altra sempre in compagnia di qualcuno, perché da solo non era in
grado di andare da nessuna parte. Cimpostazione prosopografica consente alla
scrittrice di mostrarci il pater familias senza il consueto alone agiografico, de-
centrato perfino sulla scena domestica. In occasione della morte di Enrichetta
¢ lasciato alle lettere di sua madre Giulia il compito di ragguagliarci sul «beato
passaggio» dell’«angelica creatura» e sull’«inconcepibile dolore» di suo figlio.
Del suo dramma, dei suoi fantasmi, dei risvolti religiosi la scrittrice non fa pa-
rola preferendo piu laicamente disquisire sulle ragioni del silenzio dell’amico
Fauriel, che «si senti incapace di mandargli una semplice parola di pieta e d’af-
fettor. In merito al frammento del Natale, di cui cita eccezionalmente i primi
versi, si limita a osservare che «dopo qualche strofa, la pagina resto bianca.
Impossibile proseguire. Un Dio che appare cosi lontano, alto e inesorabile—
scrive —, come invocarlo, come rivolgergli parole? Si pud soltanto dire come
agisce, e piegare il capo»®. In una successiva intervista riconobbe che quelle

3% G. Spagnoletti, Natalia Ginzburg, in «Belfagor» 39, 1 (1984), pp. 41-54: 54.
3 N. Ginzburg, La famiglia Manzoni, a cura di Nigro, Torino 2016, p. 174. Merita osservare
che, violando la regola impostasi di prescindere dai testi letterari, la scrittrice cita le prime due
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del poeta sono parole «terribili», ma espresse dei dubbi sulla profondita della
sua crisi religiosa, perché «tutti i testimoni — disse — sono rimasti impressio-
nati dalla sua calma, in quei giorni». Nel romanzo riporta, a tale riguardo, la
testimonianza di Mary Clarke, la compagna di Fauriel, che lo descrisse quasi
allegro non, perd, per insensibilita, ma perché la sua «anima ¢ cosi tenera e
cosl gentile che non pud sopportare il dolore troppo a lungo»“. Cid che la
scrittrice, in ogni caso, intende fare non ¢ commentare i fatti, ma mostrarli
assemblando apparentemente sine ira et studio i vari pezzi del suo mosaico.
Tocca al lettore destreggiarsi nella ragnatela delle testimonianze scegliendo fra
le diverse maschere dell'uomo: quella del giansenista visitato da Dio che non
¢ in grado di meritare nulla senza il suo aiuto o quella dell'uomo che si ribella
al sacrificio degli innocenti con gli inevitabili sensi di colpa e degradazione
messi in luce da Fortini#!, quella del cattolico che nei giorni di agonia della
moglie, seduto in un angolo della stanza come lo stralunato Tonio, non fa
che ripetere «Ti offro a Dio» e, dopo il trapasso, abbracciando il sacerdote
che ha accompagnato sua moglie nell’agonia, esclama «Iddio ¢ giusto, Iddio &
buono»*?, o ancora quella del malato della vita che, nella sua afflictio animae,
si sottrae a ogni intromissione esterna anche a costo di ricorrere, come un
uomo del Barocco, alla tattica della dissimulazione onesta. Perché il male & un
nemico troppo infido e invisibile per combatterlo a viso aperto; meglio restare
prudentemente nell'ombra, nascondersi, camuffarsi o, come diceva Accetto,
«cucire la pelle della volpe dove non arriva quella del leone».

6. Da questo lavorio interpretativo sembra a prima vista esentarci il romanzo
di Pomilio. Molto piu breve e limitato nell’arco temporale, circoscritto alle
idee anziché ai fatti, costruito su un numero esiguo di documenti in gran

strofe della poesia legate all'immagine biblica dell’onnipotenza divina e alla protesta sacrilega del
poeta. In un suo saggio anteriore Sul credere o non credere in Dio (1970) aveva scritto che «vi sono
dei momenti, in cui chi crede si rivolge a Dio con immensa rabbia; e sono questi gli unici momenti
in cui sente in sé, nel rivolgersi a Dio, molte schiumanti parole. Ha voglia di colpire Dio, come si
ha voglia di colpire in viso un essere umano il cui comportamento appare insensato, inesplicabile,
assurdo, e pieno di irrimediabili errori» (Id, Opere, 11, Milano 1986, pp. 164-76: 167).

4 Tvi, p. 171. Lintervista rilasciata a Michele Dzieduszkycki e inclusa nell’appendice al roman-
zo (p. 429), fu pubblicata originalmente su «LCEuropeo» il 14 febbraio 1983.

4 Cfr. E Fortini, Storia e antistoria nell opera di Alessandro Manzoni, in Fortini, Saggi ed epigram-
mi, 1, a cura di L. Lenzini, Milano 2003, pp. 1465s.; C.E. Gadda, Manzoni diviso in tre dal bisturi
di Moravia, in Gadda, 1/ tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di Isella, Milano 1982, pp.
31-38. Per una rassegna delle varie approssimazioni novecentesche alla figura dello scrittore, cfr. G.
Palazzolo, Di profilo e di scorcio. Figure di Manzoni nel secondo Novecento, Avellino 2018.

4 Cosit riferisce, pur senza nominarlo esplicitamente, A. Rosmini, Catechesi 35 (2 agosto

1835), in Rosmini, Opere edite ¢ inedite, 6, Napoli 1843, p. 259.
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parte apocrifi, ma sinceramente manzoniano per 'empatia con il dramma
interiore dello scrittore e la commistione di storia e invenzione, Natale del
1833 ¢ un romanzo-saggio sullo scandalo della sofferenza, che ¢ troppo pit
grande della colpa per poter essere attribuita a un Dio giusto e onnipotente.
Tutta la storia umana sta li, anzi, a mostrarci la sua resa difronte al male e ci
induce a ripensarlo piuttosto come un Dio disarmato per eccesso di amore. Il
Dio sofferente sulla croce, che ¢ il cuore della rivelazione cristiana e che nella
sua lirica Manzoni contrappone a quello biblico delle prime due strofe, ¢ I'in-
terlocutore intorno a cui si svolge e riavvolge il discorso di Pomilio, anche lui
un convertito come Manzoni. Intrecciando liberamente stralci epistolari, ap-
punti diaristici, inserti documentari, apocrifi e progetti letterari rimasti tali,
lo scrittore abruzzese segue passo a passo il travaglio intellettuale del Manzoni
nell’anno e mezzo intercorso fra la prima e la seconda versione del Nazale. E
un continuo, martellante scandaglio negli spazi lasciati in bianco dal poeta
per portare alla luce il non detto: interrogativi mai del tutto debellati, dubbi,
perplessita, rimorsi, gridi di una creatura che si era illusa d’esser nel cuore
di Dio e s'accorge, invece, che quella presenza da lui avvertita a Parigi, nella
chiesa di San Rocco, e ancora viva all’epoca dei Promessi nel sogno di don
Rodrigo, si ¢ di colpo eclissata. Come per Giobbe, la crisi del poeta ¢ tutta
vissuta all'interno della fede: va dalla protesta sacrilega espressa nelle schegge
di quel «discorso ancora informe e balbettato» che ¢ la prima versione del
Natale, alla chiamata in giudizio di Dio nell'apocrifo Giobbe, alla sofferenza
vissuta come «una immolazione richiesta in perpetuo dalla storia della salvez-
za», al progettato rifacimento della Colonna infame nel cui materiale prepara-
torio, a saperlo leggere, «si percepiscono — scrive Pomilio — gli estremi sussulti
di un’anima, che stenta ad arrendersi a tanto estraniamento». Sembra la
traduzione in racconto di cio che Leopardi ebbe a osservare nello Zibaldone
circa linfelicita che, quando ¢ eccessiva e «indipendente dagli uomini e dalle
persone visibili, spinge talvolta all'odio e alle bestemmie degli enti invisibili
e superiori: e questo, tanto pilt quanto I'uomo (per altra parte costante e
magnanimo) ¢ credente e religioso»*. Tale ¢, appunto, 'autore del Natale del
1833: un credente che accusa e implora e riaccusa e, in definitiva, non sa se il
dolore dell'uomo non rappresenti un fallimento di Dio. Una risposta a que-
sto quesito sarebbe da ricercare, secondo Pomilio, fra le righe di una lettera
a Fauriel, in cui il poeta rivendica il carattere religioso della Colonna infame

4 M. Pomilio, I/ Natale del 1833, Milano 1983, p. 46.
4 Leopardi, Tutte le opere, Zibaldone di pensieri, a cura di E Flora, I, Milano 1957, p. 400 (15
gennaio 1821).
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che non ¢, dunque, una storia di vittime senza Dio, come riteneva il suo mi-
scredente amico, ma una storia di Dio nel senso che «ogni qual volta un in-
nocente ¢ chiamato a soffrire, egli recita la Passione» o, per meglio dire, «egli
¢ la Passione», perché «la croce di Dio ha voluto essere il dolore di ciascuno, e
il dolore di ciascuno ¢ la croce di Dio»®. Si da, pero, il caso che anche questa
lettera al Fauriel, come la maggior delle altre, appartiene a quella che Gibel-
lini ha chiamato la filologia fantastica di Pomilio®: ¢ ur’ipotesi di lavoro o,
pili propriamente, una divinatio che riapre il discorso proprio la dove sta per
chiudersi e restituisce al personaggio di Manzoni (e al suo Natale) tutta la sua
enigmaticita””. Come I'anguilla evocata da Girolamo a proposito del libro di
Giobbe, anche 'abbozzo manzoniano sembra sfuggire ad ogni presa.

7. Scrittore problematico, alieno da dogmatismi, ai bordi dell’eresia, come
lui stesso amava definirsi, Pomilio costruisce un racconto metaletterario che
¢ una resa della ragione alle intermittenze del cuore difronte a un dolore che
non trova giustificazione se non in «quei cieli inamovibili dove Dio scrive i
suoi silenzi». Quello che emerge ¢ un ritratto dello scrittore diverso tanto dal
«Manzoni capovolto» della Ginzburg, di cui ha parlato U. Dotti®, quanto
dal cattolico animato da spiriti democratici di desanctisiana memoria. Come
sempre nello scrittore abruzzese, lo svolgimento del racconto si accompagna
a una speciale attenzione anche al suo proprio modo di farsi e disfarsi, perché
sempre interrotto e incompleto, esposto a quella che egli chiamava «la beffar-

4 Pomilio, // Natale del 1833, p. 129. In ur’intervista, lo scrittore dichiard che «Quando faccio
dire (a Manzoni) che la storia delle vittime ¢ la storia di Dio, praticamente intendo rivelare che per
Manzoni, per esempio ne I Promessi Sposi, Dio in realtd ha sposato la causa delle vittime, e questo
in contrasto con chi ha visto nel romanzo un semplice intervento della Provvidenza. Dio, nell'ope-
ra manzoniana, soffre con la vittima» (E. Fabiani, Quando Manzoni si ribello a Dio, in «Gente»15
febbraio 1983, p. 82). Sulle implicazioni teologiche del romanzo di Pomilio, cfr. P. Pifano, Sofferen-
za umana e theologia crucis ne “Il Natale del 18337 di Mario Pomilio, in AANV., La sapienza della
croce oggi. Atti del Congresso internazionale Roma, 13-18 ottobre 1975, 11, Roma 1976, pp. 212-24.

46 Cfr. P. Gibellini, La filologia fantastica di Pomilio, in Mario Pomilio e il romanzo italiano del No-
vecento. Atti di Convegno, Suor Orsola Benincasa-Napoli, a cura di C. Di Biase, Napoli 1995, pp. 53-67.

47 Sull'enigma Manzoni, cfr. Citati, La collina di Brusuglio: Ritratto di Manzoni, Milano 1997,
p. 37: «I suoi amici migliori rinunciarono presto a capirlo, quasi fosse un mostro o un prodigio,
nato per un incomprensibile caso sotto il cielo di Lombardia. Era un “enigma”, come disse il pit
intelligente fra loro, Gino Capponi. Gli amici non avevano torto. Manzoni ¢ un “enigma’, non
tanto perché nasconda dietro un riserbo senza eguali i pensieri che pit gli stanno a cuore, o per la
sua capacita di eludere gli avvenimenti e le cose reali, ma per la singolarissima forma della sua men-
te, che combina le qualita pit discordanti tra loro. Viaggiare in questa mente ¢ certo pitt difficile
che camminare tra i platani e le magnolie del suo giardino: qui le strade non sono segnate, i sentieri
sfuggono, le contraddizioni si alzano davanti a noi piti selvose di qualsiasi macchia di arbusti».

48 Cfr. U. Dotti, I/ Manzoni capovolto, in «L'Unitd», 17 febbraio 1983, p. 9.
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da inanita» dell'invenzione difronte all’assenza e ai mutismi di Dio. Come ha
osservato G. Ferroni: «Lo scrivere e il narrare interrotto, il perdersi e cancel-
larsi dei progetti, il cecidere manus appaiono come un portato della radicale
contraddittorieta dell’esperienza e della scrittura e riconducono al nodo piu
problematico della visione cristiana della storia, alla domanda sul rapporto
tra piano divino e presenza cieca del male, azione della provvidenza e sof-
ferenza dei giusti»®. E il tema che Pomilio aveva gi affrontato ne 7/ Quinto
evangelio componendo un analogo mosaico di tessere reali e inventate, ma
qui applicato a capire le motivazioni religiose della crisi creativa del Manzoni.

Ma c’¢ di piti: per il suo modo di reagire al dolore lo scrittore milanese ¢
stato spesso giudicato come una persona insensibile, fondamentalmente egoi-
sta e anaffettiva. Cosi lo volle mostrare anche la Ginzburg che, su insistenza
di C. Garboli, riservd una stanza del suo romanzo a Matilde e al suo Journal
pubblicato poi da lui con una lunga prefazione, in cui si trovano esposte le
inadempienze e meschinita di un padre che disattese tutte le richieste d’a-
more della figlia, mai le mando dei segni d’affetto e nemmeno send il dovere
di assistere alle sue esequie®®. Come la Ginzburg, anche Pomilio riporta la
testimonianza di miss Clarke, ma solo per precisare che quello era il parere
di Costanza Arconati, che ne rifletteva molti altri, e concentrarsi, invece, sul
parallelo con 'immagine di Cristo. Perché questa ¢ I'impressione che lo scrit-
tore produsse nella giovane inglese, quando fu sua ospite assieme alla sorella:

Il nostro amico m’ha fatto un'impressione inenarrabile: ci sono stati momenti
in cui guardandolo non mi riusciva di trattenere le lagrime e pitt d’una volta
sono stata obbligata a lasciare la stanza dove eravamo. Il volto mi fa lo stesso
effetto che doveva fare il Ciristo ai suoi discepoli. Mi sarei quasi messa in gi-
nocchio davanti a lui®'.

Pur con le indubbie insufficienze di un «traumatizzato dalla vita», come
amava definirlo Gadda che condivise le sue stesse nevrosi, il pudore dello
scrittore nel manifestare i sentimenti, la sua impermeabilita nei rapporti con
le persone, I'abulia (paresse) di cui si sentiva schiavo e la sua stessa calma di

4 G. Ferroni, Discorsi interrotti, in E Pierangeli, P. Villani, Le ragioni del romanzo. Mario
Pomilio e la vita letteraria a Napoli. In memoria di Carmine di Biase, Roma 2014, pp. 17-26: 23.

50 Cfr. M. Manzoni, Journal, a cura di C. Garboli, Milano 1992, pp. 11-94.

5! Pomilio, /I Natale del 1833, p. 12. 11 testo originale ¢ stato pubblicato da Arieti in Tutte le
lettere, 11, p. 693: «Il m’a fait un effet dont rien n’approche, je ne pouvais le regarder parfois sans
larmes et j’étais obligée de sortir plusieurs fois de la chambre, sa figure me fait I'effet que le Christ
devait faire 2 ses disciples, j’aurais voulu me mettre & genoux devant lui».
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fronte alla morte dei familiari sembrano la reazione di un uomo interiormen-
te devastato piuttosto che quella di un credente cosi sicuro nella sua fede da
non aver bisogno della consolazione degli altri, come pensava la Arconati®?.
Assomigliano a quel lavoro del lutto descritto da Freud come «il venir meno,
uno ad uno, di tutti i legami che ci fanno sentire la perdita di un oggetto d’a-
more quale perdita di noi stessi». Nel suo saggio sul male P. Ricoeur ha riven-
dicato quest’attitudine luttuosa come propria dell’antica saggezza di Giobbe,
che decide di credere a dispetto di tutti i mali inflittigli, senza imputare a Dio
di non essere a misura umana’>.

8. Nel libro di Giobbe i dialoganti, pur difendendo tutti Dio, non si attengo-
no a un unico filo del discorso; sembra anzi che nemmeno si ascoltino e que-
sta struttura frammentaria, sommata al tema della sofferenza dell’innocente,
genera una tensione interna che ne ha fatto nei secoli il libro per antonoma-
sia degli inconsolabili. Nel secondo Novecento, sotto la spinta terribile della
Shoah, ¢ divenuto una presenza ineludibile non solo per teologi e filosofi, ma
anche per molti scrittori e artisti, contribuendo a orientare la nostra esperien-
za del dolore verso la teologia della croce’’. Non pit, dunque, il Dio della
folgore e dei turbini che, castigando I'umanita per i suoi peccati, ristabilisce
nel mondo la giustizia, bensi il Dio inchiodato alla croce che si ¢ fatto carne
di peccato e, indossando la sofferenza ben oltre il limite patito da Giobbe,
chiama tutti, cristiani e pagani, ad accompagnarlo nella sua sofferenza, come
scrisse D. Bonhoeffer in una lirica composta nel carcere berlinese di Tegel®.
Nel suo romanzo, tutto impregnato della sapienza giobica, Pomilio ha
dato voce a inquietudini e passioni che sono le sue e le nostre di oggi, ma che

52 Pomilio, I/ Natale del 1833, pp. 9s. Le due lettere dell’Arconati a Mary Clarke sono state
riprodotte da G. Gallavresi, Fonti sconosciute o poco note per la biografia di Alessandro Manzoni,
in «Archivio storico lombardo», 25 (1908), pp. 300-24: 317s. e Manzoni intimo, 1, a cura di M.
Scherillo, Milano 1923, pp. 28s.

53 P. Ricoeur, 1/ male. Una sfida alla filosofia e alla teologia, Brescia 1993, p. 55. Sul rifiuto
dell'onnipotenza divina, I'ingiustificabilita del male e la necessita di una comprensione tragica,
secondo il modello giobico, cfr. H. Jonas, I/ concetto di Dio dopo Auschwitz, Genova 2004.

4 Cfr. E. Castagna, Luomo di Uz: Giobbe ¢ la letteratura del Novecento, Milano 2007; G.
Moretto, Presenza del “Libro di Giobbe” nel pensiero moderno. Una bibliografia, in «Giornale di
Metafisica», 4,1 (1982), pp. 209-218.

5> D. Bonhoeffer, Cristiani e pagani, in Bonhoefler, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal car-
cere, Alba 1988, p. 427. All'esperienza del campo di concentramento ¢ legata anche l'intuizione
di Hillesum che, se Dio non pud aiutarci, tocca a noi allora aiutarlo, cfr. E. Hillesum, Diario.
1941-1942, Milano 2013, p. 707. Che la kénosis del Cristo sulla croce coinvolga lo stesso Dio in
quanto Padre e sia all’origine della teologia cristiana ¢ quanto ha mostrato, sulla scia di K. Rahner,
J. Moltmann, 7/ Dio crocifisso, Brescia 1990.
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in qualche modo gia covavano inespresse dentro i silenzi e le nevrosi del gran-
de milanese. Non meno di quegli altri sofferenti inseriti da P. Levi nel grafo
che apre La ricerca delle radici, anche 'autore dell'incompiuto Natale si senti
fraterno al giusto di Uz*. 1l suo libro fu, assieme ad Agostino e ai moralisti
francesi del Grand siécle, una lettura obbligata anche per lui. In una lettera al
Granduca di Toscana ¢ a Giobbe a cui fa appello per consolarlo della «indici-
bile perdita» della consorte e invitarlo a confidare nei doni della Provvidenza:

Dio ha rivoluto un suo dono: e col dare e col ritogliere, ha posto all’Altezza
Vostra due grandi occasioni di adorare e di benedire. Che se nell'uno la mi-
sericordia era scoperta e visibile, e nell’altro ¢ occulta, il sentir della Fede ¢
pil forte, piu sicuro e pit chiaro che il discernere della ragione. E quando
Vostra Altezza Si dimentica, per pensare ad altrui, come non confidare che la
Provvidenza Le prepari quelle consolazioni che serba ai buoni, come conforto
necessario a fare il bene?®’.

La consolatoria ¢ del 2 marzo 1833. Alcuni mesi dopo, colpito dal mede-
simo evento luttuoso, il duplice volto del Dio terribile (Ps 76,8) e misericorde
(Ps. 86,15) ¢ lo scoglio contro cui si arend, come si ¢ visto, la deprecatio del
«Natale». Costruito anche formalmente come un dibattito processuale, dove
I'imputato ¢ allo stesso tempo il giudice, 'onnipotente Shadday, I'inno ¢ pri-
gioniero di quella doglianza a cui Giobbe seppe alla fine rinunciare. Il poeta
avrebbe voluto essere come lui, ma si sentiva incapace di attraversare il deserto
della sofferenza turandosi la bocca con la mano®®. Due bare a Brusuglio esige-
vano una spiegazione e il suo cuore non smetteva di ribellarsi ai castighi divini.
Come scrisse al Granduca, «Il cuore mormora, quasi senza avvedersene, anche
quando la ragione adora»*®. Di questa sua difficoltd ad assumere la propria
croce accenno anche all’amico Borsieri appena uscito dalle angosce del carcere:

56 P. Levi, Opere, a cura di M. Belpoliti, I, Torino 1997, p. 1369. In uno dei primi studi dedica-
ti al Natale del 1933, Bacchelli lo defini «un grido come quello di Giobbe: ‘alterco con Dio’; ma, in
confronto con quello del soggetto alla Antica Legge, d’un redento alla Nuova» (Bacchelli, Leopardi
e Manzoni. Commenti letterari, Milano 1960, p. 487).

57 Tutte le lettere, 11, p. 4 (2 marzo 1933).

58 Gb 40:4 Ecce leviter locutus sum, quid respondebo tibi? | Manum meam ponam super os meum.
«Nel gergo forense dell'antico Egitto, “chiudersi la bocca con la mano™ significava riconoscere
ufficialmente, in sede di giudizio, la ragione dell’avversario o anche I'innocenza dell’accusato. Con
questo gesto Giobbe riconosce I'innocenza di Dio, che ha accusato» (G. Ravasi, 1/ libro di Giobbe,
Bologna 2015, p. 74).

> Tutte le lettere, 11, p. 17 (5 dicembre 1834).
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A che turbare o fors’anche indebolire con vane querele quella riconoscenza
e quella sommissione al Signore, che ci viene da Lui, ed & cosi sentitamente
espressa nella vostra lettera? Preghiamolo insieme perché cio che la nostra
mente crede, e pure intende della sua sapienza nelle cose che ci paiono oscu-
re, e della sua bonta nelle cose che ci riescono amare, anche il nostro cuore
le senta, il vostro sempre pit, e il mio finalmente: che, visitato anch’io da
Lui, come vi ¢ noto, non ho saputo, né so amar come dovrei i suoi castighi,
e profittarne®.

La visitazione di Dio ¢ un urto — un ictus nel linguaggio di Agostino —
difficile da assorbire senza quella disponibilita all’autoflagellazione e all’ hu-
militas di cui da testimonianza il libro di Giobbe. La sua lettura contribui
verosimilmente non solo a fortificare 'animo dello scrittore davanti ai lutti
domestici, ma anche a orientarlo verso un diverso modo di pensare e di scri-
vere: con la sofferenza nel cuore, ma anche con la disponibilita del cuore a
farne un dono attivo. Fuori, ciog, dalla logica del delitto e castigo. E quanto,
molti anni dopo, scrisse al figlio Pietro in questa breve lettera:

Prego il Signore che mi dia la disposizione di ricevere tutto cid che mi pud
venire da quella parte e da qualunque altra come un suo dono, cio¢ come un
mezzo di prepararmi a comparire davanti a Lui con qualche patimento soffer-
to bene. Perché alle ragioni naturali e care che ho di desiderare la tua venuta
se ne debbono aggiungere di cosi crudeli? Perché Dio vuole cosl. Risposta pil
bella e pit lieta di qualunque altra, se il core sa trovarla pitt che soddisfacente
come la ragione ¢ costretta a trovarla®'.

9. Supplendo con I'immaginazione ai vuoti del frammento del Nazale, cosi
come Manzoni aveva fatto nel suo romanzo con il presunto manoscritto ri-
trovato, il romanzo di Pomilio vorrebbe far luce su quello che ad alcuni stu-
diosi ¢ parso «una inammissibile contraddizione» non solo dei Promessi, ma
del loro stesso autore®’. La concomitanza con il romanzo della Ginzburg e
Poriginalita del metodo praticato — un’«esegesi del possibile»®* lo defini Pomi-

6 Ivi, II, p. 64 (20 marzo 18306).

o Ivi, I1, p. 542 (14 settembre 1850). Sul ruolo del cuore e la funzione propedeutica della ra-
gione, non si pud non ricordare il commento dell’autore dei Promessi alle parole di fra Cristoforo:
«Certo, il cuore, chi gli da retta, ha sempre qualcosa da dire su quello che sard. Ma che sa il cuore?
Appena un poco di quello che ¢ gia accaduto» (cap. VIII).

62 Cfr. M. Miccinesi, [nvito alla lestura di Manzoni, Milano 1985, pp. 187-97.

0 F. Zangtilli, Incontro con Mario Pomilio: intervista, in Italian Quarterly», XXVI, 99-101,
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lio — ebbero I'effetto di rimescolare le carte e condizionare il dibattito critico
di due anni dopo per il bicentenario della nascita del grande lombardo. L.
Sciascia, che li recensi pur senza mai nominarli, vi vide un intento politica-
mente sospetto di addomesticare il monumentato Manzoni®. A motivare
il suo giudizio cera, oltre al fastidio per le biografie romanzate, una diversa
valutazione della religiositd manzoniana intesa pascalianamente come «un
affar di coscienza e di scienza». Lautore dei Promessi non era per lui quell’al-
fiere del cattolicesimo, che i suoi maestri di scuola gli avevano insegnato, ma
un fustigatore implacabile dei mali della societa. La dove i critici cattolici
non avevano visto che parenesi e Moravia, in controtendenza, un’attrazione
decadente per la corruzione e il disfacimento, Sciascia vi vide I'inquietudine
di uno storico delle anime capace di andare al di la delle carte per sonda-
re l'interiorita della storia, secondo quanto da lui esposto nella Leztre & M.
Chauvet. Di qui che il suo romanzo inquieti le coscienze di cattolici e laici e
nella Colonna infame, recensita come il suo punto di arrivo, 'inquietudine
arrivi fino all’«insonnia pascaliana»®. Come ebbe a dire Contini, vi sono al-
meno tanti Manzoni quanti sono i generi da lui praticati. Quello di Sciascia,
«molto italiano senza gli italiani; molto cattolico senza i cattolici; molto laico
senza i laici», ¢ uno di essi. Per lo scrittore siciliano protagonista dei Promessi
non ¢ ovviamente la Provvidenza e neppure l'orfano Renzo in cerca di un
padre giustiziere, bensi don Abbondio che, tutto assorbito nella difesa del
suo «particulare», incarna quel male tanto endemico dell’italiano da diventare
una sua seconda natura fatta di conformismo, codardia, ignavia. Listinto di
sopravvivenza, che lo rende connivente con i potenti a spese della carita e del
dovere, come gli rimproverd il cardinal Borromeo, ne fa il prototipo di quelle
persone grigie, ambigue, sempre pronte al compromesso che per 'autore de /
sommersi e salvati sono gli strumenti della colpa del sistema®. Il fatto, poi, che
egli guarisca dalla peste «perfida e infame» e, a differenza di Tonio, riprenda
la sua vita normale dimostra che bene ¢ male non rispondono ai comuni
criteri etici e che la stessa peste non ¢ quel deus ex machina che la sua teologia

(1985), p. 29. Sulle fonti documentarie ¢ letterarie del romanzo, cfr. C. Damnotti, I/ Natale del
1833: un componimento misto di storia e invenzione, in Le ragioni del romanzo, a cura di Pierangeli,
Villani, pp. 328-52.

64 L. Sciascia, Manzoni non é un pettegolezzo, in «Tuttolibri - La Stampa», 19 febbraio 1983. Sul
carattere squisitamente politico della recensione di Sciascia, negli anni convulsi del terrorismo, cfr.
Nigro, Quando un evento si ribalta in metafora, prefazione a Pomilio, 7/ Natale del 1833, Milano
2015, pp. 5-15 e successivamente in Nigro, La funesta dociliti, Palermo 2018, pp. 129-47.

6 Sciascia, [ catrolici allergici al cattolicesimo, in «Il Lombardo», 26 maggio 1973.

6 D. Levi, I sommersi e i salvati, in Levi, Opere complete, 11, p. 35.
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di comodo suppone. Si direbbe, anzi, una pulizia fatta alla cieca, da cui il
suo sistema di servitl volontaria esce perfettamente «collaudato, temprato
come acciaio, efficientissimo». E benché tutti o quasi continuino a confidare
nella Provvidenza, il motore dell’azione resta 'accidente, 'inatteso. In questo
contesto romanzesco che procede per continue deviazioni dalla norma e vede
I'uomo ogni volta esposto al caso e alla pena, i Promessi costituiscono, a giu-
dizio di Sciascia, un romanzo senza speranza®.

Fra le tante morti provocate dalla peste ¢ emblematica quella di don Fer-
rante e non solo perché da la misura, a dire di S. Nigro, di quell’affogamento
di una civiltd anchilosata che «¢ premessa necessaria alla ricostruzione della
societd, secondo I'eterno dramma cristiano della caduta e del riscatto»®®. Alle
prese anche lui con il male della peste, diversamente da don Abbondio, si
ostina con ragionamenti a negarne l'esistenza (né «sostanza» né «accidente»).
Manzoni dispiega nei suoi confronti un’ironia quasi volteriana fino a farne,
con un evidente anacronismo, la caricatura di un eroe metastasiano:

«La c’¢ purtroppo la vera cagione,» diceva; «e son costretti a riconoscerla an-
che quelli che sostengono poi quell’altra cosi in aria... La neghino un poco,
se possono, quella fatale congiunzione di Saturno con Giove. E quando mai
s'¢ sentito dire che I'influenze si propaghino...? E lor signori mi vorranno
negar I'influenze? Mi negheranno che ci sian degli astri? O mi vorranno dire
che stian lassli a far nulla, come tante capocchie di spilli ficcati in un guan-
cialino?... Ma quel che non mi pud entrare, ¢ di questi signori medici; con-
fessare che ci troviamo sotto una congiunzione cosi maligna, e poi venirci a
dire, con faccia tosta: non toccate qui, non toccate 13, e sarete sicuri! Come se
questo schivare il contatto materiale de’ corpi terreni, potesse impedir I'effetto
virtuale de’ corpi celesti! E tanto affannarsi a bruciar de’ cenci! Povera gente!
brucerete Giove? brucerete Saturno?»

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese nessuna precauzione
contro la peste; gli sattaccod; andd a letto, a morire, come un eroe di Metasta-
sio, prendendosela con le stelle®.

Consumato peripatetico, don Ferrante ¢ il tipico erudito secentesco, un
pedante avulso dalla vita, per il quale la cultura ¢ semplicemente ozio, gioco.
Il suo sapere ¢ quello di un collezionista che scivola via da una disciplina all’al-

67 Sciascia, Cruciverba, in Sciascia, Opere, 1971-1983, a cura di C. Amboise, Milano 1989, p. 590.
%8 Nigro, Manzoni, Bari-Roma 1990, p. 171.
6 I Promessi Sposi, cap. xxxvii, pp. 877s.
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tra per il solo piacere dell’accumulazione e dell’astruso. E, a dire di Donado-
ni, «la traduzione in fantasma d’arte del concetto negativo che dell’erudito
puro ebbe il secolo dell’Enciclopedia»”. Attraverso la canzonatura di questo
personaggio Manzoni vuole proporre ai suoi venticinque lettori un'immagine
ideale di sé: quella di un intellettuale civilmente e moralmente impegnato,
che cerca ordine e sistematicita 1a dove il barocco vedeva solo discrepanze ed
eterogeneitd. Ma ¢ un'immagine ideale, appunto, che, a dispetto di una vita
piena di dirupi e scoscendimenti, il nitore della sua prosa, a dire con A. Savi-
nio, riuscl a far passare come autentica’'. Inetto a tutto fuorché a imbrattare
carte, lo scrittore era cosi contrario alle confessioni da servirsi di controfigure
con cui oggettivare il suo male di vivere. «Qualcosa stagnava in lui — ha scritto
E Ulivi — che somigliava a una congenita doppiezza»’?. Secondo un aneddoto
circolante ai suoi tempi, si metteva a volte a pregare davanti a uno specchio,
cosi come facevano certi artisti barocchi per dipingere. Un autoritratto allo
specchio ¢, di fatto, la caricatura di questo «schivafatiche», inadeguato alle
cose pratiche che egli lascia volentieri a sua moglie Prassede per chiudersi nel
suo studio fra i libri. Il suo eremo cartaceo ¢, oltre che uno spazio di alienazio-
ne come nel modello cervantino, una Wunderkammer dove la curiosita scon-
fina con il disimpegno e 'amoralita. Assomiglia a quegli «spazi altri», secondo
la definizione di Foucault, «che hanno la particolare caratteristica di essere
connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da sospendere, neutralizzare o
invertire I'insieme dei rapporti che essi stessi designano»”. Vi trovano posto
quasi trecento volumi: non solo gli amatissimi libri di cavalleria, ma anche
trattati di filosofia, astrologia, magia, demonologia, storia, politica, romanzi,
che lo stesso Manzoni utilizzo come fonti facendone «il centro di gravita delle
allusioni, sparse qua e la nel romanzo, ai dotti e agli ignoranti, alla scienza
falsa e alla vera, e ai limiti di questa»’4. Bibliofilo senza idee, don Ferrante non
sceglie, accumula un libro dopo I'altro, trovando in ognuno qualcosa di utile
alla cognizione dei meravigliosi segreti della natura. Ma se per questo erudito
la natura delle cose non ¢ affatto cosi chiara come si crede, sulla peste ha,
invece, delle certezze: convinto che essa dipenda dalle congiunzioni astrali,
non prende precauzioni e finisce inevitabilmente contagiato. La sua uscita di

7 E. Donadoni, La dottrina nei Promessi Sposi, 1d, Studi danteschi e manzoniani, Firenze 1963,
p. 189.

7t A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, cittir, Milano 1984, p. 320.

72 E Ulivi, Manzoni, Milano 1984, p. 362.

73 M. Foucault, Eterotopie, in: Foucault, Archivio Foucault, Milano 2014., p. 310.

74 G. Nencioni, La libreria di don Ferrante, in Nencioni, La lingua di Manzoni. Avviamento alle
prose manzoniane, Bologna 1993, pp. 327-345: 327.
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scena ¢ quella di un personaggio d’opera buffa che se la prende con le stelle
confermando, una volta di pili, 'esistenza di un destino che nessun sapere
puo scongiurare. Come dira anche il protagonista della Peste di Camus, il
bacillo dell’epidemia non muore mai e in qualsiasi momento puo risvegliare
i suoi topi per mandarli a morire in una citta felice”.

Dispersa sulle bancarelle lungo i Navigli e finita poi in mare perché ap-
pestata secondo un’invenzione postmoderna di U. Eco’®, la libreria di don
Ferrante ¢, come la vigna di Renzo, una rappresentazione del guazzabuglio
umano. Con il suo torpore intellettuale, la sua «falsa e volgare scienza», la sua
coabitazione dei contrari, il barocco ¢ per Manzoni un'infermita dell’anima
piuttosto che una categoria della storia e, percid, un male latente in ognuno
di noi che si manifesta, oggi come ieri, ogni qual volta «le passioni perver-
titrici della volontay, istinti, passioni, desideri, pregiudizi, inganni e autoin-
ganni, prendono il sopravvento sulla ragione. Come scrisse nel Fermo: «E se
anche noi ora viventi tenessimo per verissime cose che sieno per dar molto da
ridere alle etd venture? cose da far dire un giorno: pare impossibile che quei
nostri vecchi con tanta pretensione di coltura fossero incocciati di errori tanto
marchiani»?”” Nella riscrittura dei Promessi la satira di costume lascia il posto
a una prosa pill misurata e, di conseguenza, anche la controfigura di don
Ferrante ¢ ritratta con maggiore indulgenza’®. Mentre la sua confutazione del
contagio ¢ ricalcata sulla lettera del poeta Achillini a A. Mascardi con innesti
parodici di latinismi e termini medici’®, la descrizione della libreria ¢ affidata
a una ironia meno acre che riduce le opinioni sui singoli autori a formule
banalmente semplificatorie, simili a quei c/ichés che Flaubert raccolse nel suo

7> A. Camus, La peste, Milano 2017, p. 326.

76 U. Eco, Lisola del giorno prima, Milano 1994, p. 230: «Padre Caspar si era portato appresso
alcuni buoni libri sulla navigazione [...] e aveva raccontato un giorno al capitano che li aveva avuti
per un nonnulla, e proprio a Milano: dopo la peste, sui muriccioli lungo i Navigli era stata messa
in vendita I'intera biblioteca ad un signore immaturamente scomparso. E questa era la sua piccola
raccolta privata, che portava anche per mare. Per il capitano era evidente che i libri, appartenuti a
un appestato, erano gli agenti del contagio [...]. Il capitano non aveva voluto sentir ragioni, e la
piccola e bella biblioteca di padre Caspar era finita trasportata dalle correnti». Cfr. M. Arnaudo,
Biblioteche, bibliofilia e alienazione letteraria nel Don Quijote e nei Promessi Sposi, in «Strumenti
critici», 17 (2002), pp. 103-105.

77 Fermo e Lucia, p. 516.

78 Sull'umanizzazione del personaggio e la precisione storica, cfr. G. Getto, Letture manzonia-
ne, Firenze 1964, pp. 429-31; A.C. Jemolo, I/ dramma di Manzoni, Firenze 1973, pp. 83s. Sul
cambio dell’episodio dal Fermo ai Promessi, cfr. E. Bonora, Da don Valeriano a don Ferrante. I/
riftuto dei modelli, in «Giornale storico della letteratura italiana», 161 (1984), pp. 185-208.

7 Cfr. Raimondi, I/ romanzo senza idillio, pp. 166s.; E. Bellini, Due lettere sulla peste del 1630.
Mascardi, Achillini, Manzoni, in «Aevum» 87, 3 (2013), pp. 875-917.
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incompiuto Dictionnaire des idées recues, e che sottendono un giudizio pit
generale sulla vanita del sapere umano. Esemplari sono, in questo senso, i due
aforismi su Machiavelli e Botero sul cui primato don Ferrante non sa decider-
si: «mariolo 'uno si, diceva, ma profondo, galantuomo laltro si, diceva pu-
re, ma acuto». Scrittore del “ma”, avvezzo a procedere come Machiavelli per
dilemmi, Manzoni enuncia un pensiero per poi subito ritrattarlo e negarne
la praticabilita. In questo caso il gioco delle antitesi ¢ rafforzato dall’avverbio
affermativo “si”, che, a dire di Annoni, sarebbe un calco sul francese dell’in-
timita coniugale®. Su questo schema, a mezzo fra I'antitesi e I'interiezione,
lo scrittore concepi anche il frammento del Nazale («Si che tu sei terribile | Si
che tu sei pietoso...| Ma il... | Ma per salvar...») come una sorta di prolun-
gamento dei «fidati colloqui d’amore» con la moglie morta, ma con la stessa
incapacita di don Ferrante di risolversi per un corno o I'altro del dilemma,
per il Deus impassibilis di Lattanzio (inst 11 8,44) o per il Christus patiens di
Gregorio di Nazianzo e delle medievali Passiones Domini. Perché, se la vita &
un barocco guazzabuglio di bene e male, di giustizia e iniquita che la ragione
puo mettere in luce, ma non risolvere, anche la Provvidenza a cui il credente
si rivolge nei momenti di tribolazione suppone «un ordine ugualmente mi-
sterioso e oscuro», «un complesso di futuri, che per noi ¢ un caos di possibi-
li»8!. Una ragione, insomma, senza ragione o, in termini paolini, uno sperare
contro ogni speranza (Rom 4:18), che non elimina né la problematicita della
storia né 'avvertimento dell’assurdo®?. Non si pud non pensare a ci6 che Bay-
le aveva scritto nel suo Dizionario a proposito del carattere propedeutico della
ragione che ad altro non serve che a far conoscere all'uomo le sue tenebre®
o, risalendo piti indietro, alle pascaliane raisons du coeur che la ragione igno-
ra o, ancora piu indietro, al credibile quia ineptum di Tertulliano. «Dio — ci
dice oggi Levi della Torre — designa il Luogo dove tutto si spiega e insieme il

8 C. Annoni, Dall’Adelchi al Natale del 1833, in Annoni, Lo spettacolo dell'womo interiore.
Teoria e poesia del teatro manzoniano, Milano 1997, p. 193.

81 A. Manzoni, Dell’invenzione. Dialogo, a cura di P. Prini, Brescia 1986, p. 160.

82 Cfr. G. Guglielmi, fronia e negazione, Torino 1974, pp. 26s.; Raimondi, La dissimulazione
romanzesca. Antropologia manzoniana, Bologna 1990, p, 228: «La Provvidenza ¢ una specie di
nozione che viene sentita dall'interno dei personaggi, ma che il narratore non puoé mai usare. Un
lettore agostiniano e pascaliano come Manzoni non pud essere il narratore di un ordine di cui si
sente immediatamente il rappresentante. Se le cose stessero cosi, il romanzo non esisterebbe pilt
come romanzo, tanto ¢ vero che «epos» ¢ il contrario di romanzo. Ciog, voglio dire, un narratore
cristiano e moderno non pud sentirsi come Dante il delegato dell’ordine dell’universo; sta proprio
esaminando la crisi dell’ordine dell’'universo, e sta interrogando quali sono le risposte che gli uomi-
ni danno alle occasioni e al frequente nonsenso del vivere».

8 D. Bayle, Dizionario storico-critico, a cura di G. Cantelli, I, Roma-Bari 1976, p. 24.
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Luogo dell’inesplicabile»®. Accettare quest’idea ossimorica del divino signi-
g q g
fica accettare 'idea di Dio mistero del mondo, per citare il titolo di un noto
libro del teologo Jiingel®, e significa accettare senza condizioni tutto ciod che
di bene e di male ci tocca in sorte nella vita. Ma cio esige una fede che non ¢
di tutti e quella di Manzoni, a dire di De Gubernatis, fu troppo particolare,
q

con un fondo pascaliano di smarrimento se non addirittura di disperazione,
per essere assimilabile alla fede comune®.

10. Nei suoi ultimi canti, roso ormai dal drago che si era stabilito dentro
di lui, il teologo servita Turoldo cerco di coniugare la sapienza del credente
Giobbe con lo scetticismo di Qohelet. In una lirica della sezione «Con Giob-
be in attesa della Pasqua», parld di una verita volutamente taciuta (da Dio?
dal poeta? dalla teologia tradizionale?) che fa paura. Scrive:

Ora perdonagli, o Giobbe, ¢ canta:

il piccolo dio degli amici certo non giova,
ma ugualmente inutile ¢ il dio

del turbine e delle valanghe?

M’impaura la verita volutamente taciuta:

il sospettato accordo di Lui e dell’Altro,

del nero Vagabondo:

segno che di necessita ¢ il Male

perché siano complete le ragioni dell’Essere®’.

La collusione di Dio e Satana, di cui ci parla il libro di Giobbe, ci porta a
pensare che il dio terribile e il dio compassionevole non siano altro che le due
facce o, come preferiva dire K. Barth, la due mani dello stesso Essere e che Be-
ne e Male siano inestricabilmente congiunti fra loro. Questa verita disvelata,
per la quale il Male ¢ altrettanto necessario del Bene, ha a che fare con quell’i-
dea del divenire come complexio oppositorum e, percid, come contrasto d’'una
potenza extralogica e divergente in sé stessa, di cui ci parla I'antica sapienza

8 S. Levi Della Torre, Zone di turbolenza. Intrecci, somiglianze, conflitti, Milano 2003, p. 93.

8 E. Jiingel, Dio, mistero del mondo. Per una fondazione della teologia del Crocifisso nella disputa
[fra teismo e ateismo, Brescia 1982. Anche per Pascal, si sa, «s’il y a un Dieu il est infiniment incom-
préhensible, puisque nayant ni parties ni bornes, il n’a nul rapport 2 nous. Nous sommes donc
incapables de connaitre ni ce qu'il est, ni s'il est» (451).

8 De Gubernatis, // Manzoni ed il Fauriel, p. 68.

8 D.M. Turoldo, Ultime poesie (1991-1992), Milano 1999, p. 259.
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greca passata poi nel genere della tragedia, i cui due fulcri sono analogamente
la paura (p6Pog) e la compassione (§Aeog). Secondo Eraclito I'eterno diveni-
re (aidv) ¢ il regno (Bactinin) di un fanciullo divino che con la leggerezza
del gioco (nailwv) sposta i pezzi (nesoevwv) sulla scacchiera del mondo®. La
vita, dunque, ¢ agonica e per cio stesso dolorosa, perché in essa la crudelta
¢ inseparabile dalla felicita: ¢ la gioia traboccante della vita che si esprime
nell’incandescenza tragica del dolore (in der Trauer), come scrisse Holderlin®.
E Leopardi, a sua volta, nella Palinodia a Gino Capponi parld della «crudel
natura» (la @voig dei Greci) come di «un fanciullo invitto» che, al pari del
«fanciul severo» del Natale del 1833, «il suo capriccio adempie, e senza posa |
Distruggendo e formando si trastulla»®. A questo deus ludens, passato come
un fantasma nel frammento manzoniano, sara da associare anche la cantilena
«A chi la tocca, la tocca» di Tonio che la peste ha ridotto all’idiota del pae-
se. Con una riduzione ulteriore, ne / Malavoglia di Verga il personaggio di
Tonio-Ntoni si trasformera in un paria che, recisi tutti i legami con I'ethos
patriarcale, ¢ costretto a vagabondare per il mondo in cerca di un destino.
Lancoraggio alla fede, ancorché ferita e mai arrendevole, affrontata sul terre-
no ustionato del dolore, impedi a Manzoni di spingere il suo scetticismo fino
alla deriva nichilista. Vale anche per lui, e chissa pitt ancora per lui che per
il mai del tutto compreso Leopardi, cid che De Sanctis scrisse in una pagina
memorabile circa il primato della volonta e del pensiero giudicante su quella
pratica della noluntas che minacciava, a suo dire, di ridurre la civiltd europea
all’evirata immobilita orientale”'.

88 Eraclito, I frammenti e le testimonianze, testo critico e traduzione di C. Diano, Milano 1980,
p. 24. La stessa metafora ludica si trova nel libro biblico dei Proverbi 8:30s. ripreso nei suoi Car-
mina da Gregorio Nazianzeno (PG 37,624s IoiGe yap Aoyog aimdg év eldect navtodamoiot | Kipvag,
¢ £0€)et, KOopov Shov EvBa kot EvOa), per cui cfr. H. Rahner, Luomo che gioca, Milano 2017 ¢ E
Cittadini, Zeologia del gioco, Roma 2021. Sul doppio specchio di luce e orrore della tragedia greca e
sul lato oscuro del divino dovuto alla compresenza di bene e male, logos e caos, cfr. rispettivamente
D. Susanetti, Laltrove della tragedia greca, Roma 2023 e L. Pareyson, Ontologia della liberta. Il male
e la sofferenza, Torino 1995.

8 . Holderlin, Tuste le liriche, a cura e con un saggio introduttivo di L. Reitani, Milano 2001,
pp. 770s.: Viele versuchten umsonst das Freudigste freudig zu sagen, | Hier spricht endlich es mir, hier
in der Trauer sich aus.

% Leopardi, Canti, p. 618.

o' E De Sanctis, Schopenhauer e Leopardi. Dialogo tra A e D, in De Sanctis, Saggi critici, 11, a
cura di L. Russo, Bari 1974, pp. 159s. Sul misreading desanctisiano di Leopardi, cfr. S. Timpanaro,
Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana, Pisa 1982, p. 153.




