
Riassunto: Se Dio esiste, è onnipotente e buono, da dove viene il male? È la conseguenza di una 
colpa, il «tocco» della Grazia o è frutto del caso? L’enigma del male è il grande tema di Manzoni. 
Acuita dai lutti familiari e da una nevrosi, i cui sintomi andarono aggravandosi negli anni, la rifles-
sione manzoniana anticipa temi propri del pensiero contemporaneo. Fra questi l’ipotesi di un deus 
ludens, così come appare nel frammento del «Natale del 1833» e, prima ancora, nella cantilena di 
Tonio e nella buffonesca uscita di scena di don Ferrante. Ciò suppone non l’azione di una giustizia 
retributiva, bensì l’esistenza di «un ordine ugualmente misterioso e oscuro», di «un complesso di 
futuri, che per noi è un caos di possibili».
Parole chiave: Giansenismo, Giobbe, Giustizia, Male, Teologia della Croce, Teodicea.

Abstract: If God exists, is omnipotent and good, where does evil come from? Is it the conse-
quence of a fault, the «touch» of Grace or is it the result of chance? The enigma of evil is Man-
zoni’s great theme. Exacerbated by family bereavements and a neurosis, the symptoms of which 
worsened over the years, Manzoni’s reflection anticipates themes proper to contemporary thought. 
These include the hypothesis of a deus ludens, as it appears in the fragment of «Natale del 1833» 
and, even earlier, in the cantilena of Tonio and in the clownish exit of don Ferrante. This assumes 
not the action of retributive justice, but the existence of «an equally mysterious and obscure order», 
of «a complex of futures, which for us is a chaos of possibilities».
Key-words: Evil, Jansenism, Job, Justice, Theology of the Cross, Theodicy.
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Griderò il mio strazio infinito.
Ma da lì sotto lui mi ode?
Eschilo, I Persiani

Senza destino, come il lattante
che dorme, respirano i celesti.
F. Hölderlin Canto del destino

La notte è simile al giorno
il bene al male s’eguaglia,
spoglio quale una pianura d’inverno.
D.M. Turoldo, O sensi miei…

Non c’è germoglio senza l’inverno
e non c’è luce senza l’oscurità.
R. Vecchioni, Canzone del perdono

Che filosofia e teologia incontrino il male come una sfida 
senza pari, i maggiori pensatori dell’una e dell’altra disciplina 
concordano nel riconoscerlo, talvolta con grandi gemiti. L’im-
portante non è questo consenso, ma il modo in cui la sfida 
– perfino la sconfitta – è riconosciuta: come un invito a pen-
sare meno o una provocazione a pensare di più, addirittura a 
pensare altrimenti.

P. Ricoeur, Il male, Una sfida alla filosofia e alla teologia

1. Nell’anno terribile della pestilenza, sul finire d’agosto, Renzo decide di 
tornare al suo paese «a vedere i fatti suoi», come dirà evasivamente al curato 
che, come lui, è guarito miracolosamente dalla peste. Lo spettacolo che gli si 
presenta lungo il cammino è quello di un paese del male, assimilabile nella 
simbologia all’agostiniana «regione dell’indigenza» lontana da Dio e tuttavia 
bisognosa di Dio. L’opposto, insomma, del paese vagheggiato dai romantici, 
tanto più caro perché perduto, così come lo stesso scrittore l’aveva immagi-
nato nel celebre Abschied che chiude la sezione contadina del romanzo. Nei 
Promessi, si sa, l’andirivieni dell’eroe cercatore è funzionale alla sua matura-
zione e, con la maturazione, alla cognizione del dolore che si cela dietro ogni 
vago immaginare. In evidente contrasto con il rigoglio della vegetazione e 
con «quel cielo di Lombardia, così bello quand’è bello», il paesaggio attraver-
so cui Renzo cammina è «immerso in «un silenzio di morte»: dovunque una 
«tristissima solitudine», i campi incolti, «le frutte» e «le uve» sparse per terra 
come dopo una grandinata, la sua stessa vigna ridotta a un groviglio di piante 
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ed erbacce, i cadaveri degli appestati gettati alla rinfusa nella fossa, pochi 
esseri umani simili più a ombre vaganti che a persone vive, tutti ugualmente 
sbalorditi dalle disgrazie e inselvatichiti dalla solitudine. Una larva è anche il 
suo amico Tonio, che egli vede all’entrata del paese seduto per terra contro 
una siepe di gelsomini, ridotto a un tale stato di ebetudine che lo scambia a 
prima vista con il suo «incantato fratello». Per quanto Renzo tenti di richia-
mare la sua attenzione, non gli risponde, ma con un riso d’insensato continua 
a ripetere meccanicamente «a chi la tocca, la tocca».

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timoroso di veder qualchedu-
no; e, dopo pochi passi, vide infatti un uomo in camicia, seduto in terra, con 
le spalle appoggiate a una siepe di gelsomini, in un’attitudine d’insensato: e, 
a questa, e poi anche alla fisonomia, gli parve di raffigurar quel povero mezzo 
scemo di Gervaso ch’era venuto per secondo testimonio alla sciagurata spedi-
zione. Ma essendosegli avvicinato, dovette accertarsi ch’era in vece quel Tonio 
così sveglio che ce l’aveva condotto. La peste, togliendogli il vigore del corpo 
insieme e della mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni suo atto un piccolo 
e velato germe di somiglianza che aveva con l’incantato fratello.
«Oh Tonio!» gli disse Renzo, fermandosegli davanti: «sei tu?»
Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa.
«Tonio! non mi riconosci?»
«A chi la tocca, la tocca,» rispose Tonio, rimanendo poi con la bocca aperta.
«L’hai addosso eh? povero Tonio; ma non mi riconosci più?»
«A chi la tocca, la tocca,» replicò quello, con un certo sorriso sciocco. Renzo, 
vedendo che non ne caverebbe altro, seguitò la sua strada, più contristato1.

Per Renzo che ha ancora negli orecchi i tocchi a martello della notte degli 
imbrogli e, non volendo farsi vedere, ha preso la stessa viottola per cui era 
passato quella notte per sorprendere il curato, le parole di Tonio suonano co-
me un avvertimento sinistro. Abbassate al livello del mondo villereccio con i 
suoi immancabili balordi, lasciano intendere più di quello che dicono. Come 
i folli del teatro shakespeariano anche questo idiota, a cui la peste ha tolto il 
vigore del corpo e della mente, è portatore di un sapere che solleva interroga-
tivi proprio là dove la teologia del curato, che Renzo incontra subito dopo, 
mostra tutti i suoi limiti. E dunque e sempre: se Dio è buono, da dove il 
male? E perché io e non un altro? C’è un nesso causale fra male patito e male 

1 A. Manzoni, I Promessi Sposi, II, a cura di L. Caretti, Torino 1971, cap. xxxiii, pp. 770s.
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commesso? E a che titolo è imputabile all’uomo anche quello che non viene 
dall’uomo? O non è piuttosto il caso che ci piomba addosso come una fatale 
necessità ed esige non dolore in espiazione, ma virtù, coraggio? Un destino 
allora? O il «tocco» della Grazia, che, a dar retta ad Agostino, opera nell’o-
scurità del caso fuori da ogni criterio accertabile? Al riparo della maschera del 
fool, suggeritagli dalla lettura del Waverley di W. Scott, il Manzoni dà voce ai 
dubbi e agli interdetti della coscienza, che il suo ruolo di narratore-esegeta 
non gli consente di dire e che rendono tanto più complessa e ambigua la sua 
favola cattolica. Perché non si tratta qui di uno scetticismo di maniera che si 
rifugia in chiesa e alle legittime richieste dell’oppresso si limita a rispondere 
«se Dio vorrà, come Dio vorrà, quando Dio vorrà», come riteneva il Carducci 
che all’autore milanese non riuscì mai a perdonare la sua defezione dopo il 
’21 dal campo di battaglia2.

È un dato ormai acquisito dalla critica che i Promessi sono un romanzo 
senza idillio, che ha per tema il male in tutta la gamma delle sue manifestazio-
ni, da quello del disordine metafisico a quello morale quando, per citare una 
nota canzone di L. Dalla, il grido di dolore diventa un tamburo, diventa una 
storia di catene e bastonate. Se alla luce del «santo vero» tutto sembra trovare 
alla fine un suo senso, il bene e il male, i trionfi della giustizia e quelli dell’ini-
quità, visto dalla prospettiva interna delle vittime, che interferisce nel raccon-
to con quella del narratore, il male conserva tutto il suo carattere di enigma. 
È qualcosa che sfida ogni pretesa di razionalizzazione ed ha il suo germe in 
quella sfera oscura del desiderio in cui creatività e distruttività coesistono3. I 
mali apparentemente esogeni, come la carestia, la guerra del Monferrato, le 
scorrerie dei lanzichenecchi, la peste, che affliggono il Granducato di Milano, 
incidono sulla psicologia dei due protagonisti, ne frenano la giovanile voglia 
di vita e, sommati agli altri mali direttamente provocati dagli uomini, sono 
tali da indurli alla fine a lasciare per sempre il loro paese. Ma anche nel ber-
gamasco, dove decidono di trasferirsi, non mancano i dispiaceri e i fastidi, 
perché l’uomo, osserva Manzoni, finché sta in questo mondo, è un infermo 
che non trova pace da nessuna parte. E siccome il male è contagioso come la 

2 Per una rassegna dei giudizi di Carducci sull’opera di Manzoni e sul suo conclamato antiman-
zonismo sia letterario che ideologico, cfr. S. Pasquazi, Antimanzonismo del Carducci e altri saggi, 
Firenze 1967; M. Sterpos, Carducci di fronte a Manzoni; storia di un’avversione, in «Italianistica: 
Rivista di letteratura italiana», 17, 1 (1988), pp. 17-48.

3 Come nei romanzi libertini del Settecento, il torbido erotismo è, allo stesso tempo, il moven-
te da cui prende avvio l’azione dei Promessi e un motivo per l’autore di meditazione morale, cfr. G. 
Macchia, Tra Don Giovanni e Don Rodrigo. Scenari secenteschi, Milano 1989; pp. 173s.; Macchia, 
Manzoni e la via del romanzo, Milano 1994, pp. 64ss.
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peste e ammorba anche l’animo degli offesi4, Renzo, che è un giovane dab-
bene, ma non uno stinco di santo, diventa col tempo talmente «disgustoso» 
con i suoi discorsi da trovarsi «in guerra con quasi tutta la popolazione, senza 
poter forse né anche lui conoscer la prima cagione d’un così gran male»5. Al 
momento, poi, di tirare «il sugo» della storia, con una certa sicumera snoccio-
la la sua filastrocca su ciò che ha imparato per non mettersi nei guai, ma la sua 
«bella baggiana» lo frena osservando che lei non è andata a cercarli, ma sono 
stati loro a cercare lei. Dopo lunga discussione, i due sposi convengono, «che 
i guai vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la condotta 
più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani, e che quando vengono, 
o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per 
una vita migliore»6. E dunque: tocchi a chi tocchi, e in qualsiasi modo tocchi, 
il male è qualcosa che non può essere previsto né evitato. Con la consueta iro-
nia il ribaltamento del lieto fine è innescato dall’intervento del personaggio 
che in tutto il romanzo ha avuto un ruolo passivo. Il suo pessimismo circa la 
storia umana è ispirato alla lezione del salmista riletta da Manzoni attraverso 
gli oratori del Grand siècle: tribulatio et angustia invenerunt me, quia mandata 
tua meditatio mea est (118,143)7. Messo, dunque, da parte il principio della 
retribuzione, quello della biblica scopa (Is 14:23) di don Abbondio, il ma-
le torna ad essere quel dilemma che è, irriducibile a ogni onto-teologia8; la 
stessa fiducia in Dio, che lo raddolcisce, suppone una fede tragica non molto 
diversa dalla scommessa pascaliana. Palesemente tragica è, del resto, la storia 
degli untori che nella Quarantana è annessa al racconto a mo’ di conclusione. 
«Mentre si crede di aver toccato un epilogo pacifico, sottomesso alla rinunzia 
o alla rassegnazione – ha scritto con misurate parole E. Raimondi –, il discor-

4 I Promessi Sposi, II, cap, ii, pp. 48s.: «I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualche 
modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento an-
cora a cui portano gli animi degli offesi»; cfr. al riguardo S. Natoli, L’animo degli offesi e il contagio 
del male, Milano 2018.

5 I Promessi Sposi, II, cap, xxxviii, p. 898.
6 Ivi, II, cap, xxxviii, p. 902.
7 Sulla citazione salmistica, passata attraverso il Sermon pour l’ambition di L. Bourdaloue, cfr. 

S.S. Nigro, Popolo e popolarità, in A. Asor Rosa (direzione), Letteratura italiana, V. Le Questioni, 
Torino 1986, pp. 238-40; Nigro, La tabacchiera di don Lisander. Saggio sui «Promessi Sposi», Torino 
1996, pp. 153-55. Per la presenza nel romanzo della Bibbia, cfr. M. Sarni, L’enigma dell’altro. La 
«Bibbia» nei «Promessi sposi», Alessandria 2016.

8 «Il male – ha scritto il teologo H. Häring – possiamo nominarlo in quanto all’aspetto lin-
guistico, ma non illuminarlo in quanto all’aspetto teorico. Esso è oggettivo, ma non oggettivabile» 
(Häring, Il male del mondo come problema della potenza e dell’impotenza di Dio, in La Ragione e il 
Male, a cura di G. Ferretti, Genova 1985, pp. 197-228: 201).
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so segreto di tutto il romanzo si rimette in moto e si porta dietro l’angoscia 
della storia, l’inquietudine della contraddizione, il sentimento dell’assurdo»9.

2. Pochi anni dopo la pubblicazione de Gli sposi promessi, la prima di una 
lunga serie di disgrazie si abbatté sulla famiglia Manzoni con la morte della 
moglie Enrichetta avvenuta nel giorno di Natale del 1833. Fortemente prova-
to da questo lutto lo scrittore si scoprì come l’imprevisto destinatario dell’av-
vertimento di Tonio e, senza più schermi, si abbandonò allo stesso delirio o, 
a voler dire con Lombroso, alla stessa «follia del dubbio»10. Rispondendo alla 
lettera di condoglianze del Granduca di Toscana, si descrisse come «un uomo 
terribilmente visitato da Dio», che, pur cercando conforto lassù da dove «il 
colpo» era venuto, non riusciva a farsene una ragione, tanto nuova e terribile 
si era rivelata per lui questa perdita. «Si adora – gli scrive –, si benedice, non si 
ha forza di ringraziare, ma si sente che si dovrebbe»11. Di questo stato d’animo 
diviso tra fede, lutto, recriminazione ci danno testimonianza due frammenti 
di inno conservati nel fondo manzoniano di Brera con il titolo «Natale del 
1833». Il primo abbozzo non è più che un gemito trascritto su due fogli sparsi 
nell’immediatezza della morte dell’épouse angélique; si compone di pochi versi, 
per lo più incompleti, a volte addirittura ridotti a mere allocuzioni (cara!… 
cara!… Onnipotente!), con la ripresa di espressioni già usate nell’Adelchi per 
rappresentare l’agonia di Ermengarda (ebbra del tuo respir ~ ebbra spirò, celeste 
sorriso ~ pupilla cerula, soave sguardo ~ tremolo sguardo, trepido il prego ascende 
~ il trepido occidente). Ma se uguale è il tema del dolore degli innocenti e della 
morte sacrificale, diverso è l’atteggiamento del poeta. Mentre nella tragedia 
il coro s’incarica di alleviare il dramma dell’eroina con la fede nella «prov-
vida sventura» («Te collocò la provvida | sventura in fra gli oppressi») e la 
santificazione della morte quale via d’uscita da un mondo contrassegnato dal 
drammatico divorzio di ethos e kratos («fuor della vita è il termine | del lungo 

9 E. Raimondi, Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi Sposi», Torino 2000, p. 189. 
Sull’affinità con la conclusione del Candido di Voltaire, cfr. Macchia, Tra Don Giovanni e Don 
Rodrigo. Scenari secenteschi, Milano 1989, pp. 55s.

10 C. Lombroso, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, Torino 
1888, p. 43.

11 A. Manzoni, Tutte le lettere, a cura di C. Arieti con un’aggiunta di lettere inedite e disperse a 
cura di D. Isella, II, Milano 1986, p. 15. La lettera, conservata alla biblioteca Braidense e rimasta 
sconosciuta fino alla sua pubblicazione nel 1948 da parte di B. Reynolds, riempì quel vuoto che 
aveva indotto i critici a speculare sul silenzio di Manzoni attorno alla morte della moglie. Sia in 
questa lettera del 19 febbraio 1834 sia in quella a L. Guicciardi del 23 dicembre 1834 lo scrittore 
applica a sé stesso ciò che nei Promessi padre Cristoforo aveva detto ad Agnese e Lucia dopo aver 
ascoltato la loro triste storia: «Poverette! Dio vi ha visitate» (I Promessi Sposi, II, p. 97).
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tuo martir»), nel frammento c’è solo disperazione. Il poeta, anzi, vorrebbe co-
noscere la ragione del male che l’ha colpito e, per questo, ingaggia una sorta di 
alterco-interrogatorio con Dio («ti vorrei dir che festi? | ti vorrei dir: perché? | 
qual è il dolor? | e che siam noi? | È dunque vero? |»), che rimane senza rispo-
ste in attesa della promessa venuta del Salvatore («Quando il Signor verrà? | 
Quando il Signor verrà?») e del riscatto definitivo del male.

Nel secondo abbozzo, datato 14 marzo 1835 e, perciò, successivo anche 
alla morte della primogenita Giulietta, gemiti e singhiozzi sono ricomposti in 
cinque strofe di cui la terza incompleta. Della quinta c’è solo il grido di resa 
all’Onnipotente, il cui divino segreto sta dietro le convulse vicende umane:

Sì che tu sei terribile!
Sì che in quei lini ascoso,
In braccio a quella vergine,
Sovra quel sen pietoso,
Come da sopra i turbini
Regni, o Fanciul severo!
É fato il tuo pensiero,
È legge il tuo vagir.

Vedi le nostre lagrime,
Intendi i nostri gridi;
Il voler nostro interroghi,
E a tuo voler decidi.
Mentre a stornar la folgore
Trepido il prego ascende
Sorda la folgor scende
Dove tu vuoi ferir.

Ma tu pur nasci a piangere,
Ma da quel cor ferito
Sorgerà pure un gemito,
Un prego inesaudito:
E questa tua fra gli uomini
Unicamente amata,
………………………
………………………

Vezzi or ti fa, Ti supplica
Suo pargolo, suo Dio,
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Ti stringe al cor, che attonito
Va ripetendo: è mio!
Un dì con altro palpito,
Un dì con altra fronte,
Ti seguirà sul monte
E ti vedrà morir.

Onnipotente!12.

L’avvio «Sì che Tu sei terribile!» è lo stesso che nella prima stesura, ma sen-
za il seguito «Sì che tu sei pietoso» e, perciò, ancora più disperato13. Il Giudice 
inesorabile del primo abbozzo («Non perdonasti a’ tuoi | Non perdonasti a 
te») si è «ascoso» nei lini del «Fanciul severo» che è in braccio alla Vergine e i 
cui vagiti hanno valore di legge per gli uomini. Una cupa coltre di nubi e tur-
bini lo isola nel suo empireo dove, come gli dèi di Epicuro, regna incurante 
del dolore e delle lacrime delle sue creature. Non siamo molto lontani dalle 
«feroci note» del leopardiano Bruto Minore, che non si rassegna alla «ferrata 
necessità», ma mette sotto accusa i «marmorei numi» a cui «ludibrio e scher-
mo è la prole infelice»14.

Tolta a Dio, la pietà è tutta della Vergine, che stringe al seno il suo pargolo 
e, benché ora lo rivendichi come suo, dovrà un giorno piegarsi alla volontà 
divina e vederlo morire davanti ai suoi occhi. La redenzione è il fine dell’in-
carnazione, ma, lungi dall’esaurirsi una volta per tutte sul Golgota, sembra 
richiedere ogni volta nuovi capri espiatori. In un’identificazione non meno 
umana che mistica il poeta congiunge «la propria agonia di quel Natale e 

12 A. Manzoni, Tutte le poesie (1797-1872), a cura di G. Lonardi, Venezia 1992, pp. 226s. e 
450-55 (commento e note di P. Azzolini).

13 L’immagine del Deus terribilis, già presente nel Natale del 1813 («Le avverse forze tremano 
| Al mover del tuo ciglio») e nella prima versione della Pentecoste («Caliginosa rupe | Ove ristette 
Adonai, | E sulle nubi cupe / L’ignito solio alzò, / Salve o terribil Sinai, / Salve, famoso, ond’Ei / 
Ai liberati Ebrei / Il suo voler dettò»), è una reminiscenza dell’Exhortation di Bossuet («Ce Dieu 
puissant et terrible qui, entouré des marques les plus frappantes de sa Justice, ne parloit au Juif 
qu’au milieu des éclairs et des foudres»), che l’abate Degola di fede giansenista utilizzò nelle sue le-
zioni a Enrichetta Blondel. A queste lezioni assistette anche Manzoni, che compose per l’occasione 
i Ristretti di dottrina cristiana cattolica andati perduti, cfr. F. Ruffini, La vita religiosa di Alessandro 
Manzoni, Bari 1931, pp. 217ss.; L. Parisi, La ricezione dell’«Exposition de la doctrine de l’église catho-
lique» di Bossuet in Degola e Manzoni, in «Modern Language Notes», 110 (1995), I, pp. 32-48: 40.

14 G. Leopardi, Canti, edizione critica di F. Moroncini, Bologna 1978, pp. 199s. Secondo 
Pasqualino, lo scrittore milanese fu ancora più disperato di Leopardi, ma la sua malattia mortale 
«fu di essere un disperato che visse e scrisse come se non lo fosse; anzi, come se fosse proprio il 
contrario» (F. Pasqualino, Disperazione del Manzoni & Adelchi pupo, in «Studi Cattolici», XVII 
([1973], pp. 681-88: 683).
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quella della Madonna al Calvario, e quella di Gesù tristis usque ad mortem 
nella notte del Getsemani e del ‘prego inesaudito’»15. Lo strazio dell’«unica-
mente amata» è, perciò, ora il suo ed è tale che gli toglie anche la capacità 
di sviluppare il suo pensiero. Di fatto, il palinsesto si arresta sull’esclamativo 
«Onnipotente!» lasciando irrisolta la contraddizione fra onnipotenza divina 
ed esistenza del male. Per un eccesso del «sentire» con tutto ciò che di colpe-
volmente soggettivo esso significava o per un eccesso anche del «meditare»? 
Perché il poeta era sempre rassegnato tanto da sembrare incurante o perché 
cosciente del male congenito alla natura umana per cui non trovava altro 
rimedio che l’«adesione piena, continua, amorosa alla volontà sempre bene-
detta del Signore», come scrisse in una lettera al figlio Pietro?16 Certo è che 
ci sono dei momenti nella vita di una persona, in cui le parole non bastano 
a descrivere ciò che si sente. La resistenza del dolore al linguaggio, come ha 
scritto E. Scarry, non è semplicemente uno dei suoi attributi accidentali, ma 
è essenziale a ciò che è17.

3. I due frammenti del Natale sono stati ampiamente scrutinati dalla critica 
sia sul piano teologico legato al giansenismo – il Dio «ascoso», la predestina-
zione, la sofferenza purgativa, la terribilità e distanza del divino ne sono tracce 
inequivoche –, sia su quello dello stile, delle varianti, del ductus grafico e degli 
elementi figurativi. È noto come la scrittura manzoniana, il suo «barocco 
dilavato» oggetto degli strali carducciani, sia in qualche misura debitrice del-
la cultura visiva del Seicento fondata sul principio aristotelico dell’evidenza 
oculare (Rhet. III 1411b)18. Ma se nei Promessi, a detta del Gadda dell’Apolo-
gia manzoniana, l’arte del dipingere «il nostro bizzarro imprevedibile vivere» 
ha il suo equivalente figurativo nel naturalismo allucinato di Caravaggio19, 

15 R. Bacchelli, Natale con Alessandro Manzoni, in Bacchelli, Leopardi e Manzoni. Commenti 
letterari, Milano 1960, p. 487. 

16 Così nella lettera inviata da Stresa al figlio Pier Luigi il 30 giugno 1855, in Lettere, III, cit., 
pp. 49s.

17 E. Scarry, The Body in Pain. The making and unmaking of the world, New York-Oxford 1985, 
p. 5. In quanto soggettivo e incomunicabile, il dolore ci priva anche delle nostre facoltà di rapporto con 
la realtà, come ha osservato anche H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano 1964, p. 80.

18 Cfr. D. Brogi, Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, Roma 2018. 
19 Sulla lettura gaddiana dei Promessi e lo sdoganamento del barocco in anticipo sugli studi 

caravaggeschi del Longhi, cfr. G. Nava, C.E. Gadda lettore di Manzoni, «Belfagor» XX (1963), pp. 
339-52; G. Contini, Premessa su Gadda manzonista (1973), in Contini, Quarant’anni d’amicizia. 
Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino 1989, pp. 69-72; Raimondi, Gadda e le inci-
denze lombarde della luce, in Raimondi, Il colore eloquente. Letteratura e arte barocca, Bologna 1995, 
pp. 90-95; A. Bertoni, Gadda e l’«Apologia manzoniana», in «Finzioni», 1,1 (2021), pp. 29-38.
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il Natale del 1833 rimanda evidentemente al «non-finito» della Pietà Ron-
danini, la più tragica e religiosa delle sculture michelangiolesche. Analoga è 
la tensione drammatica che unisce il destino del Figlio a quello della Madre 
che vorrebbe stringerlo a sé, analoghi anche l’uso delle antitesi, il ripetuto 
labor limae, la prevalenza del ruvido sul liscio e il delirante abbandono al 
non-finito20. Concepito come un inno sacro alla stregua dell’omonima lirica 
di vent’anni prima, da cui mutua la forma metrica e il Du-Stil, ma non l’in-
tenzione celebrativa21, questo Natale è pura invocazione a mezzo fra appello, 
grido e orazione, fra voce che interpella nel modo spaesato del silenzio e voce 
che risponde con soprassalti di ribellione e sottomissione. «Morrò s’io non 
ritorno | Culla beata, a te» recita un frammento del primo abbozzo, che sem-
bra alludere a un momentaneo allontanamento dalla fede e a un successivo 
«ritorno avvenuto sotto l’impulso di un affanno mortale che cerca un aiuto 
nell’«alito di vita» che gli viene dalla culla di Betlemme («A te donde… | 
Donde mi viene un alito | un alito di vita. | A te dove s’accoglie | Il Dio che 
me la toglie | Il Dio che me la diè»)22.

Il secondo abbozzo è incorniciato fra due citazioni paratestuali: la prima, 
tratta dal Vangelo di Luca 2:35 tuam ipsius animam pertransivit gladius con 
il perfetto al posto del futuro come nello Stabat mater, evoca la profezia alla 
Vergine di Simeone, vista come un evento compiuto e, dunque, come mani-
festazione del volere dell’Onnipotente «che tutto opera secondo il consiglio 
della sua volontà» (Ef. 1:11); la seconda è tratta dalla descrizione virgiliana 
del tempio di Apollo costruito da Dedalo dopo il suo atterraggio a Cuma, ma 
rimasto incompleto, perché «due volte il padre tentò di effigiare nell’oro la 
caduta di suo figlio e per due volte patriae cecidere manus (Aen. 6, 32s.). Il pas-
so utilizzato anche nel Cinque maggio per descrivere il dramma di Napoleone 
che, sopraffatto dal cumulo dei ricordi, non riesce a scrivere le sue memorie, 
è ora riferito dal poeta a sé stesso e al suo opus imperfectum. Diversamente, 
però, dall’ode imperiale, dove il cadere della «stanca man» è prodromo all’in-

20 Come ha osservato Ungaretti, Manzoni associa ossimoricamente l’immagine del Cristo della 
Pietà Rondanini con quella del Giudizio. «Si tratta di due momenti diversi dell’ispirazione, e forse 
l’iconografia cristiana, prima che il Manzoni avesse scritto il Natale del ’13, e soprattutto prima che 
avesse scritto i frammenti del Natale del 1833, non aveva mai riunito in una medesima immagine 
i due aspetti del Cristo, e meno che mai avendo da rappresentare il volto del Bambino» (G. Unga-
retti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano 1979, p. 787).

21 Per un confronto tra le due versioni, cfr. C. Leri, Oscura prosa rimata. Studi sugli «Inni sacri» 
manzoniani, Pisa 1989, pp. 120-27.

22 Cfr. A. Accame Bobbio, La formazione del linguaggio lirico manzoniano, Roma 1963, p. 310. 
Già anni prima lo scrittore aveva vissuto un’analoga crisi di fede accompagnata da disturbi nervosi, 
cfr. Accame Bobbio, La crisi manzoniana del 1817, Firenze 1960. 
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tervento di quella divina e tutto mira, per dire con G. Contini, al traguardo 
della morte-resurrezione23, nel Natale non c’è alcuna resurrezione né di tipo 
spirituale né di tipo estetico. La stessa coincidenza della morte di Enrichetta 
con la nascita di Cristo, suggerita dal titolo24, non trova sviluppo nei versi 
dominati come sono dal dolor del poeta che si vede privato anche di quel ri-
sarcimento estetico che è, invece, proprio del poema virgiliano25. Come scris-
se in una lettera a M. Coen, la «grande e irreparabile sciagura» l’aveva reso 
incapace di diffondersi «nell’espressione di ogni altro sentimento»26. E in una 
successiva lettera al gesuita F. Manera che, nel testimoniargli la sua vicinanza, 
lo aveva invitato a cercare conforto nella poesia, confessò che il suo silenzio 
non era volontario. «L’argomento dolorosissimo e tenerissimo ch’Ella mi pro-
pone – gli scrisse –, io m’era cimentato a trattarlo, ma è stato indarno, non 
rispondendo l’ingegno al sentimento»27. Troppo amare da pronunciare, im-
possibili da trovare e perfino inutili erano diventate per lui anche le parole28.

4. È noto che la stagione più creativa dello scrittore coincise con le due sta-
gioni vitali di Enrichetta e Giulia. La loro morte sancì la definitiva rottura di 
quel patto mimetico fra immaginazione e verità storica, fra parole e cose che, 
nel giro di vent’anni, lo aveva portato a sperimentare, per via via rifiutarli, 

23 Secondo Petrocchi «per quanto possa essere commovente per noi, oggi, questa intitolazione, 
essa doveva avere per il Manzoni valore indicativo d’un fatto di partenza, il quale sarebbe stato 
dissolto nel lavoro futuro, in quanto mero elemento documentario, per riassurgere a interiore 
sollecitazione spirituale, a perpetua fonte di meditazioni morali sopra l’imperscrutabilità dei vo-
leri divini e l’obbligo del cristiano» (G. Petrocchi, Diario manzoniano, in «Lettere italiane», 21, 2 
[1969], p. 192). Nelle odi politiche, di questo tipo sono i titoli «Aprile 1814», «Marzo 1821», «Il 
Cinque Maggio» e in tutti questi casi il titolo, niente affatto provvisorio, serve a mettere in risalto 
la circostanza storica o, come nel Natale, l’esperienza vissuta. La data del secondo abbozzo, in piena 
quaresima, fissa il perimetro liturgico-rituale, dalla nascita alla morte, entro cui si svolge la lirica.

24 Contini, Una strenna manzoniana [1962], in Contini, Varianti e altra linguistica. Una rac-
colta di saggi 1938-1968), Torino 1970, pp. 35-40:39. Sul titolo e la somiglianza con l’ode del 
«Cinque Maggio» interpretata come un genetliaco piuttosto che come un epicedio, cfr. P. Frare, Il 
Natale di Napoleone, in «Versants» 57, 2, (2010), pp. 9-32.

25 Sul significato dell’ecfrasis virgiliana, cfr. M.C.J. Putnam, Daedalus, Virgil, and the End of 
Art, in S. Quinn (ed.), Why Vergil? A collection of interpretations, Mundelein-Illinois 2000, p. 225: 
«Death renders this artist artless. Daedalus’ final honesty, his deepest reponse to natural feelings, 
brings artistic barrenness as well as a final powerlessness. But this very gesture of unfulfillment 
becomes the perfecting element of a poet’s holistic entreprise. One artist’s failure trough passion is 
a subject of another’s successful finishing of this art».

26 Tutte le lettere, II, p. 18 (20 maggio 1834).
27 Ivi, II, p. 43 (13 del 1835).
28 Ivi, II, pp. 16s. «Cher ami, c’est un devoir sacré qui m’oblige à rompre un silence dont vous 

n’aurez pas été surpris: vous savez combien des paroles peuvent être quelquefois amères à pronon-
cer, impossibles même à trouver, par cela seul qu’elles sont vaines» (24 febbraio 1834).
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i principali generi della letteratura antica e moderna. Per chi guardava a lui 
come l’unico in grado con i suoi versi di illuminare l’Italia, sembrò che non ci 
fosse più da attendersi nulla. È quanto scrisse in una lettera all’abate Manera 
il giudice P. Zajotti, un sincero ammiratore di Manzoni, ancorché inviso ai 
liberali per il ruolo da lui svolto nella repressione dei moti del ’21 e ’31:

Varcando ora l’immensa distanza, che passa tra me e l’egregio Manzoni di cui 
Ella mi chiede, Le dirò che da lui pure (ed oh con quanto maggior perdita!) 
sembra che non sia almeno da attendersi nulla. La sventura lo ha visitato, e 
per verità i colpi furono quali usa Iddio inviarli a quelli che ama. In brevis-
simo tempo egli ha perduto la sua moglie carissima, e quella primogenita e 
prediletta figliuola, che aveva maritata al Marchese d’Azeglio. Povero marito! 
Povero padre! Il Signore li consoli. E oltre a ciò non pare, che egli ora si occu-
pi in alcun lavoro. Lo scritto sulla colonna infame dorme. Lo scritto contro 
il romanzo storico dorme: alla poesia ei non vuole pensare. Quale danno 
specialmente sotto quest’ultimo rapporto! Egli che potrebbe co’ suoi Cantici 
sacri illuminare l’Italia di n(ovo) splendore29.

Di fatto, ad eccezione del tardivo e incompiuto inno di Ognissanti e 
qualche altra lirica d’occasione, Manzoni smise d’inseguire una Musa che 
gli sfuggiva e che soprattutto sentiva come avvelenatrice della pubblica mo-
rale30. Nella Colonna infame, pubblicata in appendice all’ultima edizione dei 
Promessi e poi in maniera autonoma come una crime story, il tema è sempre 
il male, ma il campo d’indagine è più ristretto: non la peste come calamità 
naturale incompatibile con ogni teodicea, buona ultima quella di Leibniz 
contro cui aveva polemizzato l’autore del Désastre de Lisbonne, e neppure co-
me l’apocalittica grandine evocata nel Fermo da fra’ Cristoforo31, bensì come 

29 La lettera di Paride Zajotti, inviata da Milano il 10 dicembre 1834, è riprodotta nell’articolo 
di P. Pirri, Un amico del Manzoni: Francesco Manera S.I, in «Civiltà Cattolica» 86, 2 (1935), pp. 
372-90: 383s.

30 Cfr. Tutte le lettere, I, p. 377: «Come mai avete la bontà d’interessarvi alle bazzecole che esco-
no dal mio calamaio? Sapete voi di che genere sia quella intorno a cui sto faticando, come se fosse 
un affare d’importanza? È di quel genere di composizioni, agli autori delle quali, il vostro e mio 
Nicole regalava, senza cerimonia, il titolo di empoisonneurs publics. Certo, io ho posto ogni studio a 
non meritarlo; ma ci sarò poi riuscito? Quando abbiate veduta l’opera, aspetterò con impazienza, e 
non senza timore il vostro giudizio. Vi avverto però che io, da buon autore, ho in pronto apologie 
contra tutte le obiezioni che mai vi possano venire in mente; e intendo di giustificare il mio lavoro 
non solo dalla taccia di pernizioso, ma, vedete! anche dall’accusa di inutilità» (Lettera a E. Degola 
del 15 maggio 1825).

31 I Promessi Sposi, I. Fermo e Lucia, p. 587: «I giorni che noi veggiamo son cattivi; quei che si pre-
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male storico che gli uomini infliggono ai loro simili e che, lungi dall’essere un 
caso isolato, si perpetua nel tempo per l’indifferenza della gente che lo rende, 
a dire di H. Arendt, ancora più semplice e addirittura banale. È un nuovo ca-
pitolo della manzoniana storia del male diverso tanto dalle Osservazioni sulla 
tortura di P. Verri centrate sulla mostruosità del sistema giudiziario quanto, 
per l’assenza di «intermezzi d’Imprese virtuose e bontà angeliche», dallo stes-
so romanzo dei Promessi al cui nucleo più tetro di errore ed orrore inevitabil-
mente rimanda32. I due abbozzi del Natale rappresentano, in questo senso, il 
punto di snodo tra una fase e l’altra di questa storia, tanto più drammatico 
perché complicato da una nevrosi che si acuiva davanti ad ogni difficoltà e 
che, nella circostanza, si manifestò con una crisi del linguaggio, con l’appro-
do a quell’estetica del frammento che la Frühromantik jenense aveva indicato 
come un modo per captare una realtà che sfugge tanto ai codici linguistici 
abituali quanto alle forme canoniche della razionalità classica33. Sicuramente, 
molto più della lezione romantica, agì nello scrittore il pessimismo dei padri 
di Port-Royal, il suo sentirsi visitato da un male inestinguibile che, non per 
parlarne, si lenisce, né se ne va, se lo si tace (Gb. 16: 6).

Sul piano personale l’uomo Manzoni si chiuse nel guscio dei propri pen-
sieri, rotto soltanto dalla conversazione con gli amici più stretti e dagli scarni 
accenni nelle poche lettere del lutto. Quattro anni dopo, con un matrimonio 
combinato sposò Teresa Borri, una vedova di origini aristocratiche che con la 
sua vitalità e le sue fissazioni ipocondriache riempì la sua esistenza e lo aiutò 
a convivere con la sua nevrosi o le sue varie nevrosi, come preferisce pensare 
P. D’Angelo34. Su questo matrimonio, sui lutti e i guai che afflissero la sua 

parano saranno peggiori: i figli dei provocatori, dei superbi, dei violenti, lo saranno più dei padri loro. 
Gran Dio! questo flagello non corregge il mondo: è una grandine che percuote una vigna già male-
detta: tanti grappoli abbatte; e quei che rimangono, son più tristi, più agresti, più guasti di prima.»

32 Cfr. Raimondi, La ferita del passato, in Raimondi, Letteratura e identità nazionale, Milano 
1998, pp. 67-123; G. Cinelli, Il diciassettesimo secolo nel romanzo storico italiano come paradigma 
del male: Manzoni, Sciascia, Vassalli, in La letteratura e il male, Atti del Convegno di Francoforte, 
7-8 febbraio 2014, a cura di Cinelli, P. Piredda, Roma 2015, pp. 80-87; Cinelli, L’argomentazione 
verosimile in «Storia della Colonna infame» di Alessandro Manzoni, in «Italienisch» 36, 71 (2014), 
pp. 40-60. Sull’importanza della scelta come istanza etica che ci difende dal pericolo di tramutarci 
in carnefici, cfr. Z. Bauman, Le sorgenti del male, Trento 2013.

33 Cfr. F. Rella, Limina. Il pensiero e le cose, Milano 1987, pp. 25-54. In una lettera del 2 giugno 
1832 al giovane veneziano Marco Cohen, lo scrittore ratificò quella rottura del patto mimetico 
che, nella cultura europea, si sarebbe compiuta in modo radicale fra il 1870 e il 1930, su cui cfr. G. 
Steiner, Vere presenze, Milano 1992, pp. 59-131.

34 Su Teresa Borri e il suo matrimonio con lo scrittore, cfr. E. Flori, Manzoni e Teresa Stampa, 
Milano 1930. Secondo P. Citati, la donna fu un concentrato di Agnese, Perpetua e l’Adalgisa di 
Gadda; «malgrado la nascita, le malattie e le estenuazioni, possedeva un senso plebeo, vitale, colo-
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disgraziata famiglia e gli tolsero anche la capacità di commuoversi, ognuno 
volle dire la sua. La marchesa Arconati fu al centro di questa rete di commenti 
non sempre benevoli35. La stessa fede, che campeggia nelle sue opere, comin-
ciò ad essere oggetto di controversia anche fra i suoi più sinceri ammiratori, 
come A. De Gubernatis, che ebbe il merito di rivendicare il ruolo svolto dal 
giansenismo e, nel suo studio sul carteggio con C. Fauriel, scrisse che «quella 
fede da lui evocata, invocata, voluta, gelosamente, quasi paurosamente custo-
dita, e non ingenita e non spontanea, ebbe sopra di lui sempre soltanto una 
virtù di riflesso». Una fede volontaristica, insomma, non scevra da un fondo 
agnostico, che gli servì per tenere a bada le sue ossessioni e «lo contenne più 
tosto che non l’abbia eccitato, lo obbligò a non dire ciò che era direttamente 
contrario a ciò che essa insegna» senza, peraltro, mai chiudergli gli occhi da-
vanti alla «pubblica follia» imputabile alle passioni che non si possono bandi-
re, ma che si devono combattere36. In anni più recenti M.L. Astaldi, autrice 
di una controversa biografia manzoniana, ha parlato di una religione fatta più 
di certezze ideologiche che di adesione sentimentale, che negli ultimi mesi 
di vita si manifestò nei suoi vaneggiamenti circa il ruolo oscurantista della 
Chiesa, l’inflessibilità del Re del dies irae e la stessa esistenza di Dio come una 
mera hypothèse, dont je peux me passer secondo la nota massima di Laplace 
fatta propria anche dal suo amico Fauriel37.

rato, buffonesco della realtà quotidiana che dovette attrarre moltissimo la timorosa freddezza del 
marito» (Citati, Teresa: la moglie lombarda, in «Repubblica», 10 dicembre 2004, p. 49). Sulla ne-
vrosi dello scrittore con attacchi convulsivi di panico, mancamenti e agorafobia, che non lo lasciava 
padrone di sé e gli impediva di «discernere il punto o un punto dove il desiderabile s’incontri col 
riuscibile» rendendogli «il parlare stesso una difficoltà insuperabile», come scrisse in una lettera a 
Giorgio Briano, cfr. P. D’Angelo, Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia uccide la poesia, Bologna 
2013; P. Mazzarello, La malattia come saga familiare. Il caso Manzoni, in «Quaderni Borromaici», 8 
(2021), pp. 27-37. Sulla natura edipica di questa nevrosi ha insistito Citati, La collina di Brusuglio: 
Ritratto di Manzoni, Milano 1997; all’infantile angoscia di abbandono ha rimandato, invece, E. 
Gioanola, La prosa del mondo, Milano 2015.

35 Sulla figura di questa nobildonna, nata Trotti Bentivoglio, e sulla sua vicinanza ai patrioti ita-
liani a cui diede ospitalità a Parigi e poi nel suo castello di Gaasbeck nelle Fiandre, cfr. D. Bertoni Jo-
vine, Costanza Arconati: una protagonista del Risorgimento, a cura di Giuliano Bertoni, Milano 2014.

36 A. De Gubernatis, Il Manzoni ed il Fauriel studiato nel loro carteggio inedito, Roma 1880, p. 
12 e, più specificamente sulla religiosità degli «Inni sacri», De Gubernatis, Eustachio Degola, il clero 
costituzionale e la conversione della famiglia Manzoni, Firenze 1882, p. VIII: «egli lottava ancora 
sempre per credere, e non credeva ancora». Anche secondo Macchia, lo scrittore «abbracciò la fede 
cristiana non perché lo salvasse dalle sue ossessioni, ma perché su di esse potesse meditare e dram-
maticamente combattere» (Macchia, 1994, p. 27).

37 M.L. Astaldi, Manzoni ieri e oggi, Milano 1971, p. 353 e pp. 517-20. Sui limiti di questa 
biografia propagandata come la prima biografia completa e veritiera, cfr. A. Chiari, Preliminari al 
centenario manzoniano. Due biografie, in «Ragguaglio librario», XL, 2-3 (1973), pp. 66s.
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5. Nel gennaio del 1983 arrivarono quasi contemporaneamente nelle librerie 
due romanzi, La famiglia Manzoni di N. Ginzburg e Natale del 1833 di M. 
Pomilio, che, pur molto diversi fra loro, hanno in comune, oltre all’argomento 
manzoniano, il carattere epistolare. Quello della Ginzburg è una sorta di «les-
sico famigliare» dell’alta borghesia milanese del Sette-Ottocento, centrato sulle 
figure femminili della famiglia e basato su un sapiente montaggio di documen-
ti, biografie, epigrafi, ritratti e soprattutto lettere, che attraversano un secolo e 
mezzo di storia. Il capofamiglia non figura né come protagonista né come uno 
degli otto personaggi in cui è suddiviso il romanzo, ma è ritratto di scorcio nel 
ruolo di volta in volta di figlio, marito, padre, patrigno e in ognuno di questi 
ruoli si mostra inadeguato, «scalfito nella sua dolorosa impazienza – tipica-
mente giansenista – verso tutti coloro che tentano di capirlo, di condizionarlo, 
talvolta di ossessionarlo per amore o interesse»38. Il male oscuro, che lo rende 
così strano ed estraneo, ha la sua genesi nella famiglia (un nonno pazzo, uno 
zio nevrastenico, l’attaccamento alla madre che, dopo averlo abbandonato da 
piccolo, è «continuamente occupata ad amarlo, e a fare la sua felicità») e in un 
senso di colpa, che, nelle stanze segrete della sua psiche, dovette manifestarsi 
con quell’«idea confusa, ma terribile, d’un giudizio individuale, d’una ragione 
indipendente dall’esempio», che nei Promessi è all’origine della conversione 
dell’Innominato. Tutto ciò resta, però, fuori dalla narrazione della scrittrice 
torinese, lo si intuisce fra le pieghe del racconto, nel suo andirivieni da una 
stanza all’altra sempre in compagnia di qualcuno, perché da solo non era in 
grado di andare da nessuna parte. L’impostazione prosopografica consente alla 
scrittrice di mostrarci il pater familias senza il consueto alone agiografico, de-
centrato perfino sulla scena domestica. In occasione della morte di Enrichetta 
è lasciato alle lettere di sua madre Giulia il compito di ragguagliarci sul «beato 
passaggio» dell’«angelica creatura» e sull’«inconcepibile dolore» di suo figlio. 
Del suo dramma, dei suoi fantasmi, dei risvolti religiosi la scrittrice non fa pa-
rola preferendo più laicamente disquisire sulle ragioni del silenzio dell’amico 
Fauriel, che «si sentì incapace di mandargli una semplice parola di pietà e d’af-
fetto». In merito al frammento del Natale, di cui cita eccezionalmente i primi 
versi, si limita a osservare che «dopo qualche strofa, la pagina restò bianca. 
Impossibile proseguire. Un Dio che appare così lontano, alto e inesorabile– 
scrive –, come invocarlo, come rivolgergli parole? Si può soltanto dire come 
agisce, e piegare il capo»39. In una successiva intervista riconobbe che quelle 

38 G. Spagnoletti, Natalia Ginzburg, in «Belfagor» 39, 1 (1984), pp. 41-54: 54.
39 N. Ginzburg, La famiglia Manzoni, a cura di Nigro, Torino 2016, p. 174. Merita osservare 

che, violando la regola impostasi di prescindere dai testi letterari, la scrittrice cita le prime due 
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del poeta sono parole «terribili», ma espresse dei dubbi sulla profondità della 
sua crisi religiosa, perché «tutti i testimoni – disse – sono rimasti impressio-
nati dalla sua calma, in quei giorni». Nel romanzo riporta, a tale riguardo, la 
testimonianza di Mary Clarke, la compagna di Fauriel, che lo descrisse quasi 
allegro non, però, per insensibilità, ma perché la sua «anima è così tenera e 
così gentile che non può sopportare il dolore troppo a lungo»40. Ciò che la 
scrittrice, in ogni caso, intende fare non è commentare i fatti, ma mostrarli 
assemblando apparentemente sine ira et studio i vari pezzi del suo mosaico. 
Tocca al lettore destreggiarsi nella ragnatela delle testimonianze scegliendo fra 
le diverse maschere dell’uomo: quella del giansenista visitato da Dio che non 
è in grado di meritare nulla senza il suo aiuto o quella dell’uomo che si ribella 
al sacrificio degli innocenti con gli inevitabili sensi di colpa e degradazione 
messi in luce da Fortini41, quella del cattolico che nei giorni di agonia della 
moglie, seduto in un angolo della stanza come lo stralunato Tonio, non fa 
che ripetere «Ti offro a Dio» e, dopo il trapasso, abbracciando il sacerdote 
che ha accompagnato sua moglie nell’agonia, esclama «Iddio è giusto, Iddio è 
buono»42, o ancora quella del malato della vita che, nella sua afflictio animae, 
si sottrae a ogni intromissione esterna anche a costo di ricorrere, come un 
uomo del Barocco, alla tattica della dissimulazione onesta. Perché il male è un 
nemico troppo infido e invisibile per combatterlo a viso aperto; meglio restare 
prudentemente nell’ombra, nascondersi, camuffarsi o, come diceva Accetto, 
«cucire la pelle della volpe dove non arriva quella del leone».

6. Da questo lavorio interpretativo sembra a prima vista esentarci il romanzo 
di Pomilio. Molto più breve e limitato nell’arco temporale, circoscritto alle 
idee anziché ai fatti, costruito su un numero esiguo di documenti in gran 

strofe della poesia legate all’immagine biblica dell’onnipotenza divina e alla protesta sacrilega del 
poeta. In un suo saggio anteriore Sul credere o non credere in Dio (1970) aveva scritto che «vi sono 
dei momenti, in cui chi crede si rivolge a Dio con immensa rabbia; e sono questi gli unici momenti 
in cui sente in sé, nel rivolgersi a Dio, molte schiumanti parole. Ha voglia di colpire Dio, come si 
ha voglia di colpire in viso un essere umano il cui comportamento appare insensato, inesplicabile, 
assurdo, e pieno di irrimediabili errori» (Id, Opere, II, Milano 1986, pp. 164-76: 167).

40 Ivi, p. 171. L’intervista rilasciata a Michele Dzieduszkycki e inclusa nell’appendice al roman-
zo (p. 429), fu pubblicata originalmente su «L’Europeo» il 14 febbraio 1983. 

41 Cfr. F. Fortini, Storia e antistoria nell’opera di Alessandro Manzoni, in Fortini, Saggi ed epigram-
mi, I, a cura di L. Lenzini, Milano 2003, pp. 1465s.; C.E. Gadda, Manzoni diviso in tre dal bisturi 
di Moravia, in Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di Isella, Milano 1982, pp. 
31-38. Per una rassegna delle varie approssimazioni novecentesche alla figura dello scrittore, cfr. G. 
Palazzolo, Di profilo e di scorcio. Figure di Manzoni nel secondo Novecento, Avellino 2018.

42 Così riferisce, pur senza nominarlo esplicitamente, A. Rosmini, Catechesi 35 (2 agosto 
1835), in Rosmini, Opere edite e inedite, 6, Napoli 1843, p. 259. 
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parte apocrifi, ma sinceramente manzoniano per l’empatia con il dramma 
interiore dello scrittore e la commistione di storia e invenzione, Natale del 
1833 è un romanzo-saggio sullo scandalo della sofferenza, che è troppo più 
grande della colpa per poter essere attribuita a un Dio giusto e onnipotente. 
Tutta la storia umana sta lì, anzi, a mostrarci la sua resa difronte al male e ci 
induce a ripensarlo piuttosto come un Dio disarmato per eccesso di amore. Il 
Dio sofferente sulla croce, che è il cuore della rivelazione cristiana e che nella 
sua lirica Manzoni contrappone a quello biblico delle prime due strofe, è l’in-
terlocutore intorno a cui si svolge e riavvolge il discorso di Pomilio, anche lui 
un convertito come Manzoni. Intrecciando liberamente stralci epistolari, ap-
punti diaristici, inserti documentari, apocrifi e progetti letterari rimasti tali, 
lo scrittore abruzzese segue passo a passo il travaglio intellettuale del Manzoni 
nell’anno e mezzo intercorso fra la prima e la seconda versione del Natale. È 
un continuo, martellante scandaglio negli spazi lasciati in bianco dal poeta 
per portare alla luce il non detto: interrogativi mai del tutto debellati, dubbi, 
perplessità, rimorsi, gridi di una creatura che si era illusa d’esser nel cuore 
di Dio e s’accorge, invece, che quella presenza da lui avvertita a Parigi, nella 
chiesa di San Rocco, e ancora viva all’epoca dei Promessi nel sogno di don 
Rodrigo, si è di colpo eclissata. Come per Giobbe, la crisi del poeta è tutta 
vissuta all’interno della fede: va dalla protesta sacrilega espressa nelle schegge 
di quel «discorso ancora informe e balbettato» che è la prima versione del 
Natale, alla chiamata in giudizio di Dio nell’apocrifo Giobbe, alla sofferenza 
vissuta come «una immolazione richiesta in perpetuo dalla storia della salvez-
za», al progettato rifacimento della Colonna infame nel cui materiale prepara-
torio, a saperlo leggere, «si percepiscono – scrive Pomilio – gli estremi sussulti 
di un’anima, che stenta ad arrendersi a tanto estraniamento»43. Sembra la 
traduzione in racconto di ciò che Leopardi ebbe a osservare nello Zibaldone 
circa l’infelicità che, quando è eccessiva e «indipendente dagli uomini e dalle 
persone visibili, spinge talvolta all’odio e alle bestemmie degli enti invisibili 
e superiori: e questo, tanto più quanto l’uomo (per altra parte costante e 
magnanimo) è credente e religioso»44. Tale è, appunto, l’autore del Natale del 
1833: un credente che accusa e implora e riaccusa e, in definitiva, non sa se il 
dolore dell’uomo non rappresenti un fallimento di Dio. Una risposta a que-
sto quesito sarebbe da ricercare, secondo Pomilio, fra le righe di una lettera 
a Fauriel, in cui il poeta rivendica il carattere religioso della Colonna infame 

43 M. Pomilio, Il Natale del 1833, Milano 1983, p. 46.
44 Leopardi, Tutte le opere, Zibaldone di pensieri, a cura di F. Flora, I, Milano 1957, p. 400 (15 

gennaio 1821). 
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che non è, dunque, una storia di vittime senza Dio, come riteneva il suo mi-
scredente amico, ma una storia di Dio nel senso che «ogni qual volta un in-
nocente è chiamato a soffrire, egli recita la Passione» o, per meglio dire, «egli 
è la Passione», perché «la croce di Dio ha voluto essere il dolore di ciascuno, e 
il dolore di ciascuno è la croce di Dio»45. Si dà, però, il caso che anche questa 
lettera al Fauriel, come la maggior delle altre, appartiene a quella che Gibel-
lini ha chiamato la filologia fantastica di Pomilio46: è un’ipotesi di lavoro o, 
più propriamente, una divinatio che riapre il discorso proprio là dove sta per 
chiudersi e restituisce al personaggio di Manzoni (e al suo Natale) tutta la sua 
enigmaticità47. Come l’anguilla evocata da Girolamo a proposito del libro di 
Giobbe, anche l’abbozzo manzoniano sembra sfuggire ad ogni presa.

7. Scrittore problematico, alieno da dogmatismi, ai bordi dell’eresia, come 
lui stesso amava definirsi, Pomilio costruisce un racconto metaletterario che 
è una resa della ragione alle intermittenze del cuore difronte a un dolore che 
non trova giustificazione se non in «quei cieli inamovibili dove Dio scrive i 
suoi silenzi». Quello che emerge è un ritratto dello scrittore diverso tanto dal 
«Manzoni capovolto» della Ginzburg, di cui ha parlato U. Dotti48, quanto 
dal cattolico animato da spiriti democratici di desanctisiana memoria. Come 
sempre nello scrittore abruzzese, lo svolgimento del racconto si accompagna 
a una speciale attenzione anche al suo proprio modo di farsi e disfarsi, perché 
sempre interrotto e incompleto, esposto a quella che egli chiamava «la beffar-

45 Pomilio, Il Natale del 1833, p. 129. In un’intervista, lo scrittore dichiarò che «Quando faccio 
dire (a Manzoni) che la storia delle vittime è la storia di Dio, praticamente intendo rivelare che per 
Manzoni, per esempio ne I Promessi Sposi, Dio in realtà ha sposato la causa delle vittime, e questo 
in contrasto con chi ha visto nel romanzo un semplice intervento della Provvidenza. Dio, nell’ope-
ra manzoniana, soffre con la vittima» (E. Fabiani, Quando Manzoni si ribellò a Dio, in «Gente»15 
febbraio 1983, p. 82). Sulle implicazioni teologiche del romanzo di Pomilio, cfr. P. Pifano, Sofferen-
za umana e theologia crucis ne “Il Natale del 1833” di Mario Pomilio, in AA.VV., La sapienza della 
croce oggi. Atti del Congresso internazionale Roma, 13-18 ottobre 1975, II, Roma 1976, pp. 212-24.

46 Cfr. P. Gibellini, La filologia fantastica di Pomilio, in Mario Pomilio e il romanzo italiano del No-
vecento. Atti di Convegno, Suor Orsola Benincasa-Napoli, a cura di C. Di Biase, Napoli 1995, pp. 53-67.

47 Sull’enigma Manzoni, cfr. Citati, La collina di Brusuglio: Ritratto di Manzoni, Milano 1997, 
p. 37: «I suoi amici migliori rinunciarono presto a capirlo, quasi fosse un mostro o un prodigio, 
nato per un incomprensibile caso sotto il cielo di Lombardia. Era un “enigma”, come disse il più 
intelligente fra loro, Gino Capponi. Gli amici non avevano torto. Manzoni è un “enigma”, non 
tanto perché nasconda dietro un riserbo senza eguali i pensieri che più gli stanno a cuore, o per la 
sua capacità di eludere gli avvenimenti e le cose reali, ma per la singolarissima forma della sua men-
te, che combina le qualità più discordanti tra loro. Viaggiare in questa mente è certo più difficile 
che camminare tra i platani e le magnolie del suo giardino: qui le strade non sono segnate, i sentieri 
sfuggono, le contraddizioni si alzano davanti a noi più selvose di qualsiasi macchia di arbusti».

48 Cfr. U. Dotti, Il Manzoni capovolto, in «L’Unità», 17 febbraio 1983, p. 9.
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da inanità» dell’invenzione difronte all’assenza e ai mutismi di Dio. Come ha 
osservato G. Ferroni: «Lo scrivere e il narrare interrotto, il perdersi e cancel-
larsi dei progetti, il cecidere manus appaiono come un portato della radicale 
contraddittorietà dell’esperienza e della scrittura e riconducono al nodo più 
problematico della visione cristiana della storia, alla domanda sul rapporto 
tra piano divino e presenza cieca del male, azione della provvidenza e sof-
ferenza dei giusti»49. È il tema che Pomilio aveva già affrontato ne Il Quinto 
evangelio componendo un analogo mosaico di tessere reali e inventate, ma 
qui applicato a capire le motivazioni religiose della crisi creativa del Manzoni.

Ma c’è di più: per il suo modo di reagire al dolore lo scrittore milanese è 
stato spesso giudicato come una persona insensibile, fondamentalmente egoi-
sta e anaffettiva. Così lo volle mostrare anche la Ginzburg che, su insistenza 
di C. Garboli, riservò una stanza del suo romanzo a Matilde e al suo Journal 
pubblicato poi da lui con una lunga prefazione, in cui si trovano esposte le 
inadempienze e meschinità di un padre che disattese tutte le richieste d’a-
more della figlia, mai le mandò dei segni d’affetto e nemmeno sentì il dovere 
di assistere alle sue esequie50. Come la Ginzburg, anche Pomilio riporta la 
testimonianza di miss Clarke, ma solo per precisare che quello era il parere 
di Costanza Arconati, che ne rifletteva molti altri, e concentrarsi, invece, sul 
parallelo con l’immagine di Cristo. Perché questa è l’impressione che lo scrit-
tore produsse nella giovane inglese, quando fu sua ospite assieme alla sorella:

Il nostro amico m’ha fatto un’impressione inenarrabile: ci sono stati momenti 
in cui guardandolo non mi riusciva di trattenere le lagrime e più d’una volta 
sono stata obbligata a lasciare la stanza dove eravamo. Il volto mi fa lo stesso 
effetto che doveva fare il Cristo ai suoi discepoli. Mi sarei quasi messa in gi-
nocchio davanti a lui51.

Pur con le indubbie insufficienze di un «traumatizzato dalla vita», come 
amava definirlo Gadda che condivise le sue stesse nevrosi, il pudore dello 
scrittore nel manifestare i sentimenti, la sua impermeabilità nei rapporti con 
le persone, l’abulia (paresse) di cui si sentiva schiavo e la sua stessa calma di 

49 G. Ferroni, Discorsi interrotti, in F. Pierangeli, P. Villani, Le ragioni del romanzo. Mario 
Pomilio e la vita letteraria a Napoli. In memoria di Carmine di Biase, Roma 2014, pp. 17-26: 23.

50 Cfr. M. Manzoni, Journal, a cura di C. Garboli, Milano 1992, pp. 11-94.
51 Pomilio, Il Natale del 1833, p. 12. Il testo originale è stato pubblicato da Arieti in Tutte le 

lettere, II, p. 693: «Il m’a fait un effet dont rien n’approche, je ne pouvais le regarder parfois sans 
larmes et j’étais obligée de sortir plusieurs fois de la chambre, sa figure me fait l’effet que le Christ 
devait faire à ses disciples, j’aurais voulu me mettre à genoux devant lui».
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fronte alla morte dei familiari sembrano la reazione di un uomo interiormen-
te devastato piuttosto che quella di un credente così sicuro nella sua fede da 
non aver bisogno della consolazione degli altri, come pensava la Arconati52. 
Assomigliano a quel lavoro del lutto descritto da Freud come «il venir meno, 
uno ad uno, di tutti i legami che ci fanno sentire la perdita di un oggetto d’a-
more quale perdita di noi stessi». Nel suo saggio sul male P. Ricoeur ha riven-
dicato quest’attitudine luttuosa come propria dell’antica saggezza di Giobbe, 
che decide di credere a dispetto di tutti i mali inflittigli, senza imputare a Dio 
di non essere a misura umana53.

8. Nel libro di Giobbe i dialoganti, pur difendendo tutti Dio, non si attengo-
no a un unico filo del discorso; sembra anzi che nemmeno si ascoltino e que-
sta struttura frammentaria, sommata al tema della sofferenza dell’innocente, 
genera una tensione interna che ne ha fatto nei secoli il libro per antonoma-
sia degli inconsolabili. Nel secondo Novecento, sotto la spinta terribile della 
Shoah, è divenuto una presenza ineludibile non solo per teologi e filosofi, ma 
anche per molti scrittori e artisti, contribuendo a orientare la nostra esperien-
za del dolore verso la teologia della croce54. Non più, dunque, il Dio della 
folgore e dei turbini che, castigando l’umanità per i suoi peccati, ristabilisce 
nel mondo la giustizia, bensì il Dio inchiodato alla croce che si è fatto carne 
di peccato e, indossando la sofferenza ben oltre il limite patito da Giobbe, 
chiama tutti, cristiani e pagani, ad accompagnarlo nella sua sofferenza, come 
scrisse D. Bonhoeffer in una lirica composta nel carcere berlinese di Tegel55.

Nel suo romanzo, tutto impregnato della sapienza giobica, Pomilio ha 
dato voce a inquietudini e passioni che sono le sue e le nostre di oggi, ma che 

52 Pomilio, Il Natale del 1833, pp. 9s. Le due lettere dell’Arconati a Mary Clarke sono state 
riprodotte da G. Gallavresi, Fonti sconosciute o poco note per la biografia di Alessandro Manzoni, 
in «Archivio storico lombardo», 25 (1908), pp. 300-24: 317s. e Manzoni intimo, I, a cura di M. 
Scherillo, Milano 1923, pp. 28s.

53 P. Ricoeur, Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia, Brescia 1993, p. 55. Sul rifiuto 
dell’onnipotenza divina, l’ingiustificabilità del male e la necessità di una comprensione tragica, 
secondo il modello giobico, cfr. H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Genova 2004.

54 Cfr. E. Castagna, L’uomo di Uz: Giobbe e la letteratura del Novecento, Milano 2007; G. 
Moretto, Presenza del “Libro di Giobbe” nel pensiero moderno. Una bibliografia, in «Giornale di 
Metafisica», 4,1 (1982), pp. 209-218.

55 D. Bonhoeffer, Cristiani e pagani, in Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal car-
cere, Alba 1988, p. 427. All’esperienza del campo di concentramento è legata anche l’intuizione 
di Hillesum che, se Dio non può aiutarci, tocca a noi allora aiutarlo, cfr. E. Hillesum, Diario. 
1941-1942, Milano 2013, p. 707. Che la kénosis del Cristo sulla croce coinvolga lo stesso Dio in 
quanto Padre e sia all’origine della teologia cristiana è quanto ha mostrato, sulla scia di K. Rahner, 
J. Moltmann, Il Dio crocifisso, Brescia 1990.
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in qualche modo già covavano inespresse dentro i silenzi e le nevrosi del gran-
de milanese. Non meno di quegli altri sofferenti inseriti da P. Levi nel grafo 
che apre La ricerca delle radici, anche l’autore dell’incompiuto Natale si sentì 
fraterno al giusto di Uz56. Il suo libro fu, assieme ad Agostino e ai moralisti 
francesi del Grand siècle, una lettura obbligata anche per lui. In una lettera al 
Granduca di Toscana è a Giobbe a cui fa appello per consolarlo della «indici-
bile perdita» della consorte e invitarlo a confidare nei doni della Provvidenza:

Dio ha rivoluto un suo dono: e col dare e col ritogliere, ha posto all’Altezza 
Vostra due grandi occasioni di adorare e di benedire. Che se nell’uno la mi-
sericordia era scoperta e visibile, e nell’altro è occulta, il sentir della Fede è 
più forte, più sicuro e più chiaro che il discernere della ragione. E quando 
Vostra Altezza Si dimentica, per pensare ad altrui, come non confidare che la 
Provvidenza Le prepari quelle consolazioni che serba ai buoni, come conforto 
necessario a fare il bene?57.

La consolatoria è del 2 marzo 1833. Alcuni mesi dopo, colpito dal mede-
simo evento luttuoso, il duplice volto del Dio terribile (Ps 76,8) e misericorde 
(Ps. 86,15) è lo scoglio contro cui si arenò, come si è visto, la deprecatio del 
«Natale». Costruito anche formalmente come un dibattito processuale, dove 
l’imputato è allo stesso tempo il giudice, l’onnipotente Shadday, l’inno è pri-
gioniero di quella doglianza a cui Giobbe seppe alla fine rinunciare. Il poeta 
avrebbe voluto essere come lui, ma si sentiva incapace di attraversare il deserto 
della sofferenza turandosi la bocca con la mano58. Due bare a Brusuglio esige-
vano una spiegazione e il suo cuore non smetteva di ribellarsi ai castighi divini. 
Come scrisse al Granduca, «Il cuore mormora, quasi senza avvedersene, anche 
quando la ragione adora»59. Di questa sua difficoltà ad assumere la propria 
croce accennò anche all’amico Borsieri appena uscito dalle angosce del carcere:

56 P. Levi, Opere, a cura di M. Belpoliti, I, Torino 1997, p. 1369. In uno dei primi studi dedica-
ti al Natale del 1933, Bacchelli lo definì «un grido come quello di Giobbe: ‘alterco con Dio’; ma, in 
confronto con quello del soggetto alla Antica Legge, d’un redento alla Nuova» (Bacchelli, Leopardi 
e Manzoni. Commenti letterari, Milano 1960, p. 487).

57 Tutte le lettere, II, p. 4 (2 marzo 1933). 
58 Gb 40:4 Ecce leviter locutus sum, quid respondebo tibi? | Manum meam ponam super os meum. 

«Nel gergo forense dell’antico Egitto, “chiudersi la bocca con la mano¨ significava riconoscere 
ufficialmente, in sede di giudizio, la ragione dell’avversario o anche l’innocenza dell’accusato. Con 
questo gesto Giobbe riconosce l’innocenza di Dio, che ha accusato» (G. Ravasi, Il libro di Giobbe, 
Bologna 2015, p. 74).

59 Tutte le lettere, II, p. 17 (5 dicembre 1834).
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A che turbare o fors’anche indebolire con vane querele quella riconoscenza 
e quella sommissione al Signore, che ci viene da Lui, ed è così sentitamente 
espressa nella vostra lettera? Preghiamolo insieme perché ciò che la nostra 
mente crede, e pure intende della sua sapienza nelle cose che ci paiono oscu-
re, e della sua bontà nelle cose che ci riescono amare, anche il nostro cuore 
le senta, il vostro sempre più, e il mio finalmente: che, visitato anch’io da 
Lui, come vi è noto, non ho saputo, né so amar come dovrei i suoi castighi, 
e profittarne60.

La visitazione di Dio è un urto – un ictus nel linguaggio di Agostino – 
difficile da assorbire senza quella disponibilità all’autoflagellazione e all’hu-
militas di cui dà testimonianza il libro di Giobbe. La sua lettura contribuì 
verosimilmente non solo a fortificare l’animo dello scrittore davanti ai lutti 
domestici, ma anche a orientarlo verso un diverso modo di pensare e di scri-
vere: con la sofferenza nel cuore, ma anche con la disponibilità del cuore a 
farne un dono attivo. Fuori, cioè, dalla logica del delitto e castigo. È quanto, 
molti anni dopo, scrisse al figlio Pietro in questa breve lettera:

Prego il Signore che mi dia la disposizione di ricevere tutto ciò che mi può 
venire da quella parte e da qualunque altra come un suo dono, cioè come un 
mezzo di prepararmi a comparire davanti a Lui con qualche patimento soffer-
to bene. Perché alle ragioni naturali e care che ho di desiderare la tua venuta 
se ne debbono aggiungere di così crudeli? Perché Dio vuole così. Risposta più 
bella e più lieta di qualunque altra, se il core sa trovarla più che soddisfacente 
come la ragione è costretta a trovarla61.

9. Supplendo con l’immaginazione ai vuoti del frammento del Natale, così 
come Manzoni aveva fatto nel suo romanzo con il presunto manoscritto ri-
trovato, il romanzo di Pomilio vorrebbe far luce su quello che ad alcuni stu-
diosi è parso «una inammissibile contraddizione» non solo dei Promessi, ma 
del loro stesso autore62. La concomitanza con il romanzo della Ginzburg e 
l’originalità del metodo praticato – un’«esegesi del possibile»63 lo definì Pomi-

60 Ivi, II, p. 64 (20 marzo 1836).
61 Ivi, II, p. 542 (14 settembre 1850). Sul ruolo del cuore e la funzione propedeutica della ra-

gione, non si può non ricordare il commento dell’autore dei Promessi alle parole di fra Cristoforo: 
«Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualcosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? 
Appena un poco di quello che è già accaduto» (cap. VIII).

62 Cfr. M. Miccinesi, Invito alla lettura di Manzoni, Milano 1985, pp. 187-97.
63 F. Zangrilli, Incontro con Mario Pomilio: intervista, in «Italian Quarterly», XXVI, 99-101, 
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lio – ebbero l’effetto di rimescolare le carte e condizionare il dibattito critico 
di due anni dopo per il bicentenario della nascita del grande lombardo. L. 
Sciascia, che li recensì pur senza mai nominarli, vi vide un intento politica-
mente sospetto di addomesticare il monumentato Manzoni64. A motivare 
il suo giudizio c’era, oltre al fastidio per le biografie romanzate, una diversa 
valutazione della religiosità manzoniana intesa pascalianamente come «un 
affar di coscienza e di scienza». L’autore dei Promessi non era per lui quell’al-
fiere del cattolicesimo, che i suoi maestri di scuola gli avevano insegnato, ma 
un fustigatore implacabile dei mali della società. Là dove i critici cattolici 
non avevano visto che parenesi e Moravia, in controtendenza, un’attrazione 
decadente per la corruzione e il disfacimento, Sciascia vi vide l’inquietudine 
di uno storico delle anime capace di andare al di là delle carte per sonda-
re l’interiorità della storia, secondo quanto da lui esposto nella Lettre à M. 
Chauvet. Di qui che il suo romanzo inquieti le coscienze di cattolici e laici e 
nella Colonna infame, recensita come il suo punto di arrivo, l’inquietudine 
arrivi fino all’«insonnia pascaliana»65. Come ebbe a dire Contini, vi sono al-
meno tanti Manzoni quanti sono i generi da lui praticati. Quello di Sciascia, 
«molto italiano senza gli italiani; molto cattolico senza i cattolici; molto laico 
senza i laici», è uno di essi. Per lo scrittore siciliano protagonista dei Promessi 
non è ovviamente la Provvidenza e neppure l’orfano Renzo in cerca di un 
padre giustiziere, bensì don Abbondio che, tutto assorbito nella difesa del 
suo «particulare», incarna quel male tanto endemico dell’italiano da diventare 
una sua seconda natura fatta di conformismo, codardia, ignavia. L’istinto di 
sopravvivenza, che lo rende connivente con i potenti a spese della carità e del 
dovere, come gli rimproverò il cardinal Borromeo, ne fa il prototipo di quelle 
persone grigie, ambigue, sempre pronte al compromesso che per l’autore de I 
sommersi e salvati sono gli strumenti della colpa del sistema66. Il fatto, poi, che 
egli guarisca dalla peste «perfida e infame» e, a differenza di Tonio, riprenda 
la sua vita normale dimostra che bene e male non rispondono ai comuni 
criteri etici e che la stessa peste non è quel deus ex machina che la sua teologia 

(1985), p. 29. Sulle fonti documentarie e letterarie del romanzo, cfr. C. Damnotti, Il Natale del 
1833: un componimento misto di storia e invenzione, in Le ragioni del romanzo, a cura di Pierangeli, 
Villani, pp. 328-52.

64 L. Sciascia, Manzoni non è un pettegolezzo, in «Tuttolibri - La Stampa», 19 febbraio 1983. Sul 
carattere squisitamente politico della recensione di Sciascia, negli anni convulsi del terrorismo, cfr. 
Nigro, Quando un evento si ribalta in metafora, prefazione a Pomilio, Il Natale del 1833, Milano 
2015, pp. 5-15 e successivamente in Nigro, La funesta docilità, Palermo 2018, pp. 129-47.

65 Sciascia, I cattolici allergici al cattolicesimo, in «Il Lombardo», 26 maggio 1973.
66 P. Levi, I sommersi e i salvati, in Levi, Opere complete, II, p. 35.
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di comodo suppone. Si direbbe, anzi, una pulizia fatta alla cieca, da cui il 
suo sistema di servitù volontaria esce perfettamente «collaudato, temprato 
come acciaio, efficientissimo». E benché tutti o quasi continuino a confidare 
nella Provvidenza, il motore dell’azione resta l’accidente, l’inatteso. In questo 
contesto romanzesco che procede per continue deviazioni dalla norma e vede 
l’uomo ogni volta esposto al caso e alla pena, i Promessi costituiscono, a giu-
dizio di Sciascia, un romanzo senza speranza67.

Fra le tante morti provocate dalla peste è emblematica quella di don Fer-
rante e non solo perché dà la misura, a dire di S. Nigro, di quell’affogamento 
di una civiltà anchilosata che «è premessa necessaria alla ricostruzione della 
società, secondo l’eterno dramma cristiano della caduta e del riscatto»68. Alle 
prese anche lui con il male della peste, diversamente da don Abbondio, si 
ostina con ragionamenti a negarne l’esistenza (né «sostanza» né «accidente»). 
Manzoni dispiega nei suoi confronti un’ironia quasi volteriana fino a farne, 
con un evidente anacronismo, la caricatura di un eroe metastasiano:

«La c’è purtroppo la vera cagione,» diceva; «e son costretti a riconoscerla an-
che quelli che sostengono poi quell’altra così in aria… La neghino un poco, 
se possono, quella fatale congiunzione di Saturno con Giove. E quando mai 
s’è sentito dire che l’influenze si propaghino…? E lor signori mi vorranno 
negar l’influenze? Mi negheranno che ci sian degli astri? O mi vorranno dire 
che stian lassù a far nulla, come tante capocchie di spilli ficcati in un guan-
cialino?… Ma quel che non mi può entrare, è di questi signori medici; con-
fessare che ci troviamo sotto una congiunzione così maligna, e poi venirci a 
dire, con faccia tosta: non toccate qui, non toccate là, e sarete sicuri! Come se 
questo schivare il contatto materiale de’ corpi terreni, potesse impedir l’effetto 
virtuale de’ corpi celesti! E tanto affannarsi a bruciar de’ cenci! Povera gente! 
brucerete Giove? brucerete Saturno?»
His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese nessuna precauzione 
contro la peste; gli s’attaccò; andò a letto, a morire, come un eroe di Metasta-
sio, prendendosela con le stelle69.

Consumato peripatetico, don Ferrante è il tipico erudito secentesco, un 
pedante avulso dalla vita, per il quale la cultura è semplicemente ozio, gioco. 
Il suo sapere è quello di un collezionista che scivola via da una disciplina all’al-

67 Sciascia, Cruciverba, in Sciascia, Opere, 1971-1983, a cura di C. Amboise, Milano 1989, p. 590.
68 Nigro, Manzoni, Bari-Roma 1990, p. 171.
69 I Promessi Sposi, cap. xxxvii, pp. 877s.
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tra per il solo piacere dell’accumulazione e dell’astruso. È, a dire di Donado-
ni, «la traduzione in fantasma d’arte del concetto negativo che dell’erudito 
puro ebbe il secolo dell’Enciclopedia»70. Attraverso la canzonatura di questo 
personaggio Manzoni vuole proporre ai suoi venticinque lettori un’immagine 
ideale di sé: quella di un intellettuale civilmente e moralmente impegnato, 
che cerca ordine e sistematicità là dove il barocco vedeva solo discrepanze ed 
eterogeneità. Ma è un’immagine ideale, appunto, che, a dispetto di una vita 
piena di dirupi e scoscendimenti, il nitore della sua prosa, a dire con A. Savi-
nio, riuscì a far passare come autentica71. Inetto a tutto fuorché a imbrattare 
carte, lo scrittore era così contrario alle confessioni da servirsi di controfigure 
con cui oggettivare il suo male di vivere. «Qualcosa stagnava in lui – ha scritto 
F. Ulivi – che somigliava a una congenita doppiezza»72. Secondo un aneddoto 
circolante ai suoi tempi, si metteva a volte a pregare davanti a uno specchio, 
così come facevano certi artisti barocchi per dipingere. Un autoritratto allo 
specchio è, di fatto, la caricatura di questo «schivafatiche», inadeguato alle 
cose pratiche che egli lascia volentieri a sua moglie Prassede per chiudersi nel 
suo studio fra i libri. Il suo eremo cartaceo è, oltre che uno spazio di alienazio-
ne come nel modello cervantino, una Wunderkammer dove la curiosità scon-
fina con il disimpegno e l’amoralità. Assomiglia a quegli «spazi altri», secondo 
la definizione di Foucault, «che hanno la particolare caratteristica di essere 
connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da sospendere, neutralizzare o 
invertire l’insieme dei rapporti che essi stessi designano»73. Vi trovano posto 
quasi trecento volumi: non solo gli amatissimi libri di cavalleria, ma anche 
trattati di filosofia, astrologia, magia, demonologia, storia, politica, romanzi, 
che lo stesso Manzoni utilizzò come fonti facendone «il centro di gravità delle 
allusioni, sparse qua e là nel romanzo, ai dotti e agli ignoranti, alla scienza 
falsa e alla vera, e ai limiti di questa»74. Bibliofilo senza idee, don Ferrante non 
sceglie, accumula un libro dopo l’altro, trovando in ognuno qualcosa di utile 
alla cognizione dei meravigliosi segreti della natura. Ma se per questo erudito 
la natura delle cose non è affatto così chiara come si crede, sulla peste ha, 
invece, delle certezze: convinto che essa dipenda dalle congiunzioni astrali, 
non prende precauzioni e finisce inevitabilmente contagiato. La sua uscita di 

70 E. Donadoni, La dottrina nei Promessi Sposi, Id, Studi danteschi e manzoniani, Firenze 1963, 
p. 189.

71 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Milano 1984, p. 320.
72 F. Ulivi, Manzoni, Milano 1984, p. 362.
73 M. Foucault, Eterotopie, in: Foucault, Archivio Foucault, Milano 2014., p. 310.
74 G. Nencioni, La libreria di don Ferrante, in Nencioni, La lingua di Manzoni. Avviamento alle 

prose manzoniane, Bologna 1993, pp. 327-345: 327.
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scena è quella di un personaggio d’opera buffa che se la prende con le stelle 
confermando, una volta di più, l’esistenza di un destino che nessun sapere 
può scongiurare. Come dirà anche il protagonista della Peste di Camus, il 
bacillo dell’epidemia non muore mai e in qualsiasi momento può risvegliare 
i suoi topi per mandarli a morire in una città felice75.

Dispersa sulle bancarelle lungo i Navigli e finita poi in mare perché ap-
pestata secondo un’invenzione postmoderna di U. Eco76, la libreria di don 
Ferrante è, come la vigna di Renzo, una rappresentazione del guazzabuglio 
umano. Con il suo torpore intellettuale, la sua «falsa e volgare scienza», la sua 
coabitazione dei contrari, il barocco è per Manzoni un’infermità dell’anima 
piuttosto che una categoria della storia e, perciò, un male latente in ognuno 
di noi che si manifesta, oggi come ieri, ogni qual volta «le passioni perver-
titrici della volontà», istinti, passioni, desideri, pregiudizi, inganni e autoin-
ganni, prendono il sopravvento sulla ragione. Come scrisse nel Fermo: «E se 
anche noi ora viventi tenessimo per verissime cose che sieno per dar molto da 
ridere alle età venture? cose da far dire un giorno: pare impossibile che quei 
nostri vecchi con tanta pretensione di coltura fossero incocciati di errori tanto 
marchiani»?77 Nella riscrittura dei Promessi la satira di costume lascia il posto 
a una prosa più misurata e, di conseguenza, anche la controfigura di don 
Ferrante è ritratta con maggiore indulgenza78. Mentre la sua confutazione del 
contagio è ricalcata sulla lettera del poeta Achillini a A. Mascardi con innesti 
parodici di latinismi e termini medici79, la descrizione della libreria è affidata 
a una ironia meno acre che riduce le opinioni sui singoli autori a formule 
banalmente semplificatorie, simili a quei clichés che Flaubert raccolse nel suo 

75 A. Camus, La peste, Milano 2017, p. 326.
76 U. Eco, L’isola del giorno prima, Milano 1994, p. 230: «Padre Caspar si era portato appresso 

alcuni buoni libri sulla navigazione […] e aveva raccontato un giorno al capitano che li aveva avuti 
per un nonnulla, e proprio a Milano: dopo la peste, sui muriccioli lungo i Navigli era stata messa 
in vendita l’intera biblioteca ad un signore immaturamente scomparso. E questa era la sua piccola 
raccolta privata, che portava anche per mare. Per il capitano era evidente che i libri, appartenuti a 
un appestato, erano gli agenti del contagio […]. Il capitano non aveva voluto sentir ragioni, e la 
piccola e bella biblioteca di padre Caspar era finita trasportata dalle correnti». Cfr. M. Arnaudo, 
Biblioteche, bibliofilia e alienazione letteraria nel Don Quijote e nei Promessi Sposi, in «Strumenti 
critici», 17 (2002), pp. 103-105.

77 Fermo e Lucia, p. 516.
78 Sull’umanizzazione del personaggio e la precisione storica, cfr. G. Getto, Letture manzonia-

ne, Firenze 1964, pp. 429-31; A.C. Jemolo, Il dramma di Manzoni, Firenze 1973, pp. 83s. Sul 
cambio dell’episodio dal Fermo ai Promessi, cfr. E. Bonora, Da don Valeriano a don Ferrante. Il 
rifiuto dei modelli, in «Giornale storico della letteratura italiana», 161 (1984), pp. 185-208.

79 Cfr. Raimondi, Il romanzo senza idillio, pp. 166s.; E. Bellini, Due lettere sulla peste del 1630. 
Mascardi, Achillini, Manzoni, in «Aevum» 87, 3 (2013), pp. 875-917.



«A chi la tocca, la tocca». Tonio, Natale del 1833 e don Ferrante 79

incompiuto Dictionnaire des idées reçues, e che sottendono un giudizio più 
generale sulla vanità del sapere umano. Esemplari sono, in questo senso, i due 
aforismi su Machiavelli e Botero sul cui primato don Ferrante non sa decider-
si: «mariolo l’uno sì, diceva, ma profondo, galantuomo l’altro sì, diceva pu-
re, ma acuto». Scrittore del “ma”, avvezzo a procedere come Machiavelli per 
dilemmi, Manzoni enuncia un pensiero per poi subito ritrattarlo e negarne 
la praticabilità. In questo caso il gioco delle antitesi è rafforzato dall’avverbio 
affermativo “sì”, che, a dire di Annoni, sarebbe un calco sul francese dell’in-
timità coniugale80. Su questo schema, a mezzo fra l’antitesi e l’interiezione, 
lo scrittore concepì anche il frammento del Natale («Sì che tu sei terribile | Sì 
che tu sei pietoso…| Ma il… | Ma per salvar…») come una sorta di prolun-
gamento dei «fidati colloqui d’amore» con la moglie morta, ma con la stessa 
incapacità di don Ferrante di risolversi per un corno o l’altro del dilemma, 
per il Deus impassibilis di Lattanzio (inst II 8,44) o per il Christus patiens di 
Gregorio di Nazianzo e delle medievali Passiones Domini. Perché, se la vita è 
un barocco guazzabuglio di bene e male, di giustizia e iniquità che la ragione 
può mettere in luce, ma non risolvere, anche la Provvidenza a cui il credente 
si rivolge nei momenti di tribolazione suppone «un ordine ugualmente mi-
sterioso e oscuro», «un complesso di futuri, che per noi è un caos di possibi-
li»81. Una ragione, insomma, senza ragione o, in termini paolini, uno sperare 
contro ogni speranza (Rom 4:18), che non elimina né la problematicità della 
storia né l’avvertimento dell’assurdo82. Non si può non pensare a ciò che Bay-
le aveva scritto nel suo Dizionario a proposito del carattere propedeutico della 
ragione che ad altro non serve che a far conoscere all’uomo le sue tenebre83 
o, risalendo più indietro, alle pascaliane raisons du coeur che la ragione igno-
ra o, ancora più indietro, al credibile quia ineptum di Tertulliano. «Dio – ci 
dice oggi Levi della Torre – designa il Luogo dove tutto si spiega e insieme il 

80 C. Annoni, Dall’Adelchi al Natale del 1833, in Annoni, Lo spettacolo dell’uomo interiore. 
Teoria e poesia del teatro manzoniano, Milano 1997, p. 193.

81 A. Manzoni, Dell’invenzione. Dialogo, a cura di P. Prini, Brescia 1986, p. 160.
82 Cfr. G. Guglielmi, Ironia e negazione, Torino 1974, pp. 26s.; Raimondi, La dissimulazione 

romanzesca. Antropologia manzoniana, Bologna 1990, p, 228: «La Provvidenza è una specie di 
nozione che viene sentita dall’interno dei personaggi, ma che il narratore non può mai usare. Un 
lettore agostiniano e pascaliano come Manzoni non può essere il narratore di un ordine di cui si 
sente immediatamente il rappresentante. Se le cose stessero così, il romanzo non esisterebbe più 
come romanzo, tanto è vero che «epos» è il contrario di romanzo. Cioè, voglio dire, un narratore 
cristiano e moderno non può sentirsi come Dante il delegato dell’ordine dell’universo; sta proprio 
esaminando la crisi dell’ordine dell’universo, e sta interrogando quali sono le risposte che gli uomi-
ni danno alle occasioni e al frequente nonsenso del vivere».

83 P. Bayle, Dizionario storico-critico, a cura di G. Cantelli, I, Roma-Bari 1976, p. 24.
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Luogo dell’inesplicabile»84. Accettare quest’idea ossimorica del divino signi-
fica accettare l’idea di Dio mistero del mondo, per citare il titolo di un noto 
libro del teologo Jüngel85, e significa accettare senza condizioni tutto ciò che 
di bene e di male ci tocca in sorte nella vita. Ma ciò esige una fede che non è 
di tutti e quella di Manzoni, a dire di De Gubernatis, fu troppo particolare, 
con un fondo pascaliano di smarrimento se non addirittura di disperazione, 
per essere assimilabile alla fede comune86.

10. Nei suoi ultimi canti, roso ormai dal drago che si era stabilito dentro 
di lui, il teologo servita Turoldo cercò di coniugare la sapienza del credente 
Giobbe con lo scetticismo di Qohelet. In una lirica della sezione «Con Giob-
be in attesa della Pasqua», parlò di una verità volutamente taciuta (da Dio? 
dal poeta? dalla teologia tradizionale?) che fa paura. Scrive:

Ora perdonagli, o Giobbe, e canta:
il piccolo dio degli amici certo non giova,
ma ugualmente inutile è il dio
del turbine e delle valanghe?

M’impaura la verità volutamente taciuta:
il sospettato accordo di Lui e dell’Altro,
del nero Vagabondo:
segno che di necessità è il Male
perché siano complete le ragioni dell’Essere87.

La collusione di Dio e Satana, di cui ci parla il libro di Giobbe, ci porta a 
pensare che il dio terribile e il dio compassionevole non siano altro che le due 
facce o, come preferiva dire K. Barth, la due mani dello stesso Essere e che Be-
ne e Male siano inestricabilmente congiunti fra loro. Questa verità disvelata, 
per la quale il Male è altrettanto necessario del Bene, ha a che fare con quell’i-
dea del divenire come complexio oppositorum e, perciò, come contrasto d’una 
potenza extralogica e divergente in sé stessa, di cui ci parla l’antica sapienza 

84 S. Levi Della Torre, Zone di turbolenza. Intrecci, somiglianze, conflitti, Milano 2003, p. 93.
85 E. Jüngel, Dio, mistero del mondo. Per una fondazione della teologia del Crocifisso nella disputa 

fra teismo e ateismo, Brescia 1982. Anche per Pascal, si sa, «s’il y a un Dieu il est infiniment incom-
préhensible, puisque n’ayant ni parties ni bornes, il n’a nul rapport à nous. Nous sommes donc 
incapables de connaître ni ce qu’il est, ni s’il est» (451).

86 De Gubernatis, Il Manzoni ed il Fauriel, p. 68.
87 D.M. Turoldo, Ultime poesie (1991-1992), Milano 1999, p. 259.
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greca passata poi nel genere della tragedia, i cui due fulcri sono analogamente 
la paura (φόβος) e la compassione (ε,΄λεος). Secondo Eraclito l’eterno diveni-
re (αiών) è il regno (βασιληίη) di un fanciullo divino che con la leggerezza 
del gioco (παίζων) sposta i pezzi (πεσσεύων) sulla scacchiera del mondo88. La 
vita, dunque, è agonica e per ciò stesso dolorosa, perché in essa la crudeltà 
è inseparabile dalla felicità: è la gioia traboccante della vita che si esprime 
nell’incandescenza tragica del dolore (in der Trauer), come scrisse Hölderlin89. 
E Leopardi, a sua volta, nella Palinodia a Gino Capponi parlò della «crudel 
natura» (la φύσις dei Greci) come di «un fanciullo invitto» che, al pari del 
«fanciul severo» del Natale del 1833, «il suo capriccio adempie, e senza posa | 
Distruggendo e formando si trastulla»90. A questo deus ludens, passato come 
un fantasma nel frammento manzoniano, sarà da associare anche la cantilena 
«A chi la tocca, la tocca» di Tonio che la peste ha ridotto all’idiota del pae-
se. Con una riduzione ulteriore, ne I Malavoglia di Verga il personaggio di 
Tonio-‘Ntoni si trasformerà in un paria che, recisi tutti i legami con l’ethos 
patriarcale, è costretto a vagabondare per il mondo in cerca di un destino. 
L’ancoraggio alla fede, ancorché ferita e mai arrendevole, affrontata sul terre-
no ustionato del dolore, impedì a Manzoni di spingere il suo scetticismo fino 
alla deriva nichilista. Vale anche per lui, e chissà più ancora per lui che per 
il mai del tutto compreso Leopardi, ciò che De Sanctis scrisse in una pagina 
memorabile circa il primato della volontà e del pensiero giudicante su quella 
pratica della noluntas che minacciava, a suo dire, di ridurre la civiltà europea 
all’evirata immobilità orientale91.

88 Eraclito, I frammenti e le testimonianze, testo critico e traduzione di C. Diano, Milano 1980, 
p. 24. La stessa metafora ludica si trova nel libro biblico dei Proverbi 8:30s. ripreso nei suoi Car-
mina da Gregorio Nazianzeno (PG 37,624s Παίζει γὰρ λόγος αι’πὺς ε

,
ν ει‘́ δεσι παντοδαποι ̃σι | Κιρνὰς, 

ω‘ ς ε
,
θέλει, κόσμον о‘́ λον ε

,
΄νθα καὶ ε

,
΄νθα), per cui cfr. H. Rahner, L’uomo che gioca, Milano 2017 e F. 

Cittadini, Teologia del gioco, Roma 2021. Sul doppio specchio di luce e orrore della tragedia greca e 
sul lato oscuro del divino dovuto alla compresenza di bene e male, logos e caos, cfr. rispettivamente 
D. Susanetti, L’altrove della tragedia greca, Roma 2023 e L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male 
e la sofferenza, Torino 1995.

89 F. Hölderlin, Tutte le liriche, a cura e con un saggio introduttivo di L. Reitani, Milano 2001, 
pp. 770s.: Viele versuchten umsonst das Freudigste freudig zu sagen, | Hier spricht endlich es mir, hier 
in der Trauer sich aus.

90 Leopardi, Canti, p. 618.
91 F. De Sanctis, Schopenhauer e Leopardi. Dialogo tra A e D, in De Sanctis, Saggi critici, II, a 

cura di L. Russo, Bari 1974, pp. 159s. Sul misreading desanctisiano di Leopardi, cfr. S. Timpanaro, 
Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana, Pisa 1982, p. 153.


