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Abstract: Handwritten correspondence offers undoubtedly a privileged perspective: it gives 
authenticity into the life of an era and takes us back in time to distant places. In this case, 
these letters are most precious in their ability to provide information about the origin of 
Giulietta e Romeo and the places associated with the story. A wealth of information is revealed 
concerning the protagonists and the locations involved in the creation of the famous work. 
Of particular interest is the speed at which letters were exchanged being replied and replied 
to again in as little as a few days. Thoughts, reflections and corrections intertwine resulting in 
a bright and creative image.

Key words: Giulietta e Romeo, Zandonai, Rossato, D’Atri, Adami, libretto, epistolary.

Un epistolario è sicuramente un osservatorio privilegiato perché, oltre alle 
informazioni in presa diretta, offre anche uno spaccato dell’ambiente nel 
quale un’opera nasce e si sviluppa. Permette di essere partecipi di situazioni 
distanti nel luogo e nel tempo svelando le dinamiche creative dell’artista e i 
suoi snodi essenziali.

L’epistolario di Zandonai, che consta di circa 10.000 missive1, gra-
zie alla sua compattezza e coerenza è una fonte primaria straordinaria per 
la comprensione delle intenzioni artistiche del compositore. La presenza di 
un gruppo ‘fisso’ di interlocutori (Zandonai-Rossato-D’Atri-Pizzini), la cui 

1 Il corpus epistolare zandonaiano è stato oggetto di un imponente lavoro di trascrizione cri-
tica condotto dal Laboratorio Permanente Riccardo Zandonai della Biblioteca Civica “Girolamo 
Tartarotti” di Rovereto, dove è conservata la maggior parte del materiale originale. Nell’arco di 
diversi anni ha portato alla pubblicazione online di tutti i documenti, reperiti in diversi archivi 
personali e istituzionali, ora consultabili in https://zandonai.bibliotecacivica.rovereto.tn.it/. Qui 
e nei saggi di questo volume viene indicato con la sigla ERZ seguita dal numero identificativo 
del messaggio.

Maria Antonietta Marongiu

«Nella fucina nostra intellettuale
ove si forgia Giulietta»

La nascita dell’opera attraverso le fonti epistolari
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corrispondenza copre quasi tre quarti dell’intero corpus (circa 7.000 docu-
menti), consente di costruire un filo narrativo continuo e costante, quasi un 
diario, che chiarisce le dinamiche culturali e sociali soggiacenti alla nascita 
delle opere. Dal rapporto con gli editori alle considerazioni sui destinatari 
della creazione, dalle scelte linguistiche a quelle stilistiche ogni aspetto viene 
affrontato e discusso coralmente in sede epistolare.

Prezioso, in questo caso, per le informazioni sulla genesi di Giulietta e 
Romeo: si rivela ricco di interlocutori e di luoghi intorno ai quali gravita la 
nascita dell’opera. Particolarmente interessante è il rapido inanellarsi degli 
scambi epistolari in una spirale di informazioni che confluiscono nell’o-
pera riguardando tutti i suoi differenti aspetti. Considerazioni, riflessioni 
e correzioni si intrecciano con una velocità che può senz’altro compete-
re con i nostri moderni mezzi di comunicazione, restituendo un quadro 
estremamente vivace e creativo. Scorrendo le lettere, soprattutto quelle che 
risalgono al momento ideativo e preparatorio, si entra nel vivo dei dialoghi 
tra il compositore e la sua cerchia di corrispondenti e si avverte talvolta 
palpabile il fermento di idee che dà vita alle nuove pagine. Alla nascita di 
Giulietta e Romeo presiedono, infatti, amici che sono al contempo collabo-
ratori fattivi, generosi compartecipi dell’impresa a cui contribuiscono con 
impegno e competenza: il librettista Arturo Rossato, l’influente giornalista 
e critico musicale Nicola D’Atri, Carlo Clausetti gerente di Casa Ricordi 
assieme a Renzo e Guido Valcarenghi, il medico musicofilo Tancredi Piz-
zini. Poiché la ricchezza dei materiali e la coesione cronologica dell’epi-
stolario consentono al lettore di immergersi nel clima creativo dell’opera, 
si è scelto di riportare diverse lettere in forma estesa facendo dialogare 
direttamente le fonti.

Comparsa del soggetto e avvio dell’impresa

La fitta corrispondenza, che per brevissimo tempo vede coinvolto nell’ope-
razione anche il celebre librettista Giuseppe Adami, scandisce le varie fasi 
creative portando al progressivo emergere di snodi funzionali al dinamismo 
drammaturgico dell’opera. Come si evince da una lettera di Pizzini a D’Atri, 
l’idea primigenia si affaccia già nel 1916 quando il primo esorta l’amico a 
sostenere e stimolare Zandonai:
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[…] Zandonai è ritornato all’idea di anni or sono di musicare Calendimaggio 
del Soldani; ma pare che questi abbia già preso impegni con un altro musi-
cista - Bisogna che noi amici suoi cerchiamo qualche cosa per lui. Egli pensa 
anche ad una nuova edizione di Giulietta e Romeo – […]2

Sottolineiamo l’emergere del soggetto di Giulietta e Romeo mentre si è 
ancora nel vivo della catastrofe bellica; un dato che dovrebbe portare a ricon-
siderare parzialmente la spesso evocata dissonanza di questa scelta rispetto 
ai temi e al clima estetico degli anni Venti. Se non una continuità, almeno 
l’ipotesi di un dittico con Francesca da Rimini.

Nel corso del 1917 vediamo in scena soprattutto Pizzini e D’Atri e incon-
triamo anche un primo capitolo della tormentata scelta del testo: «un giovane 
poeta bolognese»3, Ercole Storchi – all’epoca tenente di fanteria – aveva pre-
disposto uno schema di libretto4 che Zandonai, entusiasta, aveva sottoposto 
a Casa Ricordi. La ‘fase Storchi’ si estende con ripetuti cenni di perplessità da 
parte di tutti (per ritardi nella consegna e per debolezza di risultato) fino ai 
primi mesi del 19185. Sembra che il soggetto sia archiviato definitivamente in 
favore di altri progetti in cui troviamo coinvolti Adami e Rossato6.

Passerà del tempo e ritroveremo Zandonai a partire dal 1920 immerso 
nella fase operativa. Il musicista è il centro attorno al quale gravitano le rifles-
sioni degli amici-collaboratori spesso impegnati a trovare soluzioni a proble-
matiche di ordine vario, dalla scelta della lingua e delle fonti, alle possibili 
incongruenze nella trama così come a nuovi sviluppi drammaturgici; tanto 
coinvolti nel loro ruolo di consiglieri e collaboratori da giungere, come vi sarà 
modo di osservare in seguito, a schierarsi gli uni contro gli altri in merito alle 
scelte da intraprendere.

La frenesia dei lavori, a cominciare dalla stesura del libretto, si coglie già 
nei primi scambi epistolari, dai quali emergono l’impazienza di Zandonai, la 
sua fermezza nel richiedere che uno schema complessivo preceda la versifica-

2 Pizzini a D’Atri, 28.12.1916, ERZ 147.
3 Pizzini scrive ‘Storti’ e lo presenta come «sottotenente del genio, ma in tempo di pace giudice 

o pretore che sia a Bologna». Pizzini a D’Atri, 2.05.1917, ERZ 163. 
4 Più che uno schema è un canovaccio di cui l’autore stesso scrive «non è che un pallido abboz-

zo. Manca ogni suggestione poetica, manca quasi completamente il dialogo. Anche i versi tentati 
sono provvisorii». Ricopiato da Pizzini e inviato a D’Atri, 7.05.1917, ERZ 164.

5 «[…] il povero Storchi è stato liquidato». Zandonai a Ricordi, 21.02.1918, ERZ 627M.
6 Adami stende i tre atti di Strega (dal dramma Anna Peters di Hans Wiers Jennsen, impresa 

poi abbandonata da Zandonai) e già cominciano le trattative con Selma Lagerlöf per quello che nel 
1925 diventerà I Cavalieri di Ekebù.
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zione7 e soprattutto ripensamenti anche radicali nell’impostazione dramma-
turgica da parte del duo Adami-Rossato.

Caro Zandonai, il signor Valcarenghi mi à fatto vedere la Sua lettera che recla-
ma almeno il primo atto di Giulietta, e mi prega di scriverle qualche cosa in 
merito. Ecco allora come fu che il primo atto di Giulietta già fatto, sia andato 
a finire molto male.
Cioè: Adami ed io abbiamo pensato che dare tanti piccoli quadri della tra-
gedia sarebbe stata immiserirla e renderne difficile l’esecuzione, deinde, ab-
bandonato il primo atto già finito, ci siamo posti al lavoro su un’altra trama 
più adatta e più robusta. Il nuovo atto sarà pronto prestissimo: ma sarebbe 
meglio aspettare, come ò detto a Valcarenghi, che il libretto sia finito, in tutti 
i suoi quattro atti (brevissimi) per poter dare anche a Lei una linea precisa e 
completa del lavoro8.

Si profila presto una difficile collaborazione tra i due librettisti: divergenze 
che si traducono presto in ritardi e silenzi: 

Non sono ancora riuscito ad avere il 2o atto di Giulietta - Al solito, è Adami 
che ritarda […]9 

Il guaio è sempre Adami, il quale, come si dice a Napoli, ci fa spantecare per 
i suoi ritardi - A quest’ora già da giorni avrebbe dovuto consegnarci il 2o atto, 
al quale Rossato ha già lavorato per suo conto. Invece non si fa vivo. Ciò non 
dipende da ragioni di lavoro, ma da altre cause!!… E non solo per Giulietta ci 
fa attendere! È proprio un vero castigo di Dio!… Se hai occasione di veder il 
Prof. Guastalla, domandagli per tuo conto se egli sarebbe disposto a fare dei 
libretti e se ha qualche buona idea. Sarebbe una vera fortuna poter trovare 
degli altri librettisti. Su Rossato invece credo si possa contare10.

Non posso dirvi nulla del libretto. Adami è quasi invisibile, tanto più che è in 
ritardo nel compilare il 2° atto – […]11

7 «[…] prima di accingersi alla fattura dei versi si stabilisca bene lo schema dell’intero lavoro. 
Ciò è necessario per non perdere del tempo più tardi e anche per decidere subito se la tragedia può 
andare o meno». Zandonai a Clausetti, 23.02.1920, ERZ 305.

8 Rossato a Zandonai, 11.2.1920, ERZ 301.
9 Clausetti a D’Atri, 16.6.1920, ERZ 320.
10 Clausetti a D’Atri, 20.6.1920, ERZ 321.
11 Pizzini a D’Atri, 23.6.1920, ERZ 322.
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La latitanza del librettista non è tollerata a lungo e si arriva ben presto a 
terminare la collaborazione.

Peripezie drammaturgiche

Nell’agosto del 1920 l’estromissione di Adami è consumata, lasciando Rossa-
to come unico responsabile.

[…] è per dirvi che ho ricevuto oggi lettera di Clausetti nella quale mi si 
dice lieto di comunicarmi che ha tutto sistemato con A. in maniera che voi 
possiate menare a termine il lavoro senza preoccupazioni.- Me ne compiaccio 
anch’io e v’invito quindi ad accendere l’estro – […]12.

[…] Siamo dunque a posto e speriamo che l’Amico Adami lusingato di fare… 
niente non intralci i buoni propositi di Rossato13.

[…] ò ricevuto da Pesaro il primo atto di Giulietta: soltanto il primo atto, 
e mi metterò prestissimo al lavoro, occupandomi, in questi giorni, a rifare 
il cammino attraverso tutta la storia o favola di Giulietta, per rimettermi in 
ambiente. Clausetti non mi à scritto nulla del modus vivendi concluso con A. 
e della parte assegnatami per il lavoro: ma la sua promessa era che mi avrebbe 
spiegato a voce. Ed io attenderò la sua voce. Spero, in ogni modo, di levarmi 
dal cuore un bel libretto, e lo ricercherò con dolce pazienza, in me, come si 
cerca, fra molte erbe, un “picciol fiore”14.

I lavori, dunque, procedono alacri ed intensi, con un gran fermento – soprat-
tutto a livello testuale – di proposte, obiezioni, limature. I dialoghi epistolari 
intrecciano pagine e pagine di indicazioni minuziose concernenti gli aspetti 
più disparati della creazione letteraria e drammaturgica. Si incontrano spesso 
osservazioni sulla necessità di ‘bilanciare’ la struttura complessiva mediante tagli, 
aggiunte o accorpamenti. La presenza di D’Atri è sempre più avvertibile:

[…] Altro motivo d’intimo orgoglio mi date riconoscendo e ammettendo 
per buona e imponendola ai librettisti – che già spontaneamente l’accolsero 

12 D’Atri a Rossato, 12.8.1920, ERZ 341.
13 Zandonai a D’Atri, 12.8.1920, ERZ 342.
14 Rossato a D’Atri, 17.8.1920, ERZ 345.
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quando la esposi loro – la soluzione da me immaginata pel 4o atto. (Badate 
che io non aspiro alla paternità se non con voi a quattr’occhi!) - Così pure mi 
rallegro di vedervi persuaso della necessità di riunire 3o e 4o atto – cosa che, 
come giustamente osservate, contribuirà anche all’equilibrio del lavoro – […]15

In questa triangolazione tra i due artisti e il ‘consulente’ romano merita 
di essere rilevato l’asse tra quest’ultimo e Zandonai; il musicista, saldo nella 
sua concezione drammaturgica, si affida al letterato, sollecitandone l’opinio-
ne e aderendo ai suggerimenti. Si ha l’impressione che, nel privilegiare que-
sto interlocutore rispetto al librettista, Zandonai cerchi un appoggio che lo 
investa di maggiore autorevolezza nei confronti di Rossato e gli permetta di 
anticipare e motivare le proprie scelte musicali e teatrali. Quanto D’Atri par-
tecipi visceralmente al lavoro è ben percepibile nei toni e nella puntigliosità 
delle osservazioni. In una lettera di ventiquattro pagine (scritta poco prima 
dell’allontanamento di Adami), dopo aver dato voce alle proprie inquietudini 
rispetto all’operare un po’ impulsivo del musicista rimprovera se stesso

[…] innanzitutto per non essermi accorto in tempo della necessità in cui tutti 
ci troveremo – voi musicista, e i librettisti con me – di sopprimere dal finale 
del 1o atto l’uccisione di Tebaldo e assai probabilmente anche la scena violenta 
fra lui e Romeo che la precede.
Badate che di una simile soppressione, impostasi ormai alla mia mente, io 
parlo a voi prima che ad altri. Ne volevo scrivere a Don Carluccio, e gliene 
scriverò perché ne tenga alla larga discorso coi librettisti; ma, allo stato delle 
cose, col Finale da voi già costruito e composto, è importante o, meglio, è 
arduo parlare innanzitutto a voi.
Che ne dite? siete già inquieto per questo che mi frulla nel capo?- Buon per 
me ch’io non conosca ancora una nota della bellissima musica da voi già 
composta e che possa quindi parlare obbiettivamente di necessità sceniche 
e drammatiche senza rimpianti. E d’altra parte bisogna che questo libretto 
di Giulietta e Romeo, affrontato da voi con un ardimento che prova la vostra 
potenzialità, non sia un semplice e mal connesso canovaccio per intesservi 
della musica bella, ma riesca un lavoro teatrale per se stante e contenga inol-
tre quegli elementi del genio shakespeariano (situazioni, caratteri, concetti 
poetici, linguaggio alato dei protagonisti, emergenti dal fondo come figure di 
un’umanità esaltata e quindi fuori del reale) che hanno assicurato una poste-

15 D’Atri a Zandonai, 7.7.1920, ERZ 326.
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rità ai nomi di Giulietta e di Romeo, eroi dell’amore puro, e sovrastanti alle 
circostanze materiali più avverse16.

Certamente gli interventi a più mani sono motivo di arricchimento per 
l’opera, ma nel sovrapporsi della dibattuta stesura letteraria e di quella musi-
cale Zandonai si trova talvolta a dover ritessere la sua tela.

Carissimo Nicolino - mi sono giunti contemporaneamente il libretto di Giu-
lietta e il vostro prezioso manoscritto-lettera. Seguendo il vostro stesso consi-
glio ho letto prima il libretto in modo che poi prendendo attenta visione dei 
vostri giudizî mi sono trovato con voi pienamente d’accordo. Tanto approvo il 
vostro modo di vedere e la nuova vostra costruzione dei due primi atti di Giu-
lietta che sono disposto, dispostissimo, a buttare all’aria la musica dell’attuale 
1° atto pur di seguire la traccia da voi trovata che mi sembra così logica, così 
serrata, così equilibrata, così felice.
[…] il duetto del 1° atto ben mi si presta ad un grande sviluppo e anziché ta-
gliare al già fatto dovrei aggiungere la parte più importante, quella del balcone, 
che nel testo attuale è quasi insignificante e monca e ben si potrà finire l’atto 
liricamente mentre gli ultimi suoni della festa si spengono e sorge l’alba […]17.

Totalmente catturato dall’impresa («l’unico mio svago mentale è ora que-
sto vostro libretto, cui non ero favorevole in massima, ma che ormai bisogna 
far riuscir bene»18), D’Atri entra nelle pieghe della drammaturgia, della psico-
logia dei personaggi, dell’efficacia scenica, elabora un suo proprio canovaccio 
ad uso ora del compositore, ora del librettista. Armonizzare la coerenza dell’a-
zione con le convenzioni dell’epoca (e quindi con le condizioni di successo) è 
uno dei principi che lo guidano19:

Sarete persuaso, caro Riccardo, che assicurare la fortuna al teatro, e sopratutto 
all’arte, di un’opera intitolata a Romeo e Giulietta bisogna che una scintilla vi 
illumini nel 1o e nell’ultimo duetto d’amore. Tutto il resto è roba che voi fa-

16 Ivi.
17 Zandonai a D’Atri, 11.7.1920, ERZ 323.
18 D’Atri a Zandonai, 7.7.1920, ERZ 326.
19 A documentazione e a supporto delle proprie idee fornisce un elenco di 27 titoli sul sog-

getto, opere teatrali a partire dalla prima attestata (Romeo und Julia - Dramma in 3 atti di F.W. 
Gotter, con musica di G. Benda del 1776) fino alla più recente (Romeo and Juliet musicato da J.E. 
Barkworth), dividendoli tra quelli derivati dall’opera shakespeariana e altri, a carattere parodistico, 
inseriti «a titolo di curiosità». Ivi.
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rete, oso dire, fumando. Il duetto finale deve aver la nota dello strazio e quasi 
far piangere. Il duetto del primo atto deve, con un getto d’inspirazione, dare 
l’impronta di quello che può l’amore in quest’opera20. 

Ecco un altro esempio di intervento di D’Atri, questa volta rivolto al 
librettista milanese. Appunti psicologici, questioni di equilibrio narrativo e 
di architettura complessiva, disposizioni sceniche: D’Atri è assorbito in ogni 
aspetto non musicale (a volte anche in questo) della gestazione dell’opera.

Caro amico,
I Mi faccio spesso passare davanti agli occhi, nella successione delle scene, il 
Secondo Atto, per immaginarmene l’effetto in teatro. E sempre rivedo Giulietta 
inverosimilmente libera di fare quel che le talenta in quell’atrio o vestibolo o 
corte del palazzo Capuleti dov’è pure sua madre, dov’è un padre – i quali, conti-
nuatamente assenti, pare strano non abbiano un loro sostituto presso la figliuola.
Non voglio da ciò inferirne la necessità scenica della Nutrice – abusato personag-
gio di comodo. Voglio solo farvi osservare – se non porto vasi a Samo – che, per 
la naturalezza dell’azione, un quidam ci vorrebbe, a cui Giulietta fosse come affi-
data, senza la complicità del quale o della quale non sarebbe né parrebbe possibile 
che lei facesse venire Romeo in casa, se ne stesse con lui liberamente a parlare e, 
in ultimo, dopo quel pò pò d’ira di Dio scoppiato in casa e tra i familiari tutti 
accorsi (tranne padre e madre) per l’uccisione di Tebaldo, ella se ne ritornasse sola 
e indisturbata nell’atrio per sfogare i suoi propositi nella scena drammatica finale.
II Ho ripensato alla disposizione scenica del 2o atto, come nella cartolina da 
voi mostratami a Milano – cortile del Palazzo della Ragione a Verona – con 
l’aggiunta, a destra, di un avancorpo contenente un interno.
Più che di un interno quì trattasi di un rientrante in aperta comunicazione col 
resto dell’atrio, il quale atrio – su cui possano dalla scala facilmente affacciarsi 
i familiari o comunque accedervi – è separato dalla strada, per un lato, da un 
muro più o meno alto, sopra del quale la voce passa. Basterà quel semplice 
rientrante a dare l’impressione – indispensabile per l’efficacia drammatica – di 
un interno, nel quale dovranno svolgersi scene come quella fra G. e Tebaldo 
di argomento delicatissimo e che potrà raggiungere un alto diapason senti-
mentale? come quella di argomento quasi clandestino fra G. e Romeo in cui 
si tratta di fuga, e come quella infine così intima di Giulietta sola? […]
Insomma vi sono tre scene nel 2o atto di G. con Tebaldo, di G. con Romeo e 

20 Ivi.
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di G. sola – e specialmente quest’ultima – alle quali mi par che nuoccia l’am-
biente così aperto di un atrio o cortile, ambiente che poi è necessario per le 
altre scene. Conciliare le due opposte esigenze sceniche non è facile, ma non 
dev’essere impossibile[…]21.

La collaborazione tra il giornalista e il librettista, così ricca di punti di 
vista e densa di informazioni, è punteggiata, inevitabilmente, anche da forti 
momenti di incomprensione, soprattutto quando D’Atri varca la soglia della 
composizione poetica, come in questo episodio in cui in discussione è la 
struttura strofica del duetto d’amore:

Mio caro Rossato,
Permettete che precisi il mio pensiero in forma forse più persuasiva -
Io vorrei, dunque, che le sei strofe aggiunte, uscendo dalle generalità amorose 
della prima parte del duetto già musicato, specificassero, caratterizzassero la 
psicologia dei due amanti […].
Questa disposizione fors’anco converrebbe al musicista, che della parte del 
duetto sul balcone potrebbe fare un nuovo organismo in varî membri, senza 
obbligarsi in una condotta uniforme: ma in tal caso bisognerebbe appunto 
che le due ultime strofe, ritornanti in simmetria metrica con le due prime, di-
ventassero tre con quella che, come ho già accennato, riportasse il sentimento 
sereno della beatitudine.
Se, come non dubito, voi riuscirete nell’intento, avrete data un’impronta di ge-
nere superiore al duetto d’amore, che sarà bello di forma nei vostri bei versi e 
più profondo di contenuto. Zandonai dovrà a voi una musica più penetrante, ed 
entrambi – voi più di lui – mi perdonerete l’indiscreta incontentabilità – […]22.

Ribatte Rossato:

Ma a Montano ci ò ben pensato e mi pare che non mi abbiate convinto. 
In fondo, tutto quello che dicono i vostri due pezzi lo dicono esattamente 
anche le mie strofe: esclusi i due pensieri a cui voi tenete moltissimo mentre 
non convincono me: quello dell’amplesso eterno dopo la morte, in bocca a 
Romeo; e quello della sorte oscura riservata nei tempi al loro amore in bocca 
a Giulietta. Non abbiatevene a male, caro amico se dissento da voi: le cose 
buone nascono appunto dalle discussioni intelligenti. Per mettere in bocca 

21 D’Atri a Rossato, 31.10.1920, ERZ 369.
22 D’Atri a Rossato, 30.8.1920, ERZ 351.
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quei due presagi fatali, così netti e così precisi, […] per far dire a Giulietta o 
a Romeo quanto dicono anche in Schaespeare [sic], bisognerebbe che i due 
amanti fossero dei medium, conoscessero prima, che della loro vita si farebbe 
una tragedia in cinque atti, e che del loro amore si farebbe un simbolo; non 
subito, ma 200 anni dopo la loro morte. Vi convince?23

La necessità di un chiarimento a voce è per D’Atri più che mai opportuna; 
dolendosi per le incomprensioni, auspica che, per la piena riuscita dell’opera, 
vengano risolte al più presto: 

Caro Rossato,
ricevo il vostro espresso del 26 – che mi reca una quantità di dispiaceri!
[…] A voce saneremo facilmente il disaccordo. Credete, è questione di pa-
role […].
Ma c’è un altro malinteso fra noi, nascente dal fatto di dover intenderci per 
lettera. Dalla vostra lettera poi pare crediate che io tenga ai miei versi. Ma no. 
Io ci tengo come contenuto più o meno, ma ci tengo più come dimensione 
dei pezzi, perché quel che non dovreste dimenticare – e mi state sempre di-
menticando – è che Zandonai ha bisogno di versi, di versi, di versi – e voi in 
quest’ultima edizione del duetto gliene avete dati meno che nella precedente 
- Ed è per farvi intender ciò che io, contenuto a parte, vi ho dato il disegno 
che Zandonai desiderava pei nuovi pezzi, e cioè: dopo le due prime quartine, 
un pezzo lungo, almeno a Giulietta, se non anche a Romeo.- E male ha fatto 
Zandonai a scrivervi di lasciare in sospeso le modificazioni, perché a me poi 
scrive di essersi pentito di questa sospensione e mi prega d’invogliarvi a man-
dargli il lavoro completo. Vi mostrerò la lettera a Milano.
Ma tutte queste cose, caro Rossato, sono rimediabili, purché voi, rientrando 
a Milano e ripigliando le vostre abitudini di lavoro, possiate dedicarvi più as-
siduamente e intensamente a questo libretto, dal quale – credetemi poiché ho 
sposata tanta stima e simpatia per voi – può venirvi tanto bene e d’ogni sorta. 
Pensate che son passati due mesi dal nostro convegno di Pesaro e abbiamo il 
2o atto ancora in aria! Pensate che Zandonai ne avrà bisogno prestissimo24.

All’indomani di questa missiva, Zandonai si inserisce nella discussione 
sulle modifiche al secondo atto scrivendo anch’egli al librettista per esortarlo 
ad intervenire sul testo secondo le indicazioni di D’Atri:

23 Rossato a D’Atri, 26.9.1920, ERZ 361.
24 D’Atri a Rossato, 27.9.1920, ERZ 362.
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[…] Avete ragione: bisogna decidersi! Ma la decisione mi sembra ormai la 
cosa più semplice del momento: dopo tutto, che voi vogliate o non voglia-
te seguire la traccia fissata dall’amico D’Atri, non si tratta che di prolungare 
l’ultima parte del nostro duetto fino alle proporzioni giustamente fissate nella 
traccia stessa. Fate un po’ voi. Sceglietevi i concetti che meglio vi piaceranno 
(tanto più che fra i vostri concetti e quelli dell’amico Nicolino c’è già una 
grande affinità) ma datemi definitivamente il brano, (o meglio i due brani), 
a largo respiro che in questo momento dell’atto mi è necessario. Ormai si 
tratta di un lavoro che potete compiere in due ore, disponendo voi di tutto il 
materiale studiato; trovate le due ore buone e facciamola finita!! Io non vedo 
il momento di sapervi occupato nell’atto 2o! Quindi basta preoccupazioni e 
perdite di tempo: scrivete la pagina definitiva e che Dio vi assista!-25

Il 16 ottobre, ancora in attesa delle modifiche alla parte finale del nuovo 
duetto, Zandonai manifesta a D’Atri la propria insofferenza («[…] non mi è 
giunta risposta. È una vera pena: per accomodare otto versi occorrono venti 
giorni di tempo ai poeti d’oggi!»)26 annunciandogli tuttavia di aver iniziato a 
musicare la parte nuova del finale della quale si ritiene assai soddisfatto. La 
settimana successiva Zandonai riceve da Rossato i versi e riferisce all’amico 
romano di essere impegnato a terminare la musica del primo atto. Gli chiede 
pertanto di sollecitare congiuntamente Rossato alla stesura del secondo atto: 
«Fate forza perché il mio collaboratore porti presto a maturazione l’atto 2o» e 
augura «che l’amico Rossato imbrocchi il momento più favorevole per l’ispi-
razione e per l’amore al lavoro»27.

La corrispondenza dei mesi successivi mostra come le tappe della creazione 
letteraria e musicale si intreccino procedendo parallelamente, seppur a singhioz-
zo, grazie anche ai richiami e alla supervisione di D’Atri sull’operato del libret-
tista. Un’idea dell’impegno profuso in questa impresa dal giornalista si evince 
da una missiva di Rossato in cui questi fa un computo delle pagine ricevute da 
D’Atri: «[…] voi mi avete scritto – fin’ora – esattamente 87 pagine su G. e R.»28.

Consapevole della funzione di ‘pungolo’ che D’Atri svolge nei confron-
ti del librettista, da Sacco Zandonai esprime ottimismo e fiducia di poter 
raggiungere i traguardi espressivi di Francesca:

25 Zandonai a Rossato, 28.9.1920, ERZ 363.
26 Zandonai a D’Atri, 16.10.1920, ERZ 366.
27 Zandonai a D’Atri, 22.10.1920, ERZ 367.
28 Rossato a D’Atri, 2.12.1920, ERZ 398.
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Carissimo Nicolino - grazie delle vostre lettere che mi danno grande fiducia 
per l’atto 2o. Speriamo che Rossato continui con felice lena sino alla fine.-
Io da qualche giorno ho abbandonato i monti e sto con Giulietta. Il duetto 
con relativo finale è si può dire finito e ho ragione di credere che questa pa-
gina di sentimento e di poesia non farà rimpiangere la chiusa dell’atto 1o di 
Francesca. Sono contento! La fisserò in questi giorni perché finora non ho 
scritto nemmeno una nota.- Poi mi attaccherò all’altro duetto che secondo il 
mio intento non dovrà essere lungo29.

La stesura della parte musicale procede a ritmo serrato e l’entusiasmo di 
Zandonai trabocca dalle lettere in cui descrive il procedere della composizio-
ne del primo atto:

In questi giorni – come vi ho scritto in una mia cartolina – ho definito il duet-
to di Giulietta con relativo finalino. Entro oggi e domani scriverò la nuova 
musica che ho tutta in testa nei minimissimi particolari.- Ho musicato tutti i 
versi di Rossato salvo tre o quattro alla fine del brano di Romeo che non sono 
necessari e che non hanno carattere. Tuttavia il duetto, in blocco, non mi 
sembra lungo, forse perché è molto variato. Nel finale mi sono servito delle 
campane e anche di un coretto di donne fatto in forma di canzone popolare 
veronese. L’insieme è sereno, semplice e mi sembra pieno di aria. Un quadret-
to indovinato, insomma.
Ora mi accingerò all’altro duetto fra Tebaldo e Romeo. Non ho ancora un’i-
dea dell’impostazione e tanto meno dello sviluppo - Ritengo, però, che non 
dovrà essere lungo per non turbare l’equilibrio dell’intero atto. Ma di questo 
sarà il caso di parlarvene più tardi.-[…]30

Sull’onda dell’entusiasmo il compositore affronta anche il duetto tra 
Romeo e Tebaldo completando così il primo atto:

[…] ieri sera, ho finito di scrivere la scena fra Romeo e Tebaldo. Di tutte que-
ste modificazioni al 1o atto, dovute ai vostri preziosi consigli, mi auguro che 
rimaniate soddisfatto quanto lo sono io stesso. È certo che ora la scena della 
baruffa è tratteggiata con grande linea e le due figure di Romeo e Tebaldo 
sono così ben presentate che al loro ricomparire durante la tragedia, hanno 
già una fisionomia netta ed efficace.

29 Zandonai a D’Atri, 1.11.1920, ERZ 370.
30 Zandonai a D’Atri, 3.11.1920, ERZ 372.
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Ma più che d’ogni altra parte sarete soddisfatto del duetto finale che natural-
mente si potrebbe chiamare duettone, date le sue ampie proporzioni. Dura più 
di 20 minuti ma la musica è tanto variata che la sua lunghezza non si avverte31.

L’attesa del testo del secondo atto si fa sempre più febbrile fino al 26 
novembre, quando il compositore finalmente riceve da Rossato il manoscrit-
to. Scrive subito a D’Atri riferendogli quanto ne abbia apprezzato la fattu-
ra: «È veramente imbroccato e pieno di poesia e di contrasti scenici. Bravo 
Rossato!-»32 e, confermando il ruolo imprescindibile del consigliere romano, 
chiede di esaminare con lui il secondo atto: «Vi confesso che ho molta spe-
ranza di vedervi in questi giorni che ancora rimarrò qui e sento che una lunga 
chiacchierata sull’atto 2o di Giulietta sarebbe utile alla mia futura musica.- 
Intanto penserò alla costruzione musicale dell’atto […]»33.

Nel frattempo, con sorpresa, D’Atri riceve da Rossato il testo per il terzo atto 
e si accinge così ad estendere una lunga e particolareggiata missiva in risposta al 
librettista. Accanto a riflessioni e ripensamenti sulle diverse soluzioni, i suggeri-
menti spaziano, com’è tipico di D’Atri, in ogni campo della realizzazione dram-
maturgica, dando spesso spazio a minuziose descrizioni dei cambiamenti possi-
bili. Non mancano tuttavia i riconoscimenti di natura sia artistica che personale.

[…] voi avete magnificamente svolto in iscena le difficili situazioni che avreb-
bero sgomentato qualunque poeta-librettista. Già io non ne conosco alcuno 
in Italia che avrebbe saputo fare come voi. Nessuno, poi, che avrebbe permes-
so a me d’interloquire a fin di bene, nell’interesse dell’amico Zandonai e di 
quel più grande interesse che io ho a far sorgere una bella opera teatrale che sia 
pure un’opera non volgare - Sapete che in origine io ero contrario al soggetto 
di Romeo e Giulietta; ma, poi, rassegnatomi al volere di Zandonai, giurai di 
vigilare alla riuscita del libretto34.

Il ruolo di cui D’Atri si sente investito gli consente infine di estendere il 
proprio giudizio alla veste sonora dell’atto, alla cui architettura il librettista è 
invitato a dare il giusto equilibrio:

31 Zandonai a D’Atri, 18.11.1920, ERZ 379.
32 Zandonai a D’Atri, 26.11.1920, ERZ 391.
33 Ivi.
34 D’Atri a Rossato, 24.11.1920, ERZ 388.
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[…] L’atto musicale, con le propostevi modificazioni di poca entità, presente-
rebbe nella sua agitata linea drammatica alcuni momenti musicali importanti: 
il pezzo del torchio, il brano di Tebaldo, l’aria od arioso di Giulietta. Momen-
ti di respiro, ma integranti l’azione stessa. Allo stato attuale dell’atto, salva la 
scena del torchio che è esauriente (e che anzi potrebbe essere raccorciata dopo 
l’entrata di Tebaldo, ma solo di qualche battuta) gli altri due momenti non 
hanno sufficiente sviluppo, e, se bastano drammaticamente, sono manchevoli 
per gl’intenti musicali35.

A questo invito Rossato risponderà a stretto giro di posta elencando a sua 
volta i punti di consonanza e di disaccordo con l’amico e motivando ogni 
scelta intrapresa con ragioni di forma, equilibrio ed efficacia scenica. Ai suoi 
occhi il testo è già ultimato36. 

Ma D’Atri non desiste e vuole portare l’amico a condividere la propria 
visione teatrale. La fine lettura psicologica dei personaggi lo spinge a correg-
gere espressioni che, affidate a Tebaldo, risulterebbero ambigue e farebbero 
pensare ad un moto di gelosia, sentimento più consono ad un amante. D’Atri 
si sofferma particolarmente sull’ultimo quadro della scena del Chiostro:

[…] La prima parte del quadro dovrebbe avere carattere di larga, spaziosa 
liricità. Shakespeare medesimo fa dire cose sublimi a Romeo davanti al corpo 
immoto della sua Giulietta. Dare l’occasione al musicista di creare – se se la 
sente – un Tu che a Dio spiegasti l’ali o uno Spirto gentil… è un obbligo poe-
tico imprescindibile per voi - Il materiale ve lo offre anche Shakespeare e può 
riscaldare l’estro musicale.
Nel quarto quadro, quale fu allora frettolosamente svolto e che io posseggo, 
fu trascurato, anzi si tralasciò lo sviluppo dell’azione che io suggerii e che 
agli effetti teatrali e del dramma è fondamentale, intendo dire l’azione del 
risveglio di Giulietta. Il quale risveglio bisogna immaginarselo quale in realtà 
accadrebbe – se potesse accadere – e farlo descrivere a Romeo (che solo lo 
vede e lo contempla) ad alta voce e con accenti sempre più commossi, nelle 
sue fasi successive. In modo che il pubblico attraverso le esclamazioni e le 
frasi narrative del Risveglio, così come sta accadendo, di Romeo, estatico nel 
contemplarlo senza quasi credere ai suoi occhi e solo credendo a un suo de-
lirio, il pubblico, dico, debba a sua volta immaginare il risveglio di Giulietta 
quasi come se lo vedesse. Dev’essere un crescendo di emozione di Romeo e 

35 Ivi.
36 Rossato a D’Atri, 26.11.1920, ERZ 390.



«Nella fucina nostra intellettuale ove si forgia Giulietta» 91

del pubblico – cui aderirà un crescendo della musica più o meno rossiniano – 
fino all’apparizione di Giulietta dietro il cancello della cappella, che Romeo 
forzerà con la spada, e fino al grandioso abbraccio dei due amanti che si ritro-
vano in quelle condizioni. […]
Questa scena del Risveglio ha la colpa di essere irreale; anche per questo l’ab-
biamo sottratta alla vista della ribalta. Ma poiché è una fase imprescindibile 
dell’azione tragica bisogna, per ccon[t]estarla, darle una sagoma fantastica, so-
vrumana. Così soltanto sconfinerà da quel che ha di puerile o di ridicolo per 
noi realisti moderni. Non solo. Ma la musica deve tutta avvolgerla e riassorbirla, 
direi; soverchiandola, nell’esprimerne <la> l’emozione, col dinamismo sonoro 
nell’impressione sintetica teatrale. Non so se rendo il mio concetto… […]
Infine, io non vorrei che Romeo, come nel libretto vecchio che posseggo io, 
seguitasse sempre a vaneggiare come in delirio. No, di fronte a Giulietta realtà 
vivente, egli diverrà chiaroveggente e godrà la gran gioia, ben presto troncata 
dal pensiero del veleno ingoiato e della morte vicina. A questo punto egli 
non può non avere una di quelle grandi invettive, esplosioni shakespeariane, 
contro il Fato, la fatalità che lo percuote, come ne hanno sovente gli eroi di 
Shakespeare - E di quì comincerà la sua agonia37.

Di particolare interesse in questo passo è senz’altro l’osservazione sulla 
funzione della musica quale strumento di sublimazione dell’azione teatrale 
che D’Atri tiene a sottolineare con particolare enfasi. La proiezione dello 
spettatore nella sfera del fantastico e del sovrumano è per lui assolutamente 
necessaria là dove l’azione collocata nel mondo reale – la morte di Giuliet-
ta – e non in una realtà fantastica, allo spettatore moderno risulti perfino 
‘ridicola e puerile’. Per l’efficacia teatrale dell’opera, dunque, la percezione 
del pubblico è essenziale e per questo bisogna far sì che attraverso la musica 
l’azione scenica rimanga nella sfera illusoria del teatro e non cada in quella – 
prosaica – della mera realtà. La musica è per D’Atri un ‘dinamismo sonoro’, 
un elemento in movimento che deve sovrastare l’azione scenica per trasfon-
derla in una «impressione sintetica teatrale»: un linguaggio, questo, che risen-
te peraltro di quelle tendenze moderniste riaffermatesi nel primo dopoguerra 
che esaltavano il movimento come principio informatore della realtà e che 
mostrano come D’Atri fosse un fine intercettatore delle tendenze più attuali.

La funzione di mediazione critica tra le esigenze musicali del compositore 
e quelle letterarie del librettista risulta pertanto di primaria importanza per la 

37 D’Atri a Rossato, 29.11.1920, ERZ 396.
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comprensione del rapporto che si instaura tra i tre corrispondenti. La polie-
dricità dello sguardo di D’Atri consente ad entrambi gli artisti di sviscerare 
la trama dell’opera e di mettere in luce le incongruenze che il testo incontra 
nella sua resa scenica.

Diversamente dalla concezione di D’Atri calibrata sulle dinamiche dramma-
turgiche del quadro di Giulietta, l’aspetto visivo e scenico è invece la premessa 
da cui parte la riflessione di Rossato e che presiede alle sue scelte linguistiche:

[…] Ed ora veniamo al quarto-terzo atto. Voi dite bene sul “risveglio di Giu-
lietta”. È il momento più terribile, più irreale (se volete) ma più drammatico 
della tragedia. Io l’ò tanto sentito che invece di descriverlo attraverso le in-
teriezioni esclamative di Romeo, ò preferito di farlo “vedere”. Sopprimere 
quel momento mi è sembrato una cosa atroce. Già. Il cancello della cappella è 
chiuso; le sbarre sono fitte ma spesse; dovrebbero essere come quelle – sono 
andato a vederle – che limitano le sepulture dei Can della Scala. Dentro arde 
la lampada della veglia. Sotto la luce, distesa sull’arca coperta da un panno 
bianco, si vede Giulietta, colle mani in croce sul petto “e vestida de bianco 
come le Madone” secondo la canzone del Giullare; ma si vede attraverso le 
sbarre, cioè, non una morta, non un cadavere delineato, ma una visione, una 
cosa indefinita, una dolce e terribile cosa che dovrà fare più pena che urtare. E 
al risveglio – pensate! – Romeo è caduto a terra presso una colonna del porti-
co, nell’ombra; Giulietta, attraverso il velame delle sbarre, nella luce, apre gli 
occhi, smarrita, e a poco a poco si sveglia immersa ancora nel letargo, mentre 
Romeo, percosso dalla tragica visione lo crede un delirio; si leva, balbetta, la 
prega, finché al grido umano di lei che lo sente e lo scorge e grida “Romeo” 
egli capisce che non è delirio ma realtà. Niente spada per aprire il cancello. 
Giulietta fa scorrere i serrami interni, ed esce: è più naturale. D’altronde si 
potrà vedere e non si tratta che di una didascalia. Quando poi, dopo il primo 
abbraccio umano, Romeo barcolla, à un grido violento:

La morte!
Giunge la morte e son fra le tue braccia..

ch’è disperazione amara, forse la più amara delle disperazioni. In ogni modo 
questo vedremo38.

38 Rossato a D’Atri, 1.12.1920, ERZ 397.
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Questo lavoro di scavo da parte dei tre amici e collaboratori porta gli stessi 
ad individuare i punti più fragili dell’azione per i quali il sostegno musicale 
diviene funzionale e persino imprescindibile, permettendo loro di integrare 
in modo equilibrato testo, musica e scena. La diversa natura delle premesse 
estetiche da cui partono i due collaboratori di Zandonai alimenta il terreno di 
scambio sul quale il musicista costruisce la propria personale visione musicale 
talvolta affidandosi al giudizio dell’uno, talvolta a quello dell’altro.

L’anno si chiude così con la stampa del libretto che viene inviato a Rossato 
nella soddisfazione generale:

[…] Il libretto completo di Giulietta è già pronto. Io ne ò – anzi – una copia. 
L’avrete certo anche voi. L’ò riletto e – a parte i versi.. un po’ troppi, del finale 
del secondo atto che Zandonai taglierà o taglierò io – tutto il resto corre, me-
ravigliosamente. La fama della sua – concediamoci questo orgoglio: meritato 
da me e da voi – della sua bellezza corre già sottovoce: ed ieri un giornalista 
me lo diceva a teatro congratulandosi con me […]39.

Resta ancora in sospeso, tuttavia, il giudizio di D’Atri sul secondo atto 
e in principio del nuovo anno già si profilano tra i due collaboratori nuovi 
motivi di contrasto. Oggetto della disputa è la struttura del finale nel quale 
D’Atri vorrebbe più considerata a livello testuale l’«espansione lirica-canora» 
del ruolo di Giulietta pur nel rispetto dell’equilibrio formale del libretto.

[…] Ecco perché io, che sono il più disinteressato – nel senso che nulla me ne 
verrà né in bene né in male – tra i padri, anzi genitori (per schivare la parola 
autori) di Giulietta e Romeo, io posso essere il più sereno ed obbiettivo, io 
posso parlar chiaro e forte agli altri due, ai non disinteressati, e trattenerli dai 
mali passi cui l’estro creativo può avventurarli.
[…] Ed ecco perché io rispondo alle vostre argomentazioni circa l’ultimo 
quadro di “Giulietta”, ch’esse vogliono dimostrar troppo. La vostra visione 
del blocco unico, dell’unità dei due amanti ecc. è bella, è artistica, ma è man-
chevole. Perdonate alla mia asserzione dogmatica. È visione che prescinde 
da alcune esigenze di fatto. È visione non perfettamente librettistica, perché 
calcola – al solito, come nel teatro di prosa – sull’effetto, sull’intendimen-
to di ogni singola parola come mezzo di espressione del sentimento intimo. 
Prescinde dal fatto che è il lirismo cantato ed espresso, non in parole, ma in 

39 Rossato a D’Atri, 24.12.1920, ERZ 410.
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figurazione canora quel che produce l’emozione riflessa dalla situazione. È 
artista completo colui che integra nella sua visione, nella sua intuizione, gli 
elementi materiali, le esigenze di fatto: la statica per lo scultore, il materiale 
pietra per l’architetto, il punto di luce ove dipingerà l’affresco il pittore, ecc. 
ecc.= Lasciamo andare che voi per tendenza di polemista mi attribuite addi-
rittura il desiderio di un’“aria per la prima donna” nell’ultimo quadro – il che 
io non desidero certo. Ma il taglio del libretto di G. e R. partecipa abbastanza 
del melodramma tradizionale e convenzionale – e ciò non gli fa torto – per 
non ammettere certe concessioni non strettamente realistiche. Ma a parte 
ciò, ripeto, e ripigliando il ragionamento, quell’ultimo quadro di opera in cui 
Giulietta non trova quasi la possibilità, fra il continuo cantare del tenore, di 
collocare almeno delle frasi liricamente espressive, in cui la sua parte (tranne 
la strofa dell’a duo nella stretta dell’abbraccio) è ridotta a varie interiezioni o 
ad interrogativi, potrà anche riuscire scenicamente sufficiente, anzi efficace, 
ma operisticamente è manchevole - Io non dico che voi non possiate aver 
ragione sostenendo che, così com’è, quel quadro scenico e poetico non richie-
de aggiunte. Ma io dico pure che, se così è, è anche vero che non basta ad 
un libretto d’opera d’essere efficace per essere esauriente. Dal punto di vista 
della forma perfetta, quella cioè che implica la risoluzione di ogni problema 
teatrale-estetico e pratico –, un libretto non può prescindere dalla necessità 
dell’espansione lirico-canora di ciascun personaggio.
Ma, come vedete, queste mie argomentazioni come le vostre, vogliono dimo-
strar troppo. Se le condensassi all’estremo, ragionando prima in astratto e poi 
applicando, arriverei logicamente e metafisicamente a provare nientemeno 
che l’impostazione librettistica del vostro 3o atto con quell’ultimo quadro così 
condotto è errata – il che poi io non penso. Io penso modestamente, e con 
me penserebbero tutti i futuri uditori teatrali, che nella scena finale, quella 
celebre della morte nella celeberrima tragedia di Giulietta e Romeo messa in 
musica, il tenore muore non per veleno ma sfinito per aver di continuo can-
tato, esclamato, gridato per tutti e due i quadri consecutivi, e che Giulietta 
non ha il modo, non trova il momento per espandere alquanto la piena della 
sua emozione. E se, nonostante l’efficacia scenica ugualmente raggiunta, ciò 
contribuisca all’equilibrio del libretto, lascio a voi e ai posteri immaginare.
In pratica e per conchiudere: voi mi attribuite un proposito eccessivo quando 
dite che io voglio un “pezzo” un “madrigale” un “fioretto” per la primadonna 
nel quadro che è saldo e serrato. E può darsi che io, obbedendo, nello scriver-
vi, al primo impulso, col chiedervi una strofa per la donna (così mi pare avervi 
scritto) vi abbia indotto nella falsa opinione… sul mio conto. (Constatate che 
sono sempre ragionevole e sopratutto praticamente conclusivo) - Ma in realtà 
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io, che discuto sempre col proposito di cedere alle buone ragioni, tenendo assai 
buon conto delle vostre ragioni e sopratutto della vostra concezione scenica in 
quell’ultimo atto, riesaminando le mie impressioni, vi dico che sentii e sento il 
bisogno non d’altro che nel quadro finale la parte di Giulietta sia meno arida, 
meno secca, meno “scena di prosa”. Sono d’accordo: non ci vuole né pezzo, né 
madrigale, né fioretto per lei, ma insomma ci vuole una più effusa espressione 
qua e là, dei suoi stati di animo, nel canto – e questa maggior effusione ho 
visto, rileggendo, che può essere procurata anche con poco, anche da semplici 
mutamenti di parole là dove, per esempio, le frasi hanno forma stringatamente 
esclamativa e più spesso interrogativa. (Fra parentesi, vi siete mai posto voi un 
interrogativo? questo: che ne resta dell’efficacia interrogativa nel canto? a meno 
di non ricorrere al recitativo… ossia a una forma prosastica). […]
Se, per avventura, nei penetrali del vostro cervello ci fosse stato e ci fosse l’in-
tenzione di accontentarmi, chi sa, eventualmente, quando vi sarà anche la pari 
richiesta del musicista, vi dirò che in astratto avreste ragione da vendere. In 
pratica, posto che il musicista è Zandonai, si corre il pericolo che egli musichi, 
senza darsi i pensieri che mi do io per la sua opera… la quale è poi anche la vo-
stra, e vorrei dire anche alquanto la mia per il contributo d’amore che vi porto40.

La risposta giunge a D’Atri nel giro di pochi giorni: le proposte non sono 
accolte e si avvia, anzi, una nuova polemica in cui Rossato sembra sfogare 
risentimenti a lungo accumulati.

Carissimo D’Atri… Questa volta – be’ confessatemelo almeno in un orecchio 
– siete… come dire,?.. fraternamente crucciato. Badate! Non seccato. Cruc-
ciato. Ma più che con me, ci avete una piccola piccola piccola spina con quel 
buon Riccardo che “vi à chiuso la bocca, per ora” ma al quale “direte chiaro 
e tondo il vostro pensiero…” quando vi sarete persuaso anche voi che quella 
definitiva edizione del duetto non vi piaccia. Cattivone d’un Riccardo. E non 
basta. C’è anche Rossato, sissignore, che dà dei piccoli, piccoli, piccoli dispia-
ceri: questo brutto di un Rossato il quale sì… in un orecchio diciamoglielo 
(glielo diciamo?) à ragione, vede benino, à una visione teatrale nobile ma non 
vuol capire, benedetto figliuolo, che un conto è aver ragione e un conto è far 
ragionare il pubblico; che un conto è far dell’ideale e un conto far della vera e 
propria pratica. Be’?.. Facciamo la pace?. Datemi la mano.
Io v’ò capito bene e vi capisco benissimo. Il “pezzo” (oh, dio, non pesatemi 

40 D’Atri a Rossato, 5.1.1921, ERZ 414.
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le parole e non fatemi sempre polemizzare anche quando non polemizzo) il 
pezzo, la frase, il “respiro” di Giulietta ci sta, ci può stare, e dalle linee della 
mia ultima, traspare anche questa mia volontà di dirvi che il “pezzo” l’aria 
o la frase la sento anch’io. Voi, nel nostro piccolo gioco epistolare, fate così: 
tirate il colpo grosso di far dire a me… stesso: “tu fa il piccolo che va bene”. 
Io, davanti al colpo grosso prima dico di no (a me stesso) e poi venendo per 
eliminatoria alle vere proporzioni delle cose, giungo a quanto volete voi ed 
è giusto; cosicché voi date ragione a me, io dò ragione a voi e raggiungiamo 
tutti due il medesimo scopo. Vedete. Il terzo atto così è buono, fuso, quadra-
to: se togliamo due strofe (anche una) al tenore nella prima parte e diamo alla 
donna quelle strofe nella parte seconda, tutto va bene: basta che Zandonai 
non mi faccia cantare il tenore da cima a fondo e basta che Giulietta (la quale 
nel secondo atto sta in scena dalla prima all’ultima battuta) non mi crepi 
come una cicala all’ultima cantata. E il “pezzo” attaccherà benissimo alla frase 
“quale altra vita senza te mi resta?..” (anche con gli interrogativi ve la siete 
presa adesso! Siete proprio di mal umore!) Più: vi dirò che quei cinque versi 
(sbaglio: sono sei) <g>li ò già fatti. Vedete che concedo alla pratica lirica mol-
to di ciò che alla mia poesia pura non darei mai e poi mai41.

Nonostante il tono canzonatorio, D’Atri non demorde chiedendo un 
maggior lirismo per la parte di Giulietta:

[…] Ho ricevuto ieri la vostra lettera con la quale mi avete l’aria di… pigliar-
mi anche in giro. Non importa, purché mi abbiate dato il respiro – chiamia-
molo così – a Giulietta nell’ultimo quadro. Del che vi ringrazio, ivi compre-
sa… la presa in giro.
Altro punto su cui v’invito a riflettere: non risulta perfettamente chiaro per-
ché, alla fine del 2o atto, la casa del Capuleto si metta in istato di difesa. Cioè 
io lo so il perché; lo immaginerei anche se non me lo aveste spiegato voi. Ma 
ricordate che lo stesso Zandonai a Pesaro vi domandò questo perché. Dun-
que?- dunque non si capisce alla prima e bisogna chiarire con qualche cosa. 
Che so, si potrebbe risentire da lungi il tumulto della zuffa e mentre traspor-
tano via il corpo di Tebaldo – (scena, anzi, questa, da cui sarà bene distrarre lo 
spettatore) – potrebbe qualcuno venire a dire che i Montecchi han propositi 
minacciosi per la notte… A voi la risoluzione.
A proposito… Io avevo ben notato che Giulietta sta in iscena tutto il 2o atto, 

41 Rossato a D’Atri, 11.1.1921, ERZ 416.
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ma vi assicuro che non corre alcun pericolo di far la fine della cicala, come 
voi dite. In sostanza non canta molto. Avrà da lavorare più che da cantare. 
La scena del Torchio sarà leggera, quella con Tebaldo non richiederà lavoro di 
gola; poi ella avrà la sua aria con Romeo e quindi il finale. Ma se prendiamo il 
2o atto della Tosca, credete che la donna abbia meno? e qualunque delle opere 
di repertorio non richiede dippiù?- Son piuttosto preoccupato del tenore nel 
3o atto che della donna nel 2o - Ma son cose che aggiusterà poi Zandonai.
Frattanto vado a Napoli, donde ritornerò il 18-19 cnte - Vedrò Zandonai e 
risentirò la seconda parte del duetto d’amore per capire se ho ragione io o ha 
ragione lui - Vi terrò informato.-42

Trascorso un mese, il 16 febbraio Zandonai riferisce a Clausetti di aver 
ritoccato il primo atto, di considerarlo definitivo e di volersi dedicare da lì 
in avanti al secondo43. Affascinato poi dall’idea di trovare un finale di gran-
de effetto, il compositore accoglie un suggerimento di D’Atri contenuto in 
una lettera che purtroppo non si è conservata, ma il cui contenuto si evince 
dalla risposta che Zandonai gli invia il 17 febbraio44. Qui il compositore 
se da un lato accoglie l’idea di una trasfigurazione della morte dei giovani 
attraverso la musica, dall’altra chiede di riflettere maggiormente sui mezzi 
per la sua realizzazione mostrando qualche riserva in merito alle formule 
suggerite da D’Atri, certo all’epoca molto in voga, ma per Zandonai fin 
troppo abusate: 

Carissimo Nicolino - ho letto attentamente la vostra lunga lettera e non vi 
so dar torto, anzi: l’idea di avvolgere i due piccoli nostri amanti in un ampio 
quadro musicale che ne idealizzi la morte quasi da trasfigurarla in un’apoteosi 
mi piace moltissimo, anche perché si confà con la mia indole di musicista-pit-
tore o meglio creatore di atmosfere. L’importante, però, in questa variante 
poetica e geniale, è di trovare i mezzi o meglio gli elementi che si prestino alla 
estrinsecazione del quadro, elementi che naturalmente devono nascere dallo 
stesso dramma. Ora le voci chiesastiche che voi mi proponete (voci di mona-
ci, o di converse, o di popolo ecc, ecc.) mi sembrano già un luogo comune 
tanto sono state adoperate e sfruttate dai vecchi e giovani autori; e francamen-

42 D’Atri a Rossato, 14.1.1921, ERZ 420.
43 Zandonai a Clausetti, 16.2.1921, ERZ 436.
44 Nel repertorio cosiddetto ‘principale’ dell’Epistolario zandonaiano nell’anno 1921 sono pre-

senti purtroppo soltanto due lettere inviate da D’Atri a Zandonai. Grazie alle risposte di Zandonai, 
tuttavia, è possibile in parte ricostruire gli argomenti in discussione.
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te, per uno dei soliti canti, liturgici più o meno, non vi dò il piccolo coretto, 
in forma di stornello veronese, delle nostre sgualdrinelle del finale 1o.
Non dico questo perché io non intenda assolutamente di toccare questa pa-
ginetta, che pur nella sua tenuità sarà di grandissimo effetto, ma perché mi 
sembra il caso di pensare a qualche altro elemento un po’ più nuovo del solito 
canto di chiesa. Ma l’elemento si troverà torturandosi un poco; ciò che vera-
mente importa è l’idea della trasformazione del finire dell’opera[,] idea che mi 
sembra ottima e assolutamente fuori dal comune. Ora cerchiamo un po’ tutti 
quanti di studiare questo finale sotto questo punto di vista, e di maturarlo. Il 
tempo non ci manca e con un po’ di fatica troveremo anche i particolari che 
dovranno completare il grande quadro45.

La fucina delle idee continua ad alimentarsi all’interno del ‘triangolo 
creativo’ e l’opera, ancor prima di essere ultimata, è richiesta già da diversi 
teatri del Paese lasciando presagire una lunga fortuna:

Spero nella ventura settimana di potermi dedicare un pò a Giulietta, la quale è 
già disputata da parecchi teatri assieme al suo autore direttore d’orchestra.- […]46

Anche qui [Palermo] si spera in Giulietta per l’anno venturo. Si vuole questo 
mio nuovo lavoro anche a Trieste ed a Bari ed è venuto qui un agente apposta 
per impegnarmi. Naturalmente non mi impegno con nessuno.- […]47

Il lavoro prosegue e si può osservare come l’insistenza di D’Atri sulla neces-
sità di apportare modifiche alla prima scena del secondo atto sortisca l’effetto 
desiderato. Le richieste dell’amico-consulente toccano i punti nevralgici della 
scena e Zandonai pur mostrandosi risentito, non le respinge facendo così 
prevalere le ragioni artistiche:

Caro Nicolino - la vostra lettera mi è giunta qui mentre i facchini stavano 
collocando nella mia stanza d’albergo il pianoforte sul quale contavo di creare 
le prime Scene dell’atto 2o di Giulietta. Ahimè, quale docciata mi avete dato! 
Dunque anche la scena della primavera dovrebbe scomparire! Addio organi-
no, addio contrasto dolce nella drammaticità della scena dell’attesa; addio 
giullare, (?) addio ancelle, addio un sacco di cose! Se andiamo di questo passo, 

45 Zandonai a D’Atri, 17.2.1921, ERZ 437.
46 Zandonai a D’Atri, 27.2.[1921], ERZ 442.
47 Zandonai a D’Atri, 5.3.1921, ERZ 466.
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caro Nicolino, si ripeterà il fenomeno Nerone e fra quarant’anni l’opera sarà 
scritta! […]48

Successivamente D’Atri riferisce a Rossato che Zandonai ha superato il 
‘trauma’ relativo ai cambiamenti richiesti e che dal librettista è in attesa di 
altri ritocchi:

Come io prevedevo, sia per la doccia che involontariamente io gl’inflissi con 
quella famosa lettera sulla prima scena del 2o atto, sia per le distrazioni di Pa-
lermo, egli mi scrive – in quella cartolina – che a Palermo non lavorerà e anela 
il momento di ritrovarsi tranquillo a Pesaro dopo il 20 cnte49.

Rossato risponde prontamente illustrando lo stato dell’arte del testo del 
secondo atto. Nella descrizione dell’ultima scena dell’atto è interessante nota-
re come egli abbia costruito il momento dell’alba prevalentemente attraverso 
la componente acustica facendo dialogare le voci dei fanciulli, delle donne e 
degli uomini, le campanelle del convento e le campane delle cattedrali. In tal 
modo Rossato conferisce all’aspetto acustico una funzione non solo struttura-
le, ma anche fortemente caratterizzante del paesaggio sonoro che fa da sfondo 
alla morte dei due giovani amanti: 

Carissimo D’Atri,
Ricevo la vostra carissima. Silenzio risoluto anche in casa Ricordi, da parte di 
Zandonai, ma io son convinto che il focoso incidente sia già bello e termina-
to. Credo anch’io che Zandonai farà benissimo ad aspettare la pace di Pesaro 
per mettersi al lavoro: chissà così che certe idee – quella dell’organetto per 
esempio – non gli passino. Io ò già abbozzato il “movimento corale” dell’ul-
timo atto: ò pensato di far dialogare – se mi è permesso di dir così – le voci 
dell’alba, come le campane d’Oria nel Fogazzaro e come i molini di Verona 
nel Barbarani. Prima (in primo piano e in un primo tempo) i tocchi lievi 
delle prime campane ed il bocoleto de rosa: poi nel sole, le voci dei fanciulli o 
delle donne che benedicono la vita, l’alba e l’amore (e qui le campanelle liete 
del convento) poi, a contrasto le voci degli uomini che cantano la morte e 
l’ombra (e qui le campane più profonde delle cattedrali) e poi il fondersi delle 
due voci, dei due cori, in un’unica strofe che sia vita e morte insieme, mentre 
il sole e la festosità mattutina ridono sempre più e i due amanti muoiono (se 

48 Zandonai a D’Atri, 7.3.1921, ERZ 447.
49 D’Atri a Rossato, 16.3.1921, ERZ 449.
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dio vuole) senza speranza di guarigione. Le strofe alternate dei dialogatori le ò 
già abbozzate: bisognerà sentire e vedere come e in quanto potrò svilupparle 
ed in ciò mi occorrerà il parere di Zandonai50.

D’Atri ribadisce la necessità per Zandonai di avere il secondo atto pronto 
per poter procedere con il lavoro, ma proprio la messa a punto di questa parte 
si rivelerà un nodo difficile da sciogliere, nonché foriera di incomprensioni: 

Frattanto mi prega di comunicarvi il suo desiderio di avere a Pesaro il finale 
del 2o atto sistemato - Così egli avrà l’atto completo per mettersi al lavoro. 
Della prima scena non mi parla affatto. Secondo me, non ha rinunziato né 
rinunzierà all’organino. Ha trovata per esso una melodia troppo penetrante! 
Ma credo che conterà di abbreviare molto la prima scena […]51.

La necessità di alleggerire l’azione del secondo atto è per D’Atri una con-
dizione imprescindibile e in questa lunga lettera richiama l’attenzione dell’a-
mico librettista su quella che, a parer suo, risulta come una «stonatura stilisti-
ca» nel linguaggio di Giulietta: 

Caro Rossato,
Sono tremendamente infreddato e melanconicamente relegato in casa, solo 
e derelitto. Mi son messo a rileggere il libretto che da un pò di tempo non 
riguardavo, così da solo e senza preconcetti.
Ancora una volta riconfermo che scenicamente sta in piedi ben piantato. Il 1o 

atto non ha pecche: anche un musicista che non fosse Zandonai ne caverebbe 
i suoi effetti.- 
Il 2o atto, se pecca, pecca per eccesso di teatralità: voglio dire che ha finan-
che troppo contenuto di episodî numerosi e vari: ma non c’è da eliminare, 
tranne la primissima scena; quanto all’ultimissima, potrà il musicista conte-
nerla nel quadro, pure non sacrificando la parte di Giulietta: anche questo 2o 

atto, come il 1o cammina da sé, senz’aver bisogno della musica né tampoco di 
quella di Zandonai. L’abilità speciale dell’operista in Zandonai potrà appunto 
servire ad eliminare l’impressione di troppo che l’atto ora dà alla immaginazio-
ne.- Il 3o atto, scenicamente, mi lascia dei dubbî: così il 1o quadro come il 2o 

sarebbero insufficienti o manchevoli o, comunque, difettosi senza la musica: 
la loro sorte dipende proprio dal musicista e, d’altronde, non è male: anzi è 

50 Rossato a D’Atri, 19.3.1921, ERZ 451.
51 D’Atri a Rossato, 23.3.1921, ERZ 452.
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bene sia così, in contrapposto all’azione fitta e per se stessa esauriente, agli 
effetti teatrali, dei due atti precedenti.
Non voglio tacervi che leggendo oggi il 2o atto ho sentito un’impressione di 
freddo in quella parlata di Giulietta a Romeo che tuttavia è calda di conte-
nuto. Ho cercato di darmene ragione, tanto più che tale impressione, per 
verità, avevo sempre provato per lo innanzi, non così da preoccuparmene, 
però, come oggi che mi si è determinata precisa ed intensa. E la ragione ho 
trovata in un fatto tutto esteriore. Mentre io, leggendo, ero tutto infervorato, 
lasciandomi prendere nel sentimento anzi nel pathos della situazione – (la 
quale in quel punto comporta che Giulietta si effonda intimissimamente con 
Romeo divenuto suo marito) – mi son sentito raffreddare (… il raffreddore 
che mi tiene oggi in casa è precedente…) da qual parlare col voi di Giulietta 
a Romeo. Non solo. Ma proprio in quel momento, con un’affettazione lette-
raria, che in noi del tempo d’oggi fa sorridere, Giulietta te lo chiama: “bello 
Signore”…. forse per ricambiargli l’analoga affettazione poc’anzi rivoltale da 
Romeo: “Quale dolor fa grido – nel tuo soave cuor?”-
Ma voi che saprete trovare accenti tanto sinceri, voi che in quella parlata 
stessa di Giulietta assumeste poco dopo un fare così naturale, così umano, 
una disposizione ritmica e verbale così semplice da far sembrare quel linguag-
gio poetico perfino troppo piano e familiare (ricordate? io vorrei tolto quel: 
“non attendete più…” che costituisce un… eccesso di naturalezza); voi non 
sentite come quel voi sia innaturale e costituisca una stonatura sentimentale 
così come quel “bello signore” è una stonatura stilistica in mezzo a quella 
parlata?- Né mi ripetete che il voi si adopera tuttora dalla moglie col marito in 
qualche regione, perché io vi risponderei che difatti il caso è strano e singolare 
tanto che alla comune degli uomini di oggi (quelli appunto che si devono ora 
commuovere alle parole di Giulietta) può sembrare un segno di rapporti non 
troppo intimi fra marito e moglie. E vi risponderei pure che, pur trovando 
giustificato il voi in bocca a Giulietta nel 1oatto, trovo del pari giusto che lo 
abbiate espresso nella scena della morte, quando appunto avete veramente 
sentito il bisogno di un linguaggio intimo e sincero -
Ad un librettista volgare poco importerebbe la mia osservazione. Tanto, in 
musica – egli direbbe – fa lo stesso. Ma voi, che, come me, siete persuaso della 
suggestione che esercita anche il linguaggio, la parola poetica, sulla creazione 
musicale, e specie di un musicista come Zandonai che crea sulla parola, voi 
non potete non darvi importanza. Le impressioni di questo genere – anali-
tiche e sia pure minuziose – difficilmente si determinano nell’autore mede-
simo. È perciò che io, provandole, ve le comunico quando però mi si sieno 
fissate bene in mente.
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D’altra parte voi non potete impedirmi dal volere che il libretto costitui-
sca per voi un’affermazione personale di quelle che non offrano il fianco alla 
moda demolitrice di libretti. E per me come per voi, a raggiungere questo 
scopo, giova il dettame oraziano di ritornare sugli scritti a mente riposata. 
Il che io faccio e, se non vi rompo le scatole, seguiterò a fare.- E debbo al 
divino Orazio se mi persuasi che la scena della morte, fondata esclusivamente 
sull’azione e sul dialogato dei due, non avrebbe mai sinceramente commosso; 
ragion per cui bisogna dar adito alla musica di sovrapporsi ma a guisa del Coro 
nella tragedia greca52.

Rossato risponde con il tono scanzonato e le divagazioni che lo caratteriz-
zano, difendendo le proprie scelte linguistiche:

Carissimo - Scusatemi la carta, la busta, il ritardo e magari anche il disordine di 
questa lettera: ritorno adesso da Montano e – pur leggendo la vostra lettera – ò 
pieni gli occhi di ciuffi di primule, di quiete macchie di viole, di monti nevosi 
(che vergogna essere raffreddati… a Roma) e di cieli azzurri più che le mammole.
Come vedete sono ancora un poco selvatico, ma mi piace questa schietta 
puerilità che mi dà l’illusione di avere ancora i riccioli, gli occhi cilestri e di 
cantare non so che canzone di pastorello vagabondo. (Ecco! – direte voi – 
quanta Arcadia. Scusatemi: forse un po’ di Arcadia sarebbe vera vita, oggi… 
salvo il parere di Benedetto Croce).

Dopo questo preambolo che illumina il tratto giocoso e leggero della sua 
penna in forte contrasto con la scrittura più strutturata e progressiva dell’ami-
co, Rossato passa ad illustrare e, così, a difendere le proprie scelte stilistiche:

Dunque?. Ah! dunque, ecco. Avete torto, torto, torto. Quel “signore bello” os-
sia “bello signore”, non raffredda il pezzo, anzi dipinge, con un tocco di sapor 
trecentesco, lo stato d’animo di Giulietta che, nell’iniziare il discorso, ondeggia 
ancora fra il timore di far male, di commettere un errore, e la gran passione che 
la spinge. Il “bello signore” è una specie di presentazione che dà maggior deli-
catezza e bellezza al ricordo del matrimonio: che sarebbe abbastanza volgaretto 
– quel ricordo – senza la grazia arcaica di quelle due sillabe. Il voi – scusatemi 
– è una vostra cattiveria. È bello! È delicato! È fine!… A poco a poco, mi farete 
buttar via tutto quello ch’è leggiadria di ambiente e di parlata che a quell’epoca 

52 D’Atri a Rossato, 26.3.1921, ERZ 455.
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aveva gran valore ed era naturalissima e che alla nostra piace e prende assai. E se 
è vero, poi, che, quando io voglio, so essere semplice ed umano come mi dite, 
dovrete pure ammettere che avrò avuta una certa tal quale ragione a creare dei 
contrasti di leggiadria e di umanità intima: mettendo là, dove è giusto, il gaietto 
tintinnio d’un bubbolo dell’epoca e mettendo passione pura e umana là dove 
essa doveva essere. Ah! poi quel vostro “fa gridi!” Voglio, nel libretto stampato, 
fare un richiamo e segnare tutti gli esempi antichi di quel modo con questo 
ritornello scritto prima di D’Annunzio. E poi, caro Nicolino, lasciatemi che me 
ne infischi un pochino di D’Annunzio… So che non rispondo come dovrei, 
ma ò negli occhi le mammole, le montagne e i cieli del mio selvaggio Montano. 
Scrivetemi. In questo frattempo mi civilizzerò53.

Questa volta D’Atri cede il passo e accetta, suo malgrado, le scelte stilisti-
che di Rossato avallate peraltro dallo stesso Zandonai:

[…] E allora trovate bello… il bello signore, il voi, il fa grido, tutto insomma. 
Potete conchiudere anche voi:… Cittadino Mastai, bevi un bicchier!-
Insomma io devo melanconicamente accorgermi che tra voi e Zandonai si 
accenna a una ribellione verso il vecchio critico brontolone – il quale, però, ri-
cordatevelo, finirà con l’aver ragione lui. Il suo torto è nel metodo: dirvi le cose 
a una alla volta, e darvi così l’impressione ch’egli non la smetta mai. Lasciate 
pure, se proprio vi piace, in quel punto il bello signore e il voi e il far grido: 
ma persuadetevi, tutto l’insieme del linguaggio in quella scena non ambienta 
queste forme verbali, che anzi sembrano piccole affettazioni letterarie. E, cre-
detemi, dopo la scenata di Tebaldo, quella Giulietta così composta e compìta, 
col “bello signore” in bocca e il voi, diventa una figurina di Saxe settecentesca 
di porcellana fredda. Se così vi piace Giulietta in quel punto, fate pure.- Ma 
più in là, nel finale, levate di bocca a Isabella quel Più di cui si è anche servito, 
forse un pò meno a torto, Tebaldo nella scena con Giulietta. Sono solecismi 
settentrionali che mal si accordano col “bello signore”, e son di quelli di cui il 
buon Manzoni volle purgarsi col suo viaggio in Toscana […]54.

Soltanto alcuni giorni dopo Rossato cederà alle richieste dell’amico 
«brontolone» e toglierà le espressioni incriminate mettendo così fine alla 
diatriba55.

53 Rossato a D’Atri, 4.4.1921, ERZ 458.
54 D’Atri a Rossato, 5.4.1921, ERZ 459.
55 Rossato a D’Atri, 8.4.1921, ERZ 463.
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Le ragioni della musica

Dagli aspetti letterari, quasi come in un cambio di scena, l’attenzione del let-
tore scivola in quelli musicali attraverso le missive che Zandonai invia ai suoi 
interlocutori il 7 aprile per riferire sullo stadio di sviluppo della composizione 
ed esprimere ad entrambi l’esigenza di farsi un’idea musicale del secondo atto 
prima di un loro incontro:

Carissimo Rossato - ritornato qui da pochissimi giorni ho ripreso a lavorare 
con ardore al 2o atto di Giulietta. Se non che l’amico Nicolino mi tormenta 
spingèndomi a chiedervi le ultime modificazioni di questo atto che riguarda-
no – credo – il finale o qualche altro punto nel quale egli si ostina a trovare re-
miniscenze sceniche di Francesca ecc. ecc.- Nicolino, anzi, avrebbe desiderato 
che voi faceste una scappata a Pesaro proprio adesso: ma io preferisco avere 
una completa visione musicale dell’atto 2o prima di un nostro eventuale in-
contro per essere meglio preparato ai piccoli mutamenti (se pure ci saranno) 
che renderanno l’atto definitivo. Mandatemi, intanto, queste famose modifi-
cazioni dopo le quali speriamo che il buon amico nostro dia pace a me, a voi, 
a Giulietta e… a sé stesso!-56.

Anche a D’Atri comunica la necessità di avere chiara dapprima la struttura 
musicale dell’opera per passare poi a confrontarsi con la lingua:

Carissimo Nicolino - era telepatia buona la vostra: lavoro con grande entusia-
smo nella prima scena dell’atto 2o di Giulietta e più che seguire la linea del li-
bretto seguo la linea scenica di un quadretto musicale che ho ben chiara nella 
fantasia. Vi accorgerete poi che le somiglianze con certi dettagli di Francesca 
le vado cancellando io stesso.-
E avete indovinato anche che desidero, per un poco, di trovarmi solo con me 
stesso: voglio formarmi un’idea chiara di tutta l’ossatura musicale dell’atto 
prima di incontrarmi con l’amico Rossato. Ciò non vuol dire che io non 
ritenga utile, anzi indispensabile, un abboccamento col librettista; semplice-
mente questo deve avvenire a momento opportuno.
Ho scritto quindi a Rossato perché mi mandi subito le modificazioni di que-
sto secondo atto sia del finale sia di altri punti. Speriamo che, come vi ha 
asserito, siano pronte.

56 Zandonai a Rossato, 7.4.1921, ERZ 461.
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Come vedete dalla mia stessa calligrafia, sono assai nervoso; ma questo è se-
gno buono, caro Nicolino; state di buon umore e non crucciatevi: se il mio 
fatalismo non mi inganna Giulietta sarà di Francesca sorella maggiore.
E non mi dilungo perché ritorno al pianoforte […]57.

Possiamo notare qui la convinzione che «Giulietta sarà di Francesca 
sorella maggiore»; la fiducia nel valore e nella possibile fortuna della nuova 
opera accompagnerà l’autore negli anni a venire, nonostante l’incrollabile 
primato che i teatri continueranno a tributare al soggetto dannunziano/
dantesco. E sarà un’amarezza per Zandonai, punto nel sentimento pater-
no verso una figlia meno considerata, ma forse anche per la sensazione di 
essere in qualche modo ‘inchiodato’ ad una stagione passata della sua vita 
creativa.

Nel mese di aprile Zandonai è presissimo e lavora alacremente convinto 
com’è che questo secondo atto «farà assai dismemorare del 1°»58. A fine mese 
il secondo atto è quasi completamente musicato: Zandonai è arrivato alla 
morte di Tebaldo e gli rimane soltanto il finale59.

La notizia, lascia spiazzati i due collaboratori e D’Atri, allarmato per la 
situazione, scrive subito al librettista:

[…] non avevo torto io dicendovi che era necessaria una vostra quasi imme-
diata partenza per Pesaro! La bomba, da me prevista, è scoppiata: e cioè di 
sorpresa Zandonai ci comunica che il 2o atto è finito. Oramai state tranquillo 
che in Luglio, Giulietta sarà terminata, e tra l’Agosto e il Settembre sarà stru-
mentata […]60.

Zandonai sollecita nuovamente Rossato a raggiungerlo per aiutarlo a defi-
nire il finale e scrive anche a Valcarenghi e a D’Atri perché si rechino da lui. Il 
compositore non trattiene il proprio entusiasmo e finisce, involontariamente, 
per alimentare tra i due collaboratori un clima di tensione che crescerà sino a 
sfociare in un acceso confronto. Nella corrispondenza tra i due amici riemer-
ge una distanza di vedute, aggravata da malintesi, apparentemente insanabile. 
Paradossalmente, la motivazione di fondo che provoca le discussioni è pro-
prio la convinta serietà degli attori nella partecipazione alla stesura dell’opera. 

57 Zandonai a D’Atri, 7.4.1921, ERZ 462.
58 Zandonai a D’Atri, 19.4.1921, ERZ 466.
59 Zandonai a Clausetti, 1.5.1921, ERZ 471.
60 D’Atri a Rossato, 1.5.1921, ERZ 470.
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D’Atri in particolare non perde occasione per manifestare il proprio disap-
punto per la situazione venuta a crearsi con Zandonai e al povero Rossato 
non risparmia un colpo:

Carissimo Don Arturo,
voi, certo, avete dormito o dormicchiato durante le 8 ore del vostro odierno 
viaggio verso Milano. Io, verso Roma, non ho fatto altrettanto, bensì ho ri-
letto per la ennesima più una volta il libretto di Giulietta. Ed ho deplorato di 
un averlo riguardato insieme a voi per assicurarmi di quelle piccole correzioni 
che voi mi prometteste di fare fin da quando ve le mostrai, mesi addietro, a 
Milano. Mi riserbo di richiamarvelo alla memoria in altra mia, ma stasera non 
voglio indugiare a farvi osservare che quel famoso voi di Giulietta a Romeo 
nell’aria, chiamiamola così, del 2o atto è una vera stonatura. Non più per la 
ragione altre volte espostavi, sulla quale anzi non insisto, tanto più che mi ero 
lasciato persuadere a Pesaro che quel voi poteva correre. Ma per una ragione 
che ormai riguarda la logica, per non dire l’euritmia del libretto. Me ne sono 
accorto oggi in treno. Persino nel duetto del 1o atto Giulietta finisce col dare 
del tu a Romeo. (“Sì, dolce amore mio. Quanto tu voglia – farò, ché il mio 
cuore preso è di te” e va in fondo sempre col tu). Invece nel duetto del 2o atto, 
dopo che Giulietta è stata impalmata da Romeo gli torna a dare del voi.
Per conto mio, ripeto, ora mi è indifferente il voi o il tu. Ma rileggete con 
attenzione il libretto e giudicate poi voi del meglio a fare – tenendo presente 
che il pezzo poetico del 2o atto voi lo scriveste isolatamente. Se lo aveste scrit-
to in corso di lavoro, probabilmente lo avreste scritto col tu, condottovi dal 
movimento stesso della compilazione.
Intanto che è accaduto? che Zandonai ha musicato il pezzo col voi e che sarà 
ora molto difficile, in quel tipo di musica, cambiare: come ho verificato non 
esser facile mutare il voi in tu nel vostro pezzo medesimo. 
E a proposito di voi e tu, anche nel duetto del 1o atto, nella medesima strofa 
Romeo dice: …[“]Così non mi lasciare - Se alcun bene hai di me - Non mi 
lasciar così” – e poco appresso: “Fatemi ancora, piccioletta amante… fino a 
voi salire”-
A Milano quella volta (così è segnato sulla copia che ho io) voi stesso mutaste 
in: “Deh! fammi ancora… fino a te salire” – e su tante altre piccole correzioni 
ci accordammo. Ma chi le ha mai comunicate a Zandonai?
Insomma, starei in vena stasera di arrabbiarmi con voi per queste negligenze.- 
Badiamo almeno ora di rimediare – e badiamo alle modificazioni nella scena 
tra Romeo e il giullare. Ricordate che dovete sopprimere quel: Mi fate male… 
Non stringete – e tutte… le coazioni fisiche.
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Bisognerà pure una benedetta volta collezionare questo libretto in modo che 
la copia di Zandonai, quella da musicare, non sia l’unica rimasta arretrata!61

Il nervosismo di D’Atri si acuisce con il passare del tempo e l’eventualità 
che Zandonai possa procedere ulteriormente con la stesura musicale:

[…] L’urgenza è giustificata dalle seguenti circostanze: la venuta a Roma di 
Zandonai, che sembra certa, e quella contemporanea di Don Carluccio. La 
presenza di entrambi… tre (me compreso) a Roma sarà opportuna per fissare 
il finale ultimo e per immettere anche Don Carluccio – che lo ambisce – nella 
fucina nostra intellettuale ove si forgia Giulietta […]62.

Due giorni dopo Clausetti riceverà da Rossato entrambi gli atti finiti63 e il 
15 maggio lo stesso librettista scriverà a D’Atri con tono estremamente irrita-
to per informarlo sulle varie modifiche apportate. Zandonai, nel frattempo, 
nonostante qualche problema di salute, riesce a ultimare i primi due atti e si 
prepara a strumentarli64.

Rossato a sua volta rivede le parti del libretto consegnate, ma non riesce 
ad accettare il finale proposto da D’Atri e con una serie di motivazioni circo-
stanziate ne smantella forma e stile:

1o Nel libretto, in tutto il libretto, non ò dato nessuna importanza drammati-
ca o teatrale alla faccenda del veleno. (Soppressi il frate Lorenzo, ecc. ecc.) Di 
più. Non ò data – di conseguenza – nemmeno una sfumatura di quella che 
dovrebbe essere la tragica anima di Giulietta. Credete voi, ora, che quattordici 
versi, appiccicati in un finale e incastrati, dopo un’azione di quel genere, pos-
sano dare quello che io non ò voluto dare, e quello che (per ottenerlo) doveva 
essere almeno un atto? No. Quel finale non darà mai un brivido tragico, non 
rivela nessuna nuova anima, e sciupa la figura di Giulietta la quale – in quel 
momento – non può che avere un grido invocante la morte, ma mai pensare, 
meditare e gridare “gioia” alla sua morte. Questo è falso.
2o Questo accenno importuno che muta tutta l’andatura dell’atto cui toglie 
un gran effetto drammatico nel terzo. Nel terzo, l’annuncio della morte di 
Giulietta, creduto da Romeo, sarà creduto anche dal pubblico. Deinde l’effet-

61 D’Atri a Rossato, 10.5.1921, ERZ 476.
62 D’Atri a Rossato, 12.5.1921, ERZ 478.
63 Clausetti a D’Atri, 14.5.1921, ERZ 481.
64 Zandonai a Rossato, 22.5.1921, ERZ 485.
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to tragico della cavalcata, del chiostro e del risveglio cresce e diventa elemento 
di teatralità vera.
3o Ucciso Tebaldo e fuggito Romeo, chiusa la casa, a posto le scolte il secondo 
atto è finito.
4o Questa misteriosa sensazione di tragedia, non definita, ma viva, e senza 
particolari, è d’effetto sicuro; contrasta col finale primo, gaio e fresco, e pre-
para gli spettatori a qualche cosa che sopravverrà. I quattordici versi del “gioia” 
e del veleno compromettono tutto.
5o Come allora spiegare la morte?. E che importa?. Nel terzo atto, bastano 
due versi, appena. Ciò sarà più drammatico. E siccome noi abbiamo dato a 
Giulietta un’anima nuova – di bimba – siccome noi non siamo andati a cerca-
re l’anima tragica, siccome noi non abbiamo dato nessuno sviluppo al veleno, 
siccome noi abbiamo evitato anche l’accenno puro e semplice della bevanda 
possiamo evitarlo e passarci sopra anche con due versi nel terzo: ai nostri fini 
teatrali e ai fini propostici, a noi basta che Giulietta muoia con Romeo65.

La foggia del finale non riscuote successo nemmeno presso Clausetti che 
conferma l’impressione di Rossato e invita D’Atri a ripensare alla chiusa 
dell’atto66. La necessità di uscire da questa situazione per D’Atri è sempre 
più impellente soprattutto per la difficoltà di gestire i rapporti con Zandonai:

Mio caro Rossato,
Non ho ancora risposto all’ultima vostra sul Finale II di Giulietta. Attende-
vo, per rispondere, che mi giungessero i 2 atti rifiniti. Non sono giunti fino 
ad oggi; ma penso che la rifinitura non potrebbe mutare la questione da voi 
posta e che si risolve con l’annullare senz’altro il soliloquio finale di Giulietta.
C’è oggi un elemento di fatto, nuovo e grave, da superare: la musica che 
Zandonai vi ha già composta e di cui si dice soddisfattissimo. Non dubito che 
sia, anzi, riuscito uno squarcio bellissimo. Chi avrà ora il coraggio di dire a 
Zandonai: Magnifico! ma va cestinato… Io questo coraggio non lo so ancora 
prendere a due mani, a meno che le due mani sieno le vostre…
[…] Ma come si fa ora con Zandonai? e d’altra parte, se, musicalmente, il 
finale fosse di sicura efficacia?
Io, come avete visto, vi ho confessato i miei torti in questa faccenda. Sono 
gravi ma non quanto i vostri. Che se, dandomi un pò ascolto, non aveste di 
continuo rimandata la revisione definitiva dei due primi atti, la quale dove-

65 Rossato a D’Atri, 26.5.1921, ERZ 487.
66 Clausetti a D’Atri, 27.5.1921, ERZ 488.
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vate – ricordate? – aver fatta prima che Zandonai, in Maggio, musicasse il 2o 
atto, non ci troveremmo ora a dover affrontare svantaggiosamente Zandonai. 
Ma è inutile recriminare. Il fatto è che dovete esser voi, non io, ad espiare. 
Io ho già sulla coscienza, con Zandonai, un rifacimento di tutto il 1o atto. 
Adesso non ho il coraggio di affrontarlo. O, almeno, non lo affronterò se pri-
ma non avrò sentito la musica da lui scritta pel finale, perché chi sa che non 
si possa, in vista della musica, e, transigendo, trovare un temperamento che 
riconduca in linea, come voi desiderate, il libretto e la figura di Giulietta, e ci 
procuri tuttavia un grande effetto melodrammatico.
Cominciate intanto a scriverne voi a Zandonai: e, se vi giova, dite pure che io 
pencolo dalla vostra parte. Ma non rimandiamo ancora: altrimenti Zandonai 
ci farà trovare finanche strumentato il finale da annullare […]67.

Rossato, dunque, si vede costretto a scrivere a Zandonai per proporgli «la 
soppressione della forsennata gioia»68 del finale, ma con il suo stile tra l’ironico 
e il faceto rileva con una certa amarezza il tono un po’ aggressivo dell’amico: «La 
vostra ultima, difatti, passatami da Don Carluccio, à tutta l’aria di cavarmi gli 
occhi»69. Di lì a poco D’Atri lo ringrazierà di aver scritto a Zandonai:

[…] Avete fatto bene a scrivere voi a Zandonai. Se l’avessi fatto io, avrebbe 
egli potuto attribuire il pentimento alla mia cattiva o buona abitudine – che 
egli canzona – di ritornare sulle cose. E poi gli avevo già fatto mandare all’aria 
il primo atto, ricordate? ci volle alquanto coraggio = Ma Zandonai mi tiene 
in gran pensiero per la sua salute - Non ho sue notizie dirette da tanto tem-
po - Spero si metta di proposito a curare lo stomaco – altrimenti come farà a 
dirigere l’anno prossimo?70

D’Atri torna alla carica con Rossato per la stesura finale del libretto:

[…] Perché il tempo stringe, ora che il contratto col Costanzi è firmato. E 
bisogna darsi da fare, caro il mio (anzi il… suo) librettista!… Badate che io mi 
compenetro anche di tutte le altre vostre esigenze di lavoro e di vita: ma penso 
che è cosa fondamentale per voi (e lo è anche per Zandonai in questo punto 
della sua carriera) imbroccarla con Giulietta e Romeo, che ingegno e tempo, 

67 D’Atri a Rossato, 1.6.1921, ERZ 491.
68 Rossato a D’Atri, 5.6.1921, ERZ 492.
69 Ivi.
70 D’Atri a Rossato, 13.6.1921, ERZ 496.
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ora prodigati o magari sconfinati senza immediato corrispettivo, frutteranno 
come la vigna biblica zappata a perditempo. Bisogna darsi da fare, perché sia-
mo già in ritardo… Il terzo atto è tuttora in mente Dei, i bozzetti delle scene, 
dei costumi ecc – tutte cose che potranno dar luogo a qualche discussione e 
quindi a perdita di tempo mentre verrà l’estate e rallentare ogni attività. E 
dovreste esser voi costà a far da propulsore […]71.

Nel mese di luglio il testo del terzo atto è concluso, ma continua a restare 
aperto il finale del secondo atto che ancora non convince. D’Atri ne discute 
con Zandonai e affida ad una lettera la sua opera di mediazione tra compo-
sitore e librettista:

[…] Io frattanto penso e invito voi a pensare se non sia possibile conciliare l’e-
sigenza del musicista, che vuol sfogare in una chiusa musicale, con l’esigenza 
drammatica: non importa se Zandonai debba rinunziare al pezzo già compo-
sto per comporne un altro. A ciò, ho capito, egli si rassegnerebbe in definitiva. 
Ma di una pagina finale, come ho spiegato sopra, egli sente il bisogno. E voi 
non potete trincerarvi in un intransigente non possumus artistico. L’Opera è 
un prodotto di transazioni continue e, perché riesca, bisogna saperla intuire 
felicemente anche nelle sue manchevolezze artistiche […]72.

A fine luglio, in un periodo travagliato per la sua salute, Zandonai riferisce 
che per i primi di agosto avrà concluso la partitura del primo atto e per la fine 
del mese anche quella del secondo73.

Ai primi di settembre, su iniziativa del compositore, D’Atri cerca di orga-
nizzare una trasferta a Rovereto per riunire tutti i «fucinatori» di Giuliet-
ta (incluso Clausetti, che da maggio contribuisce ad alimentare l’opera con 
scambi epistolari) e mettere a posto il finale prima di consegnare la partitura 
del secondo atto74 e buona parte del secondo quadro del terzo atto75. Il con-
vegno a Rovereto salta e il 3 settembre Zandonai riesce a concludere anche la 
partitura del secondo atto76. Lavorando a ritmo serrato, prevede di terminare 
anche il terzo entro il mese di ottobre.

71 D’Atri a Rossato, 15.6.1921, ERZ 498.
72 D’Atri a Rossato, 18.7.1921, ERZ 522.
73 Zandonai a Clausetti, 27.7.1921, ERZ 530.
74 D’Atri a Rossato, 24.8.1921, ERZ 548.
75 Zandonai a Clausetti, 26.8.1921, ERZ 552.
76 Zandonai a Clausetti, 3.9.1921, ERZ 557.
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Un nuovo motivo di attrito interviene tra i ‘librettisti’, ancora una volta, 
si scoprirà, frutto di un malinteso:

Da una cartolina di Zandonai, giuntami ieri, risulta che ha musicato già tutto 
il 3o atto, tranne l’intermezzo famoso, com’egli lo chiama, “al quale – aggiun-
ge – non voglio dare un’eccessiva importanza per non inchiodarmi la fantasia” 
(in altri termini, non vuole preoccuparsi di dare il gran pezzo di musica, 
che riuscirebbe troppo “composto” a danno dell’estro) - Sicché non v’è più 
probabilità che Zandonai vi richieda versi o variazioni. Ridarmi ora la gam-
ba che mi manca è cosa possibile e significa rimettermi alle mie funzioni di 
meditazione sulle cose da preparare per l’efficace rappresentazione scenica. 
Mi rimetto quindi al vostro buon giudizio e alla vostra buona volontà e mi 
rassegnerò al verdetto, qualunque sia, dell’uno o dell’altra.
Non mi rassegno, invece, al ritardo che voi frapponete e sul quale sorvola-
te, ad onta delle mie insistenze, nel rimandarmi la nota mia lettera che, a 
quest’ora, se proprio ci teneste a custodirla voi, vi avrei anche ritornata. Mi 
pare un pò strano e il vostro ritardo e il vostro silenzio. Cerco una spiegazione 
e non la trovo. Che la lettera sia presso di voi non va messo in dubbio e che si 
trovi nel da voi descrittomi dossier dei cento e più fogli nemmeno dovrebbe 
cader dubbio. Vi prego dunque di rompere l’ingiustificato indugio. Vi dico 
lealmente – e chi mi conosce sa che io non ho mai secondi pensieri o, meglio, 
secondi fini – che, allorché mi diceste di non consegnare quella lettera in 
deposito a Casa Ricordi, voi tradiste un vostro secondo pensiero, al quale però 
io non dò peso che ora soltanto vedendo ritardarmi l’arrivo della lettera, che 
spero ancora dipenda da piccole e involontarie cause77.

La replica di Rossato fa presagire un irreparabile strappo. Soltanto la 
stima reciproca (ma soprattutto la premura per la buona riuscita dell’opera) 
sarà in grado di sanare una rottura certa tra Rossato e D’Atri.

Il valore letterario di questa corrispondenza si conferma anche nella sua 
capacità di illuminare i contrasti tra i caratteri dei suoi protagonisti. La 
citazione in forma quasi integrale di questo scambio di lettere rende mol-
to nitidamente come la distanza di vedute sia alla base di quel clima di 
incomprensione che da qui in avanti permea gli scambi epistolari tra i due 
collaboratori:

77 D’Atri a Rossato, 3.11.1921, ERZ 587.
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Caro amico,
Non mi conoscete. Non prendo in mano la penna da due settimane e mi 
spiace doverla prendere per rispondere ad una vostra lettera che m’à ferito e 
ch’è ingiusta, molto ingiusta. Non mi conoscete. Peccato. Ma, io, mi cono-
sco molto bene, caro Nicolino, e mi son cavato intero e lucido dalla scorza 
verdastra di questa mia apatia di giorni, come si cava una bella lama di pa-
rata e di gioco da una vecchia guaina. Io, secondi pensieri?. Io non mandarvi 
quella lettera per secondi pensieri?. Io manovrare di accortezza e di volpineria 
per secondi pensieri?. Non mi conoscete, amico carissimo. Se conoscessi la 
vaga arte dei secondi pensieri, oggi non sarei qui a strappare con villania, 
alla vita, quel poco di pane che metto davanti alla mia bimba con profonda 
tenerezza; ma avrei una posizione giornalistica, politica, letteraria… sociale, 
come si dice, da fare invidia agli altri e schifo a me. Non ò secondi pensieri. 
Ò i primi. E li dico. E li scrivo. Lo vedete. Non ò mandato la vostra lettera 
perché fin’ora non l’ò trovata e perché in verità ò fatto cercare dalla mia 
bimba non avendo, come v’ò detto, molto tempo da perdere. Vi garantisco 
che con Giulietta ne ò perso molto. Ma vi dico anche che non trovando la 
lettera son sempre pronto a dire di voi, a Ricordi, ai presenti, ai posteri, a 
tutti che nello scrivere Giulietta io ò seguito i vostri consigli, che il secon-
do atto lo avete fatto voi, che io non ò fatto altro che scrivere dei versi e 
che – modestamente – su Giulietta non ò mai pensato di appendere il mio 
nome, per la posterità, come si appende il cappello in una anticamera. È 
questo il secondo pensiero che avete veduto, tempo fa, quando ò detto che 
non volevo dare quella lettera a Ricordi?. Questa paura, mi avete letta negli 
occhi?. Questa scaltrezza?. Questa innominabile piccineria?. Nei miei occhi 
così aperti e così diritti?.. Via, caro amico mio, via… leggete male, leggete. 
Ma non ne ò a male, io. Tutt’altro. Quella nube che vedete sorgere con 
grande dolore a velare “la sincerità della vostra disinteressata amicizia” (così 
avete scritto, a me, caro Nicolino) non sorgerà. No. Vi dico che tante cose 
che forse mi interessavano oggi, dopo la vostra lettera, non mi interessano 
più. Nemmeno le nubi. Passo di mano, come si dice. Quando sono uscito 
dal Popolo ò promesso di non leggere più quel giornale; mi son avvicinato a 
Mussolini e non leggo ancora il giornale; Mussolini mi à invitato a ritornare 
a lui, e non leggo il giornale; fra poco, quando vorrò io, rientrerò, forse, 
nel giornale e non lo leggerò ancora. Così è oggi di Giulietta, amico mio, e 
senza rancore e senza amarezza perché i rancori e le amarezze sono frutti di 
anime rustiche ma sane come la mia. Non mi interesserò, non leggerò, non 
vedrò, non parlerò più di questo disgraziatissimo libretto. Due anni di lavo-
ro, di paziente amore, di – quasi – umiltà, di gioia semplice, di pentimenti, 
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di rifacimenti, di collere generose, di esaltazione… lo [recte: li] regalo da 
gran signore, come ò regalato metà di Pinocchio e tutta – fino ad oggi – la 
vita mia. Mi sospettate un ladruncolo o un furbo?.. Vi offro la mia giacca e 
me ne vado in maniche di camicia. Ma ancora io. Riccattandomi dall’ango-
letto in ombra, su cui mi ero messo a tendere la mano ai passanti… Ah! Ah!, 
caro D’Atri… Non mi avete conosciuto e non mi conoscete. Ci conosciamo 
ora, salutandoci. Stringiamoci la mano.
Vi manderò il terzo atto, domani stesso, e raccoglierò pazientemente tutte 
le vostre lettere, compresa – prima – quella che desiderate, se la troverò. Poi 
vi manderò tutto. E come fanno gli innamorati, ci ricorderemo di tanto 
in tanto, senza secondi pensieri. Badate che non risponderò più alle vostre 
lettere: non per villania o per broncio, ma perché è così. Badate che non 
m’interesserò, non assisterò, non vedrò mai più Giulietta, non per rancore 
o per iscortesia: ma perché è così. Sono un ragazzo che sa essere cattivo, 
soffrendone molto. Ma lo sarò78.

A calmare i toni e porre fine alla discussione contribuiranno l’affetto e la 
stima personale, nonché l’urgenza di tornare alle riflessioni sulla sostanza e la 
forma dell’opera. I successivi scambi epistolari sanciscono una tregua che vie-
ne sigillata da un «abbraccio riparatore»79 e, messe da parte le dispute perso-
nali, i due riprendono i contatti riportando l’opera al centro dell’attenzione80.

Zandonai, con lettera dell’8 cnte, mi annunziò di aver finito e di esser già accin-
to a strumentare il 3o atto: per cui non si muoverà da Sacco tutto questo mese. 
Mi esorta ad andare fino da lui. Mi farebbe sentire questo atto 3o di cui egli è 
tanto soddisfatto. Io pure avrei gran voglia di andare non tanto per il piacere 
della cosa, che pure è grande, quanto per verificare e all’occorrenza esprimere, 
se utile, qualche dubbio od osservazione prima che la partitura sia definitiva.
Non ho ancora ricevuto il 3° atto che Don Carluccio deve avermi spedito -81

[…] Ò visto il primo fascicolo di partitura del terzo atto. Il guaio si è che né 
io, né i Ricordi possediamo una copia del III atto così che in copisteria son 
costretti a trarre le parole dalla partitura. Senza contare che Zandonai à salta-
to le didascalie, avrà levato qualche parola e… allora addio versi. Ò scritto a 

78 Rossato a D’Atri, 5.11.1921, ERZ 588.
79 Minuta di telegramma di D’Atri a Rossato, ERZ 592.
80 Telegramma di Rossato a D’Atri, 9.11.1921, ERZ 593.
81 D’Atri a Rossato, 13.11.1921, ERZ 595.
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Zandonai di mandarmi il terzo atto suo con tutti i mutamenti di questi ultimi 
giorni: silenzio. E non c’è tempo da perdere82.

Verso la scena

Ci si avvicina a grandi passi finalmente alla tanto attesa prima rappresentazione 
e il 9 novembre Zandonai con entusiasmo annuncia: «Carissimo Nicolino - 
evviva! Giulietta è finita, se Dio vuole e – mi pare – finita bene.- […]»83 e addi-
rittura propone a D’Atri di condividere con Rossato la paternità del libretto:

[…] Sentite un po’: poiché avete collaborato con tanta genialità e con tanto 
amore a questa cara nostra Giulietta non vi sembra giusto che il vostro nome 
sia legato a lei come il mio, come quello di Rossato? Io so benissimo che voi 
sdegnate qualsiasi forma di pubblicità […]84

Rossato raccoglie anche il plauso di Clausetti per il risultato raggiunto 
«Clausetti mi scrive oggi da Parigi che il riassunto è “magnifico” (vedete che 
impressione) e che voi siete il padre di Giulietta, ed io… la madre […]»85.

Con la medesima ‘invadenza’ le lettere ci hanno consegnato anche il viva-
ce spaccato d’ambiente nel quale gli autori hanno operato. Il fascino di questi 
scambi epistolari risiede proprio nel fatto che interferenze di natura personale 
si mescolano a comunicazioni d’ordine professionale creando quella profon-
dità prospettica che ridà sostanza alle parole e ci restituisce con vivacità un 
tratto della vita dei loro autori.

Sulla via di Giulietta verso i teatri influisce in maniera determinante il 
contorno – non certo secondario – di sostegno e promozione dell’ambiente 
teatrale istituzionale: sopra tutti Casa Ricordi e gli impresari, parti attive, di 
grande impulso, anche nella gestazione stessa dell’opera.

[…] Circa la scrittura del Maugeri per il Costanzi non ne capisco nulla: 
quell’artista ha già dichiarato la sua buona disposizione a trattare ed a limitare 
le proprie pretese. Temo che l’Agente che c’è di mezzo impasticci la cosa… 

82 Rossato a D’Atri, 17.11.1921, ERZ 598.
83 Zandonai a D’Atri, 9.11.1921, ERZ 591.
84 Zandonai a D’Atri, 9.12.1921, ERZ 612.
85 Rossato a D’Atri, 30.12.1921, ERZ 624.
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Fra l’altro, ho saputo che il baritono Stabile ha già dichiarato di essere lui il 
primo interprete di Tebaldo. Lo Stabile è un ottimo interprete e può eguaglia-
re il Maugeri se non superarlo; ma come mai la ditta Ricordi, o l’impresa del 
Costanzi, non dovrebbero tener conto di una scelta fatta dall’autore dell’ope-
ra, qualora le condizioni non fossero tali da impedirlo? Scriverò al Maugeri e 
cercherò di sapere io stesso quali sono le sue ultime pretese. Vediamo un po’ 
se non è il caso di combinare l’affare Maugeri, saltando gli agenti…86

[…] Da Guido [Valcarenghi] saprete già quanto mi chiedevate per Giulietta: 
caso mai no, vi assicuro che il libretto è già in tipografia e che il lavoro di 
incisione e di istampa procede a tutto vapore87.

[…] Spero bene che Giulietta andrà per lo meno al 28 o 29 Gennaio…88

Il 14 febbraio 1922 Giulietta prende finalmente vita ufficiale sul palcosceni-
co del Teatro Costanzi di Roma e inizia così il suo cammino nei teatri italiani 
ed esteri. Un viaggio di successo, almeno inizialmente, di un’opera che tutti gli 
attori di questa storia avevano investito di grandi attese. Sedotto dal soggetto 
e consapevole di una evoluzione stilistica rispetto a Francesca, Zandonai aveva 
anzi annunciato un superamento di questa («Giulietta sarà di Francesca sorella 
maggiore»); questo non avverrà, ma Giulietta dimostrerà una vitalità più ‘com-
posta’ ma non meno persistente con una presenza regolare in teatro almeno 
fino a metà Novecento e con la ripresa di interesse di questi ultimi anni.

Un appunto finale va segnalato. Gli anni presi in considerazione sono 
quelli aspri all’uscita dalla Prima Guerra Mondiale; eppure le lettere ci fanno 
vivere all’interno di una bolla: della Grande Guerra e dei primi anni successi-
vi troviamo solo rari accenni.

Quali novità hai trovato a Roma? Qui siamo deliziati dallo sciopero ferroviario 
e, sempre ancora, da quello dei camerieri. Che farà il nuovo Ministero? Temo 
purtroppo che continuerà la politica dei pannicelli caldi, mentre oggi siamo al 
punto che si dovrebbe ricorrere alla dittatura militare, come in Ungheria e alla 
Santa forca. In poco tempo tutto andrebbe a posto - Non ti pare? […]89

86 Zandonai a D’Atri, 15.10.1921, ERZ 566.
87 Rossato a D’Atri, 18.12.1921, ERZ 618.
88 Rossato a D’Atri, 30.12.1921, ERZ 624.
89 Clausetti a D’Atri, 16.6.1920, ERZ 320.
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Come mai vi lasciate tentare? vi seduce l’andare a battagliare a fianco di Mus-
solini?- Per carità, non cedete alla musa della Polemica, che non era delle 
Nove e non merita tanta dedizione da parte vostra. Non vi lasciate guidare 
da criterî od interessi momentanei. Col vostro ingegno, credete alla mia espe-
rienza, le vostre aspirazioni e i vostri interessi saranno meglio soddisfatti in 
altra direzione. Abbiate, abbiate fede nel librettismo, il quale, trattato artistica-
mente come voi potete fare, è un campo vergine dove farete fortuna90.

Quando sono uscito dal Popolo ò promesso di non leggere più quel giornale; 
mi son avvicinato a Mussolini e non leggo ancora il giornale; Mussolini mi à 
invitato a ritornare a lui, e non leggo il giornale; fra poco, quando vorrò io, 
rientrerò, forse, nel giornale e non lo leggerò ancora91.

P.S. Quì [Torino] i fascisti sono stati effettivamente provocati fin dall’origine 
degli incidenti, forse per dar subito luogo allo sciopero generale che finirà 
domani. Ma col loro fare da padroni in città e sopratutto [sic] con la pretesa 
di far levare a tutti il cappello si son messi contro la popolazione -92

Ieri sera ò parlato a lungo con Mussolini. Molto probabilmente mi decido e 
ritorno al Popolo. La risposta di sì o di no la devo dare entro la fine del mese. 
Addio arte, allora!..93

Queste osservazioni sono un esempio tipico della modalità con cui gli 
autori ci restituiscono il clima contemporaneo; la scena politica entra nei 
discorsi soltanto in merito agli eventi personali e raramente ci sono com-
menti sulle circostanze esterne. Sulla narrazione della cronaca prevale l’inte-
resse per le vicende più intime, quelle che incidono più profondamente sulle 
loro vite. Tra i motivi di natura personale vi sono quelli legati alle rispettive 
condizioni di salute così come la sollecitudine per la famiglia cui Zandonai, 
D’Atri e Rossato tengono particolarmente. È proprio anche in virtù di questo 
reciproco interessamento che i legami nel corso degli anni si consolideranno.

Carissimo Rossato,
fui, dunque, a Sacco. Zandonai si commosse al vedermi. Povero figliolo, ave-

90 D’Atri a Rossato, 13.06.1921, ERZ 496.
91 Rossato a D’Atri, 5.11.1921, ERZ 588.
92 D’Atri a Rossato, 13.11.1921, ERZ 595.
93 Rossato a D’Atri, 17.11.1921, ERZ 598.
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va tanto sofferto nelle sue crisi, era così indebolito fisicamente, e così snervato 
dal pensiero di non poter lavorare a Giulietta quanto voleva!94

Carissimo Don Nicolino,
Francamente il vostro prolungato silenzio m’inquietava. Spero che vi sarete ri-
messo dall’indisposizione, mentre io da una settimana, quasi, sono a letto con 
la febbre che ogni sera mi sale fino a 39.4. Oggi – come l’altro ieri – mi son 
alzato un poco: ma non mangio nulla e sono male andato assai. Questo però 
non mi preoccupa molto, ché ci sono abituato, se il mio polmone interven-
tista non mi facesse delle dimostrazioni ch’io non posso reprimere nemmeno 
colla guardia regia del medico95.

Caro D’Atri,
Ricevo il vostro espresso e vi ringrazio della cortese premura. La mia salu-
te rifiorirà: anzi è rifiorita con qualche spina insolente ancora qua e là, al 
polmone: ma non c’è polmone e rosa senza spine. Non preoccupatevi tanto 
affettuosamente di me: io ò il carattere e le virtù istintive delle bestie le quali 
non ànno inventato i dottori, si curano da sole e campano più di noi che 
pretendiamo di essere bestie ragionevoli96.

Per concludere il racconto di una gestazione collettiva e burrascosa, lascia-
mo la parola a Rossato dalle cui pagine venate di ironia e giocosità giunge a 
noi un auspicio che ci fa sorridere:

[…] il volume “Carteggio inedito sullo infelice innamoramento di Giulietta 
e Romeo de Verona, scritto in versi dal signor Rossato Arturo, in prosa dal 
signor Nicola D’Atri e in musica dal maestro Riccardo Zandonai nell’anno 
1920-21” (bel titolo) è prontissimo per i posteri.. anno 2020-21 (se nell’anno 
2020-21 esisteranno ancora delle fabbriche di carta, per i libri, e ci saranno 
degli uomini intelligenti… come noi che li leggeranno o li scriveranno)97.

Possiamo testimoniare che il nostro interesse è ancora presente ed operan-
te, lasciandoci annoverare tra «gli uomini intelligenti».

94 D’Atri a Rossato, 18.7.1921, ERZ 522.
95 Rossato a D’Atri, 18.12.1921, ERZ 618.
96 Rossato a D’Atri, 23.12.1921, ERZ 621.
97 Rossato a D’Atri, 13.1.1921, ERZ 419.
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