
Riassunto: Le profonde letture teatrali che alimentano gli anni immediatamente precedenti alla 
stesura del romanzo fruttano delle stratificazioni significative nei protagonisti dei Promessi sposi. 
Contatti non superficiali con grandi figure letterarie ben note a Manzoni si rivelano intorno al sen-
timento di giustizia dei personaggi femminili. Indagare questi aspetti apre alla visione complessa 
dell’interiorità nella convivenza umana, in Manzoni lettore e scrittore.
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Abstract: Manzoni, the feeling of justice, the women. The protagonists of I promessi sposi are (also) 
constructed following readings of theatrical topics carried out in the years immediately preceding 
the writing of the text. We observe non-superficial contacts with great literary figures, well known 
to Manzoni, around the feeling of justice of female characters. Investigating these aspects opens 
up the complex vision of interiority in human coexistence, in Manzoni as a reader and a writer.
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1. Una bambina di quarta elementare di una provincia lombarda ricapitolava 
così i punti fondamentali di un libro tale da meritare, nella sua memoria, il 
più profondo interesse:

Alessandro Manzoni. Un grande scrittore. Un suo capolavoro furono i Pro-
messi Sposi, che parlano di Romeo e Giulietta, due ragazzi persi dal loro 
sogno d’amore.

Convocando in cortocircuito involontario l’opera di William Shakespeare 
la sintesi fa sorridere, ma subito dopo incuriosisce, perché impegna l’atten-
zione del lettore adulto aprendolo a questioni non banali. Le stratificazioni 
letterarie sono, in effetti, un campo di indagine tutt’altro che esaurito per la 
critica manzoniana, dal quale anzi continuano ad affiorare elementi rilevanti.

Elena Valentina Maiolini

Manzoni, il sentimento di giustizia, le donne



Atti della Accademia Roveretana degli Agiati, a. 272-273, 2022-2023, ser. X, voll. IV-V, A42

Di recente Gianmarco Gaspari ha evidenziato come la rappresentazione 
di Lucia in abiti nuziali nel capitolo secondo, fissata anche dall’immagine di 
Francesco Gonin, sia debitrice di un ritratto che Goethe aveva steso poco più 
di una ventina di anni prima della ideazione del romanzo in Hermann und 
Dorothea, il poema apparso nel 1798. Alla descrizione di Dorothea in una 
precoce traduzione francese risponde infatti la pagina su Lucia agghindata: 
entrambe le donne indossano un bustino con maniche «allacciate da bei na-
stri» («fermé par un beau lacet») e una gonna che scende con «pieghe fitte e 
minute» («en plis nombreux»). Soprattutto, tutte e due portano una accon-
ciatura con lunghi capelli annodati «in cerchi moltiplici di trecce» («roulés 
plusieurs fois en tresses»), fermate proprio dagli «spilli d’argento» («épingles 
d’argent») della sperada, l’ornamento femminile diffuso al tempo nell’Italia 
centro-settentrionale (ma anche nel ticinese). È improbabile che si tratti di 
una coincidenza: Manzoni avrà trovato un modello inatteso per descrivere la 
promessa sposa lombarda vestita a festa, con lo chignon fissato dalla raggiera, 
ma la «selezione operata dalla memoria» trova un senso anche oltre la fun-
zione ornamentale dell’oggetto d’argento, se si cerca nei collegamenti tra la 
condizione di Dorothea che abbandona la sua terra devastata dalla guerra e la 
giovane Lucia col suo piccolo capitale in capo1.

La scoperta invoglia a ripensare alcune ricerche: in queste pagine, gli 
esempi si contengono attorno agli accostamenti possibili, ma bisognosi di 
essere approfonditi, tra Lucia e la Giunia di Jean Racine, e Gertrude e Lady 
Macbeth di William Shakespeare.

2. Lontano dal melodrammatico per «senso dell’arte» e per «capacità di co-
noscenza del mondo», come scrisse Rocco Montano2, Alessandro Manzoni 
apprezzava i comportamenti di personaggi lucidamente contrapposti al tipo 
dell’eroina passionale. Come è noto, postillò con un «bravo» la domanda di 
August Wilhelm von Schlegel nel Cours de littérature dramatique: «qu’y a-t-
il de plus séduisant pour un jeune héros que cette modeste pureté qui est le 
vrai caractère d’une femme? Est-il dans la nature que des êtres hardis, tels 
qu’Emilie, (de Corneille) inspirent de la tendresse?»3. Se ne ricava che anche 

1 G. Gaspari (che ringrazio per il dialogo aperto su questo e tanti altri argomenti), Fuggire dall’i-
dillio. Manzoni tra Goethe e Fauriel, in Dispacci da un altro mondo. Il genere dell’idillio dall’età classica 
all’Ottocento, a cura di A. Di Ricco e C. Giunta, Bologna 2021, pp. 219-246, alle pp. 243-245. 

2 R. Montano, Manzoni o del lieto fine, Napoli-Roma-Pescara-Bari-Palermo 1951 [1950], p. 102.
3 Opere inedite o rare di Alessandro Manzoni, pubblicate per cura di P. Brambilla da R. Bonghi, 

Milano 1883-1889, II, p. 439. Ripercorro e rielaboro qui le considerazioni presentate in E. Ma-
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per lui la «modeste pureté» fosse il «vrai caractère» di una donna e che questa 
caratteristica gli risultasse seducente.

Può essere opportuno premettere che si tratta di uno sguardo maschile 
sulla donna, ma va detto subito che con Manzoni si è lontani dall’idea di un 
controllo sul femminile, da modellare e orientare (almeno in letteratura, e 
lascio volentieri il resto ai biografi). Per intendere questo scarto basta il con-
fronto con un intellettuale illuminista di un paio di generazioni precedente, 
Giuseppe Maria Galanti, il quale rispondeva a uno scrupolo riformatore del 
secolo nell’apprezzare la figura della Clarissa di Samuel Richardson per il sen-
so dell’onore che virtuosamente oppone alle lusinghe del seduttore. Le sue 
Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento si 
allineavano infatti al Saggio intorno alla condizione delle donne nello stato civi-
le, ed alle leggi conjugali: valorizzando la funzione femminile nella società (e 
quindi nel romanzo, anche in ragione dell’aumento delle lettrici, alle quali ap-
punto il trattato era dedicato), Galanti auspicava un riformismo dei costumi4.

Nella costruzione delle vicende di Lucia, ma soprattutto di Gertrude, pare 
invece che in Manzoni, più della preoccupazione per il rispetto di convenzio-
ni sociali quali la continenza, agisca il proposito di rappresentare l’interiorità 
femminile non avendo la mente «a destare emozioni, a fare della psicologia», 
ma «a considerare delle situazioni necessarie dell’animo», come scrisse ancora 
Montano5. La costruzione letteraria di una donna morigerata non trova il 
suo senso, insomma, nella ricaduta sociale di un messaggio: non si tratta di 
opporre il femminile casto al maschile violento o al femminile non casto, ma 
di dare vita narrativa a una contrapposizione di valori e di mondi (di visioni 
del mondo) che debordano ampiamente dai confini dell’educazione alla con-
tinenza sessuale.

3. Dunque, Lucia e Giunia: la protagonista del Britannicus di Racine (1669), 
postillato da Manzoni in un’edizione del 1816 con il commento di Je-
an-Françoise de La Harpe. Ispirata agli Annali di Tacito, la tragedia, come si 
sa, narra gli eventi legati alla morte di Britannico, erede legittimo dell’impe-
ratore Claudio ucciso dal fratellastro Nerone, salito al trono grazie alla madre 
Agrippina. Importa particolarmente in questa sede che Racine abbia aggiun-

iolini, Manzoni. Il linguaggio delle passioni, Firenze 2017, grata a Massimo Fanfani per l’occasione 
che mi offre.

4 G.M. Galanti, Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento, 
introduzione di E. Guagnini, Manziana 1991 (ristampa anastatica dell’edizione Napoli 1786).

5 Montano, op. cit., p. 167.
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to una rivalità amorosa a quella politica, la sola che nella fonte latina separi 
i due fratellastri: benché sposato con Ottavia, Nerone è infatti ammaliato 
dall’onesta Giunia, amante di Britannico. Mettendo in scena la concupiscen-
za come concausa delle vicende di uno stato, Racine ne fece dunque una par-
te sostanziale del dramma6. Il tiranno fa rapire la ragazza, e quindi la costringe 
a ripudiare il rivale, promettendole in cambio di risparmiarlo dalla morte: a 
questa esitazione temporanea di fronte all’omicidio, Nerone è portato dal 
suo istitutore Burro, il quale gli indica la strada su cui si sta incamminando 
convincendolo di essere ancora in tempo a trattenersi da un crimine che può 
originare solo altri delitti; a causa del vile consigliere Narciso, però, si decide 
infine al fratricidio.

È un mondo letterario che vive evidentemente di contrapposizioni, imper-
sonate dall’istitutore Burro – il cui discorso Manzoni definì «admirable»7 – e 
da Narciso, tipica figura di consigliere pericoloso che corrompe l’uomo di 
potere che dovrebbe servire, sfruttando per il male la vicinanza di cui gode. 
È un copione che Manzoni apprese anche da Shakespeare (si pensi a Iago di 
Otello) e che infatti riconobbe assai bene, commentando:

l’indigne Narcisse, précisément parce qu’il connaît le caractère de son maître, 
sait trouver, dans ses passions les plus vives et les plus basses, que Burrhus 
avait en quelque façon étouffées, les motifs d’une nouvelle variation, qui pro-
duit le dénouement de l’action8.

Si individuano alcuni elementi che accomunano il Britannicus e i Promessi 
sposi attorno a Lucia. Innanzitutto, Lucia e Giunia sono entrambe oppresse; 
però il contatto specifico non sta soltanto nell’oppressione che patiscono, ma 
anche nella forza luminosa che tuttavia sprigionano, in quanto il loro dolore 
è puro e commuove. Sotto c’è il calco dell’Innominato su Nerone, «perfetta-
mente intenzionale» secondo Gianfranco Contini, che per primo in Manzoni 
contro Racine notò il collegamento, da grande maestro di ermeneutica del 
testo tramite la filologia9.

6 Come evidenzia G. Forestier nella notice che introduce il Britannicus in J. Racine, Œuvres 
complètes, I, Théâtre - Poésie, Édition présentée, établie et annotée par G. Forestier, Paris 1999, pp. 
1412-1413.

7 A. Manzoni, Lettre à M.r C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, a cura di C. Ric-
cardi, Roma 2008, p. 60 § 64.

8 Ibidem.
9 G. Contini, Manzoni contro Racine, in Contini, Esercizî di lettura sopra autori contemporanei 

con un’appendice di testi non contemporanei, Torino 1974, pp. 349-357, in particolare le pp. 356-357.
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Il carattere di Nerone dovette attirare in effetti l’attenzione di Manzoni 
alle prese con il sistema dell’onore secentesco: «je lis sur son visage / Des fiers 
Domitius l’humeur triste et sauvage. / Il mêle avec l’orgueil qu’il a pris dans 
leur sang, / La fierté des Nérons qu’il puisa dans mon flanc», dice di lui la 
madre Agrippina in un passo all’inizio del dramma, in cui un piccolo segno 
sul margine destro, nella copia di proprietà di Manzoni, sottolinea l’orgoglio 
ereditario nel casato: «le grand-pere et le pere de Néron se distinguerent par 
leur orgueil et leur cruauté, comme on le voit dans Svétone»10. È una mentalità 
sostenuta da generazioni, tale appunto da essersi radicata in un sistema sociale.

In questo animo fiero, l’interesse per la ragazza virtuosa si fa strada come 
una curiosità ossessiva, ma oscura. All’inizio del secondo atto, il tiranno si con-
fida con il perfido consigliere, il quale lo aveva trovato «inquiet, étonné, / […] 
consterné», avvolto da una «tristesse obscure», ammettendo di idolatrare Giunia:

Excité d’un desir curieux,
Cette nuit je l’ai vue arriver en ces lieux,
Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes,
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes; […]
J’ai voulu lui parler, et ma voix s’est perdue;
Immobile, saisi d’un long étonnement,
Je l’ai laissé passer dans son appartement.
J’ai passé dans le mien. C’est là que, solitaire,
De son image en vain j’ai voulu me distraire.
Trop présente à mes yeux, je croyais lui parler;
J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler.
Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grace;
J’employais les soupirs et même la menace.
Voilà comme, occupé de mon nouvel amour,
Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour…11.

Contini riportava il passo all’identico tema «in contraltare» quando l’In-
nominato ripensa all’arrivo di Lucia nel capitolo ventuno del romanzo:

Ma c’era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe voluto fare 
altrettanto, e non potè mai. Partito, o quasi scappato da Lucia, dato l’ordine 

10 Œuvres complettes de Jean Racine avec le commentaire de M. De Laharpe, II, Paris 1816 (cu-
stodito a Brera, «Manz. XI 2»), pp. 304-305, n. 1.

11 Ivi, pp. 330-332; corsivi sempre miei.
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per la cena di lei, fatta una consueta visita a certi posti del castello, sempre con 
quell’immagine viva nella mente, e con quelle parole risuonanti nell’orecchio, il 
signore s’era andato a cacciare in camera, s’era chiuso dentro in fretta e in fu-
ria, come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di nemici [← come 
se avesse al di fuori un nemico più forte di lui ← dieci nemici]; e spogliatosi, 
pure in furia, era andato a letto. Ma quell’immagine, più che mai presente, 
parve che in quel momento gli dicesse: tu non dormirai12.

Nel Fermo e Lucia la scena presenta in modo calcato la stessa fenomenolo-
gia della curiosità, con l’eco delle immagini in una mente che non riesce a di-
strarsene (secondo il modello già sperimentato col cedere lento della Monaca):

l’immagine di Lucia non l’aveva mai abbandonato nel suo giro; ma quando 
egli si trovò solo nella sua stanza, senza più nulla da fare che d’ascoltare i suoi 
pensieri, e di dormire se avesse potuto, quella immagine più viva, più potente si 
pose a sedere nella sua mente, e vi stette13.

Oltre allo sguardo curioso dei due tiranni «innanzi al dolore femminile» 
– gli occhi «mouillés de larmes» di Giunia, le «gote irrigate di lacrime» di 
Lucia – Contini notò la somiglianza del loro «imbarazzo» – il «long étonne- 
ment» di Nerone e la fuga dell’Innominato «partito, quasi scappato da Lucia» 
– e delle inquietudini di una notte trascorsa a rivivere l’incontro, con l’imma-
gine vivida e un dialogo mentale che toglie il sonno: «è viva costei, – pensava, 
– è qui; sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso veder quel viso 
cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi…»14.

È interessante la riflessione velata sul maschile e femminile che segue, 
breve ma dall’alto peso specifico: «Che sciocca curiosità da femminetta, m’è 
venuta, – andava egli pensando – di andare a vedere questa giovane?», che 
diviene dopo la revisione «che sciocca curiosità da donnicciola»15. La variante 
conferma che in questa visione del mondo il movimento verso l’altro (in quel 

12 A. Manzoni, I promessi sposi. Testo critico della edizione definitiva del 1840. Storia della colon-
na infame. Testo del 1840 con suo apparato critico, in Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura di 
A. Chiari e F. Ghisalberti, vol. II, I promessi sposi, t. I, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, Milano 
1954 (Q), cap. xxi § 41. Il confronto è con il medesimo passo nella redazione di Gli sposi promessi. 
Seconda Minuta (1823-1827), a cura di B. Colli e G. Raboni, Milano 2012, 2 voll. (SP, anche 
l’Appendice, a p. 367).

13 Manzoni, Fermo e Lucia. Prima minuta (1821-1823), a cura di B. Colli, P. Italia e G. Raboni, 
Milano 2006, 2 voll. (FL), tomo II, cap. x § 58.

14 Q xx 39, 41, 44.
15 FL II x 59; Q xxi 42.
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contesto, tale è la curiosità) è femminile, al punto da minare la virilità di un 
uomo, soprattutto se si associa a una parvenza di tremore di fronte al male: 
«ha ragione quel bestione del Nibbio; uno non è più uomo; è vero, non è più 
uomo!… Io?… io non son più uomo, io?».

La «modeste pureté» ha fatto breccia, secondo la fenomenologia della se-
duzione cui Schlegel accennava: se la seduzione è lo spazio che l’altro apre 
dentro di sé, in questo caso compromette la solidità di una struttura perver-
samente virile.

4. Il potere seduttivo di Lucia e Giunia funziona anche nei confronti dei 
potenti non disposti al ravvedimento. In Britannicus trapelano le strutture 
morali di Giunia e di Nerone, in cui il rapporto di forza appare ribaltato. 
Giunia in effetti ha virtù opposte ai valori che si richiedono a corte: la sua 
estraneità è evidenziata dall’accordo delle parole coi sentimenti («Toujours 
de mon cœur ma bouche est l’interprete. / Absente de la cour, je n’ai pas dû 
penser, / Seigneur, qu’en l’art de feindre il fallût m’exercer»)16; qualità che, 
come è ovvio, si trova perfettamente ribaltata nello scaltro Narciso. Visioni 
dell’onore ben diverse si esprimono nel dialogo tra il signore innamorato e la 
giovane virtuosa:

[Nerone]
Ayez moins de frayeur ou moins de modestie. […]
Et ne préférez point à la solide gloire
Des honneur dont César prétend vous revêtir,
La gloire d’un refus, sujet au repentir.
[Giunia]
Le ciel connaît, Seigneur, le fond de ma pensée;
Je ne me flatte point d’une gloire insensée17.

Nei Promessi sposi non si dà un dialogo simile tra Lucia e don Rodrigo, 
ma si riscontrano senza azzardo alcuni collegamenti. Anche don Rodrigo 
afferma il proprio potere esercitandolo con un comando dell’amore in cui 
ha tanta parte una certa idea di gloria (ne va di quella del «parentado»), 
oltre che il terrore di una reputazione macchiata («quel che importa per 
ora […] è che il Griso faccia il suo dovere, e che questa smorfiosetta non 

16 Œuvres complettes de Jean Racine, cit., p. 348.
17 Ivi, p. 347.
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mi faccia uno scandalo che levi a romore il paese»)18. È un sistema privo di 
valore per la giovane.

Rispetto alla trama del Britannicus, però, gli elementi dei Promessi sposi 
mostrano una complessità particolare: l’abilità, tutta manzoniana, di distri-
buire il bene e il male senza distinzione di classi decide che nemmeno l’amore 
di Renzo sia perfettamente limpido. I filosofi morali l’avrebbero definito un 
amour d’attache19: un amore sincero, ma in fondo un po’ acerbo, stretto nella 
morsa ardente dei vent’anni, certi che si possa fare tutto «in quattro salti», 
come è detto nel prossimo brano citato. Il modo in cui Manzoni vede la dif-
ferenza di Lucia è decisivo, e si concretizza nel contatto verbale tra la fermezza 
con cui Giunia rifiuta Nerone e quella con cui, in un momento, Lucia rifiuta 
persino Renzo, quando improvvisamente non le pare più l’uomo a cui vuole 
essere legata; quando, come Giunia, non piange, ma parla con risolutezza 
rifiutando ogni tipo di potere ingiusto, anche quello amoroso.

Lo si osserva nella scena in cui padre Cristoforo riferisce ad Agnese e ai 
due promessi quanto ha scoperto sulle ragioni che impediscono il matrimo-
nio: il rifiuto di don Abbondio è dovuto alle minacce di don Rodrigo. Nella 
prima stesura si legge che la notizia cresce e riscalda nell’animo di Fermo una 
«stizza» che vi cova da giorni, «temperata» fino ad allora dall’«amore» e dal 
«rispetto che Lucia gli ispirava anche rifiutando ciò ch’egli bramava sopra 
ogni cosa». Fermo mormora la sua promessa di vendetta («la finirò io») in 
presenza di fra’ Cristoforo il quale, con le parole di chi sa troppo bene cosa sia 
l’avere la mano macchiata («sai tu come si volge il cuore dell’uomo che ha ver-
sato il sangue?»), trova in poche battute il modo per superare la sua esitazione, 
presentandogli le orribili prospettive di un assassino: è dopotutto la stessa 
strategia attuata da Burro con Nerone, il quale lo avverte, in quel discorso che 
Manzoni trovava «admirable», che intraprendendo il cammino del delitto si 
accende «un feu qui ne pourra s’éteindre»20. Il frate strappa così il giuramento 
che deporrà «ogni pensiero di vendetta», non senza un aiuto sostanziale da 
parte di Lucia, la quale promette a sua volta di fare «tutto quello che si potrà, 
tutto quello che vorrete perch’io possa esser vostra moglie», impegnandosi 
tacitamente a collaborare al tentativo del matrimonio clandestino21.

18 FL II vii 6.
19 Cfr. J.M. Pélous, Amour précieux. Amour galant (1654-1675). Essai sur la représentation de 

l’amour dans la littérature et la société mondaines, Paris 1980, p. 133 e almeno P. Nicole, De la 
Comédie, in Nicole, Essais de morale, III, Paris 1733, le pp. 247-248.

20 Œuvres complettes de Jean Racine, cit., p. 400.
21 FL I vii 3, 12, 16, 20, 22.
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Dal Fermo e Lucia la scena cambia nella Ventisettana, con alcune varianti 
presenti nella seconda minuta, gli Sposi promessi. In seguito alla revisione del 
capitolo, padre Cristoforo esce di scena subito dopo aver informato la povera 
gente della parte di don Rodrigo («detto questo, uscì frettolosamente e andò 
saltelloni giù per quel viottolo torto e sassoso, per non giunger tardi al con-
vento»). Manca quindi il discorso ammonitore; il ragazzo è lasciato a ribollire 
nel suo «cruccio» (variante di «passione»: è l’«ira») poco «temperato d’amore 
e di rispetto», che esplode nella minaccia: «chiacchiere! La finirò io: io, la 
finirò!»22. Manzoni rivide la scena dando più spazio non solo alla collera del 
ragazzo, ma anche all’orrore di Lucia, in un paragrafo importante. Giacché 
nella Quarantana la scena presenta cambiamenti minimi, cito dalla Ventiset-
tana, per la quale si beneficia ora dell’edizione critica di Donatella Martinelli:

«La farò io la giustizia, io! È ormai tempo. La cosa non è facile: lo so anch’io. 
E’ si guarda bene il cane assassino: sa come sta: ma non importa. Pazienza, e 
risoluzione… e il momento arriva. Sì, la farò io la giustizia: lo libererò io il 
paese. Quanta gente mi benedirà…! E poi in quattro salti…!»
L’orrore che Lucia sentì di queste più chiare parole, le sospese il pianto, e le diede 
animo a parlare. Levando dalle palme la faccia lagrimosa, disse a Renzo con 
voce accorata, ma risoluta: «non v’importa più dunque di avermi per moglie. Io 
m’ero promessa ad un giovane che aveva il timor di Dio; ma un uomo che aves-
se… Fosse egli al sicuro di ogni giustizia e d’ogni vendetta, fosse il figlio del re…»
«E bene!» gridò Renzo, con una faccia più che mai stravolta: «io non v’avrò; 
ma non vi avrà nè anche egli. Io qui senza di voi, ed egli a casa del…»23.

Di fronte al giovane che minaccia di uccidere il proprio rivale, Lucia pro-
testa quindi che mai si darebbe in sposa a chi si macchiasse di un delitto, fosse 
anche questi un potente intoccabile dalla legge e da qualsiasi regolamento dei 
conti. Le parole sono: «fosse il figlio del re» (V), correzione di «fosse tale da 
potermi incoronar regina» (SP), a sua volta alternativa a «se mi potesse in-
coronare regina» (SP, Appendice). Fosse dunque Nerone, rifiutato da Giunia 
mentre le offre il posto della moglie Ottavia che è pronto a ripudiare per sigil-
lare un patto di sangue: «vous m’offrez tout d’un coup la place d’Octavie»; «je 
ne me flatte point d’une gloire insensée», gli risponde la giovane. Provando 
«orrore» di quanto il promesso sposo medita, Lucia-Giunia trova coraggio e 

22 SP I vii 11.
23 A. Manzoni, I Promessi sposi, Edizione critica della Ventisettana, a cura di D. Martinelli, 

Milano 2022, cap. vii §§ 14-15 (V).
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rifiuta «risoluta» la mano a un uomo che non abbia «il timor di Dio»: vince 
l’idea di un capitale modesto ma puro (la sperada) su un capitale immenso ma 
macchiato (la corona).

Come in Britannicus, tuttavia, tale sicurezza conferma l’uomo nel propo-
sito di sangue: più stravolto che mai, il promesso sposo proferisce la promessa 
dei rifiutati violenti («io non v’avrò; ma non v’avrà né anche lui»), ponendosi 
lui pure nella situazione dell’amante il quale per avere soddisfazione medita 
un crimine, che è proprio l’aspetto che per Manzoni, nella Lettre à M. C***, 
definisce la passione del tiranno raciniano: «une passion que Néron ne peut 
satisfaire sans commettre un crime»24. Per far maturare il giovane Renzo oc-
corre ancora tutto il romanzo.

5. Alla prova, Gertrude non arriva pronta quanto Lucia: «la sventurata rispo-
se» anche perché era «infelice» da sempre, sin da quando, «ancor nascosta nel 
ventre della madre», la «sua condizione era già irrevolcabilmente stabilita»25. 
Consumata da uno struggimento decennale di sottomissioni generatrici di 
invidie la mostrano bene le immagini in sequenza dei capitoli nove e dieci 
della Quarantana, nelle quali la bambina, poi la giovane donna, è regolar-
mente raffigurata a capo chino, in piedi, seduta o in ginocchio accanto a una 
scura presenza maschile incombente.

Coronamento di tale sequenza è la penultima illustrazione della Monaca 
nel capitolo dieci, che incontra il passo «rimasticava quell’amaro passato […] 
accusava sè di dappocaggine, altri di tirannia e di perfidia; e si rodeva», lezio-
ne alternativa a «e viveva così di veleno»: rannicchiata in un cantone, scura 
in volto e con la fronte visibilmente corrugata, Gertrude ricorda l’Invidia, 
cieca e con i piedi nel fuoco, della serie affrescata sui vizi nella cappella degli 
Scrovegni a Padova26. La caduta della variante «apertamente simbolica» del 
disegno preparatorio segnalato da Luca Badini Confalonieri, dove la donna 
«guardava in direzione opposta di un grande crocifisso alle sue spalle»27, fa 
pensare ancora di più a un rodimento in cui è sprofondata, un dialogo tra vo-
ci esclusivamente interiori in cui il divino non è considerato nemmeno come 
interlocutore da bestemmiare.

Da questa condizione è stato preparato il tormento mentale in cui viene 

24 Manzoni, Lettre à M.r C***, cit., p. 60 § 64.
25 Q ix 42.
26 Q (SP) x 74.
27 A. Manzoni, I Promessi Sposi. Storia della Colonna Infame, commento e apparati all’edizione 

definitiva del 1840-1842, a cura di L. Badini Confalonieri, Roma 2006, 2 voll., ii, p. 87.
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descritta poche pagine oltre, dopo l’omicidio della consorella. Assillata da 
una visione ricorrente la presenta la prima stesura:

tentava ella di rappresentarsi alla fantasia la sventurata suora, quale l’aveva 
veduta infocata di collera e con la minaccia sul labbro quell’ultimo giorno. 
Ma l’immagine s’impallidiva sempre nella sua mente, invano ella cercava di 
raffigurarla con la testa alta, con l’occhio acceso, con una mano sul fianco; 
la vedeva indebolirsi, non poter reggere, abbandonarsi, cadere, se la sentiva 
pesare addosso28.

La forma evocata dalla fantasia allucinata della Monaca sopravvive ai tagli 
drastici della prima stesura, e anzi nella versione definitiva si irrobustisce, 
affiancandosi al tormento visionario dell’Innominato di cui si diceva sopra, 
con l’insistenza sull’aggettivo dimostrativo («quell’immagine», «quelle paro-
le» come «quella forma», «quella stessa voce»):

Quante volte al giorno l’immagine di quella donna veniva a cacciarsi d’im-
provviso nella sua mente, e si piantava lì, e non voleva moversi! Quante volte 
avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, piuttosto che averla sempre 
fissa nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi, giorno e notte, in compagnia di 
quella forma vana, terribile [← forma vana, deforme], impassibile! Quante vol-
te avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei, qualunque cosa avesse potuto 
minacciare, piuttosto che aver sempre nell’intimo dell’orecchio mentale il susurro 
fantastico di quella stessa voce, e sentirne parole ripetute con una pertinacia, con 
un’insistenza infaticabile, che nessuna persona vivente non ebbe mai!29

Il passo presenta una situazione prossima a quella che chiude Macbeth, 
una delle azioni tragiche più «complete», secondo Manzoni30. Avendo avan-
zato di delitto in delitto per raggiungere la posizione annunciata dal saluto 
delle streghe, il nobile scozzese confida alla moglie – consigliera pericolosa 
nel suo percorso di corruzione – di avere udito una voce terribile che lo con-
dannava all’insonnia: «il me semble avoir oui une voix qui me crioit: […] 
Macbeth ne dormira plus!»31. Del lacerto Manzoni si ricordò nel riscrivere la 

28 FL II vi 25-26.
29 Q x 90; il confronto è con SP.
30 Primo sbozzo della Lettre à M.r Chauvet, in Manzoni, Lettre, cit., p. 239 § 62.
31 W. Shakespeare, Macbeth, in Shakespeare traduit de l’anglois, par M. Le Tourneur, dédidé au 

Roi, III, Paris 1778, pp. 259-444, p. 308.
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pagina sulla notte dell’Innominato, aggiungendovi «tu non dormirai», nella 
seconda stesura32; ma la memoria dell’inquietudine squilibrata dei coniugi 
Macbeth si attivò probabilmente anche per le pagine sulla Monaca, e forse 
proprio a partire da un collegamento tra Gertrude e la Lady scozzese.

Anche Lady Macbeth, infatti, finisce i suoi giorni in un delirio, che ri-
spetto a quello del marito rimane più soffocato, un delirio da sonnambula 
preda delle visioni di una mente malata: «simulant l’assurance et le calme, et 
dévoilant dans ses rêves le secret de sa conscience», in balia degli effetti di una 
ambizione «qui a surmonté le sentiment de la justice», come la descrisse Ermes 
Visconti citato nella Lettre à M. Chauvet 33.

Disparois donc, exécrable tache… Disparois, te dis-je. […] L’Enfer est téné- 
breux. – Fi! mon époux: cela est honteux. Un Guerrier avoir peur! Qu’avons 
nous besoin de redouter celui qui viendroit à le savoir, lorsque nul mortel 
ne pourra nous demander compte de notre puissance? – Mais qui auroit cru 
que ce vieillard eût encore tant de sang dans les veines? […] Quoi! ces mains 
ne seront jamais pures! […] Il y a toujours là une odeur de sang!… Tous les 
parfums de l’Arabie ne blanchiront jamais cette petite main. […] Banquo est 
enseveli, il ne peut sortir de son tombeau. […] Ce qui est fait, ne peut plus ne 
pas être fait. Au lit, au lit!34.

La perdita del sonno si lega alla perdita dell’innocenza e al combattimento 
con il senso della responsabilità. «Vorrei anch’io non curarmi di nulla, esser 
come voi… […] ah i morti non vi danno travaglio!», dice Gertrude a Egidio 
nel Fermo e Lucia, confondendo il proprio tormento con un segno di debo-
lezza, e la scelleratezza con il «coraggio» o la «presenza di spirito»35. Sembra 
un altro cortocircuito, un’altra confusione tra maschile e femminile – «non 
son più uomo, io?»; «vorrei […] esser come voi» – ed è invece una spia ver-
bale, il primo momento di una nuova occasione: il sentimento (non solo 
femminile, per fortuna) di giustizia che apre alla possibilità di essere felice.

32 La prima stesura recava: «ma l’immagine di Lucia non l’aveva mai abbandonato nel suo giro; 
ma quando egli si trovò solo nella sua stanza, senza più nulla da fare che d’ascoltare i suoi pensieri, e 
di dormire se avesse potuto, quella immagine più viva, più potente si pose a sedere nella sua mente, 
e vi stette» (FL II x 58). I commentatori sono concordi nel riconoscere nell’acquisizione il lacerto 
shakesperiano «Macbeth ne dormira plus»: si vedano le edizioni a cura di B. Travi (Milano 2007 
[19931], p. 339) e di F. de Cristofaro (Milano 2014, p. 651).

33 Manzoni, Lettre à M.r C***, cit., p. 102 § 114.
34 Shakespeare, Macbeth, cit., pp. 400-402.
35 FL II ix 14.


