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1. Una bambina di quarta elementare di una provincia lombarda ricapitolava
cosi i punti fondamentali di un libro tale da meritare, nella sua memoria, il
piu profondo interesse:

Alessandro Manzoni. Un grande scrittore. Un suo capolavoro furono i Pro-
messi Sposi, che parlano di Romeo e Giulietta, due ragazzi persi dal loro
sogno d’amore.

Convocando in cortocircuito involontario 'opera di William Shakespeare
la sintesi fa sorridere, ma subito dopo incuriosisce, perché impegna latten-
zione del lettore adulto aprendolo a questioni non banali. Le stratificazioni
letterarie sono, in effetti, un campo di indagine tutt’altro che esaurito per la
critica manzoniana, dal quale anzi continuano ad afhorare elementi rilevanti.
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Di recente Gianmarco Gaspari ha evidenziato come la rappresentazione
di Lucia in abiti nuziali nel capitolo secondo, fissata anche dall'immagine di
Francesco Gonin, sia debitrice di un ritratto che Goethe aveva steso poco piu
di una ventina di anni prima della ideazione del romanzo in Hermann und
Dorothea, il poema apparso nel 1798. Alla descrizione di Dorothea in una
precoce traduzione francese risponde infatti la pagina su Lucia agghindata:
entrambe le donne indossano un bustino con maniche «allacciate da bei na-
stri» («fermé par un beau lacet») e una gonna che scende con «pieghe fitte e
minute» («en plis nombreux»). Soprattutto, tutte e due portano una accon-
ciatura con lunghi capelli annodati «in cerchi moltiplici di trecce» («roulés
plusieurs fois en tresses»), fermate proprio dagli «spilli d’argento» («épingles
d’argent») della sperada, 'ornamento femminile diffuso al tempo nell’Italia
centro-settentrionale (ma anche nel ticinese). E improbabile che si tratti di
una coincidenza: Manzoni avra trovato un modello inatteso per descrivere la
promessa sposa lombarda vestita a festa, con lo chignon fissato dalla raggiera,
ma la «selezione operata dalla memoria» trova un senso anche oltre la fun-
zione ornamentale dell’oggetto d’argento, se si cerca nei collegamenti tra la
condizione di Dorothea che abbandona la sua terra devastata dalla guerra e la
giovane Lucia col suo piccolo capitale in capo’.

La scoperta invoglia a ripensare alcune ricerche: in queste pagine, gli
esempi si contengono attorno agli accostamenti possibili, ma bisognosi di
essere approfonditi, tra Lucia e la Giunia di Jean Racine, e Gertrude e Lady
Macbeth di William Shakespeare.

2. Lontano dal melodrammatico per «senso dell’arte» e per «capacita di co-
noscenza del mondo», come scrisse Rocco Montano?, Alessandro Manzoni
apprezzava i comportamenti di personaggi lucidamente contrapposti al tipo
dell’eroina passionale. Come ¢ noto, postilld con un «bravo» la domanda di
August Wilhelm von Schlegel nel Cours de littérature dramatique: «qu’y a-t-
il de plus séduisant pour un jeune héros que cette modeste pureté qui est le
vrai caractére d’une femme? Est-il dans la nature que des étres hardis, tels
qu'Emilie, (de Corneille) inspirent de la tendresse?»’. Se ne ricava che anche

! G. Gaspari (che ringrazio per il dialogo aperto su questo e tanti altri argomenti), Fuggire dalli-
dillio. Manzoni tra Goethe e Fauriel, in Dispacci da un altro mondo. Il genere dell’idillio dall'eti classica
all’Ottocento, a cura di A. Di Ricco e C. Giunta, Bologna 2021, pp. 219-246, alle pp. 243-245.

2R. Montano, Manzoni o del lieto fine, Napoli-Roma-Pescara-Bari-Palermo 1951 [1950], p. 102.

3 Opere inedite o rare di Alessandro Manzoni, pubblicate per cura di P. Brambilla da R. Bonghi,
Milano 1883-1889, II, p. 439. Ripercorro e rielaboro qui le considerazioni presentate in E. Ma-
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per lui la «<modeste pureté» fosse il «vrai caractére» di una donna e che questa
caratteristica gli risultasse seducente.

Pud essere opportuno premettere che si tratta di uno sguardo maschile
sulla donna, ma va detto subito che con Manzoni si ¢ lontani dall’'idea di un
controllo sul femminile, da modellare e orientare (almeno in letteratura, e
lascio volentieri il resto ai biografi). Per intendere questo scarto basta il con-
fronto con un intellettuale illuminista di un paio di generazioni precedente,
Giuseppe Maria Galanti, il quale rispondeva a uno scrupolo riformatore del
secolo nell’apprezzare la figura della Clarissa di Samuel Richardson per il sen-
so dell'onore che virtuosamente oppone alle lusinghe del seduttore. Le sue
Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento si
allineavano infatti al Saggio intorno alla condizione delle donne nello stato civi-
le, ed alle leggi conjugali: valorizzando la funzione femminile nella societa (e
quindi nel romanzo, anche in ragione dell’'aumento delle lettrici, alle quali ap-
punto il trattato era dedicato), Galanti auspicava un riformismo dei costumi?.

Nella costruzione delle vicende di Lucia, ma soprattutto di Gertrude, pare
invece che in Manzoni, piti della preoccupazione per il rispetto di convenzio-
ni sociali quali la continenza, agisca il proposito di rappresentare 'interiorita
femminile non avendo la mente «a destare emozioni, a fare della psicologia»,
ma «a considerare delle situazioni necessarie dell’animo», come scrisse ancora
Montano®. La costruzione letteraria di una donna morigerata non trova il
suo senso, insomma, nella ricaduta sociale di un messaggio: non si tratta di
opporre il femminile casto al maschile violento o al femminile non casto, ma
di dare vita narrativa a una contrapposizione di valori e di mondi (di visioni
del mondo) che debordano ampiamente dai confini dell’educazione alla con-
tinenza sessuale.

3. Dunque, Lucia e Giunia: la protagonista del Britannicus di Racine (1669),
postillato da Manzoni in un’edizione del 1816 con il commento di Je-
an-Francoise de La Harpe. Ispirata agli Annali di Tacito, la tragedia, come si
sa, narra gli eventi legati alla morte di Britannico, erede legittimo dell'impe-
ratore Claudio ucciso dal fratellastro Nerone, salito al trono grazie alla madre
Agrippina. Importa particolarmente in questa sede che Racine abbia aggiun-

iolini, Manzoni. Il linguaggio delle passioni, Firenze 2017, grata a Massimo Fanfani per 'occasione
che mi offre.

4 G.M. Galanti, Osservazioni intorno @’ romanzi, alla morale e &’ diversi generi di sentimento,
introduzione di E. Guagnini, Manziana 1991 (ristampa anastatica dell’'edizione Napoli 1786).

> Montano, op. cit., p. 167.
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to una rivalitd amorosa a quella politica, la sola che nella fonte latina separi
i due fratellastri: benché sposato con Ottavia, Nerone ¢ infatti ammaliato
dall'onesta Giunia, amante di Britannico. Mettendo in scena la concupiscen-
za come concausa delle vicende di uno stato, Racine ne fece dunque una par-
te sostanziale del dramma®. Il tiranno fa rapire la ragazza, e quindi la costringe
a ripudiare il rivale, promettendole in cambio di risparmiarlo dalla morte: a
questa esitazione temporanea di fronte all’omicidio, Nerone ¢ portato dal
suo istitutore Burro, il quale gli indica la strada su cui si sta incamminando
convincendolo di essere ancora in tempo a trattenersi da un crimine che pud
originare solo altri delitti; a causa del vile consigliere Narciso, pero, si decide
infine al fratricidio.

E un mondo letterario che vive evidentemente di contrapposizioni, imper-
sonate dall’istitutore Burro — il cui discorso Manzoni defini «admirable»” — e
da Narciso, tipica figura di consigliere pericoloso che corrompe 'uomo di
potere che dovrebbe servire, sfruttando per il male la vicinanza di cui gode.
E un copione che Manzoni apprese anche da Shakespeare (si pensi a lago di
Otello) e che infatti riconobbe assai bene, commentando:

Iindigne Narcisse, précisément parce qu'il connait le caractére de son maitre,
sait trouver, dans ses passions les plus vives et les plus basses, que Burrhus
avait en quelque fagon étouflées, les motifs d’'une nouvelle variation, qui pro-
duit le dénouement de l'action®.

Si individuano alcuni elementi che accomunano il Britannicus e i Promessi
sposi attorno a Lucia. Innanzitutto, Lucia e Giunia sono entrambe oppresse;
perd il contatto specifico non sta soltanto nell’oppressione che patiscono, ma
anche nella forza luminosa che tuttavia sprigionano, in quanto il loro dolore
¢ puro e commuove. Sotto c’¢ il calco dell'Innominato su Nerone, «perfetta-
mente intenzionale» secondo Gianfranco Contini, che per primo in Manzoni
contro Racine noto il collegamento, da grande maestro di ermeneutica del
testo tramite la filologia’.

¢ Come evidenzia G. Forestier nella notice che introduce il Britannicus in J. Racine, (Fuvres
complétes, 1, Théitre - Poésie, Edition présentée, établie et annotée par G. Forestier, Paris 1999, pp.
1412-1413.

7 A. Manzoni, Lettre a M.” C*** sur ['unité de temps et de lieu dans la tragédie, a cura di C. Ric-
cardi, Roma 2008, p. 60 § 64.

8 Ibidem.

% G. Contini, Manzgoni contro Racine, in Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei
con unappendice di testi non contemporanei, Torino 1974, pp. 349-357, in particolare le pp. 356-357.
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Il carattere di Nerone dovette attirare in effetti 'attenzione di Manzoni
alle prese con il sistema dell’onore secentesco: «je lis sur son visage / Des fiers
Domitius 'humeur triste et sauvage. / Il méle avec I'orgueil qu'il a pris dans
leur sang, / La fierté des Nérons qu’il puisa dans mon flanc», dice di lui la
madre Agrippina in un passo all'inizio del dramma, in cui un piccolo segno
sul margine destro, nella copia di proprieta di Manzoni, sottolinea I'orgoglio
ereditario nel casato: «le grand-pere et le pere de Néron se distinguerent par
leur orgueil et leur cruauté, comme on le voit dans Svétone»°. E una mentalith
sostenuta da generazioni, tale appunto da essersi radicata in un sistema sociale.

In questo animo fiero, I'interesse per la ragazza virtuosa si fa strada come
una curiosita ossessiva, ma oscura. All'inizio del secondo atto, il tiranno si con-
fida con il perfido consigliere, il quale lo aveva trovato «inquiet, étonné, / [...]
consterné», avvolto da una «tristesse obscure», ammettendo di idolatrare Giunia:

Excité d'un desir curieux,

Cette nuit je I'ai vue arriver en ces lieux,

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes,

Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes; [...]
Jai voulu lui parler, et ma voix s'est perdue;
Immobile, saisi d'un long étonnement,

Je I'ai laissé passer dans son appartement.

Jai passé dans le mien. C'est la que, solitaire,

De son image en vain jai voulu me distraire.

Trop présente & mes yeux, je croyais lui parler;
Jaimais jusqu’a ses pleurs que je faisais couler.
Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grace;
Jemployais les soupirs et méme la menace.

Voila comme, occupé de mon nouvel amour,

Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour...!.

Contini riportava il passo all'identico tema «in contraltare» quando I'In-
nominato ripensa all’arrivo di Lucia nel capitolo ventuno del romanzo:

Ma cera qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe voluto fare
altrettanto, e non pot¢ mai. Partito, o quasi scappato da Lucia, dato I'ordine

10 Euvres complettes de Jean Racine avec le commentaire de M. De Laharpe, 11, Paris 1816 (cu-
stodito a Brera, «Manz. XI 2»), pp. 304-305, n. 1.
! Ivi, pp. 330-332; corsivi sempre miei.
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per la cena di lei, fatta una consueta visita a certi posti del castello, sempre con
quellimmagine viva nella mente, e con quelle parole risuonanti nell'orecchio, il
signore s’era andato a cacciare in camera, s'era chiuso dentro in fretta e in fu-
ria, come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di nemici [« come
se avesse al di fuori un nemico pitt forte di lui «— dieci nemicil; e spogliatosi,
pure in furia, era andato a letto. Ma quell’immagine, piit che mai presente,
parve che in quel momento gli dicesse: tu non dormirai'2.

Nel Fermo e Lucia la scena presenta in modo calcato la stessa fenomenolo-
gia della curiosita, con I'eco delle immagini in una mente che non riesce a di-
strarsene (secondo il modello gia sperimentato col cedere lento della Monaca):

l'immagine di Lucia non I'aveva mai abbandonato nel suo giro; ma quando
egli si trovod solo nella sua stanza, senza pit nulla da fare che d’ascoltare i suoi
pensieri, e di dormire se avesse potuto, quella immagine piis viva, piis potente si
pose a sedere nella sua mente, e vi stette'.

Oltre allo sguardo curioso dei due tiranni «innanzi al dolore femminile»
— gli occhi «mouillés de larmes» di Giunia, le «gote irrigate di lacrime» di
Lucia — Contini noto la somiglianza del loro «imbarazzo» — il long étonne-
ment» di Nerone e la fuga dell'Innominato «partito, quasi scappato da Lucia»
— e delle inquietudini di una notte trascorsa a rivivere I'incontro, con I'imma-
gine vivida e un dialogo mentale che toglie il sonno: «¢ viva costei, — pensava,
— & qui; sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso veder quel viso
cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi...»'.

E interessante la riflessione velata sul maschile e femminile che segue,
breve ma dall’alto peso specifico: «Che sciocca curiosita da femminetta, m’e
venuta, — andava egli pensando — di andare a vedere questa giovane?», che
diviene dopo la revisione «che sciocca curiosita da donnicciolar®. La variante
conferma che in questa visione del mondo il movimento verso I'altro (in quel

12 A. Manzoni, I promessi sposi. Testo critico della edizione definitiva del 1840. Storia della colon-
na infame. Testo del 1840 con suo apparato critico, in Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura di
A. Chiari e E Ghisalberti, vol. II, 7 promessi sposi, t. 1, a cura di A. Chiari e F Ghisalberti, Milano
1954 (Q), cap. xx1 § 41. Il confronto ¢ con il medesimo passo nella redazione di G/i sposi promessi.
Seconda Minuta (1823-1827), a cura di B. Colli e G. Raboni, Milano 2012, 2 voll. (SP, anche
U Appendice, a p. 367).

13 Manzoni, Fermo e Lucia. Prima minuta (1821-1823), a cura di B. Colli, P, Italia e G. Raboni,
Milano 2006, 2 voll. (FL), tomo II, cap. x § 58.

4 Q xx 39, 41, 44.

B FLIIx 59; Q xx1 42.
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contesto, tale ¢ la curiositd) ¢ femminile, al punto da minare la virilita di un
uomo, soprattutto se si associa a una parvenza di tremore di fronte al male:
«ha ragione quel bestione del Nibbio; uno non ¢ piti uomo; ¢ vero, non ¢ pitr
uomo!... Io?... io non son pii uomo, io?».

La «modeste pureté» ha fatto breccia, secondo la fenomenologia della se-
duzione cui Schlegel accennava: se la seduzione ¢ lo spazio che l'altro apre
dentro di sé, in questo caso compromette la solidita di una struttura perver-
samente virile.

4. Il potere seduttivo di Lucia e Giunia funziona anche nei confronti dei
potenti non disposti al ravvedimento. In Britannicus trapelano le strutture
morali di Giunia e di Nerone, in cui il rapporto di forza appare ribaltato.
Giunia in effetti ha virth opposte ai valori che si richiedono a corte: la sua
estraneitd ¢ evidenziata dall’accordo delle parole coi sentimenti («Toujours
de mon coeur ma bouche est Uinterprete. | Absente de la cour, je n'ai pas da
penser, / Seigneur, qu’en [art de feindre il fallit m’exercer»)!¢; qualita che,
come ¢ ovvio, si trova perfettamente ribaltata nello scaltro Narciso. Visioni
dell’onore ben diverse si esprimono nel dialogo tra il signore innamorato e la
giovane virtuosa:

[Nerone]

Ayez moins de frayeur ou moins de modestie. |...]
Et ne préférez point a la solide gloire

Des honneur dont César prétend vous revétir,
La gloire d’'un refus, sujet au repentir.

[Giunia]

Le ciel connait, Seigneur, le fond de ma pensée;
Je ne me flatte point d’une gloire insensée'’.

Nei Promessi sposi non si da un dialogo simile tra Lucia e don Rodrigo,
ma si riscontrano senza azzardo alcuni collegamenti. Anche don Rodrigo
afferma il proprio potere esercitandolo con un comando dell’amore in cui
ha tanta parte una certa idea di gloria (ne va di quella del «parentado»),
oltre che il terrore di una reputazione macchiata («quel che importa per
ora [...] ¢ che il Griso faccia il suo dovere, e che questa smorfiosetta non

16 Euvres complettes de Jean Racine, cit., p. 348.
7 Ivi, p. 347.
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mi faccia uno scandalo che levi a romore il paese»)'8. E un sistema privo di
valore per la giovane.

Rispetto alla trama del Britannicus, pero, gli elementi dei Promessi sposi
mostrano una complessitd particolare: I'abilita, tutta manzoniana, di distri-
buire il bene e il male senza distinzione di classi decide che nemmeno 'amore
di Renzo sia perfettamente limpido. I filosofi morali I'avrebbero definito un
amour d attache'®: un amore sincero, ma in fondo un po’ acerbo, stretto nella
morsa ardente dei vent’anni, certi che si possa fare tutto «in quattro salti»,
come ¢ detto nel prossimo brano citato. Il modo in cui Manzoni vede la dif-
ferenza di Lucia & decisivo, e si concretizza nel contatto verbale tra la fermezza
con cui Giunia rifiuta Nerone e quella con cui, in un momento, Lucia rifiuta
persino Renzo, quando improvvisamente non le pare pitt 'uvomo a cui vuole
essere legata; quando, come Giunia, non piange, ma parla con risolutezza
rifiutando ogni tipo di potere ingiusto, anche quello amoroso.

Lo si osserva nella scena in cui padre Cristoforo riferisce ad Agnese e ai
due promessi quanto ha scoperto sulle ragioni che impediscono il matrimo-
nio: il rifiuto di don Abbondio ¢ dovuto alle minacce di don Rodrigo. Nella
prima stesura si legge che la notizia cresce e riscalda nell’'animo di Fermo una
«stizza» che vi cova da giorni, «temperata» fino ad allora dall’camore» e dal
«rispetto che Lucia gli ispirava anche rifiutando cio ch'egli bramava sopra
ogni cosa». Fermo mormora la sua promessa di vendetta («la finird io») in
presenza di fra’ Cristoforo il quale, con le parole di chi sa troppo bene cosa sia
Iavere la mano macchiata («sai tu come si volge il cuore dell'uomo che ha ver-
sato il sangue?»), trova in poche battute il modo per superare la sua esitazione,
presentandogli le orribili prospettive di un assassino: ¢ dopotutto la stessa
strategia attuata da Burro con Nerone, il quale lo avverte, in quel discorso che
Manzoni trovava «admirable», che intraprendendo il cammino del delitto si
accende «un feu qui ne pourra s'éteindre»?. Il frate strappa cosi il giuramento
che deporra «ogni pensiero di vendetta», non senza un aiuto sostanziale da
parte di Lucia, la quale promette a sua volta di fare «tutto quello che si potra,
tutto quello che vorrete perch’io possa esser vostra moglie», impegnandosi
tacitamente a collaborare al tentativo del matrimonio clandestino?'.

18 FL 11 vir 6.

19 Cfr. ].M. Pélous, Amour précieux. Amour galant (1654-1675). Essai sur la représentation de
Lamour dans la littérature et la société mondaines, Paris 1980, p. 133 e almeno P. Nicole, De /a
Comédie, in Nicole, Essais de morale, 111, Paris 1733, le pp. 247-248.

20 Euvres complettes de Jean Racine, cit., p. 400.

2LFL Ivi 3, 12, 16, 20, 22.
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Dal Fermo e Lucia la scena cambia nella Ventisettana, con alcune varianti
presenti nella seconda minuta, gli Sposi promessi. In seguito alla revisione del
capitolo, padre Cristoforo esce di scena subito dopo aver informato la povera
gente della parte di don Rodrigo («detto questo, usci frettolosamente e ando
saltelloni giti per quel viottolo torto e sassoso, per non giunger tardi al con-
vento»). Manca quindi il discorso ammonitore; il ragazzo ¢ lasciato a ribollire
nel suo «cruccio» (variante di «passione»: ¢ I'«ira») poco «temperato d’amore
e di rispetto», che esplode nella minaccia: «chiacchiere! La finiro io: io, la
finiro!»?2. Manzoni rivide la scena dando pitt spazio non solo alla collera del
ragazzo, ma anche all’orrore di Lucia, in un paragrafo importante. Giacché
nella Quarantana la scena presenta cambiamenti minimi, cito dalla Ventiset-
tana, per la quale si beneficia ora dell’edizione critica di Donatella Martinelli:

«La faro io la giustizia, io! E ormai tempo. La cosa non ¢ facile: lo so anch’io.
E’ si guarda bene il cane assassino: sa come sta: ma non importa. Pazienza, e
risoluzione... e il momento arriva. Si, la faro io la giustizia: lo liberero io il
paese. Quanta gente mi benedira...! E poi in quattro salti...!»

Lorrore che Lucia senti di queste pilt chiare parole, le sospese il pianto, e le diede
animo a parlare. Levando dalle palme la faccia lagrimosa, disse a Renzo con
voce accorata, ma risoluta: «non v'importa pitt dunque di avermi per moglie. o
mero promessa ad un giovane che aveva il timor di Dio; ma un uomo che aves-
se... Fosse egli al sicuro di ogni giustizia e d’ogni vendetta, fosse il figlio del re.. .»
«E benel» gridd Renzo, con una faccia pitt che mai stravolta: «io non vavro;
ma non vi avra n¢ anche egli. Io qui senza di voi, ed egli a casa del...»?.

Di fronte al giovane che minaccia di uccidere il proprio rivale, Lucia pro-
testa quindi che mai si darebbe in sposa a chi si macchiasse di un delitto, fosse
anche questi un potente intoccabile dalla legge e da qualsiasi regolamento dei
conti. Le parole sono: «fosse il figlio del re» (V), correzione di «fosse tale da
potermi incoronar regina» (SP), a sua volta alternativa a «se mi potesse in-
coronare regina» (SP, Appendice). Fosse dunque Nerone, rifiutato da Giunia
mentre le offre il posto della moglie Ottavia che ¢ pronto a ripudiare per sigil-
lare un patto di sangue: «vous m’offrez tout d’un coup la place d’Octavie»; «je
ne me flatte point d’une gloire insensée», gli risponde la giovane. Provando
«orrore» di quanto il promesso sposo medita, Lucia-Giunia trova coraggio e

2SPIvm11.
2 A. Manzoni, I Promessi sposi, Edizione critica della Ventisettana, a cura di D. Martinelli,

Milano 2022, cap. vi1 §§ 14-15 (V).
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rifiuta «risoluta» la mano a un uomo che non abbia «il timor di Dio»: vince
I'idea di un capitale modesto ma puro (la sperada) su un capitale immenso ma
macchiato (la corona).

Come in Britannicus, tuttavia, tale sicurezza conferma 'uvomo nel propo-
sito di sangue: pil stravolto che mai, il promesso sposo proferisce la promessa
dei rifiutati violenti («io non v’avro; ma non v’avra né anche lui»), ponendosi
lui pure nella situazione dell’'amante il quale per avere soddisfazione medita
un crimine, che ¢ proprio I'aspetto che per Manzoni, nella Leztre a M. C**,
definisce la passione del tiranno raciniano: «une passion que Néron ne peut
satisfaire sans commettre un crime»?*. Per far maturare il giovane Renzo oc-
corre ancora tutto il romanzo.

5. Alla prova, Gertrude non arriva pronta quanto Lucia: «la sventurata rispo-
se» anche perché era «infelice» da sempre, sin da quando, «ancor nascosta nel
ventre della madre», la «<sua condizione era gia irrevolcabilmente stabilita»®.
Consumata da uno struggimento decennale di sottomissioni generatrici di
invidie la mostrano bene le immagini in sequenza dei capitoli nove e dieci
della Quarantana, nelle quali la bambina, poi la giovane donna, ¢ regolar-
mente raffigurata a capo chino, in piedi, seduta o in ginocchio accanto a una
scura presenza maschile incombente.

Coronamento di tale sequenza ¢ la penultima illustrazione della Monaca
nel capitolo dieci, che incontra il passo «rimasticava quell’amaro passato [...]
accusava s¢ di dappocaggine, altri di tirannia e di perfidia; e si rodeva», lezio-
ne alternativa a «e viveva cosi di veleno»: rannicchiata in un cantone, scura
in volto e con la fronte visibilmente corrugata, Gertrude ricorda I'lnvidia,
cieca e con i piedi nel fuoco, della serie affrescata sui vizi nella cappella degli
Scrovegni a Padova®. La caduta della variante «apertamente simbolica» del
disegno preparatorio segnalato da Luca Badini Confalonieri, dove la donna
«guardava in direzione opposta di un grande crocifisso alle sue spalle»?, fa
pensare ancora di pitt a un rodimento in cui ¢ sprofondata, un dialogo tra vo-
ci esclusivamente interiori in cui il divino non ¢ considerato nemmeno come
interlocutore da bestemmiare.

Da questa condizione ¢ stato preparato il tormento mentale in cui viene

24 Manzoni, Lettre a M. C***, cit., p. 60 § 64.

5 Q x 42.

26.Q (SP) x 74.

¥ A. Manzoni, I Promessi Sposi. Storia della Colonna Infame, commento e apparati all’edizione
definitiva del 1840-1842, a cura di L. Badini Confalonieri, Roma 2006, 2 voll., 11, p. 87.
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descritta poche pagine oltre, dopo 'omicidio della consorella. Assillata da
una visione ricorrente la presenta la prima stesura:

tentava ella di rappresentarsi alla fantasia la sventurata suora, quale 'aveva
veduta infocata di collera e con la minaccia sul labbro quell’'ultimo giorno.
Ma limmagine simpallidiva sempre nella sua mente, invano ella cercava di
raffigurarla con la testa alta, con 'occhio acceso, con una mano sul fianco;
la vedeva indebolirsi, non poter reggere, abbandonarsi, cadere, se la sentiva
pesare addosso®.

La forma evocata dalla fantasia allucinata della Monaca sopravvive ai tagli
drastici della prima stesura, e anzi nella versione definitiva si irrobustisce,
afhiancandosi al tormento visionario dell'Innominato di cui si diceva sopra,
con linsistenza sull’aggettivo dimostrativo («quell'immagine», «quelle paro-
le» come «quella forma», «quella stessa voce»):

Quante volte al giorno /immagine di quella donna veniva a cacciarsi d’im-
provviso nella sua mente, ¢ si piantava li, ¢ non voleva moversi! Quante volte
avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, piuttosto che averla sempre
fissa nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi, giorno e notte, in compagnia di
quella forma vana, terribile [« forma vana, deforme], impassibile! Quante vol-
te avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei, qualunque cosa avesse potuto
minacciare, piuttosto che aver sempre nellintimo dell orecchio mentale il susurro
Jantastico di quella stessa voce, e sentirne parole ripetute con una pertinacia, con
un’insistenza infaticabile, che nessuna persona vivente non ebbe mai!?

Il passo presenta una situazione prossima a quella che chiude Macbeth,
una delle azioni tragiche piti «complete», secondo Manzoni*. Avendo avan-
zato di delitto in delitto per raggiungere la posizione annunciata dal saluto
delle streghe, il nobile scozzese confida alla moglie — consigliera pericolosa
nel suo percorso di corruzione — di avere udito una voce terribile che lo con-
dannava all'insonnia: «il me semble avoir oui une voix qui me crioit: [...]
Macbeth ne dormira plus!»?'. Del lacerto Manzoni si ricordd nel riscrivere la

28 FL II v1 25-26.

2 Q x 90; il confronto & con SP.

30 Primo sbozzo della Lettre & M.” Chauvet, in Manzoni, Lettre, cit., p. 239 § 62.

31 . Shakespeare, Macbeth, in Shakespeare traduit de 'anglois, par M. Le Tourneur, dédidé au
Roi, 111, Paris 1778, pp. 259-444, p. 308.
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pagina sulla notte dell'Innominato, aggiungendovi «tu non dormirai», nella
seconda stesura®’; ma la memoria dell'inquietudine squilibrata dei coniugi
Macbeth si attivd probabilmente anche per le pagine sulla Monaca, e forse
proprio a partire da un collegamento tra Gertrude e la Lady scozzese.

Anche Lady Macbeth, infatti, finisce i suoi giorni in un delirio, che ri-
spetto a quello del marito rimane pit soffocato, un delirio da sonnambula
preda delle visioni di una mente malata: «simulant I'assurance et le calme, et
dévoilant dans ses réves le secret de sa conscience», in balia degli effetti di una
ambizione «qui a surmonté le sentiment de la justice», come la descrisse Ermes
Visconti citato nella Lettre a M. Chauver.

Disparois donc, exécrable tache... Disparois, te dis-je. [...] UEnfer est téné-
breux. — Fi! mon époux: cela est honteux. Un Guerrier avoir peur! Quavons
nous besoin de redouter celui qui viendroit a le savoir, lorsque nul mortel
ne pourra nous demander compte de notre puissance? — Mais qui auroit cru
que ce vieillard efit encore tant de sang dans les veines? [...] Quoi! ces mains
ne seront jamais pures! [...] Il y a toujours 1 une odeur de sang!... Tous les
parfums de ’Arabie ne blanchiront jamais cette petite main. [...] Banquo est
enseveli, il ne peut sortir de son tombeau. [...] Ce qui est fait, ne peut plus ne
pas étre fait. Au lit, au lic?4,

La perdita del sonno si lega alla perdita dell'innocenza e al combattimento
con il senso della responsabilita. «Vorrei anch’io non curarmi di nulla, esser
come voi... [...] ah 7 morti non vi danno travagliol», dice Gertrude a Egidio
nel Fermo e Lucia, confondendo il proprio tormento con un segno di debo-
lezza, e la scelleratezza con il «coraggio» o la «presenza di spirito»®. Sembra
un altro cortocircuito, un’altra confusione tra maschile e femminile — «non
son pilt uomo, io?»; «vorrei [...] esser come voi» — ed ¢ invece una spia ver-
bale, il primo momento di una nuova occasione: il sentimento (non solo
femminile, per fortuna) di giustizia che apre alla possibilita di essere felice.

32 La prima stesura recava: «ma I'immagine di Lucia non I'aveva mai abbandonato nel suo giro;
ma quando egli si trovo solo nella sua stanza, senza piti nulla da fare che d’ascoltare i suoi pensieri, e
di dormire se avesse potuto, quella immagine pitt viva, pill potente si pose a sedere nella sua mente,
e vi stette» (FL II x 58). I commentatori sono concordi nel riconoscere nell’acquisizione il lacerto
shakesperiano «Macbeth ne dormira plus»: si vedano le edizioni a cura di B. Travi (Milano 2007
[1993', p. 339) e di E de Cristofaro (Milano 2014, p. 651).

33 Manzoni, Lettre a M.” C***, cit., p. 102 § 114.

3% Shakespeare, Macbeth, cit., pp. 400-402.

3 FLII x 14.



