
1.

Alcuni anni fa in una nota rivista di cultura generale è apparsa la scheda re-
censiva di una breve introduzione inglese a Dante, nella quale si legge:

Le parti migliori del volumetto sono quelle in cui la complessità del pensiero 
dantesco è illustrata attraverso esempi significativi. Il libro si apre con due casi 
difficili, Ulisse e Brunetto Latini, due esemplificazioni perfette delle sfide che 
si pongono ai lettori delle opere di Dante. Entrambi sono all’Inferno ma le ra-
gioni precise per cui si trovano in quei gironi non sono mai svelate compiuta-
mente dal poeta; e nello stesso tempo entrambi esprimono qualità che appaio-
no lodevoli. Hainsworth e Robey si servono di questi personaggi per indicare 
l’apertura del testo di Dante. Agli autori si deve un elogio per avere evitato che 
la brevità del libro li inducesse a sovrainterpretare o a scartare arbitrariamente 
ciò che il testo di Dante lascia al giudizio e alla sensibilità dei lettori1.

In verità sarebbe lecito attendersi il rispetto dovuto alla repubblica dei 
lettori e dunque la doverosa responsabilità critica di proporre una spiegazione 
ragionata, o più spiegazioni possibili da parte di chi si propone di offrire un 
orientamento di base. Non intendo tuttavia approfondire questo spunto ma 
solo indicare una posizione agnostica poco conforme a quel lavorio critico 
che per sua natura riflette, discute, propone (cosa ben diversa dall’emissione 
di sentenze inappellabili).

1 H. Webb, «Times Literary Supplement», 27 marzo 2015, p. 31, a proposito di P. Hainsworth, 
D. Robey, Dante. A very Short Introduction, Oxford 2015.
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Proprio l’inesauribile polisemia dell’arte invita a individuare domande che 
siano fedeli al mondo e all’epoca dell’opera d’arte e insieme risentano consa-
pevolmente dell’influsso del tempo, successivo e diverso, di chi pone quelle 
domande: ciò giustifica la continuazione degli studi su scrittori come Dante 
(o, proverbialmente, Shakespeare) sui quali si accumula un’attività di ricerca 
plurisecolare.

Nel corso dell’Ottocento (e oltre), quando le conoscenze della cultura 
e della filosofia medievale erano piuttosto limitate, si diffuse presso alcuni 
dantisti il criterio di spiegare Dante con Dante, vale a dire di guadagnare una 
migliore comprensione della Commedia mettendo a frutto ciò che, in misura 
più comprensibile, si poteva ricavare dalle altre opere del poeta2. Solo in pro-
cesso di tempo si è accertato quanto sia stata mossa la carriera intellettuale 
di Dante, e quanto sia delicato discernere i fili di continuità e discontinuità 
(o sviluppo e superamento) da un’opera all’altra. È conoscenza comune che 
l’esperienza culturale e personale porta Dante a continui sviluppi, anche se 
rimane tutt’altro che pacifica l’individuazione di contenuti e confini da un’o-
pera all’altra. La creatività di Dante, poi, prevede un’attività di auto- e re-in-
terpretazione, a partire dalle prose che commentano le liriche raccolte nella 
Vita nuova fino all’auto-accessus dell’epistola a Cangrande.

Una chiave critica (non l’unica, ovviamente) che consente di superare la 
rinuncia all’interpretazione è fornita, a mio avviso, da uno studio di Charles 
S. Singleton, Le visuali retrospettive, presentato al convegno fiorentino per 
il settimo centenario della nascita di Dante3. Secondo lo studioso, per rag-
giungere una comprensione d’insieme del poema è necessaria una riflessione 
all’indietro, dopo che si sia completata la lettura dell’opera: quasi un ripercor-
rere in senso inverso la lettura lineare dal I dell’Inferno al XXXIII del Paradiso. 
Solo lungo la lettura, infatti, si illumina compiutamente, grazie all’intreccio 
di luoghi testuali lontani fra loro, la costruzione complessiva; solo alla fine è 

2 Non mancano precedenti più antichi, anche se di segno diverso: la svalutazione del volgare 
di Firenze che si ricava dal De vulgari eloquentia e la fiorentinità linguistica del poema fornirono 
un argomento ai critici fiorentini del Rinascimento, sostenitori della falsa attribuzione a Dante del 
De vulgari eloquentia.

3 The Vistas in Retrospect, in Atti del Congresso internazionale di studi danteschi. Firenze-Vero-
na-Ravenna, 20-27 aprile 1965, 2 voll., Firenze 1965-1966, I, pp. 279-304, poi in Ch.S. Single-
ton, La poesia della ‘Divina Commedia’, trad. it. di G. Prampolini, Bologna 1978, pp. 463-494, da 
cui cito. Di altra impostazione è un saggio di Z. Barański che, per quanto faccia parola di retrospe-
zione, è giocato su un’alternanza di anticipazione e retrospezione, che è diversa per orientamento 
e contenuti (Funzioni strutturali della retrospezione nella “Commedia”: l’esempio del canto XXVII 
del “Purgatorio” [1986], in Id., “Sole nuovo, luce nuova”. Saggi sul rinnovamento culturale in Dante, 
Torino 1996, pp. 221-253).
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possibile guadagnare l’intelligenza complessiva del poema. Nella sua relazione 
Singleton interpreta con profondità le due svolte narrative dall’Inferno al Pur-
gatorio e dal Purgatorio al Paradiso. Non rimane che rinviare alle sue pagine, 
mentre si può tornare sul principio metodologico secondo il quale un’opera 
(ogni opera letteraria) s’intende dopo averla letta fino alla fine, e ripercorren-
dola a ritroso: procedimento necessario per cogliere «la linea dell’azione»4, 
perché solo «dalla conclusione, dal riconosciuto compimento cioè, l’occhio 
della mente può volgersi indietro a guardare il tutto (che non esiste più se non 
nella memoria) e comprenderlo come tale»5. Il poema è come una lunghissi-
ma frase, che non si capisce finché non se ne sia completata l’enunciazione. Si 
chiede Singleton: «Ma sarà possibile applicare questo paradigma in miniatura 
della frase all’intero poema e, come avviene con la frase, pensare di compren-
dere il poema nella sua totalità dalla fine?» (p. 472; corsivo dell’A.). La risposta 
è positiva, anche se non si può certo pensare a un’improvvisa illuminazione 
mentale del lettore. Per insistere sul punto, Singleton cita i versi nei quali il 
movimento di una freccia è analizzato all’indietro, dal suo conficcarsi nel ber-
saglio al meccanismo della balestra, che ha impresso la spinta:

Beatrice in suso, e io in lei guardava;
e forse in tanto in quanto un quadrel posa
e vola e da la noce si dischiava,
giunto mi vidi…
(Par. II, 22-25)6.

Se Dante ha percorso in senso contrario il movimento continuo della frec-
cia, dalla balestra al volo al bersaglio, ciò non è stato per esibire il virtuosismo 
fine a sé stesso della figura retorica dell’hysteron proteron ma perché l’azione è 
considerata dal punto di vista del suo fine, è teleologica: conta l’esito in fun-
zione del quale si producono il lancio del quadrello e il suo tragitto nell’aria7.

La doppia operazione del leggere e del ripercorrere all’indietro il poema è 
necessaria perché il poema sviluppa una ricchezza di significati che si rivela-
no per gradi, attraverso disvelamenti progressivi che connettono luoghi del 
poema lontani fra loro. In altre parole, la polifonia della Commedia, lungi dal 

4 Singleton, 1978, p. 46.
5 Ivi, p. 472.
6 Cito dall’edizione della Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, Milano, 

1966-1967, 4 voll.
7 Singleton 1978, pp. 473-474.
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risolversi in una babele di voci di ogni tempo e intonazione, si organizza in 
un sistema comunicativo che è insieme massimamente compatto e massima-
mente articolato.

Il lavoro che segue si propone, applicando liberamente le premesse qui 
riassunte, di verificarle, limitatamente all’argomento particolare annunciato 
dal titolo.

2.

Le anime che nel cielo di Giove si fanno incontro a Dante risplendono, canta-
no, e formano una scritta: «Diligite iustitiam […] qui iudicatis terram» (Par. 
XVIII, 91-93), un monito diretto ai governanti, responsabili della giustizia 
come virtù morale e politica. È il regno della divina giustizia (Par. XIX, 29), 
della giustizia sempiterna (v. 58), della giustizia viva (v. 68)8. Giusto è ciò che 
si conforma alla volontà divina (Par. XX, 88 e 86), sicché, in vita, le anime del 
cielo di Giove hanno impersonato questa virtù fondamentale. A Guglielmo II 
il Buono, re di Sicilia, si assegna l’aggettivo da cui deriva iustitia, che peraltro 
l’accomuna a tutti gli altri prìncipi del cielo di Giove. Dice l’Aquila, metten-
do il beato in contrasto, come spesso in Dante, con i re viventi nel tempo del 
viaggio ultraterreno, Federico III di Sicilia e Carlo II d’Angiò, re di Napoli:

E quel che vedi ne l’arco declivo,
Guiglielmo fu, cui quella terra plora
che piagne Carlo e Federigo vivo:
ora conosce come s’innamora
lo ciel del giusto rege, e al sembiante
del suo fulgore il fa vedere ancora.
(Par. XX, 61-66)

Nell’Empireo, meta finale di Dante pellegrino, san Bernardo dice a Dante:

Ma vieni omai con li occhi sì com’io
andrò parlando, e nota i gran patrici
di questo imperio giustissimo e pio.
(Par. XXXIII, 115-117)

8 Nel canto di Giustiniano, imperatore giusto, già era apparsa «la viva giustizia che mi spira» (e 
ancora «la viva giustizia»: Par. VI, 88 e 121).
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Questa volta il riferimento è alla città celeste, non all’imperio terreno; e 
però questo, con le infinite imperfezioni che differenziano la città terrena 
dalla celeste, è tenuto a ispirarsi, nei limiti delle capacità umane, alla perfe-
zione dell’aldilà: «La giustizia che si trova sulla terra è emanazione di quella 
che si trova in cielo», ha scritto Rocco Montano9; come osserva incisivamente 
Tommaseo nel suo commento della Commedia: «L’aquila celeste si fa maestra 
di grammatica civile alle aquile della terra»10. Nel cielo di Giove Dante è in 
vari luoghi esplicito sul concetto; per esempio:

O dolce stella, quali e quante gemme
mi dimostraro che nostra giustizia
effetto sia del ciel che tu ingemme!
(Par. XVIII, 115-117)

Dei due pagani presenti nel Cielo di Giove, Traiano e Rifeo, quest’ultimo, 
un’oscura comparsa dell’Eneide, caduto nell’ultima notte di Troia, è tra i sal-
vati in virtù della rapida menzione virgiliana:

… cadit et Ripheus, iustissimus unus
qui fuit in Teucris et servantissimus aequi
(dis aliter visum)…,
(Eneide II, 426-428),

sulla base di due superlativi (il secondo dei quali conferma il primo) e an-
che della distanza degli dèi pagani da Rifeo che, incuranti della sua virtù, non 
lo proteggono (dis aliter visum): è uno spunto da collegare alla spiegazione 
dantesca del motivo per cui Rifeo, il quale «tutto suo amor là giù pose a drit-
tura» (da accostare a «servantissimus aequi») si trova fra i beati (Par. XX, 121).

Caro tanto agli dèi pagani quanto alla prospettiva finalistica di Dante, 
che nella sua teologia della storia sacra e profana considera l’Impero Romano 
come la miglior premessa per la diffusione del cristianesimo, è Enea. Non 
per nulla la prima menzione, perifrastica, dell’eroe, lo qualifica con lo stesso 

9 Cfr. il capitolo dedicato al Cielo di Giove nel suo Dante filosofo e poeta, nuova ed. [19851], 
Roma, pp. 443-451 (a p. 445).

10 L’Europa di Dante, breve saggio che segue il commento analitico del canto XIX. Il testo, 
assente nella prima edizione del 1837, compare nella seconda (1854), che è molto ampliata, e 
poi nella terza e definitiva del 1865 (cfr. l’edizione moderna curata da V. Marucci, 3 voll., Roma, 
2004, III, p. 1894).
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aggettivo («Poeta fui, e cantai di quel giusto / figliuol d’Anchise che venne di 
Troia…»; Inf. I, 73-74) che l’accompagna nell’Eneide: «Rex erat Aeneas nobis, 
quo iustior alter / nec pietate fuit nec bello maior et armis» (Eneide I, 544-
545), dice a Didone Ilioneo, mandato in avanscoperta per capire se i Punici 
accoglierebbero ospitalmente i naufraghi11. Qui va notata la similitudine che 
introduce l’incontro di Dante con Cacciaguida, la cui luce, muovendosi lungo 
la Croce formata dai beati del cielo di Marte, gli si è avvicinata per palesarsi:

Sì pia l’ombra d’Anchise si porse,
se fede merta nostra maggior musa,
quando in Eliso del figlio s’accorse.
(Par. XV, 25-27)

C’è dunque una sovrapposizione parziale che consente di comparare il 
padre di Enea e l’avo di Dante; e viene a taglio il celebre Io non Enea… (cioè, 
in certo senso, ‘io sono Enea’ di Inf. II, 32).

Il robusto nesso che attraversa il poema in fatto di relazione strettissima 
tra l’Impero di Roma e la giustizia trova riscontro nelle due terzine nelle quali 
Giustiniano esprime l’abusiva strumentalizzazione delle insegne universali 
dell’Impero a fini di parte, compiuta dai Ghibellini non meno che dai Guelfi:

Faccian li Ghibellin, faccian lor arte
sott’altro segno, ché mal segue quello
sempre chi la giustizia e lui diparte;
e non l’abbatta esto Carlo novello
coi Guelfi suoi, ma tema de li artigli
ch’a più alto leon trasser lo vello.
(Par. VI, 103-108)

3.

Alla famiglia dei Donati appartiene, a quanto pare, Buoso di Vinciguerra 
Donati, vissuto tra gli ultimi decenni del XII secolo e la prima metà del XIII, 
zio paterno di Forese Donati. Buoso chiese a un Gianni Schicchi di fingersi 
Buoso di Vinciguerra e di dettare al notaio volontà testamentarie favorevoli 

11 Il discorso di Ilioneo si apre con riferimenti ricchi di risonanza nella ricezione dantesca: «O 
regina, novam cui condere Iuppiter urbem / iustitiaque dedit gentis frenare superbas» (I, 522-523).
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a lui Simone; cosa che il complice eseguì, non senza ritagliarsi un compenso 
(Inf. XXX, 32 e 42-45). Gianni Schicchi è punito nella bolgia dei falsari; in 
quella dei ladri, è un Donati il Cianfa menzionato a Inf. XXV, 43 e un Buoso 
citato a Inf. XXV, 14012. Dunque sono due i membri della famiglia Donati 
che contribuiscono al quintetto dei ladroni fiorentini, bersaglio della celebre 
invettiva contro Firenze di Inf. XXVI, 1-12.

Quanto al Simone Donati mandante o committente del falso commesso 
da Gianni Schicchi, tre dei suoi figli sono o saranno destinati a ciascuno dei 
tre regni dell’aldilà. Nel Purgatorio Dante incontra Forese Donati, già suo 
compagno di vita scioperata a Firenze; a lui chiede notizie della sorella: «Ma 
dimmi, se tu sai, dov’è Piccarda», e Forese risponde che Piccarda è tra i beati:

La mia sorella, che tra bella e buona
non so qual fosse più, triunfa lieta
ne l’alto Olimpo già di sua corona.
(Purg. XXIV, 10 e 13-15).

Dante l’incontrerà infatti nel Cielo della Luna e, poiché non la ravviserà, 
sarà Piccarda a presentarsi:

I’ fui nel mondo vergine sorella;
e se la mente tua ben sé riguarda,
non mi ti celerà l’esser più bella,
ma riconoscerai ch’i’ son Piccarda,
che, posta qui con questi altri beati,
beata sono in la spera più tarda.
Li nostri affetti, che solo infiammati
son nel piacer de lo Spirito Santo,
letizian del suo ordine formati.
E questa sorte che par giù cotanto,
però n’è data, perché fuor negletti
li nostri voti, e vòti in alcun canto.
(Par. III, 46-57)

12 La matassa dei due Buoso fu sbrogliata da M. Barbi, A proposito di Buoso Donati ricordato 
nel canto XXX dell’“Inferno” [1916], in Id., Problemi di critica dantesca, I, Firenze, 1965 [19341], 
pp. 305-322; tuttavia l’identificazione dei personaggi e le loro relazioni non sono sicure: è anche 
possibile che Buoso sia il prozio del padre di Corso Donati, che è Simone Donati.
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Dalla risposta si sviluppa la nuova domanda del pellegrino – forse Piccarda 
desidera occupare un luogo più alto in Paradiso? – che, dopo la risposta nega-
tiva, le chiede perché il suo voto di suora sia stato negletto. Piccarda era stata 
suora di santa Chiara (ma alla diretta nominazione della fondatrice Dante pre-
ferisce, come in tanti altri casi, un’ampia perifrasi che definisce, tra l’altro, la 
spiritualità dei voti), e dice come e perché il suo voto sia rimasto incompiuto:

«Perfetta vita e alto merto inciela
donna più sù», mi disse, «a la cui norma
nel vostro mondo giù si veste e vela,
perché fino al morir si vegghi e dorma
con quello sposo ch’ogne voto accetta
che caritate a suo piacer conforma.
Dal mondo, per seguirla, giovinetta
fuggi’mi, e nel suo abito mi chiusi
e promisi la via de la sua setta.
Uomini poi, a mal più ch’a bene usi,
fuor mi rapiron de la dolce chiostra:
Iddio si sa qual poi mia vita fusi.»
(Par. III, 97-105)

Piccarda risponde con discrezione, senza far nomi (solo il generico Uomi-
ni poi, a mal più ch’a bene usi) e con un cenno alla vita nel mondo dove ha 
dovuto tornare (Iddio si sa qual poi mia vita fusi).

Nomi e fatti, invece, erano stati esposti da Forese Donati a Dante. Il loro 
incontro si sviluppa su tre argomenti principali: la gratitudine di Forese per 
la sua vedovella, che pregando per lui gli ha abbreviato le pene del Purgato-
rio (XXIII, 76-111); la nuova condizione di Dante, dopo l’abbandono della 
vita mondana che era stata comune a lui e all’amico (XXIII, 115-133)13; la 
situazione di Firenze, preda di sedizione e violenze. A questo proposito Forese 
Donati fa il nome del fratello Corso, il fazioso che aveva portato alla vittoria 
i Guelfi Neri sui Guelfi Bianchi, determinandone la cacciata (compreso, si sa, 
l’esilio di Dante). Chiede a Dante Forese:

…«Quando fia ch’io ti riveggia?»
«Non so», rispuos’io lui, «quant’io mi viva;

13 A questo punto s’interpone il dialogo di Dante con Bonagiunta Orbicciani (XXIV, 34-63), 
secondo una tecnica narrativa a incastro che ha altri esempi nel poema.
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ma già non fia il tornar mio tantosto,
ch’io non sia col voler prima a la riva;
però che ’l loco u’ fui a viver posto,
di giorno in giorno più di ben si spolpa,
e a trista ruina par disposto».
«Or va», diss’ el; «che quei che più n’ha colpa,
vegg’ ïo a coda d’una bestia tratto
inver’ la valle ove mai non si scolpa.
La bestia ad ogne passo va più ratto,
crescendo sempre, fin ch’ella il percuote,
e lascia il corpo vilmente disfatto.
Non hanno molto a volger quelle ruote»,
e drizzò li occhi al ciel, «che ti fia chiaro
ciò che ‘l mio dir più dichiarar non puote».
(Purg. XXIV, 75-90)

Era Rossellino della Tosa, nipote per parte di padre di Rosso della Tosa, 
potente alleato di Corso Donati14, il marito che Piccarda aveva dovuto spo-
sare, abbandonando la vita del chiostro; e tanto è discreta la risposta di lei, 
quanto crudo l’infernale paesaggio urbano prospettato da Forese: Corso 
Donati, già capo indiscusso dei Neri, non aveva saputo evitare il formarsi 
di un’opposizione al suo potere, maturata all’interno dei Neri, secondo 
una logica di continua divisione della fazione dominante in due fazioni 
avverse: in Firenze la rivalità tra Guelfi e Ghibellini era sfociata nella cac-
ciata di questi ultimi; i Guelfi si erano scissi in Bianchi e Neri; cacciati i 
Bianchi, toccava ora ai Neri dividersi, e Corso Donati soccombeva (1308). 
Tra gli oppositori che avevano assediato nel quartiere fiorentino di San 
Piero Scheraggio (chiuso da barricate o serragli) Corso e i Neri rimastigli 
fedeli, c’erano i della Tosa15, ai quali Corso aveva sacrificato la vocazione 
di Piccarda: non sempre, si sa, un matrimonio politico riesce a prevenire 
i conflitti.

14 Giovanni Villani menziona Rossellino e lo zio Rosso tra coloro che furono confinati dal 
governo comunale (insieme con alcuni esponenti di parte Bianca) in seguito al consiglio che Cor-
so Donati e i suoi consorti avevano tenuto nella chiesa di Santa Trinita, deliberando di inviare 
un’ambasceria a Bonifazio VIII con la richiesta di introdurre in città «alcuno signore di Francia» 
e di abbattere il governo dei Bianchi. Il confino fu inutile e, come è noto, papa Bonifacio mandò 
a Firenze Carlo di Valois (Nuova Cronica, ed. G. Porta, 3 voll., Parma 1990-1991, II, libro IX, 
capitoli XLII-XLIII, pp. 69-72).

15 Ivi, II, XCVI, p. 187. Dei della Tosa è la Cianghella biasimata in Par. XV, 128.
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È interessante confrontare la profezia di Forese con il resoconto di Villani. 
Corso e i suoi cedono all’impeto avversario e fuggono a cavallo da Firenze:

Messer Corso tutto solo andandosene, fue giunto e preso sopra a Rovezzano 
da certi Catalani a cavallo, e menandolne preso a Firenze, […] messer Corso 
per paura di venire a le mani de’ suoi nemici e a essere giustiziato dal popolo, 
essendo compreso forte di gotte ne le mani e ne’ piedi, si lasciò cadere da ca-
vallo. I detti Catalani veggendolo in terra, l’uno di loro gli diede d’una lancia 
per la gola d’uno colpo mortale, e lasciarollo per morto…16

Quanto a Forese Donati, la sua cruda profezia è compatibile con il pelle-
grinaggio in Purgatorio, perché le anime (diversamente da quelle del Paradi-
so) non si sono purgate interamente dalle scorie della vita terrena17.

4.

Scrivendo la Commedia Dante non ha certo atteso di giungere al VI canto del 
Paradiso per apprendere da Giustiniano l’uso fazioso delle insegne imperiali: il 
poeta scrive dopo aver avuto la visione, dopo aver raggiunto il punto di vista 
risultante dall’incontro con Cacciaguida e l’«aversi fatta parte per se stesso» 
(Par. XVII, 69). Anche la lettura retrospettiva suggerita da Singleton aiuta a 
comprendere l’incontro-scontro tra Dante pellegrino18 e Farinata. È superata 
da tempo l’interpretazione romantica (incoraggiata dalla tradizione fiorentina 
antica, che di Farinata aveva fatto un salvatore della patria cittadina, un nobile 
difensore di Firenze, presto ascritto al canone degli uomini illustri), che nel 
Farinata dantesco vedeva un alto esempio di amore per la patria fiorentina.

L’episodio rappresenta al vivo, come meglio non si potrebbe, l’accanimento 
delle fazioni in lotta fra loro: e l’individuo si risolve nella stirpe, non nella sua 
responsabilità personale: «Chi fuor li maggior tui?» (Inf. X, 42) è la domanda 
del ghibellino Farinata che accende lo scontro con Dante, di famiglia guelfa: 

16 Ivi, II, XCVI, p. 190.
17 L’animosità di Forese risulta anche dall’invettiva contro le «sfacciate donne fiorentine» (Purg. 

XXIII, 91-111).
18 Seguo la distinzione tra Dante pellegrino e Dante poeta che è uno dei fondamenti dell’in-

terpretazione di Montano, Dante filosofo e poeta, Roma, 2016 [19855]: si veda la sintesi a pp. 190-
196, da cui deriva un criterio interpretativo applicato al poema. Della vasta bibliografia sul canto 
X dell’Inferno ricordo G. Tanturli, Dante poeta fiorentino (su Inf. X), «Studi Danteschi», 65, 2000, 
pp. 41-72.
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non perché scrivendo questo canto Dante non abbia ancora guadagnato la 
prospettiva universale del Paradiso, ma perché nel 1300 il duello verbale tra 
lui e Farinata rispecchia il fanatismo politico fiorentino fino al 1300 (e oltre), 
nel quale si è perduto per alcuni anni lo stesso Dante. L’interpretazione, ri-
sultante dai valori distorti che emergono dalla polemica tra Farinata e Dante, 
trova piena conferma nelle due terzine pronunciate da Giustiniano sull’abuso 
dell’aquila imperiale da parte dei ghibellini (§ 2), oltre che dei guelfi.

Vittima di una diversa cecità politica dovuta non alla visuale partigiana di 
«quei ch’un muro e una fossa serra» (Purg. VI, 84) ma all’orizzonte imperiale 
(e quindi universale; di fatto, l’universo politico dantesco coincide con i con-
fini della cristianità) è, tra gli eretici, Federico II, eretico che non ha tenuto il 
rapporto dovuto con la Chiesa. «Qui con più di mille giaccio», dice Farinata 
a Dante, «qua dentro è ’l secondo Federico» (Inf. X, 118-119).

Manfredi, figlio naturale di Federico II e suo successore fino alla sconfitta 
di Benevento per opera di Carlo II d’Angiò, si trova nell’Antipurgatorio tra 
coloro che, morti di morte violenta, si sono pentiti solo all’ultimo momento:

… «Chiunque
tu se’, cosí andando, volgi ’l viso:
pon mente se di là mi vedesti unque».
Io mi volsi ver’ lui e guardail fiso:
biondo era e bello e di gentile aspetto,
ma l’un de’ cigli un colpo avea diviso.
Quand’io mi fui umilmente disdetto
d’averlo visto mai, el disse: «Or vedi»;
e mostrommi una piaga a sommo ’l petto.
Poi sorridendo disse: «Io son Manfredi,
nepote di Costanza imperadrice;
ond’ io ti priego che, quando tu riedi,
vadi a mia bella figlia, genitrice
de l’onor di Cicilia e d’Aragona,
e dichi ’l vero a lei, s’altro si dice.
Poscia ch’io ebbi rotta la persona
di due punte mortali, io mi rendei,
piangendo, a quei che volontier perdona.
Orribil furon li peccati miei;
ma la bontà infinita ha sí gran braccia,
che prende ciò che si rivolge a lei…
(Purg. III, 103-123)
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La presentazione è la più commovente: un uomo nel pieno dell’età (Man-
fredi morì a 34 anni) di aspetto nobile (nel senso della nobiltà di stirpe: 
il personaggio dichiara la sua discendenza da Costanza d’Altavilla), biondo 
come chi ha sangue germanico nelle vene, bello (e presumibilmente alto), con 
i segni delle ferite mortali. Non nomina però il padre Federico II ma la nonna 
Costanza d’Altavilla, sposa di Enrico VI e madre di Federico II. Raccomanda 
a Dante di far sapere alla figlia Costanza (che chiama affettuosamente bella, 
come bello è stato qualificato anche lui dalla presentazione di Dante) la verità 
sulla sorte sua nella battaglia e sulla sua sepoltura. Manfredi non può certo 
essere considerato un portavoce del pensiero diretto di Dante, perché nel 
poema domina la pluralità delle voci gerarchizzate dall’arte e neppure Caccia-
guida, lodatore del buon tempo andato, può considerarsi il veicolo di un si-
gnificato che, in realtà, si ricava dal poema nel suo insieme. Nel caso di Man-
fredi la verifica è evidente, perché il personaggio, legato all’orgoglio dinastico, 
è ovviamente fiero della figlia Costanza, che ha sposato Pietro III d’Aragona. 
Dal matrimonio sono nati Giacomo II, sovrano d’Aragona, e Federico III, 
sovrano di Sicilia. Come si sa, il giudizio dantesco sul primo e, ancor più, sul 
secondo è costantemente negativo (sono accoppiati nel biasimo in Purg. VII, 
119-120; su Federico III si veda anche Par. XIX, 130-135 e XX, 63), mentre 
essi sono motivo di orgoglio da parte di Manfredi e della loro madre.

È significativo che Manfredi nomini la discendenza da Costanza d’Alta-
villa e taccia la diretta discendenza dal padre, Federico II: al quale, peraltro, 
è accomunato da una vita terrena non meno peccaminosa, come confessa 
lo stesso Manfredi «orribil furon li peccati miei». La differenza, decisiva, del 
loro diversissimo destino ultraterreno dipende da una conversione avvenuta 
nel momento prima della morte: per il resto Federico II sconta l’eresia, della 
quale non si pentì in vita (e non può più pentirsi nell’Inferno), mentre per 
Manfredi, che è salvo, non si specificano i vizi attribuitigli da Dante; ma 
certo (analogamente alle colpe di Federico II), aveva peccato di ribellione alla 
Chiesa e al Papato19.

19 Anche se questo lavoro si limita a un aspetto particolare della Divina Commedia, e non con-
sidera il rapporto tra il poema e le opere precedenti, non posso fare a meno di ricordare un celebre 
passo del De vulgari eloquentia sugli Svevi: «Sed hec fama trinacrie terre, si recte signum ad quod 
tendit inspiciamus, videtur tantum in obproprium ytalorum principum remansisse, qui non he-
roico more sed plebeio secuntur superbiam. Siquidem illustres heroes, Fredericus Cesar et benegenitus 
eius Manfredus, nobilitatem ac rectitudinem sue forme pandentes, donec fortuna permisit humana 
secuti sunt, brutalia dedignantes. Propter quod corde nobiles atque gratiarum dotati inherere tanto-
rum principum maiestati conati sunt, ita ut eorum tempore quicquid excellentes animi Latinorum 
enitebantur primitus in tantorum coronatorum aula prodibat; et quia regale solium erat Sicilia, 
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5.

Riandando al canto III del Paradiso Piccarda, terminato il racconto di sé, 
prosegue elogiando un’altra donna, costretta anch’essa a rinunciare ai voti:

E quest’altro splendor che ti si mostra
da la mia destra parte e che s’accende
di tutto il lume de la spera nostra,
ciò ch’io dico di me, di sé intende:
sorella fu, e cosí le fu tolta
di capo l’ombra de le sacre bende.
Ma poi che pur al mondo fu rivolta
contra suo grado e contra buona usanza,
non fu dal vel del cor già mai disciolta.
Quest’è la luce de la gran Costanza,
che del secondo vento di Soave
generò il terzo e l’ultima possanza.
(Par. III, 109-120)

Qui si ha la celebrazione di Costanza d’Altavilla, dalla quale discende Fe-
derico II, e da questo Manfredi: Costanza non è andata contro la Chiesa, anzi 
ha generato Federico II, dal quale l’Impero avrebbe potuto essere istaurato 
secondo quella giustizia alla quale è venuto meno. Si tratti delle fazioni di Fi-
renze o delle sorti dell’Impero Dante, non potendo lodare gli esponenti della 
linea maschile come Corso Donati (diverso è il caso di Forese) o Federico II 
con Manfredi, salva in cielo Piccarda Donati20 e Costanza d’Altavilla, in tal 

factum est ut quicquid nostri predecessores vulgariter protulerunt, sicilianum vocetur: quod qui-
dem retinemus et nos, nec posteri nostri permutare valebunt» (I, XII 2-3): nella Commedia il 
rovesciamento della prospettiva di giudizio morale e politico, connesso alla valutazione della lirica 
siciliana, non potrebbe essere più evidente. Osservo incidentalmente che il De vulgari eloquentia 
valuta la letteratura iuxta propria principia; è evidente però che questo passo fonda il valore della 
lirica fiorita alla corte sveva su una base che è anche morale e politica. Rimando alle due recenti 
edizioni, ampiamente commentate, a cura di M. Tavoni, in Dante, Opere, ed. dir. da M. Santagata, 
I, Milano 2011; e di E. Fenzi, Roma, 2012.

20 Nel suo commento al XXIV del Purgatorio Benvenuto da Imola osserva: «Et sic vide quod 
Dantes tribus fratribus dat tria regna, scilicet, Picardae paradisum, Foresio purgatorium, Accursio 
infernum, ut patebit paulo infra» (Comentum super Dantis Comoediam, ed. G.F. Lacaita, 5 voll., 
Firenze 1887, IV, p. 69). Vincenzio Borghini, attento e intelligentissimo interprete cinquecentesco 
di Dante, a parziale rettifica di Benvenuto precisa che Corso Donati non è all’inferno, ma vi è 
destinato per profezia (Scritti su Dante, a cura di G. Chiecchi, Roma-Padova, 2009, p. 181).
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modo ribadendo che la Giustizia non colpisce una stirpe ma i membri che la 
compongono, in omaggio al principio della responsabilità individuale, e cioè 
del libero arbitrio: la salvezza è attingibile anche da parte di chi vive in un am-
biente familiare compattamente dedito al mal fare; né – Piccarda e Costanza 
stanno lì a dimostrarlo – la responsabilità individuale esige necessariamente il 
martirio, che può essere affrontato solo dagli eroi della fede. Anche in questo 
caso, percorrere il poema all’indietro illumina le rispondenze con gli altri due 
regni (e di rimbalzo sullo stesso Paradiso).

Credo che lo stesso criterio valga per gli Ezzelini: nell’Inferno fra i tiranni 
del VII cerchio è punito Ezzelino da Romano: «E quella fronte c’ha ’l pel così 
nero, / è Azzolino» (XII, 109-110), mentre nel Cielo di Venere si trova sua 
sorella, Cunizza da Romano, di vita turbolenta e nota per i suoi amori disin-
volti, eppure tra i salvati (tra i quali è del resto, ma con più chiara spiegazione, 
la meretrice biblica Raab, che consentì agli Ebrei la facile conquista di Gerico: 
Par. IX, 115-116). Cunizza ricorda tra l’altro il fratello Ezzelino:

In quella parte de la terra prava
italica che siede tra Rialto
e le fontane di Brenta e di Piava,
si leva un colle, e non surge molt’alto,
là onde scese già una facella
che fece a la contrada un grande assalto.
D’una radice nacqui e io ed ella:
Cunizza fui chiamata, e qui refulgo
perché mi vinse il lume d’esta stella;
ma lietamente a me medesma indulgo
la cagion di mia sorte, e non mi noia;
che parria forse forte al vostro vulgo.
(Par. IX, 25-36)

Mentre la ragione della salvezza di Raab tra gli spiriti amanti è chiara, 
forte (per il vulgo, e forse non solo per esso) è quella di Cunizza. Dal pun-
to di vista della rappresentazione totale offerta dal poema, il mondo fem-
minile consente di entrare in ambienti e sensibilità nuove e di presentare 
vicende drammatiche, tra pubblico e privato, con indubbio incremento 
dei valori poetici. Inoltre, l’elemento femminile riequilibra la bilancia tra 
i componenti maschili e femminili di una famiglia ed evita una condanna 
dell’intero lignaggio che metterebbe a rischio la responsabilità individua-
le. Da questa visione totale risulta contemporaneamente l’incremento dei 
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valori poetici21: davvero Dante è lontanissimo dal Dante personaggio che 
con Farinata o Geri del Bello aveva mostrato di partecipare agli odi di clan 
e allo spirito della vendetta.

6.

O poca nostra nobiltà di sangue,
se gloriar di te la gente fai
qua giù dove l’affetto nostro langue,
mirabil cosa non mi sarà mai:
che là dove appetito non si torce,
dico nel cielo, io me ne gloriai
(Par. XVI, 1-6)

si legge nel poema dopo che Dante ha appreso da Cacciaguida la nobile 
discendenza degli Alighieri: un moto di pienezza che esprime il valore del-
la stirpe in Paradiso, dove simili espressioni di orgoglio personale sarebbero 
bandite se il concetto di nobiltà non dovesse intendersi in senso morale, oltre 
che genealogico. Si sa che nell’Italia dei Comuni gentile e gentilezza designano 
la virtù dell’individuo, che è distinta dalla degnità d’erede, anche se è oppor-
tuno precisare che la gentilezza morale è riconosciuta per lo più a chi possiede 
anche la gentilezza del casato, un principio che si applica, in negativo, ai no-
bili privi di virtù e quindi di gentilezza.

Entro il contesto qui accennato molto sommariamente Dante offre la vi-
sione più profonda, ed è lontanissimo dal pensare che la gentilezza sia prero-
gativa di una gente (cioè di una stirpe), per citare la parola che aveva un forte 
legame con la gentilezza come virtù personale22.

La questione della nobiltà è discussa, ancora nel Cielo di Venere, questa 
volta non attraverso una donna, ma un personaggio maschile: Carlo Martel-

21 Di recente una diversa interpretazione è stata proposta da M. Pastore Stocchi, “Il lume d’esta 
stella”: lettura di “Paradiso”, IX, [2011], in Id., Il lume d’esta stella. Ricerche dantesche, Roma 2013, 
pp. 232-255, e da G. Cracco, Il grande assalto, Venezia 2016.

22 È utile tener presente ciò che si ricava dalle Derivationes di Uguccione da Pisa, di altro 
tempo e di altro orizzonte intellettuale, che di gente e gentile danno il significato tradizionale di 
‘pagani’ (dunque, i popoli estranei alla religione cristiana e all’ebraica):  «Sunt gentiles proprie 
qui nec circumciduntur ut Iudei, nec baptizantur ut Christiani; unde et gentiles dicuntur quia 
tales existunt ut sunt geniti, sed Christiani non ita sunt ut fuerunt geniti, quia sunt baptizati. 
Similiter et Iudei mutantur, quia circumciduntur» (ed. a cura di E. Cecchini et alii, 2 voll., 
Firenze 2004, II, p. 518).
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lo, angioino. È una scelta di cui è difficile sopravvalutare l’eccezionalità in 
un’opera come la Commedia, percorsa da una polemica antifrancese insistita 
e talora estrema, diretta alla monarchia capetingia e agli Angioini che, dalla 
contea di Provenza, avevano esteso il loro dominio politico, diretto e indiret-
to, in Italia e in Ungheria; inoltre, nel 1309 la sede pontificia si era trasferita 
da Roma ad Avignone, sotto l’influenza dei re di Francia. La politica francese, 
perciò, ostacolava l’azione dell’Impero e l’azione concorde, distinta e correla-
ta insieme, di imperatori e papi (basti pensare alla difficile, precaria incorona-
zione romana di Enrico VII, ostacolata da Roberto d’Angiò).

Il deciso orientamento antifrancese di Dante esprime una visione agli an-
tipodi della politica fiorentina, consistente negli stretti legami, anzitutto di 
natura commerciale, con la Francia. Fitta è la partecipazione dei fiorenti-
ni alle fiere transalpine (e basti pensare, una generazione dopo, all’ambien-
tazione francese e borgognona della novella di ser Ciappelletto: che va in 
Borgogna per curare gli affari di Musciatto Franzesi, «di ricchissimo e gran 
mercatante in Francia cavalier divenuto» (Decameron I, I 7)23, consigliere di 
Filippo il Bello: Musciatto Franzesi è stato invitato da Bonifacio VIII ad ac-
compagnare in Italia Carlo di Valois, fratello del re: una discesa che è alla 
radice del prevalere dei Guelfi Neri di Firenze, con le note conseguenze, fra 
l’altro, sul destino di Dante. Quanto all’influenza culturale francese, ampi 
riconoscimenti ammirati, da parte dello stesso Dante, sono consegnati, si sa, 
al De vulgari eloquentia, ma non cambiano il suo giudizio politico.

La stretta alleanza di Firenze con la Francia è un fenomeno di lungo 
periodo, e va ben oltre il tempo di Dante e del Boccaccio, se è vero che la 
discesa in Italia di Carlo VIII provocò la caduta dei Medici e la ribellione di 
Pisa a Firenze (1494; solo 15 anni dopo la città sarà costretta a tornare sotto 
il dominio fiorentino), e tuttavia il punto di riferimento francese rimase, 
pur nel continuo mutamento delle condizioni politiche, una costante delle 
relazioni internazionali di Firenze, almeno fino a Machiavelli e Guicciardini 
inclusi. Basti pensare che, dopo i primi due capitoli preliminari, il Principe 
di Machiavelli comincia, nel III capitolo, con una lunga analisi degli errori 
politici commessi da Luigi XII nell’azione da lui condotta per assicurarsi 
Milano e la Lombardia.

Fuoriesce dai limiti e dal fine di questo lavoro la questione complessiva della 
Francia nella prospettiva dantesca (sulla quale non mancano studi pregevoli), e 
solo ricordo che la Firenze antica idealizzata da Cacciaguida è quella nella quale 

23 Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di  V. Branca, Torino 19876.
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«ancor nulla / era per Francia nel letto diserta» (Par. XV, 119-120), con riferi-
mento alle spose che restavano sole nelle lunghe assenze per affari dei mariti24.

Carlo Martello, dunque, che Dante aveva conosciuto in gioventù a Firen-
ze nel 1294, rappresenta l’alternativa moralmente e politicamente virtuosa al 
malgoverno angioino, con una funzione di riequilibrio paragonabile, almeno 
in parte, ai personaggi femminili di cui si è detto. Era il primogenito di Carlo 
II d’Angiò, re di Napoli, e di Maria d’Ungheria che, sorella del re d’Ungheria 
Ladislao IV, portò in dote agli Angioini la corona di quel paese. Sembrava de-
stinato a succedere al padre25 quando, nel 1292, le contingenze della politica 
gli assicurarono, vivente ancora Carlo II, il trono d’Ungheria (di cui la madre 
gli aveva trasmesso i diritti). Premorto Carlo Martello al padre (1295), in 
Ungheria regnò il figlio di Carlo Martello, Carlo Roberto (morto nel 1342).

Avvenne così che nell’Italia meridionale e in Provenza a Carlo II succedes-
se il terzogenito, Roberto d’Angiò26, cui toccarono la contea di Provenza e il 
regno napoletano. Dice dunque Carlo Martello a Dante:

… Il mondo m’ebbe
giù poco tempo; e se più fosse stato,
molto sarà di mal, che non sarebbe.
(Par. VIII, 49-51)

Carlo Martello aveva pensato che alla corona d’Ungheria si sarebbero ag-
giunte nel tempo l’eredità provenzale e il regno meridionale in Italia, ma la 
morte prematura aveva disposto diversamente, né a Carlo Roberto d’Ungheria 
erano stati riconosciuti diritti di successione sugli altri domini angioini. La 
«mala segnoria» angioina (v. 73) aveva provocato la rivolta dei Vespri siciliani e 
la conseguente perdita dell’isola; e subito il discorso passa a Roberto d’Angiò:

24 Su Dante e la Francia cfr. l’importante lavoro di G. Arnaldi, La maledizione del sangue e la 
virtù delle stelle. Angioini e Capetingi nella “Commedia” di Dante, «La Cultura», 41, 1992, pp. 47-74 
e 185-216. Oggi, grazie ai numerosi contributi di J.-P. Boyer, che ha studiato il sistema politico e 
intellettuale degli Angiò in Provenza, a Napoli, nel resto d’Italia, è possibile guadagnare nuove pro-
spettive di interesse dantesco. Per indicazioni ulteriori, mi permetto di rimandare al mio contributo 
Dante, Remigio de’ Girolami, il sistema angioino: teologia e politica, in The Dominicans and the Making 
of Florentine Cultural Identity (1313th14th centuries. I domenicani e la costruzione dell’identità culturale 
fiorentina (XIII-XIV secolo), ed. by J. Bartuschat, E Brilli, D. Carron, Firenze 2020, pp. 263-304.

25 Cfr. R. Manselli, Carlo Martello d'Angiò, re titolare di Ungheria, in Enciclopedia Dantesca, 
Roma, 1970, I, pp. 841-843 (https://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-martello-d-angio-re-tito-
lare-di-ungheria_%28Enciclopedia-Dantesca%29/).

26 Il secondogenito, Ludovico (1274-1297), aveva rinunciato al trono per farsi francescano (e 
fu canonizzato da papa Giovanni XXII nel 1317). 
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E se mio frate questo antivedesse,
l’avara povertà di Catalogna
già fuggeria, perché non li offendesse;
ché veramente proveder bisogna
per lui, o per altrui, sì ch’a sua barca
carcata più d’incarco non si pogna.
La sua natura, che di larga parca
discese, avria mestier di tal milizia
che non curasse di mettere in arca.
(Par. VIII, 76-84)

«L’avara povertà di Catalogna» si riferisce alla presenza amministrativa e 
militare dei Catalani nel regno di Sicilia e in seguito (dopo la data della vi-
sione dantesca) anche a Firenze dove, come si è detto, furono alcuni cavalie-
ri catalani a inseguire e uccidere Corso Donati (§ 3). Racconta Villani che 
Roberto di Calabria, figlio di Carlo II d’Angiò, «venne in Firenze del mese 
d’aprile del detto anno [1305] con una masnada di ccc cavalieri araonesi e 
catalani, e molti mugaveri a piè, la quale fu molto bella gente, e avea tra.lloro 
di valenti e rinomati uomini di guerra»27.

L’opposizione tra Carlo II d’Angiò, largo nello spendere, e suo figlio Ro-
berto, non liberale, che carica i sudditi con la fiscalità, è l’argomento succes-
sivo dell’incontro: Dante chiede infatti «com’esser può di dolce seme ama-
ro» (v. 93), con una metafora (seme) che, tratta dal mondo vegetale, esprime 
fortemente l’idea della trasmissione ereditaria come fatto naturale28 (non per 
nulla poco dopo si parla di nature formate dalla Provvidenza divina e di na-
tura; vv. 100, 114, 127, 133, 139); il telos di cui la creazione dota le nature 
si esprime con la metafora della freccia, che questa volta segue il percorso 
dall’arco al bersaglio (diversamente dalla terzina citata da Singleton, dalla 
quale si sono prese le mosse):

… quantunque quest’arco saetta
disposto cade a proveduto fine,
sì come cosa in suo segno diretta
(Par. VIII, 103-105).

27 Villani 1990-1991, cit., IX, LXXXII, II, p. 165; a p. 166 Villani nomina il «maliscalco, 
messer Dego de la Ratta catalano», personaggio di una novella del Decameron (VI, 3).

28 Tra le numerose occorrenze della parola nel poema non poche hanno questa accezione.
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Ciò premesso, il discorso prosegue basandosi sull’inizio della Politica di 
Aristotele (alluso come il«maestro vostro», v. 120): per Aristotele la società na-
sce prima dell’individuo, che dunque è un animale sociale, inconcepibile fuori 
di una comunità; e la comunità cittadina (Aristotele procede in modo laico e 
funzionale) si articola nella divisione del lavoro, essendo impossibile che un 
individuo si provveda da solo di tutto il necessario (che è una critica implicita 
dell’idea di un individuo autosufficiente). Di conseguenza varie sono le incli-
nazioni umane («Dunque esser diverse convien di vostri effetti le radici», vv. 
122-123: le radici sono un anello metaforico, di nuovo dal mondo vegetale, 
che si collega al seme; e si veda semente al v. 140, nel contesto che si cita subito 
dopo): c’è chi nasce Solone, chi Serse, chi Melchisedec, chi Dedalo29.

Se la vita umana si svolgesse sulla falsariga del seme e delle radici, si svilup-
perebbe lungo una direzione rigidamente prefissata. Sul mondo della neces-
sità interviene però la volontà divina: la linearità del lignaggio (da linea) non 
è una legge inesorabile, Dio garantisce la libertà e garantisce la diversità nella 
discendenza familiare, di cui questo lavoro ha già indicato alcuni esempi:

La circular natura, ch’è suggello
a la cera mortal, fa ben sua arte,
ma non distingue l’un da l’altro ostello.
Quinci addivien ch’Esaù si diparte
per seme da Iacòb; e vien Quirino
da sì vil padre, che si rende a Marte.
Natura generata il suo cammino
simil farebbe sempre a’ generanti,
se non vincesse il proveder divino.
Or quel che t’era dietro t’è davanti:
ma perché sappi che di te mi giova,
un corollario voglio che t’ammanti.
Sempre natura, se fortuna trova
discorde a sé, com’ ogne altra semente
fuor di sua regïon, fa mala prova.
E se ‘l mondo là giù ponesse mente
al fondamento che natura pone,
seguendo lui, avria buona la gente.

29 Naturalmente i principi aristotelici sono integrati dalla teologia della città di Dio: cfr. Mon-
tano 2016, cit. pp. 443-451.
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Ma voi torcete a la religïone
tal che fia nato a cignersi la spada,
e fate re di tal ch’è da sermone;
onde la traccia vostra è fuor di strada.
(Par. VIII, 127-148).

7.

Conclusivamente, la visuale retrospettiva argomentata da Singleton è un uti-
lissimo criterio interpretativo: tornando all’interpretazione ad libitum sug-
gerita dalla scheda recensoria che si è ricordata come punto di partenza per 
una revisione30, se l’orazion picciola di Ulisse ai compagni è un magnifico, 
affascinante saggio di eloquenza, sarà pure da considerarne la finalità: che 
sta nel convincere i compagni a un’impresa dalla quale nessuno guadagnerà 
virtute e canoscenza (Inf. XXVI, 122, 121, 120): in fondo, quale esperienza (v. 
116) ricavano Ulisse e i suoi da quello che Ulisse chiama un folle volo (v. 125)?

Salito al Primo Mobile, Beatrice invita Dante a guardare verso il basso:

Da l’ora ch’io avea guardato prima
i’ vidi mosso me per tutto l’arco
che fa dal mezzo al fine il primo clima;
sì ch’io vedea di là da Gade il varco
folle di Ulisse…
(Par. XXVII, 79-83).

In bocca a Ulisse il folle volo dovrà intendersi, verosimilmente, come 
un’impresa fallita, mentre il «varco folle di Ulisse» nella prospettiva di Dante 
si trasforma in un giudizio negativo su un’azione moralmente sbagliata, un 
rischio gratuito, inutile, peccaminoso31.

Salta anche agli occhi un’espressione inconsueta del racconto di Ulisse: 
«e volta nostra poppa nel mattino, / de’ remi facemmo ali al folle volo» (Inf. 

30 Sull’Ulisse dantesco si dispone di una bibliografia particolarmente ampia; mi limito a ri-
mandare a Montano, 2016, pp. 242-249 (e alla sua interpretazione del canto di Brunetto Latini, 
pp. 220-225).

31 Osserva R. Hollander che una parola ripetuta può compiere il significato della prima oc-
correnza, e parla a tal proposito di «verbal figuralism» (Allegory in Dante’s “Commedia”, Princeton 
(NJ), 1969, p. 105).
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XXVI, 124-125), che è un modo strano e direi innaturale: perché invece di 
dire la direzione della prua verso la meta dell’Occidente, si parla della poppa, 
che è rivolta verso il distacco dal mondo noto?32 Colpisce che l’espressione, 
per così dire, normale, si trova nello stesso canto del Paradiso in cui occorre il 
varco folle. Dice Beatrice:

Tu, perché non ti facci maraviglia,
pensa che ’n terra non è chi governi;
onde sì svia l’umana famiglia.
Ma prima che gennaio tutto si sverni
per la centesma ch’è là giù negletta,
raggeran sì questi cerchi superni,
che la fortuna che tanto s’aspetta,
le poppe volgerà u’ son le prore,
sì che la classe correrà diretta;
e vero frutto verrà dopo ’l fiore.
(Par. XXVII, 139-148).

Beatrice profetizza il raddrizzamento della classe nella giusta direzione, al 
contrario della direzione, gratuita e sbagliata, di Ulisse. Ma l’accostamento è 
forse azzardato, e comunque bisognoso di essere approfondito.

32 Quando il turbo inabissa la nave, che affonda a partire dalla prua, di nuovo è nominata prima 
la poppa del legno di Ulisse, poi la prora: «Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque; / a la quarta levar 
la poppa in suso / e la prora ire in giù, com’altrui piacque, / infin che ’l mar fu sovra noi richiuso» 
(Inf. XXVI, 139-142).




