
Quando Harold Bloom collocava Shakespeare al centro del canone occiden-
tale e subito gli faceva seguire Dante mostrava di percepire i due autori come 
uniti in un binomio inscindibile, punto focale di una gerarchia di valori este-
tici nell’immaginario occidentale1. D’altra parte, già nel 1929 T.S. Eliot aveva 
autorevolmente osservato che «Dante e Shakespeare si dividono tra loro il 
mondo moderno; un terzo genio non esiste»2. Certo, in epoca post-Brexit, 
definire come “nostro” quell’immaginario può suonare ironico, forse non sce-
vro, comunque, da implicazioni di politica culturale. Di sicuro, tensioni su 
questo versante non sono nuove. Quando, nel terzo centenario della morte di 
Shakespeare, poco dopo che l’Italia era scesa in guerra a fianco della Triplice 
Intesa, si attendevano celebrazioni che non ci furono, alcuni dei pochi inter-
venti pubblici da parte di intellettuali italiani evocarono il nome di Dante per 
valorizzare quello di Shakespeare. In quel 1916 Israel Gollancz promosse la 
pubblicazione di un Book of Homage to Shakespeare, che tra i vari contributi ne 
raccolse anche di italiani3. Isidoro Del Lungo, in una pagina dedicata al con-
fronto tra Shakespeare e Dante (p. 427), mostrava orgoglio nazionale nel pro-
muovere il poeta italiano accanto a quello inglese. Cino Chiarini apriva le due 
pagine intitolate Shakespeare notando che, come Dante, anche il poeta inglese 
trascende «ogni limitazione di confini, per toccare quelli dell’umanità» (p. 
430). Nel frattempo, il 23 aprile del 1916 usciva in Italia un numero speciale 
del «Marzocco» dedicato a Shakespeare, nel quale i due poeti erano nuovamen-

1 H. Bloom, The Western Canon, New York 1994.
2 T.S. Eliot, Dante [II], in T.S. Eliot, Scritti su Dante, a cura e con prefazione di R. Sanesi, tra-

duzione di V. di Giuro, G. Vidali e G. Rivolta, postfazione di G. Vidali, Milano 2016, pp. 46-47.
3 I. Gollancz, A Book of Homage, Oxford 1916.
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te avvicinati, questa volta da Matteo Cerini, che osservava come si trovassero 
«per una simpatica casualità uniti nel dispregio e nella ammirazione» (Shake-
speare tra noi, p. 2)4. Nello stesso numero, Diego Angeli se la prendeva, inve-
ce, con la miopia italiana mostrata nell’occasione delle celebrazioni del terzo 
centenario della morte di Shakespeare, ricordando, fra l’altro, come la Casa di 
Dante5 avesse rifiutato la sua proposta di invitare un oratore «nella persona di 
Domenico Oliva – [sentendosi] rispondere che a questa commemorazione… 
si opponeva il regolamento!»6. Ma già nel 1906 Saverio Guglielmo Gargano 
sottolineava sulle pagine della stessa rivista una asimmetria nell’indifferenza 
italiana nei confronti di Shakespeare rispetto all’attenzione riservata a Dante 
all’estero, persino, osservava, da «quelle “società” che fioriscono tra i popoli 
di razza anglo-sassone anche nella loro degenerazione americana»7. L’impres-
sione generale è che, in quell’anno di abortite celebrazioni shakespeariane, 
l’Italia ribadisse attraverso sporadiche memorie dedicate a Shakespeare il pro-
prio orgoglio culturale nel nome di Dante, sul quale veniva di fatto misurato 
il genio di Shakespeare. Sottolinearne la grandezza insieme a quella del poeta 
italiano par excellence era un modo per legittimare l’assorbimento nella cultura 
italiana di un autore straniero che nel secolo precedente aveva raggiunto il più 
ampio pubblico nostrano soprattutto attraverso il melodramma8. Solo pochi 
anni dopo, nel 1920, T.S. Eliot avrebbe scritto il primo contributo su Dante 
che, insieme ai saggi del 1929 e del 1950, avrebbe costituto il corpo della sua 
riflessione di una vita sul poeta italiano e sul suo influsso sulla propria poesia9. 
Quelle di Eliot sono posizioni molto note che possono riassumersi nella valo-
rizzazione di Dante come esempio supremo di quella sensibilità unificata che 
tanto lodava in John Donne e nella poesia metafisica inglese10 – nel saggio del 

4 M. Cerini, Shakespeare tra noi, «Il Marzocco», 17, 1916, p. 2.
5 La “Casa di Dante in Roma”, istituzione culturale fondata nel 1914.
6 D. Angeli, La fortuna di Shakespeare in Italia, «Il Marzocco», 17, 1916, p. 3.
7 S.G. Gargano, Shakespeare e il dovere dell’Italia, «Il Marzocco», 52, 1906, p. 1.
8 Ho discusso le implicazioni politiche delle celebrazioni shakespeariane nel 1916 e della po-

sizione assunta dal «Marzocco» in 1916. Italian Narratives of the Tercentenary Crisis, in Shakespeare 
and Crisis. One Hundred Years of Italian Narratives, ed. by S. Bigliazzi, Amsterdam-Philadelphia 
2020, pp. 25-49.

9 Per l’originale inglese dei seguenti saggi, citati nel testo in traduzione italiana, si rinvia a 
queste edizioni: T.S. Eliot, The Sacred Wood, London [1920] 1997 (Tradition and the Individual 
Talent, 1919, pp. 39-49; Hamlet and His Problems, 1919, pp. 81-87; Dante, 1920, pp. 135-145); 
Id., Selected Essays, London [1932] 1999 (The Metaphysical Poets, 1921, pp. 281-291; Seneca in 
Elizabethan Translation, 1927, pp. 65-10; Shakespeare and the Stoicism of Seneca, 1927, pp. 126-
140; Dante, 1929, pp. 237-277); Id., To Criticize the Critic and Other Essays, London 1965 (What 
Dante Means to Me, 1950, pp. 125-135).

10 «Un’idea era per Donne un’esperienza: ne modificava la sensibilità. Quando la mente di un 
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1920 osservava come Dante più di ogni altro poeta fosse «riuscito a trattare la 
sua filosofia non come teoria (nel senso moderno e non greco della parola), o 
come suo commento o riflessione, ma in termini di cosa percepita»11. Quindi 
nel saggio del 1929 avrebbe apprezzato il portato squisitamente visivo dell’al-
legoria dantesca, lodandone il linguaggio semplice, chiaro e preciso, alieno da 
articolazioni metaforiche complesse e oscure («allegoria e metafora non vanno 
d’accordo», osservava in quello scritto)12; ma avrebbe anche sottolineato la 
dimensione genuinamente europea della lingua dantesca vicina al latino me-
dievale, conquistata perfezione di un comune idioma; e così pure l’ampiezza 
dei registri presente nella Divina Commedia, una «gamma completa di altezze 
e di abissi», da leggersi nel quadro di una relazionalità essenziale fra le cantiche 
che esclude la separazione di una sola di esse dal sistema complessivo. Poi, nel 
1950 avrebbe nuovamente insistito sul carattere europeo del sommo poeta13, 
«grande padrone» della lingua nell’esserne il «grande servitore»14, ma anche 
sull’ampiezza della sua sfera emotiva, capace di «percepire le vibrazioni al di là 
della portata degli uomini comuni, ed esser capace di farli vedere e sentire»15. 
Ma vale la pena di ricordare un altro aspetto, oltre a questi più noti, ossia che 
nei punti nodali della sua discussione, in modo uguale e contrario rispetto a 
quanto facevano gli italiani sopra menzionati, Eliot misurava il genio di Dan-
te attraverso quello di Shakespeare.

Si premettano a questo proposito alcune considerazioni non suggerite 
dal coro degli elogiatori di Eliot interprete e allievo di Dante – prospettiva, 
questa, che gli avrebbe assicurato un posto di onore il 20 aprile del 1965 al 
Congresso internazionale di studi Danteschi a Palazzo Vecchio a Firenze per 
le celebrazioni del settimo centenario della nascita del poeta, se non fosse 
mancato solo pochi mesi prima16. Nel 1957 John V. Falconieri faceva notare, 
con una certa vena ironica, la distanza dal Medio Evo dell’americano medio 

poeta è perfettamente attrezzata per il suo lavoro, amalgama continuamente le esperienze più di-
sparate; l’esperienza dell’uomo comune è caotica, irregolare, frammentaria. Che s’innamori o legga 
Spinoza, queste due esperienze non hanno nulla in comune, come non hanno nulla in comune col 
rumore di una macchina da scrivere o l’odore del cibo; nella mente del poeta queste esperienze non 
fanno che formare nuove unità»: in T.S. Eliot, L’uso della poesia e l’uso della critica e altri saggi, a cura 
di R. Sanesi, Milano 1974, pp. 192-193; The Metaphysical Poets, in Eliot 1999, p. 287.

11 Dante [1] [1920], in Eliot 2016, p. 13.
12 Dante [1I] [1929], ivi, pp. 24-25.
13 Cosa significa Dante per me [1950], ivi, p. 77.
14 Ivi, p. 78.
15 Ibidem.
16 Cfr. D.H. Higgins, “The Power of the Master”: Eliot’s Relation to Dante, «Dante Studies», 

LXXXVIII, 1970, pp. 129-147.
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– «esclusi gli eruditi» – e icasticamente osservava che se «il Medio Evo, per 
l’europeo, è distante ma sempre presente», al contrario, per l’americano sem-
plicemente «non esiste»17. Merito del saggio di Eliot del 1929 sarebbe stato 
appunto quello di offrire un’analisi efficace, ancorché sintetica, della forma 
dell’allegoria, mettendo inoltre in luce l’universalità del suo linguaggio e delle 
visioni mistiche presentate nel suo poema (ibidem). Ma soprattutto il suo 
merito consisterebbe nel fatto di «aver trasportato nella mente dell’uomo del 
ventesimo secolo il cosmo medievale – un fatto di poca importanza per l’eu-
ropeo ma un fatto senza il quale sarebbe difficile per l’americano capire ogni 
aspetto della Divina Commedia» (ibidem). Si tratta di un’osservazione indub-
biamente lusinghiera, ma che contrasta con altri rilievi meno benevoli, ad 
esempio quando Falconieri insiste sull’incomprensione eliotiana del diavolo 
dantesco, che non «considera nella sua vera luce e prospettiva» nel momento 
in cui lo ritiene poco convincente, di fatto commettendo «un anacronismo 
mentale di subcoscienza, il cui prodotto è una visione astigmatica del diavo-
lo» viziata da un preconcetto moderno che tradisce «un concetto erroneo del 
cosmo medievale di Dante» (p. 75). Quello che Eliot non avrebbe compreso, 
cioè, è che l’Inferno è abitato da gente reale e in questa chiave anche il diavolo 
è una figura reale, umana, interprete dei dolori degli uomini, un «diavolo-uo-
mo» invece di un «diavolo-dogma» (p. 77). Analoga è la critica che Falconieri 
rivolge a un Eliot che legge Bruto e Cassio attraverso il filtro di Shakespeare 
e che, quindi, non si capacita del fatto che i due cesaricidi siano stati confic-
cati con Giuda Iscariota in fondo all’Inferno – il «nobile» Bruto, ripete Eliot 
da Shakespeare; ma Falconieri osserva: «un critico, un maestro, che si sia 
proposto di preparare il lettore inglese per la lettura di Dante, non dovrebbe 
assumere la posizione normale del lettore inglese. Dovrebbe spiegare perché 
Bruto e Cassio non potevano essere in nessun altro posto se non nel cerchio 
infernale dei traditori» (p. 77). E ancora: «Per Dante, uomo del Medio Evo, 
Bruto poteva essere tutto ma meno che nobile. Cesare era il fondatore d’un 
impero sul quale si sosteneva la concezione del mondo dantesco. Bruto tra-
dì questo concetto di impero terrestre» (ibidem). Insomma, Eliot leggerebbe 
Dante attraverso tutta una serie di mediazioni tali da produrre una visione 
fondamentalmente anacronistica del Medio Evo europeo.

Eppure, è Eliot stesso in quel saggio del 1929 ad attribuire a un lettore 
inglese il disagio nel vedere Bruto e Cassio, «che devono sempre corrispondere 
ai personaggi di Shakespeare», fuori posto (p. 33). Ma si comprende appieno 

17 J.V. Falconieri, Il saggio di T.S. Eliot su Dante, «Italica», IV, 2, 1957, p. 79.
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che quel «lettore inglese» non è che una maschera per la sua stessa posizione in 
una pagina dove comunica insofferenza per questo tipo di Medio Evo troppo 
umano, dove troneggia una «visione di Satana […] grottesca, specialmente se 
abbiamo presente il riccioluto eroe byroniano di Milton: una specie di Satana 
come può apparire in un affresco senese» (ibidem). Eliot si affretta a chiudere 
il capitolo del suo saggio esortando a trascurare questo canto XXX e a tornare, 
piuttosto, all’inizio del canto III – «Per me si va ne la città dolente […]» – ma 
quello che si percepisce è il senso di una consapevole mediazione letteraria che 
in questo punto passa dichiaratamente per Byron e Milton e Shakespeare. Se 
Eliot legge in Dante una koinè europea, la sua lettura, tuttavia, è, almeno in casi 
come questi, orientata sull’orizzonte di attesa di un lettore più precisamente an-
glofono. Ed è appunto su Shakespeare, si diceva, che Eliot spesso misura Dante.

Nel saggio del 1920 osserva che «Il metodo con cui egli affronta ciascun 
sentimento si può confrontare, meglio che con quello di altri poeti “epici”, 
con quello di Shakespeare» (p. 11): Shakespeare esamina a fondo un solo sen-
timento, Dante lo relaziona con gli altri sentimenti; l’uno va in profondità, 
l’altro in estensione. Entrambi muovono però da una emozione, dice Eliot, 
e nello scrivere di sé stessi, scrivono il loro tempo: senza saperlo, Dante è la 
voce del tredicesimo secolo, Shakespeare quella della fine del sedicesimo, che 
è «un punto di svolta nella storia»18. Poi, nel saggio del 1927 su Seneca nelle 
traduzioni elisabettiane, osserva che entrambi sono poeti con alle spalle un 
pensiero filosofico, l’Aquinate, l’uno, Seneca, l’altro19. Ma, nota nel saggio su 
Dante del 1929, l’immagine poetica di Shakespeare è molto più complessa di 
quella di Dante, seguendo procedimenti di espansione invece che di concen-
trazione20. Su questo vale la pena di soffermarsi un momento perché concerne 
propriamente il piano della visualità inscritta nel tessuto poetico che tanto 
rilievo ha nella poesia modernista e, più in particolare, eliotiana. Ciò che di 
Dante colpisce Eliot è la chiarezza e la precisione dell’immagine. Il correlativo 
oggettivo, esposto nel saggio su Amleto del 1919, notoriamente propone una 
“formula” per una particolare emozione tale che, una volta che si dia quella 
precisa sequenza di oggetti, eventi, o una specifica situazione, lo stimolo abbia 
esito in una esperienza sensoriale corrispondente a una sola emozione21. Que-

18 Shakespeare and the Stoicism of Seneca [1927], in Eliot 1999, p. 117; traduzione mia.
19 Seneca nelle traduzioni elisabettiane [1927], in Eliot 1974, pp. 272-273.
20 Dante [II] [1929], in Eliot 2016, p. 25-26.
21 «Self-sacrifice, a continual extinction of personality»: Hamlet and His Problems [1919], in 

Eliot 1997, pp. 85-86; Amleto e i suoi problemi, in T.S. Eliot, Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la 
critica [1928], trad. di V. di Giuro e A. Orbetello, Milano 1967, p. 124.
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sta celebre definizione, che si avvale, come nel caso delle definizioni poundia-
ne dell’immagine poetica, di una metafora volta a precisare l’esattezza della 
formula22, mira al distacco emotivo del poeta, nel quale, come Eliot osserva 
in un altro celebre saggio, si consuma l’autosacrificio, la continua estinzione 
della personalità23 nella separazione tra l’uomo che soffre e la mente che crea. 
Ma a differenza della produzione imagista, con la quale pur condivide molti 
aspetti, tra i quali la tensione verso l’oggettività dell’immagine, Eliot approda 
ben presto a un’esperienza diversa. Negli anni che precedono la pubblicazione 
delle sue prime poesie e, poi, di The Waste Land, Eliot risente della fenomeno-
logia idealistica di Bradley24 e il tema della incomunicabilità e della chiusura 
del soggetto nell’orizzonte della coscienza diventa centrale sin dai tempi di 
The Love Song of J. Alfred Prufrock, che, come noto, si apre su una epigrafe 
dantesca tratta dal XXVII canto dell’Inferno (vv. 61-66):

S’i’ credesse che mia risposta fosse
a persona che mai tornasse al mondo,
questa fiamma staria sanza più scosse;
ma però che già mai di questo fondo
non tornò vivo alcun, s’i’ odo il vero,
sanza tema d’infamia ti rispondo.

L’equivoco che spinge Guido da Montefeltro a parlare con Dante, che 
crede morto, diviene, in quel punto liminale del testo, la cifra dell’equivo-
co essenziale in cui cade il locutore di questo poemetto, la cui confessione 
non resta inudita e rappresenta un ennesimo scacco della comunicazione. Ma 
per quanto questa epigrafe sia perfettamente integrata nel componimento, 
al punto da poter essere letta come un ipotesto del monologo drammati-

22 Cfr. S. Bigliazzi, Il colore del silenzio. Il Novecento tra parola e immagine, Venezia 1998, pp. 
82-87. Cfr. anche Ead., Disrupting Representation: from Metaphor to Metonymy in the Modernist Im-
age, in Pictures of Modernity. The Visual and the Literary in England 1850-1930, ed. by L. Innocenti, 
F. Marucci and E. Villari, Venezia 2008, pp. 140-170.

23 Tradition and the Individual Talent, in Eliot 1999, p. 44; Tradizione e talento individuale, in 
Eliot [1928] 1967, p. 73.

24 Come è noto, nel 1913 Eliot studiò Bradley e nel 1914-1916 dedicò al suo pensiero la sua 
tesi dottorale (Knowledge and Experience), mai discussa e pubblicata solo nel 1964. Secondo Ales-
sandro Serpieri, Prufrock and Other Observations, che raccoglie testi composti fra il 1910 e il 1911, 
mostra – se non influenze dirette di Bradley – tracce dell’inclinazione di Eliot per la fenomenologia 
(1973, p. 95). Quanto alla fenomenologia di Eliot cfr. La prospettiva fenomenologica nella raccolta 
di Prufrock, in A. Serpieri, Le strutture profonde, Bologna 1973, J. Kumar, La coscienza e i suoi cor-
relati: Eliot/Husserl, e Poesia e percezione: Eliot e Merleau-Ponty, «Il Verri», XXXI, 1969, pp. 37-82; 
J. Hillis Miller, T.S. Eliot, in Poets of Reality, Cambridge (MA) 1965, pp. 131-189.
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co, ancor più che un intertesto25, resta un punto di fuga di una ineludibile 
dialogicità intertestuale. Quello che interessa è che questa dialogicità cita-
zionale diviene il metodo di una significatività che promana dal frammento 
intertestuale e che da un punto di vista retorico sostituisce l’impiego della 
metafora (in alternanza con la sineddoche o la metonimia) quale metodo 
primariamente imagista interno al singolo testo poetico26. In altri termini, da 
Dante apprende come produrre una chiarezza visiva immediata che, anche 
quando imperniata sulla similitudine, ha il solo scopo «di farci vedere distin-
tamente»27 la scena in modi che assimilano il piacere per l’immagine a quello 
imagista, ma che Eliot complica spostandolo sul piano centrifugo del dialo-
go intertestuale. Questo è appunto quanto Eliot fa in modo sistematico nel 
momento in cui allo spazio paratestuale dell’epigrafe come punto di fuga di 
una significazione intertestuale associa quello della citazione o dell’allusione 
dentro il testo, come in The Waste Land.

In questo poemetto, infernale da vari punti di vista, spiccano alcuni pec-
cati nel quadro più generale della moderna perdita del senso del sacro: sin 
dall’incipit l’ignavia che, già accennata in The Love Song of J. Alfred Prufrock 
(pubblicato nel 1917 ma composto anni prima), avrà un altro e più ampio 
sviluppo in The Hollow Men (1925); e la lussuria, cui viene dedicata la parte 
centrale del poemetto, la terza sezione, con la visione di Tiresia dell’amplesso 
tra la dattilografa e il giovane pustoloso. Qui vorrei soffermarmi solo su un 
punto, in questo componimento, dove si assiste all’unico dialogo diretto tra 
Dante e Shakespeare tramite allusioni al contempo intertestuali e intrate-
stuali pertinenti a uno specifico codice semantico interno al poemetto. Pre-
liminarmente si ricordi la progressione delle citazioni dantesche28: la chiusa 
dell’epigrafe dopo i versi da Petronio e la dedica a Ezra Pound, «il miglior 
fabbro» (Purg. XVI, 115-117); poi, ai vv. 60-63,

Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.

25 Suggerendo un’identificazione di Prufrock con Guido e il “tu” con il lettore: su questo cfr. F.W. 
Locke, Dante and T.S. Eliot’s Prufrock, «Modern Language Notes», LXXVIII, 1, 1963, pp. 51-59. 

26 Mi riferisco ad esempio al celebre In a Station of the Metro di Pound; sul tema cfr. Bigliazzi 
1998, pp. 73-106, in particolare pp. 98-100.

27 Dante [II] [1929], in Eliot 2016, p. 26.
28 Tutte le citazioni da The Waste Land sono tratte da T.S. Eliot, The Poems, ed. by C. Ricks and 

J. McCue, vol. 1, New York 2015.
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il riferimento agli ignavi, Inf. III, 55-57:

[…] sì lunga tratta di gente ch’io non avrei creduto
che morte tanta n’avesse disfatta. […]

e ai vv. 64-65,

Sighs, short and infrequent, were exhaled
And each man fixed his eyes before his feet […]

l’allusione al Limbo, Inf. IV, 25-27:

Quivi secondo che per ascoltare,
non avea pianto mai che di sospiri,
che l’aura etterna facevan tremare.

Le menzioni dantesche di questa prima sezione, The Burial of the Dead, 
cedono subito il passo a un’immagine costruita sul modello dell’incontro fra 
Dante e i dannati,

There I saw one I knew, and stopped him crying: Stetson!
You who were with me in the ships at Mylae! (vv. 69-70),

suggerendo una modulazione del discorso poetico sul piano imitativo, piut-
tosto che dell’inserto citazionale; la trasformazione sincretica di quel modello 
risulta a questo punto straniante nella compressione dei tempi e nella con-
densazione delle referenze (qui la sincronia fra la guerra moderna, della quale 
il cappello militare Stetson è metonimia, e la prima guerra punica). La secon-
da sezione, A Game of Chess, si apre sulla celebre scena del primo incontro fra 
Antonio e Cleopatra raccontato da Enobarbo nel dramma shakespeariano, 
e al tema della soglia infernale degli uomini vuoti della prima sezione segue 
quello della lussuria, della violazione erotica e della crisi della comunicazione. 
La sezione centrale, The Fire Sermon, riprende questo tema, ma attraverso un 
parziale recupero dell’immagine dantesca evocata ai versi 60-61 della prima 
sezione («Unreal City / Under the brown fog of a winter dawn», vv. 207-208) 
connette la scena urbana, come anticamera di questo Inferno moderno, con 
l’allusione alla sodomia (ed è l’episodio di Mr Eugenides) e, poi, alla lussuria 
(la scena vista da Tiresia) e della morte violenta con il richiamo, ancora dan-
tesco, a Pia de’ Tolomei («Highbury bore me. Richmond and Kew / Undid 
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me», vv. 293-94): «ricorditi di me che son la Pia: / Siena mi fe’; disfecemi 
Maremma» (Purg. V, 133-34). Infine, l’ultima citazione infernale emerge nel 
secondo insegnamento del Tuono, l’ultima sezione (What the Thunder Said), 
prima che il poemetto si chiuda su una sequenza ancora dedicata al peccato 
della lussuria con una citazione da Purgatorio XXVI – ed è l’episodio di Ar-
naut Daniel («poi s’ascose nel foco che gli affina»). Ma è sul passo precedente, 
e sul modo in cui Ugolino e Coriolano sono portati a interagire, che vorrei 
soffermarmi un momento.

Si tratta del solo passo del poemetto in cui Dante e Shakespeare sono 
portati a dialogare in una stretta successione di immagini in una breve serie 
di versi tra i più ellittici dell’intero pometto. In via preliminare, vale la pena 
di ricordare quanto ha osservato Franco Moretti sulla dimensione inclusiva 
di The Waste Land e sull’opportunità di considerare in una chiave di bricolage 
antropologico l’operazione “mitica” attuata da Eliot. Moretti fa giustamente 
notare che l’apparente casualità dei frammenti citati in realtà risponde a un 
sistema di corrispondenze semantiche chiaro, ancorché non rigido, basato su 
meccanismi di analogia (più che di omologia) e approssimazione. Il fram-
mento, da un lato, suggerisce un senso di incompletezza in quanto lacerto 
di un altro testo dislocato e decontestualizzato; ma da un altro, e al tempo 
stesso, è una funzione del nuovo testo, dove risponde, da un punto di vista 
semantico, a un codice che gli attribuisce significato e ruolo. Per un verso, fa 
apparire la storia umana come un cumulo di detriti, per un altro, conferma 
la struttura mitica del poemetto come matrice di significato e di valore di 
quella storia cui il sistema mitico cercherebbe di conferire ordine e senso29. 
Quanto questo disegno risponda a una prospettiva conservatrice e, in linea di 
principio, coerente con visioni politiche totalizzanti, anti-storiche e contrarie 
al principium individuationis in un contesto post-liberale che chiede il sacrifi-
cio dell’individuo, è l’argomento che Moretti sviluppa su queste premesse30. 
Ma qui interessa soprattutto un altro aspetto: ossia vedere come, in questo 
contesto poetico, Eliot porti per una volta Dante e Shakespeare a interagire 
per il tramite di tre correlativi oggettivi fra i quali, paradossalmente, proprio 
quello di matrice shakespeariana produce una ipocodifica del senso, incorren-
do in una specie di “fallimento” poetico, come quello che Eliot identificava 
nell’Amleto. In fondo, ancorché forse a volte in modo anacronistico, Eliot si 
sentiva più a suo agio con quel Medio Evo europeo che leggeva con gli occhi 

29 F. Moretti, Signs Taken for Wonders. Essays in the Sociology of Literary Forms, London-New 
York 1997, pp. 221-222.

30 Ivi, p. 227.
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di un americano, che presto si sarebbe naturalizzato britannico, piuttosto che 
con un autore di una tradizione culturale a lui geneticamente più vicina.

A questo proposito si torni perciò per un momento a quanto notato sopra: 
nel saggio del 1929, Eliot osserva che Dante «fa uso di un linguaggio molto 
semplice e di pochissime metafore, dal momento che allegoria e metafora 
non vanno d’accordo» e che lo scopo delle sue similitudini «è unicamente 
quello di farci vedere più distintamente la scena di fronte alla quale Dante ci 
ha posto» (l’esempio è tratto dal canto XV dell’Inferno: «E sì ver noi aguzzan 
le ciglia / come l’ vecchio sartor fa nella cruna», vv. 20-21)31. Al contrario, se-
condo Eliot, Shakespeare proporrebbe immagini più difficili da cogliere, so-
prattutto – sottolinea – per chi non abbia una buona conoscenza dell’inglese, 
perché anche quando la forma grammaticale è quella del paragone, l’effetto 
non è di concentrazione, ma di espansione in modi che aggiungono qualcosa 
a ciò che vediamo. L’esempio è tratto da una battuta di Cesare Ottaviano di 
fronte al corpo senza vita di Cleopatra in Antonio e Cleopatra:

She looks like sleep,
And she would catch another Antony
In her strong toil of grace. (5.2.344-346)32

L’assimilazione della morte al sonno si complica con la metafora della 
conquista di Antonio come in una rete (dove «toil» ha il significato di OED33 
n. 2) e, quindi, con una seconda metafora, questa volta del genitivo, costruita 
su base ossimorica («toil»/«grace») – dove «toil» può essere letto nella accezio-
ne del faticoso lavorìo (OED n. 1) della sua grazia come agente di seduzione. 
Osserva Eliot: «il suo scopo è quello di aggiungere a ciò che vediamo (sulla 
scena o nella nostra immaginazione) un richiamo a quel fascino di Cleopatra 
di cui è intessuta la sua storia e quella del mondo, un fascino così forte da 
risaltare anche nel momento della morte»34. Ecco: Eliot mira alla forma di 
visualizzazione dantesca, immediata, chiara, precisa, non alla densa stratifica-
zione semantica shakespeariana. Ma quando si arriva al secondo insegnamen-
to del Tuono, in What the Thunder Said, il dettato del poemetto si complica. 
Si riporta di seguito la versione definitiva e, subito dopo, l’Editorial Composite 
proposto da Ricks e McCue sulla base dei primi abbozzi:

31 Dante [II] [1929], in Eliot 2016, p. 24.
32 Ivi, p. 25.
33 Oxford English Dictionary [d’ora in poi OED], Oxford 2021.
34 Dante [II] [1929], in Eliot 2016, p. 26.
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Dayadhvam: I have heard the key
Turn in the door once and turn once only
We think of the key, each in his prison
Thinking of the key, each confirms a prison
Only at nightfall, aethereal rumours
Revive for a moment a broken Coriolanus (vv. 411-416)

Dayadhvam. friend, my friend I have heard the key
Turn in the door, once and once only.
We think of the key, each in his prison,
Thinking of the key, each has built a prison.
Only at nightfall, aethereal murmurs
Repair for a moment a broken Coriolanus (vv. 657-662)

Si tratta del punto in cui, nella fiaba del Tuono nell’Upanishad, il Divi-
no comunica tre insegnamenti: controlla te stesso (Damyata), dà (Datta), 
prova compassione (Dayadhvam). Eliot ne riordina la sequenza collocando 
per secondo l’ultimo insegnamento e aggiungendo i versi sopra riportati 
a suggerire il senso di una risposta umana, fondamentalmente ironica, a 
quegli insegnamenti. Al dettame della compassione risponde, infatti, una 
serie di correlativi oggettivi che insistono sulla chiusura del soggetto su sé 
stesso: Ugolino imprigionato nella torre della fame, la monade coscienziale 
come figura della ineludibile solitudine del soggetto, il Coriolano distrut-
to – Dante, Bradley, Shakespeare. Si ricordi che nel paratesto conclusivo 
delle note ritenute da Eliot necessarie per la comprensione del poemetto, i 
rinvii per i quali fornisce i dettagli sono solo alle prime due immagini: Inf. 
XXXIII, 46-47 («ed io senti’ chiavar l’uscio di sotto / a l’orribile torre») e 
Appearance and Reality:

My external sensations are no less private to myself than are my thoughts or 
my feelings. In either case my experience falls within my own circle, a circle 
closed on the outside; and with all its elements alike, every sphere is opaque 
to the others which surrounds it… In brief, regarded as an existence which 
appears in a soul, the whole world for each is peculiar and private to that soul. 
(Eliot 2015, p. 77)

[Le mie sensazioni esterne non mi sono meno esclusive di quanto non siano i 
miei pensieri o i miei sentimenti. Nell’uno e nell’altro caso la mia esperienza 
cade entro il mio cerchio, un cerchio chiuso all’esterno; e, per quanto tutti i 
loro elementi siano simili, ogni sfera è opaca per quelle che la circondano… 
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In breve, visto come un’esistenza che compare in un’anima, il mondo intero è 
particolare per ciascuno ed esclusivo di quell’anima.]35

A proposito di Coriolano Eliot non dice niente, forse presupponendo 
un’immediata identificazione del personaggio shakespeariano, e non di al-
tre fonti, come quella plutarchea. Queste immagini, compresa l’ultima, par-
rebbero coerenti nel fornire esempi di un fondamentale solipsismo; eppure, 
questi versi restano tra i più ambigui e, in fondo, ellittici del poemetto. Di 
recente Allyson Booth ha osservato che la voce di Ugolino, apparentemente 
un’ironica risposta all’invito del Tuono, sottolinei il senso della mancanza 
di compassione nei confronti dell’altra anima, quella dell’arcivescovo Rug-
gieri, con la quale Ugolino è costretto a soffrire in eterno nel nono cerchio 
dell’Inferno, straziandone il cranio36. Tuttavia, il senso di questi versi parreb-
be costruirsi in altro modo, ossia attraverso una dinamica metonimica tra le 
immagini giustapposte che attiva percorsi di significazione ben più precisi 
nel co-testo nel quale sono inserite, e che funge da codice semantico di fatto 
stabilizzante del senso. I due versi successivi (vv. 413-414) espandono la con-
sapevolezza di Ugolino della propria solitudine a una condizione umana più 
ampia, dove ciascuno è, come chiunque altro, chiuso nella prigione dell’io 
e l’atto stesso di pensare a quella chiusura conferma quella prigione. È stato 
fatto notare come in realtà l’idealismo di Bradley non giustifichi una interpre-
tazione di questo tipo, sostenuta ad esempio autorevolmente da Hillis Mil-
ler37, perché nel centro finito, caratterizzato da una esperienza immediata, di 
cui parla Bradley, non c’è separazione tra sé e non sé. In particolare, Brooker 
osserva che «“soul” in this passage does not mean any individual self or ego», 
ma «a finite centre» che si identifica con un «undifferentiated whole» di tipo 
fenomenologico38. Osserva, tuttavia, anche che questo “centro finito”, che è 
l’anima, «will dissolve into relational experience»39 quando interviene il pen-
siero. Brooker ammette, d’altra parte, che la giustapposizione di questo passo 
bradleyano con i versi danteschi e l’allusione al Coriolano shakespeariano 
non può che suggerire un’interpretazione solipsistica del soggetto. Sostiene 
quindi questa ipotesi osservando che in un articolo pubblicato su «The Mo-

35 T.S. Eliot, La terra desolata, con il testo della prima redazione; introduzione, traduzione e 
note di A. Serpieri, Milano 1982, p. 123.

36 A. Booth, Reading The Waste Land from the Bottom Up, New York 2015, p. 220.
37 Hillis Miller 1965, pp. 131-189.
38 S. Brooker, F.H. Bradley’s Doctrine of Experience in T.S. Eliot’s The Waste Land and Four 

Quartets, «Modern Philology», LXXVII, 2, 1979, p. 153.
39 Ibidem.
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nist» nel 1916 Eliot avrebbe distinto i concetti di centro finito e di anima, da 
una parte, e del sé, dall’altra, legando i primi due all’esperienza immediata, 
precategoriale, e interpretando il sé come una costruzione astratta nello spa-
zio e nel tempo, «an object among others, a self among others»40. E tuttavia, 
non solo il momento relazionale dell’esperienza, quando cioè il pensiero in-
terviene successivamente all’esperienza immediata, pre-razionale, del reale, 
consiste nella discriminazione tra il sé e in non-sé come astrazioni dalla realtà, 
ma è appunto il pensiero che crea questa separazione di fatto solipsistica. In 
altri termini, la citazione eliotiana di questo passo bradleyano difficilmente 
può essere letta in una chiave diversa anche quando si riconosca che l’espe-
rienza immediata e il concetto di “centro finito” di Bradley non puntano in 
una direzione solipsistica. È il pensiero che dissolve l’esperienza immediata 
ed è quanto, nel riferimento eliotiano, giustifica l’interpretazione del pensiero 
discorsivo come origine della distinzione tra il sé e il non sé, e quindi essenza 
della coscienza intellettuale e causa della prigione dell’io nella monade della 
coscienza relazionale41.

Anche in questo caso, dunque, il frammento, vuoi citazionale o allusivo, 
si funzionalizza, come giustamente nota Moretti, e partecipa alla costru-
zione del codice semantico del poemetto, suggerendo una precisa lettura 
in quella porzione testuale nel quadro del sistema complessivo – che, si 
ricordi, ha tra i suoi pilastri l’impossibilità della comunicazione. Forse non 
è un caso che nell’Editorial Composite proposto da Ricks e McCue, che 
riflette una fase iniziale del poemetto, non troviamo «confirms» (v. 414), 
ma più esplicitamente «has built» (v. 560), ossia ha costruito – è il pen-
siero che produce l’isolamento dell’io rendendolo consapevole e, di fatto, 
instaurando il principio di separazione che sta alla base di una concezione 
dualistica, non immediata, della nostra esperienza della realtà. In un mutuo 
rapporto di influenze proattive e retroattive, i primi quattro versi, dunque, 
stabiliscono l’orizzonte della risposta umana all’insegnamento del Tuono: 
l’io non può aprirsi alla compassione verso l’altro costituzionalmente. In 
questo senso, la citazione dantesca, che avvia la serie delle tre risposte, non 
parrebbe tanto da leggersi nel senso della mancata compassione di Ugolino 
nei confronti di Ruggieri, scena che non viene evocata da Eliot, quanto 
invece come momento germinale dell’innesco del pensiero relazionale che 
chiude l’io nella prigione della propria coscienza. Ugolino sente girare la 

40 Ivi, p. 154.
41 Ibidem.
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chiave nella toppa – e qui, come noto, Eliot misinterpreta l’originale «chia-
var» – e nel racconto del dannato, e quindi in un pensiero non più imme-
diato, segna il momento della coscienza della chiusura come origine di un 
solipsismo che impedisce per principio il com-patire al di là della singola 
esperienza evocata da questo episodio.

Ma se, per quanto complesse, queste prime due immagini costituisco-
no una precisa estensione del tema della chiusura del singolo a un soggetto 
plurale, “noi” («We think of the key», v. 413), la terza immagine si inserisce 
nella serie in modo più ambiguo. Come si è osservato, è l’unica a non ricevere 
indicazioni paratestuali, come se l’autore ne presumesse l’immediato rico-
noscimento; eppure, l’allusione shakespeariana, a differenza di quella dante-
sca, resta impalpabile. Coriolano è indubbiamente una figura emblematica 
dell’orgoglio solipsistico e, in tal senso, una variante tipologica di Ugolino 
in questo punto del testo, indipendentemente dalle caratteristiche biogra-
fiche dei due personaggi42. Ma ciò che resta ambiguo è il senso della sua 
evocazione. Coriolano può essere distrutto («broken») in quanto bandito da 
Roma; ma può essere distrutto anche, al contrario, in quanto decide di sal-
vare Roma, disfatto dalla com-passione per la madre che infine lo condanna 
alla morte; Coriolano ne è ben consapevole in 5.3.189, quando le dice che 
questo suo cedimento sarà «most mortal to him». In un caso (l’orgoglio che 
lo distrugge politicamente), l’immagine è apparentemente coerente con il 
quadro solipsistico evocato nei primi quattro versi; nel secondo (la compas-
sione che gli è fatale) lo contraddice, lasciando intravedere una via di fuga 
dalla prigione dell’io anche se questa scelta gli sarà letale. Ma se ci si attiene 
alla singola immagine che coglie il momento dell’apertura di Coriolano alla 
com-passione, se cioè non si considera l’esito fatale del suo trascendere il pro-
prio solipsismo, l’immagine di Coriolano «broken» per com-passione appare 
come la risposta diretta alla chiusura dell’io evocata dalla voce di Ugolino. Per 
l’aggettivo «broken» Ricks e MacCue rinviano a una battuta di Aufidio nella 
scena in cui accoglie Coriolano bandito da Roma tra i suoi e si consuma la 
reciproca risoluzione della loro inimicizia:

42 Per quanto detto, non appare del tutto rilevante una comparazione puntuale della nobiltà 
o meno dei due personaggi, come ad esempio fa ancora Brooker: «The title character resembles 
Ugolino in that he is proud and a traitor, but he is unlike Ugolino in more important ways. Ugo-
lino was ignoble, Coriolanus noble. Ugolino exploited his country; Coriolanus served his country, 
repeatedly risking his life for his people. Ugolino’s betrayal was tit for tat; Coriolanus’s banishment 
total injustice. Ugolino fell because he could not sympathize; Coriolanus because he could not 
compromise» (1979, p. 156). Una proposta analoga è quella di Booth 2015, p. 230.
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[…] Let me twine
Mine arms about that body, where against
My grained ash an hundred times hath broke
And scarr’s the moon with splinters. (4.5.108-111)43

Si tratta, tuttavia, di una relazione intertestuale di superficie, nella misura 
in cui «broken» si riferisce alla violenza della lancia di Aufidio in battaglia, 
non a Coriolano44. Quale dei due significati di «broken» (distrutto politica-
mente dal suo orgoglio egotistico o, al contrario, esistenzialmente dalla sua 
compassione) sia il più plausibile in questo contesto rimane perciò incerto, 
anche se l’Editorial Composite aiuta a isolare chiaramente questi due versi dai 
precedenti, a differenza della versione definitiva, dove l’assenza della punteg-
giatura a fine verso fa pensare a un insistito impiego dell’enjambement con 
evidenti effetti sul senso, non meno che sulla stretta concatenazione delle 
immagini. Ma si considerino meglio i due versi nella loro interezza.

Il Coriolano «distrutto» nelle due versioni qui riportate si associa a un’e-
sperienza che appare effimera («aetherial rumours», «for a moment») e a un 
contesto temporale, il calare della notte («at nightfall»), che, come l’ora vio-
letta della terza sezione con il richiamo a Saffo («At the violet hour, the eve-
ning hour that strives / Homeward, and brings the sailor home from sea», vv. 
220-21) è, in una chiave romantica, il momento in cui si addolciscono i sen-
timenti. A questo proposito si potrebbe pensare anche a Dante, Purg. VIII, 
1-2 («Era già l’ora che volge il disio / ai navicanti e ’ntenerisce il core») se non 
fosse che Eliot non lo cita nelle note e qualora lo avesse avuto in mente non 
ha ritenuto di doverlo segnalare al lettore. Quanto segue suggerisce svariate 
combinazioni tra unità semantiche che possono essere fatte interagire in vario 
modo: il calare della notte, oltre al possibile collegamento con il frammento 
che allude a Saffo, può avere anche altre valenze, ad esempio evocando la 
scena dell’incontro fra Coriolano e la madre, che, appunto, si svolge la sera; 
le voci eteree possono essere genericamente simboliche di richiami effimeri, 
come si diceva, ma se riferite ancora a quell’incontro nel campo dei Volsci 
potrebbero comprendere anche le voci di Virginia, Valeria e del figlio; la capa-
cità di queste voci di rianimare («revive») Coriolano potrebbe significare sim-

43 W. Shakespeare, Coriolanus, ed. by P. Holland, London 2013.
44 Lo stesso dicasi in merito al rinvio a un’altra ricorrenza più precisa di «broken and scarred» 

in Interlude: in a Bar: «The walls fling back the scattered streams / Of like that seems / Visionary, 
and yet hard; / Immediate, and far; / But hard… / Broken and scattered / Like dirty broken finger 
nails / tapping the bar» (vv. 6-13).
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bolicamente una apertura alla compassione, astratta dal contesto specifico, 
oppure, riferirsi all’azione riparatrice di queste voci – come più banalmente, 
ed esplicitamente, si legge nella variante «repair» nell’Editorial Composite. Ma 
le combinazioni e le interpretazioni che queste unità sollecitano sono molte 
perché nessuna, né individualmente, né nel momento combinatorio, rispon-
de a una codifica stringente. Prese singolarmente parrebbero suggerire una via 
di uscita rispetto all’impasse solipsistica avviata con l’immagine di Ugolino, 
attraverso un personaggio che gli è omologo su un piano tipologico, ma che 
comunque non si lascia interpretare in maniera univoca. Queste unità (il 
calare della sera, le voci eteree, il singolo momento in cui viene rianimato 
un Coriolano distrutto) suggeriscono il recupero dell’esperienza immediata 
e, per analogia, della com-passione in quanto figura del superamento di ogni 
dualismo. In tal senso, per quanto ipocodificata, questa terza immagine si 
configurerebbe, perciò, come una risposta alla chiusura dell’io evocata per 
il tramite di Ugolino; una trascendenza, tuttavia, circoscritta a un singolo 
momento e suggerita da segnali effimeri.

Resta, ad ogni modo, che nel saggio su Amleto (Hamlet and His Problems, 
1919) Eliot dichiarava che Coriolano era il più riuscito, insieme ad Antonio 
e Cleopatra, tra i drammi successivi a Misura per misura e di Coriolano men-
zionava solo l’orgoglio, una questione che evidentemente gli era molto pre-
sente. Poi, in una lettera a Wilson Knight del 30 ottobre 1930, notava come 
erroneamente fosse stata evidenziata la dimensione politica di questa trage-
dia quando il dato affettivo sarebbe a suo avviso primario, rintracciando «il 
motivo reale del dramma nel sorprendente studio del rapporto madre-figlio: 
[First Citizen] “he did it to please his mother”» (1.1.35 «lo ha fatto per far 
piacere alla madre»)45. Torniamo allora alla terza scena del quinto atto, dove 
si consuma la tragedia di Coriolano e si assiste a un crollo emotivo che pro-
duce la frantumazione della gabbia dell’io. È sera e la voce di Volumnia, che 
possiamo immaginare eterea come quelle di Virginia, di Valeria e del figlio, 
lo spinge alla pace, lui che è bandito da Roma ed è alleato dei vecchi nemici. 
Orgoglio e affetto, egotismo e com-passione, si scontrano in questo punto. 
Coriolano è un eroe distrutto in quanto bandito da Roma per la sua chiusura 
al dialogo con la città, ma sarà un eroe altrettanto distrutto, ancorché diver-
samente, dopo quell’incontro. Le due letture coesistono.

Altre ancora ve ne possono essere46, ed è proprio questa fondamentale 

45 Eliot 2015, p. 819.
46 Tra le più lontane da un programma di lettura vicino alle indicazioni autoriali, cfr. ad esem-

pio R. Wilson, “Broken Coriolanus”: T.S. Eliot’s March on Rome, in Roman Shakespeare. Intersecting 
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indecidibilità del senso che negli ultimi due versi di questa breve sottosezione 
porta a un’impasse l’impiego del correlativo oggettivo come formula esatta 
di una precisa emozione. Si consideri allora il sottocodice semantico che è 
andato ad articolarsi nella progressione dei tre insegnamenti del Tuono. In 
tutti e tre si delinea la possibilità di una svolta positiva: «la terribile audacia 
di un momento di abbandono» («the awful daring of a moment’s surrender», 
v. 403) come risposta al primo insegnamento («Datta»: dà), forse una scena 
erotica in ellissi, osserva Serpieri, «che rimanda all’incontro erotico, anch’esso 
sospeso, del giardino dei giacinti e a Dans le Restaurant»47, e che tuttavia non 
può essere trasmessa in alcun modo, né attraverso i necrologi, né attraverso 
i testamenti. Poi, come glossa al terzo insegnamento («Damyata»: autocon-
trollo), segue la scena di un incontro nel quale l’io ricorda la gaia risposta del 
cuore dell’altro/a «all’invito», se non fosse che, come nota ancora Serpieri, 
«il rapporto fallisce nel condizionale passato che indica una possibilità non 
realizzata» («would have responded»)48. Incorniciata da queste due scene, la 
sequenza imperniata sulla triangolazione Dante-Bradley-Shakespeare in ri-
sposta al secondo insegnamento crea un percorso che contrappone la prima e 
l’ultima immagine lungo lo stesso asse metonimico di una lettura solipsistica 
del soggetto. Dante, cioè, sarebbe da intendersi come la chiave di lettura per 
Shakespeare, Ugolino per Coriolano, e quest’ultimo a sua volta rappresente-
rebbe quel mancato punto di svolta per una risposta effettivamente e durevol-
mente positiva all’insegnamento del Tuono.

Forse non è un caso che, seppur sotto la guida della poetica chiara e pre-
cisa di Dante, il dialogo tra Dante e Shakespeare conduca all’incepparsi del 
senso proprio sul Coriolano shakespeariano. Quella di Ugolino è una con-
fessione in prima persona in un lacerto drammatico; Coriolano non parla in 
prima persona, ma è l’oggetto di una sintesi narrativa le cui unità demarcate 
– il calare della notte, le voci eteree, il rianimarsi momentaneo di un Corio-
lano distrutto – si collocano in un quadro testuale ipocodificato che si affida 

Times, Spaces, Languages, ed. by D. Guardamagna, Oxford-Bern-Berlin-Bruxelles-New York-Wien 
2018, pp. 91-122, che legge nel riferimento alle voci eteree della sera una enigmatica allusione 
all’impresa fiumana di Gabriele D’Annunzio e alla trasmissione radiofonica con la quale nel set-
tembre del 1920 rivendicava la reggenza di Fiume. Quand’anche argomentabile, questa allusione 
risulta tuttavia incoerente con un progetto poetico molto specifico nel dichiarare la necessità di un 
preciso supporto di note per la decodifica del tessuto intertestuale del poemetto. Sul rapporto tra 
questo lessema e la teoria eliotiana dell’impersonalità cfr. anche T. Day, “A broken Coriolanus”: 
Poetics, Politics and Self-Surrender, «Paideuma», XXXV, 172, 2006, pp. 33-47. 

47 Eliot 1982, p. 122 nota 15.
48 Ivi, p. 124 nota 18.
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all’evocazione metaforica e a coordinate intratestuali e intertestuali incerte. 
Brooker conclude che forse l’esperienza immediata di Bradley, cui allude-
rebbe il richiamo a Coriolano, «like April, is cruel, promising what it cannot 
deliver» – e quindi forse «transcendent experience is, after all, no more than 
an ethereal rumor»49. Ma, osserva Booth, «a broken Coriolanus» è il soggetto 
per il quale si deve «submit to the demands of human connection and die», 
sicché «death with connection is the only possible choice»50. Da questo punto 
di vista, rianimare un Coriolano distrutto consentirebbe di superare comun-
que la logica oppositiva e portare il soggetto a uscire dalla prigione dell’io51. 
Nella tensione fra Dante e Shakespeare, Ugolino e Coriolano, in questa fase 
ancora “infernale” della poetica eliotiana solo la mistica evocativa del messag-
gio conclusivo delle Upanishad poteva suggerire una via uscita – salvo forse 
essere «un colpo di spugna… su tutto l’enorme lavoro dell’intelligenza e della 
cultura che aveva costituito, sotto la pressione di un’angoscia della desolazio-
ne, il testo stesso del poemetto»52.

49 Brooker 1979, p. 156.
50 Booth 2015, p. 230.
51 Ibidem.
52 Serpieri 1973, p. 430 nota 26.




