
Abstract: The paper recaps some crucial shifts in the modes of communication between science 
and society between XVIII and XIX Century, with particular emphasis on the constitution of 
National Museums. For the XVIII Century, the focus is on Buffon’s Natural History, because of 
its pivotal role in the dissemination of science as well as in the constitution of a shared scientific 
imagery through an innovative use of images. The reasons underlying the XX Century crisis in 
the relationship between science and society are then briefly outlined, together with the major 
recent attempts at overcoming their divide, from the Public Understanding of Science to the Public 
Engagement with Science and Technology. Finally, a reflection is offered on the possible present role 
of museums as places for integrating virtual and physical communities.
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Riassunto: Il saggio propone un rapido riepilogo di alcuni passaggi storici centrali nell’evoluzio-
ne delle forme di comunicazione tra scienza e società tra ’700 e ’800, con particolare attenzione 
alla costituzione della forma museo. Particolare rilievo è dato, per il settecento, alla Storia naturale 
di Buffon come impresa di diffusione della scienza particolarmente attenta, in particolare grazie 
all’uso delle immagini, alla formazione di un immaginario scientifico condiviso e, per l’ottocento, 
al ruolo dei grandi musei nazionali. Si illustrano poi brevemente le ragioni della crisi novecentesca 
nel rapporto tra scienza e società, i progetti messi in campo per una sua riforma nel XXI secolo, 
dal Public Understanding of Science al Public Engagement with Science and Technology, e si propone 
una riflessione sul possibile ruolo presente dei musei come luogo di integrazione tra comunità 
virtuali e reali.
Parole chiave: Scienza e società, Georges-Louis Leclerc de Buffon, Musei, Public Engagement with 
Science and Technology, Immaginario scientifico.
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Parlare di divulgazione della scienza propone già subito un’asimmetria, che 
demarca la scienza – intesa come comunità di addetti ai lavori che condivi-
dono metodi, criteri, pratiche e tecniche garanti della affidabilità di un corpo 
di conoscenze intersoggettivamente assicurato, riproducibile e di principio 
accessibile a chiunque sia formato ad usare questi strumenti – dal pubblico 
laico, che di questi strumenti è per definizione privo. Questo atto di demar-
cazione è originario all’impresa scientifica, dalla distinzione greca tra doxa ed 
episteme alla dichiarazione di Galileo che il libro della natura è scritto in ca-
ratteri matematici e che quindi per leggerlo bisogna accedere prima a questo 
sapere.1 Tuttavia, questa pratica di demarcazione ha costituito piuttosto un 
campo di tensione e rinegoziazione continua, nel quale i frequenti attacchi 
alla fondazione della pretesa esoterica sono spesso stati forza motrice di rin-
novamento e estensione del campo dell’episteme.2

Oggi si tende a vedere in modo più complesso e dinamico la relazione tra la 
scienza e il suo pubblico. Non perché il compito di diffondere il sapere scienti-
fico sia divenuto meno importante, ma perché questo compito va ricompreso 
nel quadro più ampio del ripensamento profondo del rapporto scienza-società 
che ha avuto luogo dalla seconda metà del ’900. Si pensa oggi questo rapporto 
come un processo di co-costituzione che ha accompagnato storicamente le 
diverse strategie di costruzione sociale e politica dell’autorità della scienza co-
me attività normativa,3 autonoma da altri poteri. La divulgazione non appare 
più come la panacea che può da sola risolvere il rapporto tra addetti ai lavori 
e pubblico laico. Questo rapporto si è ulteriormente complicato nel frastaglia-
to paesaggio della contemporanea società dell’informazione digitalizzata (la 
“infosfera”4), lacerata dal paradosso di una ormai endemica crisi di fiducia in 
quella stessa scienza da cui tuttavia sempre più dipende: fino a mettere addi-
rittura in discussione, come le tragiche vicende della corrente pandemia hanno 
spesse volte evidenziato, l’esistenza stessa di una demarcazione.

Cercherò di dare una caratterizzazione generale di alcuni passaggi storici 
nell’evoluzione dell’aspetto comunicativo del rapporto tra scienza e società 
tra ’700 e ’800, con una certa attenzione alla costituzione ed evoluzione di 
uno dei luoghi principali di questa interazione in questi secoli, la forma mu-
seo. Il mio percorso sarà inevitabilmente molto selettivo, dacché il rapporto 

1 Shapin (2002).
2 Si pensi, ad es., alla esclusione dal campo della scienza delle qualità secondarie, e alla loro 

riabilitazione epistemica in termini informazionali, come nella biosemiotica.
3 Jasanoff (2004).
4 Floridi (2009).
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di co-costituzione tra scienza e pubblico non è stato geograficamente uni-
forme nello sviluppo della scienza occidentale, né per diversi tipi di scienze.5 

Tuttavia, molti argomenti giustificano la mia scelta di partire dalla figura 
di Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon (1707-1788). Alcuni sono con-
testuali: la sua importanza per la cultura scientifica italiana, dai circoli illu-
ministi che nel ’700 ne promossero la traduzione fino a tutto l’’800,6 come 
dimostrano le edizioni tanto settecentesche che ottocentesche conservate nel 
Museo Civico di Rovereto di cui si festeggia l’anniversario. Altri riguardando 
la sua rappresentatività: l’intera operazione della Storia naturale di Buffon7 
– che ebbe in tutta Europa una diffusione ed influenza enorme – conden-
sa infatti in sé molteplici aspetti delle transizioni in corso nel rapporto tra 
scienza e suo pubblico da metà ’700. Infine, motivi di interesse attuale, per 
l’emergere di temi che oggi hanno acquisito nuova centralità, attinenti ad 
aspetti della comunicazione non verbale della scienza, esemplificati dal ruolo 
delle immagini, che in quest’opera assumono un inedito duplice ruolo sia 
epistemico che comunicativo. Solo di recente, infatti, la storia della scienza 
ha cominciato a studiare sistematicamente questo versante essenziale nella 
costituzione di un immaginario scientifico condiviso8 e a dare alla cosiddet-
ta storia materiale della scienza un significato sostanziale.9 Più rapidamente, 
cercherò poi di illustrare alcune trasformazioni cruciali nella comunicazione 
della scienza nell’’800 – l’epoca della professionalizzazione della figura dello 
scienziato ed anche quella cui il termine “divulgazione”, popularization,10 me-
glio si attaglia – nel suo implicare un rapporto prevalentemente unidireziona-
le tra esperto e laico. Infine, cercherò di delineare alcuni elementi della crisi di 
questo modello “divulgativo” a partire dal secondo dopoguerra, tratteggiando 
alcuni dei momenti essenziali che hanno portato alla svolta recente, dall’en-
fasi sulla necessità di incrementare la competenza scientifica del pubblico 
caratteristica del movimento del Public Understanding of Science al modello 

5 Bensaude-Vincent (2009).
6 Cfr. Caianiello (2013) e Bellettini (2020); la prima edizione italiana, pubblicata per i tipi di 

Galeazzi di Milano dal 1770 fu la seconda in Europa. 
7 Buffon (1749-1789).
8 Sul ruolo delle immagini nella formazione dell’immaginario scientifico di un’epoca, basti 

pensare alla portata che hanno avuto per es. nella rappresentazione dell’evoluzione sintesi iconiche 
estremamente potenti – come il corallo di Darwin, l’albero della vita di Haeckel, ma anche in tem-
pi più recenti il paesaggio adattativo di Sewall Wright, cfr. Caianiello (2009). Tra l’altro, è proprio 
a Trento, nel 1990, ad opera di Renato Mazzolini, che sono stati inaugurati gli studi italiani in 
questo settore, cfr. Mazzolini (1993).

9 Beretta (2002).
10 Bowler (2009).
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partecipativo, in cui non ne va più solo e tanto di alfabetizzazione scientifica, 
quanto piuttosto di governance democratica della scienza.11

Il settecento

Nella prima età moderna fino a fine ’600 la forma prevalente di collezionismo 
sono le Wunderkammer – gabinetti di curiosità, privati “teatri della natura” 
che raccolgono in un microcosmo una molteplice varietà di oggetti tanto na-
turali quanto artificiali, privilegiando i reperti straordinari, rari e meravigliosi: 
oggetti artistici, reperti archeologici, fossili e minerali, animali deformi, denti 
giganteschi di narvalo spacciati per corni di unicorni, piante rare essiccate. 
Sono collezioni elitarie, prerogativa soprattutto di sovrani e aristocratici, dal 
cospicuo valore commerciale e dalla funzione sociale di affermazione di uno 
status elevato. Sono talvolta integrate anche da disegni o erbari, ma non sono 
i guazzabugli caotici che possono sembrare allo sguardo odierno: sono state 
anche a loro tempo luogo di sperimentazioni epistemiche, della ricerca di un 
ordine invisibile che metta in relazione oggetti visibili, benché una ricerca an-
cora prevalentemente affidata a opzioni individuali, articolate secondo l’im-
magine teologica per eccellenza dell’ordine, la scala naturae,12 o secondo la 
teoria dei quattro elementi, o anche solo secondo criteri puramente estetici.13 

Il nuovo spirito scientifico – incarnato dalle Accademie, luoghi della scien-
za sin dall’ancien régime, come l’Accademia del Cimento (1657), la inglese 
Royal Society (1660), la francese Academie Royale des Sciences (1666) – con-
trasta queste pratiche e ne marca il declino. È l’onda lunga della rivoluzione 
scientifica, che dà il via a un processo di razionalizzazione e ordinamento del 
mondo su basi rigorose. Si tratta di espungere il meraviglioso e eccezionale e 
promuovere piuttosto la ricerca di regolarità su cui basare la classificazione;14 
di elaborare criteri intrinseci per specializzare le collezioni secondo la natura 
degli oggetti, aprendo la via a un’articolazione di ambiti scientifici separati e 
destinati a divenire sempre più autonomi.

La ricerca dei principi dell’ordine del vivente – che Buffon tra i primi se-
para dal non vivente in quanto caratterizzato da una particolare organizzazio-

11 Caianiello (2023).
12 Lovejoy (1936).
13 Olmi (1993); Pomian (1993, 2001); Rieppel (2016).
14 Sul declino della meraviglia come “passione cognitiva” nell’età dell’illuminismo cfr. Daston 

e Park (2000).
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ne “molecolare” della materia15 – è alla base del grande progetto settecentesco 
della storia naturale, cui non ultimo scopo è mettere ordine nella enorme va-
rietà del vivente – botanico animale ma anche delle “razze” umane – disvelata 
dalle esplorazioni geografiche.16

Nel ’700, a partire dalla Francia, la scienza diviene l’alleata principale del-
la rivendicazione illuministica che la conoscenza è di principio accessibile 
a chiunque faccia uso della ragione, e che la luce di questa sia destinata a 
spazzare le incrostazioni storiche che lo allontano dalla esperienza diretta – 
che siano credenze, superstizioni, interpretazioni teologiche e forme varie di 
auctoritates sedimentatesi nel tempo. Il nuovo ideale di diffusione della cultu-
ra, che ambisce a raggiungere un generico pubblico colto e che promuoverà 
una vera e propria “trasformazione strutturale della sfera pubblica”17 ha nella 
Storia naturale di Buffon una espressione particolarmente emblematica.18

Nel contesto francese contemporaneo, Buffon marca una svolta radica-
le rispetto alle poderose sopravvivenze di visioni provvidenzialistiche della 
natura, come era quella di un altro grande testo divulgativo in gran voga in 
quegli anni, lo Spectacle de la nature del 1741 dell’abate Pluché.19 Non a caso, 
Buffon comincia la sua opera sferrando un colpo mortale ai 6.000 anni della 
cronologia biblica ortodossa nel primo volume dedicato alla Storia della terra 
(1749), subendo gli strali dei teologi della Sorbona e l’umiliazione di una 
ritrattazione formale, per ribadire nuovamente le sue posizioni sull’estensione 
dell’antichità della terra nell’ultima opera Epoche della natura (1778).20

Il grande progetto della storia naturale di Buffon rappresenta e descrive 
i regni della natura espungendo di fatto completamente la divinità, laddove 
l’altro grande progetto contemporaneo di ordinamento del mondo naturale, 
quello del “sistema” della natura di Linneo, continua ad ancorarsi a una for-
ma di teologia naturale, che contempla l’ordine naturale nella sua armonia e 
perfezione come una manifestazione del disegno razionale divino.

Buffon va oltre Linneo anche nella naturalizzazione dell’uomo – infatti, 
anche se Linneo per primo pone l’uomo tra i primati, resta tuttavia legato a 
una visione poligenista delle varietà umane.21 Buffon – che peraltro continua 

15 Reill (2005). Questa dicotomia dissoda il terreno a quella che poche decadi dopo verrà 
definita biologia.

16 Sloan (1995); Lepenies (1980).
17 Habermas (2008), il cui titolo originale reca questa dicitura.
18 Roger (1980), p. 262.
19 Cfr. Paradis (2014).
20 Cfr. Hoquet (2005); Lyon e Sloan (1981); Stengers (1974); Roger (1962).
21 Sloan (1995).
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cartesianamente a separare ontologicamente l’uomo dagli altri animali – ne 
sostiene invece l’origine monogenica, dunque l’unità della specie. Fondando-
si sull’evidenza sostanziale che le varietà umane sono interfeconde, attribuisce 
la loro diversificazione all’influsso del clima e della dieta, in conformità con 
la sua visione epigenista della riproduzione e dello sviluppo.22 Ovviamente, 
la diversificazione non è ancora avalutativa, segue la classica idea eurocentrica 
del perfezionamento progressivo, seconda la quale la diversità delle popo-
lazioni umane va ordinata secondo gradi di sviluppo, dal primitivo Homo 
Sylvestris all’avanzato europeo moderno. Ma il criterio dell’interfecondità con 
il quale Buffon fonda l’unità della specie umana segna una vera e propria 
svolta nella storia della biologia, fondando quello che oggi viene definito co-
me il concetto storico di specie.23 Contro Linneo, Buffon rifiuta di ascrivere 
alla specie lo statuto di un’essenza o di un’entità classificatoria atemporale, 
per basarla piuttosto sulla costanza di un processo: la continuità nella ripro-
duzione, la capacità di riprodurre il simile dal simile. Per Buffon le specie 
sono le uniche entità biologiche reali, mentre le classi superiori di Linneo 
– su cui si basava la celebre nomenclatura binaria – non sono che astrazioni 
matematiche basate sull’assolutizzazione di pochi caratteri. La specie è così 
in Buffon un esempio eminente di quelle “verità fisiche” che, a differenza di 
quelle matematiche, solo acquisiscono un ragionevole grado di certezza dalla 
osservazione della ripetizione costante dei medesimi eventi.24

Per Buffon l’accesso all’ordine della natura riposa non sull’astrazione ma 
sulla osservazione – “voir beaucoup et revoir souvent” è l’indicazione meto-
dologica alla base della Storia naturale.25 Daubenton, il suo collaboratore e 
l’altra anima del grande edificio della Storia naturale, vi scrive che possiamo 
conoscere i prodotti della natura solo quando li abbiamo visti e che possiamo 
giudicarli solo dopo averli osservati.26 L’osservazione è il momento fondativo 
di un processo induttivo che ricostruisce le relazioni tra i viventi attraverso la 
comparazione.

22 In realtà Buffon sostiene un epigenismo moderato, una forma di compromesso tra istan-
ze preformiste ed epigeniste dell’epoca, come argomentato da Roger (1963), che dell’epigenesi 
mantiene fermamente la adattabilità alle diverse condizioni ambientali, anche se in Buffon questa 
alterabilità assume le valenze di una “degenerazione”; cfr. Cherni (1992).

23 Sloan (1979).
24 Sloan (1992). 
25 Buffon (1749-1789), vol. I, p. 6: “voir beaucoup & revoir souvent”.
26 Cfr. Daubenton (1749), p. 113. Louis Jean-Marie Daubenton (1716-1800) collaborò alla 

Storia naturale redigendone intere parti descrittive. Cfr. Hoquet (2005). Medico e naturalista, 
comincia la sua carriera come illustratore della Storia di Buffon (Hentschel, 2014, p. 359; cfr. 
Liebmann, 2010; De Baere, 2007).
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Ma non è tanto sulle differenze filosofiche tra i due grandi progetti sette-
centeschi di ordinamento della natura – e implicitamente, di rappresentazio-
ne di un ordine sociale strettamente associato a quello naturale – che desidero 
soffermarmi. Quello che vorrei mettere in evidenza è la differenza significa-
tiva rispetto al pubblico cui si rivolgono e che contribuiscono a costituire, 
una differenza nella quale il ruolo delle immagini è tutt’altro che secondario. 
Difatti, Linneo sceglie di non usare illustrazioni nel suo trattato, una scelta 
coerente con la radicalità del suo progetto di riforma della nomenclatura, 
che delimita lo sguardo ad alcune strutture costanti (come l’apparato sessuale 
delle piante) per registrarne le variazioni.27 Non è un caso che, pur nella sua 
enorme diffusione, il Sistema della natura resti un’opera rivolta a specialisti, 
e difatti continua a lungo a essere pubblicato in latino, la lingua dei dotti.28

Buffon, che scrive invece in francese, rivendica l’uso delle immagini come 
dispositivi sia epistemici che pedagogici. La loro funzione è sia di fare vedere, 
rendendo possibile l’autopsia, l’osservazione, allo specialista che non ha acces-
so agli esemplari viventi, come uno “zoo di carta”;29 sia per educare a vedere 
un pubblico più esteso dei soli specialisti, lo stesso pubblico numerosissimo 
che affollava – nell’ordine di 1500 persone alla settimana30 – le collezioni del 
Jardin du Roi. Collezioni di cui Buffon diventa giovanissimo sovrintendente, 
nel 1739, e che trasforma nel primo museo pubblico di Parigi, 5 anni prima 
della apertura del museo del Louvre, inaugurando l’embrione di quella che 
sarà la forma Museo nell’’800: insieme centro di ricerca e luogo di divulga-
zione della scienza.31

La stessa storia delle edizioni della Storia naturale ben evidenzia la transi-
zione tra quello che è stato definito l’antico regime tipografico, in cui la pub-
blicazione di opere scientifiche è resa possibile dal mecenatismo – e insieme 
dalla occhiuta censura – di principi e prelati, alla nuova dimensione impren-
ditoriale basata sulle sottoscrizioni che in Francia esplode con l’Encyclopedie 
illuminista.32 Così, dopo la prima edizione in quarto riccamente illustrata 

27 Linneo rivendica la sua scelta “di esprimere in parole tutti i caratteri con altrettanta, se non 
maggiore chiarezza, di quanto fanno altri con splendidi disegni” con la motivazione che la descri-
zione linguistica è epistemicamente superiore a quella per immagini; cfr. Müller-Wille e Reeds 
(2007). Tuttavia proprio in questo scritto si appropriò dell’immagine, che ebbe poi enorme diffu-
sione, di Georg Dionysius Ehret che illustrava il sistema sessuale delle piante.

28 Caianiello (2013).
29 Cfr. Bellettini (2020). 
30 De Baere (2007).
31 Rieppel (2016); la Storia naturale di Buffon è nata dal progetto di descrivere le collezioni del 

Jardin du Roi. Cfr. Roger (1989); Hoquet (2005).
32 Caianiello (2013) ; cfr. Chartier (1981). 
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e finanziata dalla munificenza reale, Buffon si allea con Panckoucke, l’edi-
tore della Encyclopedie, per produrre un’edizione in 12° di modo che “tutto 
il mondo possa leggerla e capirla”:33 la stessa edizione che riceverà in Italia e 
altrove molteplici traduzioni tra ’700 e ’800. Ma l’intento pedagogico non 
si limita al progetto di un’edizione economica di quest’opera monumentale 
per il grande pubblico. È attraverso una raffinata e articolata “economia della 
rappresentazione” della natura che Buffon riesce nell’intento di parlare con-
temporaneamente a un pubblico di scienziati ed insieme di sedurre il nuovo 
pubblico emergente delle élites borghesi, attirandolo nel cammino dalla cu-
riositas alla scienza.

La rappresentazione degli animali in Buffon si articola in un contrappun-
to di descrizioni e immagini. Entrambe assolvono in modi diversi al duplice 
scopo epistemico e seduttivo.34 Così, la descrizione linguistica fornisce elemen-
ti conoscitivi dettagliati dei costumi, dell’habitat, delle abitudini alimentari 
e riproduttive degli animali, veicolando i risultati dell’osservazione rigorosa, 
diretta o indiretta. Allo stesso tempo, Buffon mantiene tutti i dispositivi an-
tropomorfici della tradizione retorica – si pensi alle fiabe di La Fontaine di 50 
anni prima – e non si perita di far leva sull’accostamento tra virtù animali e 
umane, esaltando ad esempio il pudore negli elefanti, che consumano nell’in-
timità l’atto sessuale, o la superiore dignità del leone rispetto alla tigre.35 Ma va 
altrettanto ricordata l’eleganza della lingua, veicolo principale della seduzione. 
Buffon, che fu nel 1753, con un celebre discorso, il teorico dello stile come 
unificazione di tutte le facoltà umane,36 come movimento ordinatore del pen-
siero, attira e coinvolge il lettore nella narrazione, riabilita l’ipotiposi, l’uso del-
la descrizione letteraria per stimolare l’immaginazione, per rendere vive le im-
magini necessariamente statiche dando loro movimento, luce e colore, vita.37 

In questo contrappunto tra testo e immagine, anche quest’ultima, come 
accennato, ha una duplice funzione: da una parte la già menzionata funzione 
autoptica, dall’altra quella primaria e extraverbale di mobilitare quelli che 
oggi chiameremmo gli aspetti emozionali e affettivi del processo conoscitivo. 

33 Cit. dal Journal des savants in Duris (2006), p. 581.
34 De Baere (2007).
35 Cfr. il passo cit. in Paradis (2014), p. 186 : “Dans la classe des Animaux carnassiers, le 

Lion est le premier, le Tigre est le second; & comme le premier, même dans un mauvais genre, est 
toûjours le plus grand & souvent le meilleur; le second est ordinairement le plus méchant de tous. 
À la fierté, au courage, à la force, le lion joint la noblesse, la clémence, la magnanimité: tandis que 
le tigre est bassement féroce, cruel sans justice, c’est-à-dire, sans nécessité”.

36 Buffon (1753).
37 De Baere (2007).
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La funzione autoptica, in realtà, va oltre il mero fare vedere l’animale nel 
medio pittorico. Essa si arricchisce di un dispositivo didattico volto ad edu-
care la visione, il quale si realizza in particolare attraverso la sequenza delle 
immagini. Spesso infatti gli animali sono prima mostrati integri e viventi, in 
una posa standardizzata che li presenta di profilo su di un piedistallo, a volte 
arricchendo lo sfondo di alcuni elementi caratterizzanti il loro ambiente na-
turale; poi sono esibiti crudamente anatomizzati, per mettere in evidenza la 
loro organizzazione interna, fino a mostrare il dettaglio dei loro organi interni 
o di parti di organo, e infine ridotti al solo scheletro, che viene presentato 
nella stessa posa laterale della loro iniziale immagine vivente. Un percorso 
dall’immaginazione all’analisi, dal visibile a quella scienza di relazioni e non 
di sostanze che costituisce il nucleo teorico della impresa della Storia naturale, 
che le tavole comparative di Daubenton – l’altra componente grafica costante 
nel testo – hanno la funzione di esplicitare e sintetizzare.

È noto che il lavoro di produzione delle immagini della storia naturale di 
Buffon è frutto di una feconda interazione tra scienza – quella soprattutto di 
Buffon e del suo collaboratore Daubenton – ed arte, in particolare quella di 
Jacques de Sève, il disegnatore di gran parte delle illustrazioni della Storia. 
De Sève componeva l’iconografia, e i suoi disegni venivano poi incisi da un 
gruppo più ampio di collaboratori, una vera e propria officina editoriale.38 

Possiamo dire in sintesi che Buffon, nel perseguire il nuovo ideale di dif-
fusione della scienza, si contrappone con nuovi argomenti alla epurazione 
dell’arte dal rigore della comunicazione scientifica, ed anzi sfrutta abilmente 
il doppio statuto, epistemico e pedagogico, delle immagini; resiste altrettanto 
attivamente alla distinzione tra scrittura scientifica e scrittura letteraria, tra 
scienza e belles lettres. In questo duplice senso, è ancora una fonte di ispira-
zione, come ha ricordato recentemente Bucchi, per rivendicare, accanto a 
quella etica, l’importanza della dimensione estetica della comunicazione del-
la scienza. La dimensione estetica stimola l’immaginazione e le componenti 
non verbali del processo conoscitivo, e allo stesso tempo veicola una visione 
della scienza come parte integrante della cultura del proprio tempo. A questa 
cultura ed estetica contemporanea deve, per Bucchi, ancorarsi qualunque co-
municazione scientifica che voglia essere efficace.39

38 Bellettini (2020). 
39 Bucchi (2013).
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L’ottocento

Il percorso di quello che si potrebbe definire il lungo ’800,40 dalla Rivoluzio-
ne Francese alla prima guerra mondiale, delinea trasformazioni radicali sia 
nel ruolo della scienza e della tecnologia, per il loro impatto crescente sulla 
ricchezza e potenza delle nazioni, che sul pubblico della scienza, in parallelo 
con l’espandersi dell’alfabetizzazione. Un’espansione diseguale in Occidente, 
che si può utilmente correlare con quelle del diritto di voto e della scolariz-
zazione obbligatoria e dunque gratuita – l’accidentato percorso dell’avvento 
di una eguaglianza nel diritto di accesso al sapere che oggi ci appare scontata, 
ma che vista retrospettivamente è assai recente. Diseguale nei tempi, e non 
lineare nei risultati, come dimostrano per l’Italia le analisi di Paola Govo-
ni sull’affievolirsi dell’impegno nella promozione della formazione e cultura 
scientifica a fine ottocento, anche in ragione del fallimento dei progetti di 
scolarizzazione di massa messi in campo dall’unità d’Italia,41 e, in modo anco-
ra più inquietante, i dati messi in luce da Tullio de Mauro una decina di anni 
fa sull’analfabetismo di ritorno in piena società dell’informazione.42 

Uno dei processi centrali nella cultura dell’’800 è la professionalizzazione 
della figura sociale dello scienziato. In questo processo hanno un ruolo im-
portante le università, specialmente a partire dalla innovazione cruciale intro-
dotta negli anni ’10 dell’800 in Prussia ad opera di Wilhelm von Humboldt. 
Nella riforma dell’università prussiana, Humboldt dà corpo all’ideale neou-
manistico della Bildung come libera esplicitazione delle facoltà umane, quale 
prerogativa di principio di ogni essere umano indipendentemente dal ceto. 
Alle università, di cui viene sancito il cruciale principio di libertà della ricerca 
da pressioni sociali e politiche, viene inoltre assegnato un inedito duplice ruo-
lo di ricerca e di insegnamento.43 Ma se più prosaicamente le antichità clas-
siche privilegiate dal neoumanesimo servivano a formare un nuovo ceto di 
funzionari di cui lo Stato prussiano aveva urgente bisogno,44 la ricaduta sulle 
scienze naturali del progetto di Humboldt fu immensa, in quanto promosse 
una straordinaria generazione di scienziati nei cui laboratori si comincia a 
costruire dagli anni ’40 dell’’800 la grandezza della scienza tedesca, quella che 

40 A complemento della datazione di Hobsbawm (1995) del ’900 come “secolo breve” (1914-1991).
41 Govoni (2007). La vera scolarizzazione di massa, veicolo di alfabetizzazione in senso pieno, 

comincia in Italia nel 1962, con la creazione della scuola media statale unificata. Il suffragio uni-
versale – nel senso di comprensivo anche della popolazione femminile – data dal 1946.

42 De Mauro (2014). 
43 Feher (2001). 
44 Cfr. Caianiello 2005, p. 131.
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in pochi decenni porterà alla affermazione del tedesco come lingua ufficiale 
della scienza occidentale.45

L’importanza di questo nuovo modello di università, copiato e esportato 
rapidamente in molti paesi,46 è che la consacra a tutti gli effetti quale luogo 
principale della scienza, della ricerca fine a se stessa, ma anche allo stesso 
tempo quale istituzione che norma la sua professionalizzazione, attraverso 
percorsi curricolari standardizzati che separano nettamente gli adepti dai lai-
ci. In questo processo, la scienza come impresa di razionalizzazione, motore 
principale delle “magnifiche sorti e progressive” dell’umanità, acquisisce un’i-
nedita “autorità cognitiva” e un’autonomia crescente rispetto agli altri poteri e 
istanze sociali. Questa rivendicazione si fonda sull’idea che la comunità degli 
scienziati è retta da un sistema di valori e da un ethos del tutto particolare 
e idiosincratico. Il sociologo della scienza Robert Merton assimilerà questo 
ethos a una secolarizzazione degli ideali puritani – onestà intellettuale, in-
tegrità, scetticismo disinteressato e impersonalità. La sacralizzazione sociale 
dell’impresa scientifica è alla base di quello che si potrebbe definire il “patto 
mertoniano” – un patto di fiducia – tra la scienza e la società: la scienza può 
assolvere al suo alto compito solo se riconosciuta, rispettata e sostenuta nella 
autonomia del suo regime di autoregolamentazione. Qualsiasi intervento ete-
ronomo (della sfera politica come religiosa) può solo compromettere questo 
compito.47 

Allo stesso tempo, a colmare il divario crescente tra esperti e laici, e rende-
re partecipe un pubblico sempre più ampio dei progressi di una scienza sem-
pre più specialistica ed esoterica si mobilitano figure di mediazione sempre 
più professionali: giornalisti scientifici, scienziati con doti di comunicatori, 
curatori di musei. La diffusione della cultura scientifica si riveste di una espli-
cita funzione progressiva per il resto della società, strumento di elevazione 
ed emancipazione dalla ignoranza e dalla oscurità, ed insieme assicura alla 
scienza il sostegno sociale di cui l’impresa scientifica, sempre più costosa, ha 
bisogno. Il modello della divulgazione – popularization – che qui si afferma 
è strettamente unidirezionale. Oggi definito “modello del deficit”,48 più che 
una interazione, pur sempre limitata dall’incommensurabilità delle compe-

45 Svolta cruciale fu in questo senso la chiamata a Berlino nel 1833 di Johannes Müller, caposti-
pite di una nuova generazione di scienziati sperimentali, sostenuta anche dal fratello di Wilhelm, il 
grande naturalista Alexander von Humboldt, consigliere di Guglielmo Federico III. Cfr. Otis (2007).

46 Nybom (2003).
47 Merton (1942).
48 Bensaude-Vincent (2009).
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tenze, contempla un processo di trasmissione della conoscenza dagli scien-
ziati come fonte di autorità cognitiva a un pubblico sostanzialmente passivo. 

Che la scienza divenga sempre più un affare di stato – anzi, della nazione 
– si vede dall’evoluzione della forma museo, anche in senso architettonico. 
Esibire scienza e tecnologia diviene da metà ’800, nell’epoca delle grandi 
esposizioni universali, un’espressione della potenza e del progresso degli Stati. 
Ne è un esempio il British Museum Natural History inaugurato nel 1881 
– nel pieno dell’espansione imperialista britannica – nelle sembianze di un 
enorme tempio neogotico.49 Ma i grandi musei sono inizialmente ancora sia 
luoghi di ricerca, che producono e pubblicano lavori innovativi, e luoghi di 
diffusione della cultura scientifica. Proprio al British Museum Natural Hi-
story viene escogitata una soluzione che avrà molta fortuna del conflitto tra 
funzione di ricerca e funzione di divulgazione. Da una parte le collezioni 
esposte di esemplari selezionati per la loro efficacia comunicativa e spettacola-
re, e dall’altra la ricerca, svolta nel sancta sanctorum delle stanze più interne e 
chiuse al pubblico, dove si studia, con apparecchiature adeguate, la collezione 
in tutta la sua estensione, l’intera serie degli esemplari che si usa conservare 
nei cassetti, perché presentano spesso variazioni troppo piccole per potere 
emozionare lo sguardo profano. 

Ma questa concezione modernista del museo è destinata a entrare in cri-
si. La crisi che si registra nell’affermazione dello scienziato britannico John 
Desmond Bernal del 1939: “Una volta i musei si facevano per i dotti, oggi si 
fanno per i bambini”.50 Questa frase, che suona quasi come una critica ante 
litteram all’infantilizzazione del pubblico laico, rivela soprattutto le trasfor-
mazioni irreversibili avvenute nei luoghi e nelle pratiche della scienza. 

Difatti, in quest’epoca l’organizzazione della ricerca comincia a trasforma-
si irreversibilmente: i suoi luoghi diventano laboratori sempre più specializ-
zati, universitari come industriali, dotati di apparati sofisticati e costosissimi, 
abitati da gruppi sempre più numerosi di scienziati, e sostenuti dalla crescita 
esponenziale dell’investimento in scienza e tecnologia: i processi che portano 
all’esplosione della cosiddetta big science nella seconda guerra mondiale.51 

Ma, dalla prima guerra mondiale, comincia a cambiare anche la rappre-
sentazione pubblica della scienza: la sua immagine intrinsecamente democra-
tica, benefica e progressiva viene scalfita dal suo crescente asservimento alla 
logica del complesso accademico-militare-industriale, con l’inizio dell’epoca 

49 Sheets-Pyenson e Pyenson (1999); Morris (2010).
50 Bernal (1939). 
51 De Solla Price (1963).
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delle armi di distruzione di massa, dallo choc dell’attacco tedesco con i gas 
tossici a Ypres nel 1915 al progetto Manhattan. Il lato oscuro della scienza 
– sempre più ellitticamente contratta con la tecnologia, come nel recente 
neologismo tecnoscienza52 – che viene emergendo la espone in tutta la sua 
fragilità di impresa “troppo umana”, inevitabilmente coinvolta nel sistema di 
valori ed interessi della società che la esprime, storicamente situata e soprat-
tutto incapace di gestire da se stessa le conseguenze inintenzionali dei suoi 
risultati, fino a comporre un sistema – come dirà il sociologo Ulrich Beck alla 
fine degli anni ’80 – di “irresponsabilità organizzata”.53

Il novecento

I motivi della crisi di fiducia nella scienza sono molti e complessi, e vanno ben 
aldilà dell’ambivalenza tra i suoi benefici e le sue responsabilità. Sono parte 
di una crisi più ampia, un “confidence gap” che alcuni datano da metà anni 
’70 del secolo scorso54 – e che investe in generale il ruolo degli esperti e di 
molte altre istituzioni chiave delle società democratiche. Ma, in particolare, 
la crisi della istituzione epistemica cardine della modernità ha prodotto molte 
importanti trasformazioni, interne ed esterne alla scienza, nella direzione di 
quello che è stato definito un processo di “democratizzazione riflessiva”,55 e 
che a mio avviso costituisce il nuovo scenario in cui si configura oggi la que-
stione della comunicazione della scienza. 

L’istanza della riflessività si impone in modo crescente nelle ultime deca-
di del ’900, dall’interno della scienza stessa. La denuncia delle “conseguenze 
inintenzionali”56 del progresso tecnoscientifico ha origine negli anni ’60 da 
movimenti promossi da scienziati, come il movimento ambientalista – dal 
libro-manifesto della biologa americana Rachel Carson del 1962 al club di 
Roma (dal 1968) – o come il movimento science for the people,57 o, negli anni 
’70, la conferenza di Asilomar sulla ricerca sul DNA ricombinante,58 tutti 
antesignani di molte forme successive di attivismo. Ben prima che problemi 
epocali come il cambiamento climatico divenissero addirittura percepibili sul-

52 Cfr. Hottois (2018).
53 Beck, Postfazione in Beck (2000).
54 Uslaner (2015).
55 Beck, Giddens e Lash (1999).
56 Beck (2000). 
57 Moore e Hala (2002). 
58 Berg et al. (1975).
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la scala temporale del ciclo di vita individuale, è stata la scienza a lanciare l’al-
larme. Che questo movimento riflessivo sia stato endogeno alla scienza non è 
sorprendente. Un ulteriore paradosso intrinseco allo statuto ambivalente della 
scienza nella società della tarda modernità è infatti che solo la scienza – con la 
sofisticata evoluzione dei suoi modelli predittivi, oggi sempre più precisi gra-
zie all’avvento dei big data – ha gli strumenti per individuare il tipo di rischio 
“sistemico” inerente le dinamiche a grande scala della società globalizzata, il 
rischio dello scatenarsi di fenomeni non lineari che non possono più essere 
controllati localmente, di cui la pandemia è solo l’ultimo degli esempi.59 

Parallelamente a questi sviluppi, della seconda metà del ’900, si è andato 
consolidando e professionalizzando il campo degli sciences studies, un insieme 
eterogeneo di discipline accomunate dall’obiettivo di mettere criticamente a 
fuoco la natura storicamente e sociologicamente situata della scienza, le con-
dizioni di validità e le trasformazioni dei suoi criteri epistemici e normativi. 
Questi saperi hanno acquisito una importanza crescente – per la verità in 
molti paesi più che in Italia – nel trasmettere una rappresentazione realistica 
della scienza, che ponga le basi di una diversa relazione tra scienza e pubblico. 

Che l’enfasi sulla comunicazione della scienza basata sull’aumento dell’al-
fabetizzazione scientifica non sia sufficiente a risolvere la crisi di fiducia nella 
scienza, né ad affrontare il problema primario di una governance democratica 
della scienza e della tecnologia, lo dimostra il fallimento cui è andato incon-
tro il movimento del Public Understanding of Science, “comprensione pubbli-
ca della scienza”, nato negli anni ’80 del secolo scorso. In Inghilterra, luogo di 
nascita di questo movimento, si è constatato agli inizi degli anni 2000 che i 
suoi effetti erano addirittura controproducenti.60 I motivi di questo fallimen-
to sono molteplici. Tra di essi si è addotto il persistere di un atteggiamento 
paternalistico del rapporto degli scienziati con il pubblico, basato sul modello 
ancora unidirezionale del deficit. Non è tuttavia peregrino contestualizzare 
questo fallimento in una visione realistica della complessità strutturale delle 
società della tarda modernità, che comporta necessariamente quella che Fri-
edrich von Hayek ha per primo definito la “divisione della conoscenza”, una 
divisione che ricalca ed estende quella del lavoro sulla sfera cognitiva.61 Se la 
conoscenza globale di una società è il prodotto emergente dell’interazione tra 
le prospettive situate dei singoli, questi individualmente dispongono di una 
razionalità necessariamente parziale, conforme alla conoscenza cui possono 

59 Caianiello (2020). 
60 Pitrelli (2003).
61 Hayek (1945). 
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accedere dalla loro prospettiva particolare (in termini sia di strumenti che 
di ambito di esperienza diretta).62 Un limite, dunque, che è insieme ricchez-
za, purché si riconosca che la prospettiva individuale è tanto imprescindibile 
quanto insufficiente. 

Nell’economia della conoscenza, nessuno può accedere ad un punto di vi-
sta globale. Non solo per i limiti individuali e prospettici ma perché la cono-
scenza ha un costo, in termini di tempo e di investimento. Nella “infosfera” 
si esaspera lo iato tra informazione, divenuta di bassissimo costo e altissima 
accessibilità, e conoscenza, nel senso di capacità di dar senso e far uso conte-
stualizzato dell’informazione, che continua ad avere invece un costo altissimo 
se non crescente.63 Nessuno dunque in un sistema cognitivo eterogeneo e 
distribuito può sostenere il costo di una conoscenza “universale” – quella che 
in inglese si chiama “view from nowhere”. Neppure gli scienziati stessi, so-
praffatti dai costi già elevatissimi della loro conoscenza specialistica, ricca non 
solo di nozioni e teorie, ma di pratiche, tecniche e last but not least la meno 
comunicabile di tutte, l’esperienza.64 Chiedere al singolo cittadino di assurge-
re al livello necessario per deliberare sulla validità o affidabilità di una teoria 
o di una predizione, per interloquire pariteticamente magari non con uno, 
ma con più specialisti già portatori spesso di prospettive diverse, è irrealistico, 
tanto più per il cittadino della infosfera, il cui sovraccarico informazionale 
tende a suscitare spesso reazioni avverse, di rifiuto piuttosto che recettività a 
fronte dell’eccesso di informazione disponibile.65 

I modelli che si sono affermati in questo ultimi vent’anni in reazione al 
fallimento del Public Understanding of Science hanno marcato quella che è 
stata definita la svolta partecipativa. Il denominatore comune della corrente 
detta Public Engagement with Science and Technology è di proporre un model-
lo di interazione bidirezionale tra scienza e pubblico.66 O meglio, tra scienze 
e pubblici. Scienze, intese come pluralità di esperti con competenze diver-
se – come si è visto nella pandemia, quando si è presto realizzato che non 
bastavano virologi o epidemiologi o pneumologi, ma servivano economisti, 
scienziati sociali e dell’amministrazione – e pubblici, i diversi pubblici che si 
attivano o perché direttamente coinvolti nelle conseguenze di precise decisio-
ni in gioco (i cosiddetti stakeholder), o per promuovere discussioni pubbliche 

62 Cfr. il concetto introdotto da Simon (1966) di “razionalità limitata” (bounded rationality). 
63 Per l’analisi “economica” del costo della conoscenza cfr. Simon (1999).
64 Cfr. il concetto di sapere “tacito” di Polanyi (1966). 
65 Caianiello (2019).
66 Schäfer (2009).
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intorno a questioni di interesse generale, dialoghi multilaterali che sono oggi 
sempre più deputati anche a decidere ex ante le direzioni che la ricerca stessa 
deve prendere per riallinearsi ai valori democratici.67

La svolta partecipativa non è più un mero desideratum teorico ma una 
realtà, sempre più normata come condizione necessaria anche per il finan-
ziamento della ricerca a livello europeo e internazionale, e sperimentata in 
molteplici forme.68 Questi esercizi di democrazia si basano sul principio che 
i vari pubblici interessati agli sviluppi della scienza – dalle biotecnologie, al-
le tecnologie della comunicazione, alla medicina, all’ambiente – abbiano da 
apportare la loro specifica conoscenza: non solo una conoscenza intorno ai 
“matters of facts”, la loro personale prospettiva passibile di ridiscutere quelli 
che la scienza presenta già codificati come “dati di fatto”, ma soprattutto l’i-
stanza dei “matters of concern”,69 la loro prospettiva sulla gerarchia di valori 
che devono orientare tanto l’applicazione tecnologica che l’indagine scienti-
fica stessa, aspetti che la razionalità egualmente limitata delle varie comunità 
scientifiche non può contenere al suo interno.

Conclusioni

Qual è il ruolo della comunicazione della scienza in questo nuovo scenario 
del rapporto tra scienza e pubblico? Un pubblico che, come è stato osservato, 
non si limita più a chiedere di “get the science right”, ma si spinge a preten-
dere di “get the right science”?70 Dove, per dirla ancora con Beck, la scienza 
giusta è oggi quella che “non scotomizza più le conseguenze delle sue azioni 
come esterne al suo dominio, ma consente a queste conseguenze di rideter-
minare il suo programma di ricerca (…) che fa della anticipazione degli esiti 
negativi una parte costitutiva della sua razionalità»?71 

In primo luogo, si è detto, il suo compito è non limitarsi a promuovere la 
conoscenza dei progressi della scienza e della tecnologia, ma a rendere fami-
liare un’immagine realistica delle potenzialità e limiti della scienza. 

67 Caianiello (2023).
68 Caianiello (2022). Cfr. il lancio, il 19 aprile 2021, della piattaforma dei cittadini in vista 

della Conferenza sul Futuro dell’Europa (https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/
statement_21_1624); ma un esempio basico di questa normatività è il vincolo a svolgere per qualsiasi 
progetto finanziato attività cosiddette di terza missione, che includono anche compiti di divulgazione.

69 Latour (2004).
70 Chilvers (2008).
71 Beck, Willms e Pollack (2004), p. 205.
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Fornire una simile rappresentazione realistica della scienza non significa 
oggi – come forse agli esordi tardo-novecenteschi degli Sciences and Technology 
Studies – inficiare l’autorità della scienza, decostruendone le pretese di verità, 
ma al contrario fornire innanzitutto gli strumenti per comprendere su quali 
metodi, pratiche e procedure di validazione, spesso diverse per scienze e cam-
pi di applicazione, si basi di volta in volta la demarcazione tra scienza e non 
scienza; per comprendere come e perché la sua pretesa normativa non con-
traddica l’incertezza strutturale dei suoi modelli, ma si fondi piuttosto sulla 
natura aperta e autocorrettiva del sapere scientifico. Una natura ancora magi-
stralmente esemplificata dall’immagine del filosofo della scienza Otto Neura-
th, di una nave che i marinai devono continuamente riparare nel corso della 
navigazione, sostituendo pezzo dopo pezzo in modo da mantenere sempre la 
macchina in funzione. Valutare la razionalità, cangiante quanto l’evoluzione 
dei metodi e delle tecnologie abilitanti, di questa istanza normativa è com-
pito che va intrapreso collegialmente, come nella proposta delle “comunità 
estese di pari” della cosiddetta scienza post-normale, che a sua volta richiede 
un’attenta selezione dei “pari”, sia in termini di rappresentatività che di speci-
fiche competenze.72 Non dunque un compito che può svolgere il mitologico 
singolo disintermediato che è emerso dalla deriva patologica della cosiddetta 
autocomunicazione di massa73 sorta ad inizio del nuovo secolo, che pone gli 
utenti come pariteticamente sia produttori che consumatori di informazione, 
ma finisce per rinforzare l’indebita confusione tra informazione e conoscenza.

Ci sono segnali incoraggianti che la distopia della disintermediazione si 
stia consumando, nel riemergere di istanze di reintermediazione a controllo 
della qualità dell’informazione diffusa in rete. E in realtà, gli stessi esperimen-
ti recenti nel campo del Public Engagement with Science and Technology han-
no finito per evidenziare il bisogno crescente di nuove figure di mediazione, 
broker capaci di far interagire efficacemente istanze e linguaggi diversi.74 Fi-
gure che, con un’analogia ornitologica che non sarebbe dispiaciuta a Buffon, 
Collins e Evans hanno definito “gufi”, non solo per la tradizione che attri-
buisce loro una particolare saggezza ma perché la flessibilità del loro collo li 
rende capaci di una visuale che copre quasi l’intero orizzonte.75 Gufi dovreb-

72 Caianiello (2022).
73 Castells (2009), p. XXX.
74 Caianiello (2022).
75 Evans e Collins (2017). La metafora ornitologica è presentata in aperta polemica con la cele-

bre affermazione di Feynman, che la filosofia della scienza serve agli scienziati quanto l’ornitologia 
agli uccelli. 
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bero essere oggi le figure professionali deputate a mediare la comunicazione 
della scienza. In primis gli insegnanti di scienze, giornalisti scientifici, esperti 
di science studies, curatori di musei scientifici, scienziati capaci di trascendere 
l’orizzonte limitato di una singola disciplina. Ma un compito simile pone 
requisiti ancora più esigenti e percorsi di formazione accreditati ancora più 
articolati in senso multidisciplinare, che oggi non esistono. E, soprattutto, 
richiede luoghi, in primis la scuola, di reintermediazione capaci di riconnet-
tere il mondo digitale con quello fisico, in cui ridivenga possibile ancorare le 
flebili identità – gli io leggeri e volubili del mondo disintermediato76 – con 
la realtà storica di un territorio e della comunità che lo abita, coadiuvando 
così la ricostituzione di quel “noi” che la disintermediazione digitale ha con-
segnato all’impotenza. Una funzione che i musei – il cui capitale simbolico 
nonostante le molte crisi è tutt’oggi immutato – possono svolgere in modo 
privilegiato, reinterpretando in modo rinnovato il loro antico ruolo ottocen-
tesco di civic engines,77 laboratori di cittadinanza. 
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