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Abstract: Giacomo Leopardi (1798-1837) is especially known as an excellent poet. Actually be-
fore dedicating himself to poetry, until the age of 18 he devoted himself to a remarkable philo-
sophical and scientific activity, aiming at detecting Nature’s secrets. This activity culminated in 
several erudite works, among which the remarkable Storia dell’astronomia dalla sua origine fino 
all’anno MDCCCXI (History of Astronomy from its Origin to the Year 1811). This article offers a 
short survey of the scientific writings of Leopardi, taking into particular account the Compendio 
di storia naturale (Outline of natural history), recently translated into Italian by Gaspare Polizzi and 
Valentina Sordoni.
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Riassunto: Noto soprattutto come poeta di grandissimo valore, in realtà fino ai 18 anni Giacomo 
Leopardi (1798-1837) esplicò una notevolissima attività filosofica e scientifica, che si concretò in 
trattati, opuscoli e saggi colmi di erudizione allo scopo di scoprire i segreti della Natura (notevo-
lissima la sua Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI). Questo articolo 
presenta una breve rassegna delle opere e operette giovanili di carattere scientifico del recanatese, e 
si sofferma in particolare sul Compendio di storia naturale, appena tradotto a cura di Gaspare Polizzi 
e Valentina Sordoni.
Parole chiave: Poesia, scienza, astronomia, storia naturale, infinito, filosofia.
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Introduzione

L’immagine più diffusa che si ha di Giacomo Leopardi è quella di un poeta, 
un grandissimo poeta, incarnato in un uomo affetto da una grave deformità 
fisica. Questi due aspetti furono riassunti nel 1838 da Niccolò Tommaseo in 
tre versi feroci, che esprimevano tutto l’odio e il disprezzo che il lessicografo 
di Sebenico provava per il poeta di Recanati, morto l’anno prima: 

«Natura con un pugno lo sgobbò:/ “canta” gli disse irata ed ei cantò;
/“Esser vorresti uccello? Siam lì: sei pipistrello».

Tommaseo non era l’unico a nutrire per Leopardi un odio e un’invidia 
inestirpabili, ma in lui questi sentimenti raggiunsero forse la massima intensi-
tà: già undici anni prima, nel 1827, il Tommaseo aveva espresso un’opinione 
impietosa sulle Operette morali:

«Ho letto il libro del Conte Leopardi: […] i principii tutti negativi, non fondati 
a ragione, ma solo a qualche osservazione parziale, diffondono e nelle immagini e 
nello stile una freddezza che fa ribrezzo, una desolante amarezza»

Quali fossero le ragioni di tanto odio non è facile capire, anche perché non 
risulta che il recanatese ricambiasse questi sentimenti tanto ostili. Giacomo 
Leopardi fu impegnato tutta la vita a studiare la Natura, con la quale intessé 
un dialogo serratissimo tra slanci entusiastici e delusioni cocenti, segnate da 
un rifiuto totale di ogni facile consolazione in nome di un lucido razionali-
smo che lo spinse a coltivare un’inesausta tensione verso l’infinito. E proprio 
L’infinito è il titolo del suo canto più celebre, una delle gemme più fulgide 
della lirica mondiale di tutti i tempi, di cui nel 2019 si è celebrato il bicen-
tenario della composizione. E questa poesia, pur nella sua brevità, è ricca di 
riverberazioni filosofiche e scientifiche. 

Infatti Leopardi fu certamente uno di quei rari geni che coltivarono in-
sieme cultura scientifica, profondità filosofica e anelito poetico, confutando 
con il suo operare ogni pretesa separazione tra cultura umanistica e cultura 
scientifica alla Snow. Se è vero che ancora fanciullo Giacomo apprese da sé 
latino, greco ed ebraico, oltre che alcune lingue viventi, è altrettanto vero 
che, trascinato da una bruciante curiosità, trascorreva giornate intere nella 
vastissima biblioteca del padre, conte Monaldo, che contava oltre ventimila 
volumi scelti con raffinata competenza e gusto sicuro. 

Anche a scapito delle sostanze familiari, infatti, Monaldo teneva moltissi-
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mo ad aggiornare il patrimonio librario, acquisendo le opere degli scienziati 
più famosi del suo tempo, oltre che del passato. Inoltre, sempre per iniziativa 
del padre, nel palazzo Leopardi trovava posto un laboratorio, piccolo ma assai 
attrezzato, dove Giacomo fin da giovanissimo conduceva esperimenti che gli 
consentivano di indagare le proprietà della materia, un argomento che avreb-
be coltivato per decenni. 

Frequentando la biblioteca paterna, Giacomo venne a contatto con i gran-
di scienziati del passato e divenne ammiratore di Galileo e di Newton, che 
avevano dilatato la conoscenza dello spazio cosmico e dei corpi che lo abi-
tano: nacque così il suo profondo interesse per l’astronomia. Il giovanissimo 
Giacomo intraprese una lotta tenace con la Natura per penetrarne i segreti 
e di questo assiduo confronto sono testimonianza, con sfumature e secondo 
prospettive diverse, tanto alcune opere giovanili e le Operette morali quanto 
lo Zibaldone e i Canti.

L’astronomia

A partire dal 1809, Giacomo, che aveva allora undici anni, s’impegnò da au-
todidatta in un settennio di studio frenetico, che più tardi qualificò di “matto 
e disperatissimo” e che diede una serie di frutti cospicui: nel 1810 diede inizio 
agli studi filosofici e scientifici che confluiranno nelle Dissertazioni filosofiche 
del 1811-12, comprendenti anche dieci Dissertazioni fisiche che trattano – fra 
l’altro – il moto, l’attrazione, la gravità, l’idrodinamica, la luce, i fluidi elet-
trici, l’astronomia. Il 20 luglio 1812, alle ore 21, in presenza del precettore 
Sebastiano Sanchini e di Monaldo, Giacomo, il fratello Carlo, di un anno più 
giovane, e la sorella Paolina, di due anni più giovane, tengono il loro primo 
saggio pubblico sulla base delle Dissertazioni filosofiche. 

Nel 1804, quando aveva appena sei anni, Giacomo assisté a un’eclissi so-
lare e nel 1811 fu testimone del passaggio prolungato e luminosissimo di una 
cometa. Colpito da questi eventi, pose mano alla stesura di una Storia dell’A-
stronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI, che completò nel 1813. 
È un’opera impressionante per la mole, per la ricchezza e per la minuzia con 
cui l’indagine si snoda pagina dopo pagina. È una cronaca che parte dalle pri-
me osservazioni celesti compiute dagli Egizi, dai Sumeri, dai Babilonesi, dai 
Greci per passare poi a Tolomeo, Tycho Brahe, Keplero, Copernico, Galileo e 
Newton fino ad arrivare al fatidico 1811, quando comparve nel cielo il gran-
de bagliore della cometa, spaventevole e insieme affascinante, che rafforzò nel 
tredicenne di Recanati un’attrazione destinata a durare tutta la vita e di cui 
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vi sono tracce evidenti e trasfigurate poeticamente nel Canto notturno di un 
pastore errante dell’Asia:

e quando miro in ciel arder le stelle; / dico fra me pensando / a che tante facelle? 
/ Che fa l’aria infinita, e quel profondo / infinito seren? che vuol dire questa / 
solitudine immensa?

Di passaggio si osservi la ripetizione dell’aggettivo “infinito”, che rimanda 
a un altro degli interessi più vivi di Leopardi. La Storia dell’Astronomia è un 
trattato di grande complessità e ricchezza, tanto che nei primi quattro capi-
toli sono oltre duemila gli astronomi, i filosofi e i poeti citati, numerosissimi 
sono gli estratti in latino, in greco e in altre lingue, oltre millesettecento le 
note che fanno riferimento a trecento dei volumi della biblioteca di casa Leo-
pardi. È infatti questa biblioteca la fonte dell’enorme erudizione del giovane, 
fomentata da una curiosità onnivora e da una frenetica sete di sapere. Questo 
impegno esasperato si tradusse nei sette anni di studio “matto e disperatissi-
mo” che ho menzionato e si espresse nella redazione di trattatelli, tragedie, 
traduzioni, commenti filologici... oltre che delle opere più importanti.

Instancabile, alla Storia dell’Astronomia il giovane fa seguire subito una Dis-
sertazione sopra l’origine, e i primi progressi dell’Astronomia (1814) e un Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi (1815), composto in soli due mesi. È nel 
1816 che Giacomo colloca il suo passaggio dall’erudizione alla poesia e nell’e-
state del 1817 dà inizio alla stesura delle 4526 pagine dello Zibaldone, impresa 
che concluderà il 4 dicembre 1832, cinque anni prima della sua morte.

A partire dalle opere giovanili, Giacomo Leopardi intraprende un ecce-
zionale percorso di poeta scienziato, e affronta alcuni temi di fondamentale 
importanza, che a quel tempo erano oggetto di indagine e di riflessione da 
parte dei più grandi studiosi europei, impegnati a gettare le basi della fisica 
e della chimica moderne. Come si è detto, il tema centrale delle indagini del 
giovanissimo Leopardi è la Natura, nei cui confronti si osserva un passaggio 
graduale e inesorabile da toni gioiosi e ottimistici a toni cupi e disperati, 
probabilmente anche per l’influenza della sua progressiva deformità. Fino a 
sedici anni infatti fu sano e diritto, ma qualche anno dopo era ridotto a un 
essere contorto e consumato da una grave malattia cronica e invalidante, che 
gli guastò vari organi importanti, come gli occhi, lo stomaco e lo scheletro, 
deformandolo orribilmente. 

Come si è accennato, il 20 luglio 1812 i tre figli maggiori di Monaldo, 
Giacomo, Carlo e Paolina, sostennero, secondo un’usanza annuale, una sorta 
di esame pubblico davanti a un uditorio scelto. Il tredicenne Giacomo dovet-
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te presentare un carico impressionante di materie, dall’ontologia alla teologia, 
dalla fisica particolare e generale, compresa l’astronomia, alla chimica e alla 
storia naturale... In particolare il ragazzo si soffermò sulle comete, a quel 
tempo considerate annuncio di sventura, impegnandosi a sfatare le leggende 
popolari. Seguiva in questo gli insegnamenti del padre, spirito reazionario e 
di rigidi principi morali e religiosi, ma allo stesso tempo sensibile ai progressi 
della medicina e delle scienze in genere, munifico nei confronti dei meno 
abbienti e, nella sua veste di amministratore pubblico, sollecito del bene co-
mune. Per Giacomo, la stella polare nello studio dell’astronomia fu Newton, 
del quale nella Storia dell’Astronomia scrive:

«Newton fe’ nascere un’astronomia nuova, l’astronomia fisica, la scienza delle 
cause, dalle quali risultan quegli effetti, che per tanti secoli sono stati l’oggetto 
delle umane ricerche»

Ma come Galileo aveva unito le sensate esperienze alle necessarie dimo-
strazioni, anche il giovanissimo Leopardi, accanto alle speculazioni, si dedicò 
agli esperimenti, tentando di inquadrarli in un sistema teorico complessivo 
che spiegasse la realtà naturale e umana, e trovò questo  quadro  teorico 
nel sistema newtoniano. Nel fornito laboratorio di casa Leopardi, Giacomo 
aveva a disposizione strumenti pneumatici per gli esperimenti sul vuoto, un 
dinamometro, magneti, bacchette di ambra, una bottiglia di Leida e tanti 
altri dispositivi che gli consentivano di esercitarsi sulle scienze sperimentali 
in pieno sviluppo nel primo Ottocento, in particolare l’elettrologia, l’idrodi-
namica, la chimica. 

Tuttavia, nonostante la sua fervida ammirazione per Newton e il suo siste-
ma, e nonostante il suo entusiasmo per le conquiste della scienza, Leopardi 
sembra ritenere che l’esito ultimo della ricerca sia la consapevolezza di un so-
cratico “sapere di non sapere”: la scienza spiega al massimo come va il  mondo, 
ma non riesce a spiegare il senso del mondo. Questa deludente conclusione si 
può comprendere solo alla luce della tensione interna del recanatese tra il suo 
illuminismo e il suo romanticismo, tra il suo essere ‘pura ragione’ e l’essere 
‘pura emozione’.  

La matematica

Uno degli aspetti della Storia dell’Astronomia che più colpiscono è l’assenza 
di ogni considerazione relativa alla matematica. Leopardi non conosceva gli 
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sviluppi più recenti di questa disciplina, dovuti a Newton e a Leibniz e con-
tinuati da Gauss, Eulero, Cauchy e da tanti altri. Le sue competenze erano 
piuttosto elementari, tanto da ispirargli sulla matematica un giudizio piutto-
sto negativo, basato appunto da una parte sulla sua conoscenza parzialissima 
e dall’altra sulla sua sensibilità poetica. Nello Zibaldone, in data 14 settembre 
1820 si legge: 

«Perciò la matematica, la quale misura quando il piacer nostro non vuole misura, 
definisce e circoscrive quando il piacer nostro non vuole confini, analizza quando 
il piacer nostro non vuole analisi né cognizione intima ed esatta della cosa 
piacevole,… la matematica, dico, dev’essere necessariamente l’opposto del piacere»

L’esattezza della matematica e la ricerca razionale della perfezione analitica 
sono contrapposte alla varietà della natura, che si esprime nell’“appresso a 
poco” (Zibaldone, 28-31 gennaio 1821) ovvero nell’indefinitezza: ancora una 
volta si manifesta l’opposizione tra il Leopardi poeta, con la sua sensibilissima 
attenzione a tutte le sfumature emotive ed estetiche, e il Leopardi scienziato 
che, pur non conoscendo a fondo il linguaggio matematico, si rende conto 
della sua straordinaria capacità di formulare con precisione le leggi naturali. 
Ma, come si è visto, la matematica, che ricerca una misura e una precisione 
per lo smisurato e l’illimitato, elimina dalle indagini l’aspetto dilettevole e 
poetico consistente nella vaghezza e nell’illusione che accompagna di solito 
l’esperienza dell’infinito, o meglio dell’indefinito. 

Ricordiamo che proprio in quegli anni il tema dell’infinito matematico 
veniva affrontato dal tedesco Georg Cantor, con risultati talmente profondi e 
stupefacenti che lo stesso Cantor ne rimase sconvolto, tanto che di fronte alla 
circostanza che il quadrato e il cubo hanno lo stesso numero di punti del loro 
lato, affermò: “Lo vedo ma non lo credo”. I risultati in apparenza aberranti 
delle sue ricerche portarono Cantor molto lontano: egli dimostrò che esiste 
un’infinità di infiniti. Ma, in un certo senso per sua fortuna, Leopardi non era 
certo al corrente di questi risultati: maneggiare l’infinito, misurare e traguar-
dare questo ente formidabile e vagamente pericoloso non era attività esente 
da rischi, anche per la sua contiguità con la teologia. L’invidia e l’ostracismo 
dei suoi colleghi impedirono a Cantor di intraprendere la carriera accademica 
in alcuna delle grandi università tedesche. Tutto ciò, e forse anche la sover-
chiante tensione psichica dovuta alle sue arditissime ricerche, gli causarono 
crisi depressive sempre più gravi, tanto che nel 1918 morì nell’ospedale psi-
chiatrico dov’era ricoverato.
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Il Compendio di Storia Naturale

Tra le opere giovanili di Leopardi dedicate alla scienza, una menzione 
particolare merita il Compendio di Storia Naturale con l’aggiunta del Saggio di 
Chimica e storia naturale del 1812, fin qui inedito e appena pubblicato dalla 
casa editrice Mimesis a cura di Gaspare Polizzi e Valentina Sordoni. Giacomo 
aveva quattordici anni quando gli capitò tra mano la quinta edizione italiana 
dello Spettacolo della natura, pubblicata a Venezia nel 1786 da Francesco di 
Niccolò Pezzana in quattordici tomi e dodici volumi in 8°. L’originale france-
se, opera dell’Abbé Pluche (pseudonimo del naturalista e scrittore Noël-Ant-
oine Pluche), aveva avuto un grande successo, e non solo in Francia, fin dalla 
prima edizione, pubblicata tra il 1732 e il 1750. Giacomo compendiò con 
estrema cura e sintesi efficace le pagine del Pluche, ritrovandovi quelle visio-
ni della natura che gli si aprivano dinnanzi quando usciva dal palazzo avito 
e che gli si sarebbero impresse nella memoria, divenendo sue compagne di 
riflessione filosofica e fonti di ispirazione poetica. Questo misto di struggente 
nostalgia per la sua giovinezza e di meditazione sui grandi temi dell’esistenza 
si ritrova nella lirica Le Ricordanze, in cui il poeta traccia un doloroso con-
fronto tra le sue vaghe aspettative di un tempo e l’amara realtà. 

Frutto dell’incontro con il testo del Pluche fu un manoscritto autografo, 
con correzioni pure autografe, appunto il Compendio di Storia Naturale, con-
sistente in 62 pagine di carta rigata, ciascuna composta da 21 righe, scritta 
recto e verso e numerata con cifre arabe aggiunte a matita. La copertina esterna 
presenta, nella sua prima pagina, la scritta in corsivo, assai probabilmente 
autografa, «Storia Naturale 1812».

Il Compendio si compone di dodici trattati dedicati ai tre regni della natu-
ra: cinque al regno animale, uno al regno vegetale, tre alla geografia fisica e tre 
al regno minerale. Ma che cos’è per il recanatese la storia naturale? A questa 
domanda risponde Leopardi stesso: «La Storia naturale è quella scienza che dà 
esatta notizia de’ prodotti e de’ corpi che osservansi in natura» e tale concetto 
torna più e più volte nelle opere di Giacomo Leopardi, per esempio nel Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi, nei Paralipomeni della Batracomiomachia, 
nello Zibaldone e anche nei progetti di un’opera sulle «Bellezze ec. della Storia 
naturale de’ quadrupedi ec.».

A proposito del Compendio osserva Polizzi: «Nelle parole del primo tra gli 
scritti leopardiani di argomento scientifico... sono compressi echi di un sape-
re antico che risuonano inattesi in ogni parte dell’opera poetica e filosofica del 
Recanatese». Un’opera insomma di grande portata sia per la giovane età del 
suo estensore sia per la varietà e la profondità del temi trattati.
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