
Riassunto: Queste pagine riproducono il testo della conferenza tenuta dall’autore all’IIC di San-
tiago (Cile) in occasione della «XXI Settimana della lingua italiana nel mondo» dedicata a «Dante, 
l’italiano». L’articolo, pensato per un pubblico di docenti e studiosi di Italianistica, esamina il ruolo 
svolto da lettori e commentatori nel processo di ricezione della Commedia. Costruito come una 
cattedrale gotica, enigmatico e tortuoso come i labirinti che ne decoravano il pavimento, il «sacra-
to poema» consente molteplici percorsi di lettura, sia orizzontali che verticali, tutti possibili, ma 
nessuno esaustivo. Di qui il disorientamento che spesso si produce. Sta alla sensibilità dei fruitori, 
nei loro distinti ruoli di docenti e discenti, far sì che questo non succeda e che la sua lettura diventi 
una scuola di vita.
Parole chiave: Dante, Arte gotica, Geometria, Labirinti, Storia della ricezione.

Abstract: This paper takes up the text of the conference held by the author at the IIC in Santiago 
(Chile) on «The XXI Week of the Italian Language in the World» dedicated to «Dante, l’italiano». 
The article, designed for an audience of teachers and scholars of Italian studies, examines the role 
played by readers and commentators in the process of receiving the Comedy. Built like a Gothic 
cathedral, as enigmatic and tortuous as the labyrinths that decorated its floor, the «sacred poem» 
allows multiple reading paths, both horizontal and vertical, all possible, but none of them exhaus-
tive. Hence, the disorientation that often occurs. It is up to the sensitivity of the users, in their 
distinct roles as teachers and learners, to ensure that this does not happen and that its reading 
becomes a school of life.
Key-words: Dante, Gothic art, Geometry, Labyrinths, History of reception.

«A che i poeti in tempi di privazione?», si chiedeva F. Hölderlin nell’elegia 
Brot und Wein, che M. Heidegger scelse a tema di una sua celebre conferen-
za pronunciata all’indomani della caduta del Terzo Reich. Per il visionario 
di Tübingen l’epoca moderna è indigente (dürftig) perché si è secolarizzata. 
Non così, ovviamente, ai tempi di Dante, quando il divino non si era ancora 
ritirato nella terra dei poeti, ma era presente ovunque e permeava tutto di 
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sé. Di conseguenza, per il poeta fiorentino l’essenza dell’arte, il proprium per 
cui è ciò che è e come è, non consiste nel linguaggio, meno che meno nella 
bellezza che in sé stessa riposa. Per quanto egli abbia un’alta consapevolezza 
dei propri mezzi e consideri l’arte «a Dio quasi nepote» (If. xi 105), da quello 
«scriba» che sente di essere, vuole semplicemente «mettere innanzi», ciò che 
ha visto e udito e, in attesa della chiusura dei tempi, cooperare per «la nostra 
redenzion futura» (Pd. xx 123)1.

Come tutti gli incipit, anche l’inizio della Commedia ne enuncia il tema: 
il viaggio nell’Aldilà fissato nell’anno giubilare del 1300, esattamente a metà 
della vita del poeta e a metà della storia dell’umanità, 6500 anni dopo la cre-
azione dell’uomo e altrettanti prima della fine del grande anno matematico2. 
L’umanità si trova davanti a una svolta e corre pericolo. La numerologia, su 
cui si regge l’edificio della Commedia, dà la misura del pericolo e giustifica la 
missione salvifica che il poeta-teologo si prefigge. Benché scritto al tramonto 
dell’Età Media, il poema è radicato nel mondo medievale e finalizzato, nel 
suo insieme e nelle sue parti, alla salvazione (Ep xiii 16, 40). Le idee e il 
simbolismo utilizzati non sono evidentemente più i nostri. A giudizio di Ch. 
Singleton, la nostra indifferenza ai problemi della salvezza ci precluderebbe, 
anzi, una piena comprensione. Per un iconoclasta, quale fu W. Gombrowicz, 
il suo cosmo intriso di teologia scolastica è un miscuglio di mostruosità e 
fuochi d’artificio3.

Nel suo celebre saggio sul poeta fiorentino (1929) T.S. Eliot rivendicò la 
sua natura di philosophical poet avvezzo a ragionare per visioni e, perciò, ca-
pace di trattare anche i quesiti filosofici più impervi in termini di immagina-

1 Cfr. G.R. Sarolli, Dante “scriba Dei”: storia e simbolo, in Id., Prolegomena alla «Divina Com-
media», Firenze 1971, pp. 189-336; A. Jacomuzzi, Ond’io son fatto scriba, in Id., L’imago al cerchio e 
altri studi sulla «Divina Commedia», Milano 1995, pp. 27-77; R. Hollander, Dante Theologus-Poeta, 
«Dante Studies», 118, 2000, pp. 261-302.

2 Così, seguendo la lezione accolta da Servio, si propende oggi a interpretare Pd. IX 40 questo 
centesimo anno ancor s’incinqua (1300 x 5 = 6500), per cui cfr. Commedia. Paradiso, a cura di A.M. 
Chiavacci Leonardi, Torino 1991, p. 184; R. Hollander, The World-historical Meaning of Inferno 
1.1 as confirmed by Paradiso 9.40, «Electronic Bulletin of the Dante Society of America», Novem-
ber 22, 2009.

3 Nel 1968 Gombrowicz raccolse le sue riflessioni su Dante nel libello Sur Dante, stampato 
dalle edizioni de L’Herne e ripubblicato l’anno dopo anche in Italia (Su Dante, Milano 1969). 
G. Ungaretti, che lo lesse, inviò un biglietto di protesta al fondatore dei «Cahiers de l’Herne». «Il 
libretto su Dante di quel polacco – scrisse – è vergognoso. È un fatto senza senso, idiota, che questa 
calunnia sia stata stampata. L’ho gettato via e mandato al diavolo questa cretina mostruosità». Nel-
lo stesso anno la Radiotelevisione svizzera e la RAI mandarono in onda un servizio su Gombrowicz 
dello scrittore e giornalista P. Sanavio, che firmò anche il libro Witold Gombrowicz: la forma e il 
rito, Venezia 1974.
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zione ed emozione4. Il fatto è che per noi moderni, che abbiamo solo sogni, 
questo modo di procedere è difficile da comprendere. L’unità del sapere, che 
giustifica il rigore e l’ordine della Commedia, ci è estranea. Teologia, misti-
ca, filosofia, ideologia, tutto ciò che forma il mondo intenzionale del poeta, 
ci appaiono come una suppellettile antiquata o, tutt’al più, uno schema di 
enigmistica per costruire dei thriller. Per il resto il nostro approccio al poema 
tende ad essere di tipo lirico. Come un monile in cui sono incastonate delle 
pietre preziose lo lesse B. Croce che nel suo saggio, scritto in occasione del 
sesto centenario della morte del poeta, fece della Commedia il banco di prova 
della sua concezione estetica, distinguendo ciò che nel poema è poetico da ciò 
che non lo è, la lirica dal romanzo etico-politico-teologico. Gli studi succes-
sivi, a partire da un celebre saggio di G. Contini (1957), ne hanno corretto 
il tiro rivalutando la «struttura» e distinguendo opportunamente fra il Dante 
personaggio (l’agens) e il Dante poeta (l’auctor)5. Uguale è, in tutti i casi, la 
volontà di ricondurre il poema dai cieli della metafisica al concreto della vita 
e dell’arte del poeta. Perfino nella scuola nordamericana, non sospetta di sim-
patie crociane, l’attenzione è posta sul modo in cui il procedimento allegorico 
si fa poesia. Per E. Auerbach, che operò nel mondo accademico statunitense, 
il sistema figurale non è che una forma di costruzione dei personaggi. Per J. 
Freccero, che mutuò da Ch. Singleton l’approccio teologico, la Commedia 
è un’autobiografia spirituale, modellata sulle Confessioni di Agostino nella 
doppia prospettiva del Dante poeta e del Dante teologo. Per un’altra illu-
stre rappresentante di questa scuola, T. Barolini, il poeta della Commedia è il 
«maggior fabbro del parlar materno», ma, per leggere il suo poema oggi, in 
tempi di privazione, è necessario de-teologizzarlo: assumerlo, cioè, come una 
finzione narrativa, che il poeta si sforza di far apparire come vera. Il «cammin 
di nostra vita» si duplica, così, nel cammino del viator che, nel suo movimen-
to in avanti, verso «il nuovo e mai non fatto cammino di questa vita» (Cv iv 
xii 15), fa esperienza di cose sempre nuove. Quello che per Croce, insomma, 

4 Sull’esegesi dantesca di Eliot, cfr. D. Manganiello, T.S. Eliot and Dante, New York 1989.
5 Cfr. G. Contini, Dante come personaggio-poeta della Commedia, in Id., Un’idea di Dante. 

Saggi danteschi, Torino 1976, pp. 33-62. Dagli anni 1948-51 data la prima edizione dei Quaderni 
del carcere di A. Gramsci. In una pagina, dedicata all’analisi di If. X, è affrontata «la quistione su 
struttura e poesia nella Divina Commedia». Scrivendo nel 1931 alla cognata Tatiana, Gramsci la 
pregò di tramettere questa sua «piccola scoperta» a U. Cosmo, suo professore, che così la commen-
tò: «Mi pare che l’amico nostro abbia colpito giusto […]. Tale virtù di suggestione che promana 
dal dramma di Cavalcante promana dalla struttura dell’opera (la previsione dei dannati del futuro 
e l’ignoranza del presente, il loro essere in quel determinato cono d’ombra, come dice assai felice-
mente l’amico, l’essere nella stessa tomba i due sofferenti, l’essere legati da quelle determinate leggi 
costruttive).» (Quaderni dal carcere, a cura di V. Gerratana, I, Torino 1977, pp. 527s.)
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era ancora «una fabbrica robusta e massiccia», per la Barolini è un mondo di 
realtà virtuali, di mira vera, che simulano le condizioni dell’esistenza e sono 
scandite dal ritmo ciclico dei canti6. Nell’incontro con «le vite spiritali», che 
una ad una gli si mostrano, il poeta-teologo partecipa empaticamente ai lo-
ro drammi e, nel rappresentarli, ricorre alle invenzioni più prodigiose della 
fantasia. I mostri infernali, le metamorfosi dei personaggi in alberi e lingue 
di fuoco, le realtà parallele e il gioco di specchi del Paradiso, non solo non 
hanno nulla da invidiare agli effetti speciali dei moderni film di fantascienza, 
ma sono il prodotto di un’«alta fantasia» che vorrebbe coinvolgere i lettori 
in un’avventura dell’intelligenza. Nella Commedia, comunque la si legga, nel 
senso letterale del viaggio o in quello figurale, la dimensione umana è tale 
che il rigore del teologo può convivere paradossalmente con la tenerezza del 
poeta7. «Perché cotanto in noi ti specchi?» gli chiede un dannato conficcato 
nella ghiaccia del Cocito (If. xxxii 54). Dante vi si specchia, possiamo dire, 
perché gli interessano quelle che M. Proust chiamava «le verità del cuore». 
Per questo, nonostante l’impianto medievale, il poema ha resistito alle usure 
del tempo ed è presente oggi non solo nella letteratura e nelle arti, ma anche 
in molti prodotti della cultura di massa, dai thriller ai film alla musica pop ai 
fumetti e ai videogiochi.

Basta questo per giustificarne la lettura nel mondo d’oggi e, in partico-
lare, nel mondo della scuola? Temo di no. Quando frequentavo l’università 
a Firenze, nella mia Facoltà c’erano una ventina di cattedre di letteratura, a 
cui si aggiungevano altrettante di filologia. Oggi sono appena un terzo. La 
filologia di K. Lachmann, di G. Pasquali, di P. Maas, sui cui testi mi sono 
formato, è confinata a una disciplina di nicchia. I giovani chiedono altre cose: 
non studiano il latino e il greco, bensì le lingue moderne e le materie scien-
tifiche. In ogni momento del giorno chattano sul cellulare, ascoltano musica 
su Spotify, guardano le serie in Netflix, viaggiano per la rete. I classici della 
letteratura non hanno per loro quel qualcosa in più da dire che, a giudizio di 
I. Calvino, è ciò che fa di un autore un classico. Altri sono i loro riferimenti. 
Le tecnologie che maneggiano con maestria hanno tempi e ritmi che mal si 
conciliano con quelli del libro. Tanto più se questo libro, come nel caso della 

6 Cfr. T. Barolini, La «Commedia» senza Dio. Dante e la creazione di una realtà virtuale, Milano 
2003, nonché il capitolo Aracne, Argo e San Giovanni, in Id., Il secolo di Dante. Viaggio alle origini 
della cultura italiana, Milano 2012, pp. 245-68.

7 Su questa distinzione, introdotta dallo scozzese T. Carlyle, è basato il saggio dantesco di J.L. 
Borges in apertura di Siete noches (1980), in Id., Obras completas (1975-1985), Buenos Aires 1989, 
pp. 207-20.
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Commedia, è scritto in un italiano antico, infoltito espressionisticamente di 
latinismi, neologismi, tecnicismi, che ne rendono difficile la comprensione 
anche a un pubblico adulto. Abituati al linguaggio asintattico e interiettivo 
dei social, sono restii alla lettura paziente. Piaccia o no, la cultura, di cui sono 
portatori, non ha più nulla a che vedere con quella che, con romantica nostal-
gia, Novalis tratteggiò nel suo libro Cristianità, o l’Europa (1826) e che a uno 
straordinario innovatore degli studi letterari, quale fu E.R. Curtius, permise 
di pensare la letteratura come un tutto unico, fondato sulla tradizione latina e 
sul Medioevo di Dante. La cultura occidentale, diceva il maestro di Bonn, ha 
una fisionomia sua propria, unica e comprensibile, perché la cultura medie-
vale, che l’ha nutrita, non si è mai interrotta. Questo è anche il modo in cui 
T.S. Eliot cercò, attraverso la letteratura, di «dare forma e significato all’im-
menso panorama di futilità ed anarchia che è la storia contemporanea», come 
scrisse nella prefazione alla seconda edizione dell’Ulisse di Joyce. Nella Terra 
desolata si affidò a Dante per descrivere il paesaggio moderno, in cui uomini 
vuoti girano in vortice, alla maniera degli ignavi, senza andare da alcuna par-
te. Osservazioni analoghe si potrebbero fare per tanti altri scrittori moderni, 
che si sono abbeverati alla fonte del poeta fiorentino8.

Nel suo libro dedicato al canone occidentale (1994) H. Bloom ha scritto 
che Dante, assieme a Shakespeare, supera tutti gli altri scrittori occidentali in 
termini di acume cognitivo, energia linguistica, capacità inventiva. A quasi 
trent’anni dalla sua pubblicazione quello che più fa discutere del suo libro 
non è l’arbitrarietà dei giudizi e delle stroncature, che gli valsero all’epoca ac-
cuse di razzismo e sessismo, bensì l’idea di letteratura come un processo in cui 
degli autori canonici (26), compresi cronologicamente fra Dante e Beckett, 
sono i rami di un unico albero da cui, per imitazione o contrapposizione, per 
angoscia d’influenza o risentimento, sarebbe scaturito tutto il resto. Nell’o-
dierna società liquida il concetto di canone, come quelli annessi di centralità, 
genere, ordine, appare obsoleto. Può essere che la mediocre letteratura abbia 
preso il sopravvento, ma la letteratura mediocre, secondo le parole di O. 
Wilde che Bloom avrebbe voluto incidere sopra l’ingresso di ogni università, 
è anche l’unica sincera. Credo che si debba partire da qui: dall’ammissione 
della perdita di centralità della letteratura. Non c’è più un’opera in cui tutte 
le cose trovino il loro senso definitivo, il loro dove. Anche il poema di Dante 
non può più essere proposto come «il libro e la scuola di tutte le ere», come 

8 Sulla ricezione novecentesca della Commedia, cfr. D.M. Pegorari, Il codice Dante. Cruces della 
“Commedia” e intertestualità novecentesche, Bari 2012; A. Casadei, Dante nel ventesimo secolo (e 
oggi), in Id., Dante oltre la Commedia, Bologna 2013, pp. 145-80.
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diceva il poeta S. George. Il quesito del perché leggerlo, oggi, è secondario 
rispetto a quello del come leggerlo.

Nelle Prose della volgar lingua (1525) di P. Bembo, che sancirono il pri-
mato della lingua petrarchesca con la conseguente esclusione di Dante dal 
canone classicista, la Commedia è paragonata a una «non potata vite, la quale 
si vede essere poscia la state sì di foglie e di pampini e di viticci ripiena, che 
se ne offendono le belle uve». Giudicata secondo i principi dell’architettura 
vitruviana, la fabbrica della Commedia non poteva che apparire l’opera di un 
genio barbarico. Oggi sappiamo che nessun altro poema presenta un numero 
altrettanto elevato di corrispondenze fra un episodio e l’altro, fra una cantica 
e l’altra. E non si tratta di mere coincidenze, se è vero che il poeta si serve 
degli episodi paralleli per chiarire il significato del testo, per rispondere a 
interrogativi precedentemente sollevati, per denunciare l’insensatezza di «chi 
spera che nostra ragione possa trascorrer la infinita via» (Pg. iii 34s.) e aprire 
al mistero della «divina grazia». Emblematici sono, in questo senso, i due 
episodi di Guido da Montefeltro e di suo figlio Bonconte, che inscenano la 
stessa lotta (una disputatio) fra cielo e inferno. A rigor di logica chi dovrebbe 
essere salvato e trovarsi nel Purgatorio è «lo nobilissimo latino Guido», che 
nel Convivio (Iv, xxviii 8) è citato come esempio di persona che in vecchiaia 
scelse di calare «le vele de le mondane operazioni» ed entrare in religione. E, 
invece, è l’anima di suo figlio che per una sola «lagrimetta» versata in articulo 
mortis è salvata dall’inferno dall’angelo di Dio. Allo stesso modo il canto dei 
lussuriosi purgatoriali o quelli di Piccarda e Romeo nel Paradiso fungono da 
controcanto a quelli rispettivi di Brunetto, di Francesca e Pier della Vigna 
nell’Inferno. La Commedia è un teatro della memoria pieno di passi paralleli 
di questo tipo, di cui il secondo serve a chiosare il primo alla stessa maniera 
dei commenti che nella Vita Nuova e nel Convivio fanno seguito alle can-
zoni9. Si tratta di una forma di scrittura che ci obbliga a una lettura intra- e 
intertestuale e che appartiene a quella che Croce chiamava la gioia dell’inse-
gnare e dell’apprendere propria di un poeta che nella Commedia è insieme 
esegeta di sé stesso e geomètra, come lui diceva10.

I principi costruttivi della Commedia sono gli stessi impiegati dai maestri 
delle grandi cattedrali gotiche: la stessa verticalità fatta di archi ogivali, cam-

9 Sul ruolo della memoria nella Commedia, sia come memoria rerum che come memoria verbo-
rum, cfr. H. Weinrich, La memoria di Dante, Firenze 1994; R. Antonelli, Come (e perché) Dante ha 
scritto la “Divina Commedia’?, «Critica del testo», XIV /1, 2011, pp. 3-23.

10 È possibile che Dante abbia mutuato questa tecnica dall’esegesi biblica, per cui cfr. A. Iannuc-
ci, Autoesegesi dantesca: la tecnica dell’episodio parallelo, «Lettere Italiane», XXX, 3, 1981, pp. 305-28.
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pate e pinnacoli; la stessa visione dell’arte come scienza, cioè geometria e mu-
sica, con partiture perfette che riflettono quelle celesti; lo stesso ordine basato 
sulla sezione aurea; la stessa estetica della luce intesa come un’emanazione 
divina, un «riso dell’universo». Secondo un ordine geometrico. il cerchio e 
l’ottagono, con piastre bianche e nere a rimarcare l’opposizione di luce e tene-
bre, sono costruiti i grandi labirinti pavimentali di Amiens, Bayeux, Chartres, 
Saint-Remy, nel nord della Francia, che i pellegrini dovevano percorrere in 
ginocchio come nel rito della Via Crucis o in quello del rosario. Nel labirinto 
di Chartres, e in tante vetrate e rosoni, la figura al centro è quella mistica della 
rosa. Come una liturgia, un officium peregrinorum, è costruita anche la Com-
media con una serie di incontri e stazioni da attraversare prima di giungere 
alla rosa celeste11. Più che una vigna non potata o una selva, è un labirinto che 
obbliga i lettori-pellegrini a percorsi perigliosi, dove la possibilità di perdersi 
è pari al mistero che ingenera. A dire della scrittrice cinese Can Xue, il poema 
è una somma del castello di Kafka, dei labirinti di Borges, del demonio del 
Faust e dell’orizzonte romano del Giulio Cesare di Shakespeare. Di fatto, a 
differenza del labirinto unicursale delle cattedrali, il poema consente molte 
entrate e circuiti irriducibili alle chiavi di volta in volta proposte: morali, 
allegoriche, figurali, teologiche, gnostiche, psicanalitiche. Nessun’altra opera 
medievale, ha scritto P. Zumthor, fa un uso altrettanto sistematico della poli-
semia12. Come nella città di Ottavia, descritta da I. Calvino, i visitatori che vi 
si inoltrano devono procedere con cautela, tra scalinate e precipizi, resistendo 
alle vertigini che sempre si provano quando ci viene a mancare la terra sotto 
i piedi. Non è sicuro nemmeno che il labirinto ci porti da qualche parte, 
perché la sua struttura ci fa sbandare e lo stesso incontro finale, nella candida 
rosa, con «quell’uno e due e tre che sempre vive» potrebbe essere il prodotto 
di un doppio gioco di specchi: quello della prima sfera che si riflette nella 
seconda come luce da luce secondo la formula del simbolo niceno, e quello 
del viator che la vede «del suo colore stesso pinta de la nostra effige | per che 
’l mio viso in lei tutto era messo» (Pd. xxxiii 131s.). L’Empireo di Dante, si 
sa, è uno spazio curvo a quattro dimensioni che poggia su una superficie (il 

11 In Pg. xxi 7ss., mentre il pellegrino cammina per la quinta cornice, gli appare il poeta Stazio, 
che si è appena purificato. La sua comparsa è paragonata a quella del Cristo risorto, che apparve ai 
due discepoli sulla via di Emmaus. Nel Medioevo questo episodio evangelico (Lc 24, 13-17) fu il 
tema di un dramma liturgico, noto come officium peregrinorum, che si cantava nell’officio dei Ve-
spri dell’ottava di Pasqua. Gli incontri della Commedia ricalcano questa struttura drammaturgica 
di origine benedettina.

12 Cfr. P. Zumthor, Semiologia e poetica medievale, Milano 1973, p. 129.
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Primo Mobile) tridimensionale13. Assomiglia a quella ipersfera, oggetto della 
geometria di Riemann, che Einstein utilizzò per descrivere l’universo della 
relatività e che è anche il modo in cui l’universo ci appare, oggi, al telescopio. 
Può darsi che si tratti di un semplice escamotage del poeta per conciliare visi-
bile e invisibile, tempo ed eternità, ma può anche darsi, come ritiene H.-R. 
Patapievici, che l’Empireo, visto attraverso gli occhi di Beatrice, sia una copia 
rovesciata, un riflesso, del mondo visibile14. Sia come sia, ciò che sta dietro 
questa e altre invenzioni è la passione per l’universo, il senso del mistero di 
un poeta-geometra «che tutto s’affige | per misurar lo cerchio, e non ritrova, | 
pensando, quel principio ond’elli indige» (Pd. xxxiii 133ss.)15.

La Commedia è un’«opera mondo» costruita come un moderno ipertesto, 
che abbraccia tutto lo scibile. I modi di leggerla sono i più vari: la lettura rav-
vicinata, il close reading praticato dalla critica anglosassone, il vertical reading, 
così come ci è proposto nei recenti saggi a cura dell’Università di Cambridge, 
o, ancora, la lettura per canti paralleli seguendo i vari percorsi tematici (l’a-
more, l’amicizia, la politica, la giustizia, l’usura, i personaggi, etc.) che il poe-
ma e le situazioni concrete della lettura di volta in volta ci suggeriscono16. Un 
settore disciplinare che ha preso oggi piede nelle università, a scapito delle let-
terature, è quello degli Studi Culturali. Benché la Commedia sia stata oggetto 
al riguardo di grandi stroncature, ultima quella apparsa sulla «Frankfurter 
Rundschau»17, l’antropologia dantesca, se opportunamente contestualizzata, 

13 Cfr. W. Egginton, On Dante, hypersphere, and the curvature of the medieval cosmos, «Journal 
of the History of Ideas» 60, 2 (1999), pp. 195-216; P. Odifreddi, Immagini del Paradiso, «Scienze», 
518 (2011), p. 22.

14 H.-R. Patapievici, Gli occhi di Beatrice. Com’era davvero il mondo di Dante?, Milano 2006.
15 Le celebrazioni per il centenario della morte di Dante hanno visto una produzione esorbi-

tante di eventi, mostre, libri, articoli, conferenze, letture pubbliche. È passata, invece, pressoché 
inosservata la notizia del ritrovamento da parte di una ricercatrice britannica, Julia Bolton Hol-
loway, di due manoscritti di mano del poeta ascrivibili all’epoca in cui frequentava le lezioni del 
suo maestro Brunetto. Si tratterrebbe degli unici autografi del poeta. Tra i motivi di ordine codico-
logico e ideologico che hanno indotto la studiosa ad attribuirli a Dante vi è anche un disegno sulla 
quadratura del cerchio, che il poeta usò nel Paradiso per descrivere la sua visione di Dio.

16 Cfr. Vertical readings in Dante’s Comedy, ed. by G. Corbett, H. Webb, Cambridge 2015-
2017; B. Deen Schildgen, Cluster on Teaching Dante’s Divine Comedy Vertically, «Pedagogy», 17/3, 
2017, pp. 449-512; Approaches to Teaching Dante’s Divine Comedy, ed. by C. Kleinhenz - K. Olson, 
New York 2020.

17 Cfr. A. Widmann, Göttliche Komödie. Die Guten ins Töpfchen, die Schlechten ins Kröpfchen, 
«Frankfurter Rundschau», 25 marzo 2021. Grande scalpore produsse nel 2012 la presa di posi-
zione di Gerush92, un’organizzazione non governativa per i diritti umani, che richiese di togliere 
la Commedia dai programmi scolastici per via dei suoi contenuti omofobici, razzisti e antisemiti. 
Su tali censure valga ciò che scrisse all’epoca, sulla «Rivista Ñ» da lui diretta, il poeta J. Aulicino: 
«Anziché eliminare la Commedia dall’insegnamento nelle scuole, bisognerebbe forse assicurarsi che 
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può riservarci delle sorprese perfino sui temi sensibili della diversity, la diffe-
renza e l’indifferenza, la vita di relazione, la corporeità, quel «disio d’i corpi 
morti», che, lungi dall’esaurirsi con la morte, continua anche dopo «per le 
mamme, per li padri e per li altri che fuor cari» (Pd. xiv 64s.)18. Non meno 
proficuo può risultare il raffronto con la cultura figurativa, dalla luce dei mo-
saici alle «carte ridenti», dalle edizioni illustrate alle performances moderne, 
nell’ottica di una storia delle immagini che è ancora, in gran parte, la nostra 
e che è certamente quella più prossima all’educazione eminentemente visiva 
dei giovani d’oggi19. A una lettura a distanza, amputata del superego dell’auto-
re e di ogni implicazione psicanalitica, ci invita F. Moretti che nei suoi studi 
sul romanzo europeo ha fatto largo uso di grafici, mappe, alberi. Non c’è 
opera che, più della Commedia, si giovi o, addirittura, necessiti del sussidio 
del linguaggio grafico per illustrare la topografia delle tre cantiche e supplire 
alle lacune d’informazione del testo.

Uno dei tanti paradossi di questo poema inarrivabile è che la realtà storica 
dei personaggi, con cui il pellegrino conversa nel corso del suo viaggio, è evo-
cata in modo conciso, con omissioni e imprecisioni, così come, a distanza di 
secoli, farà anche Lee Masters per riabilitare la memoria dei morti di Spoon 
River e coprire con le reticenze del racconto le loro colpe20. Benché il poeta 
della Commedia si proponga di narrare soltanto delle storie comprensibili e 
pedagogicamente utili, o proprio perché è l’esemplarità e non la verità storica 
ciò a cui egli mira, in queste parti del poema la sintassi narrativa è ellittica, 
quasi epigrafica. Poche sono le notizie storiche che ricaviamo dai racconti 
di Francesca, di Farinata, di Brunetto, di Pier della Vigna, ancora meno da 
quelli di Ugolino o di Pia e degli altri morti in modo violento. Per sapere 

i ricercatori e i professionisti imparino a leggerla prima di formare organizzazioni come Gerush92.»
18 Seguendo Agostino, che in civ. xix 5 parlò della socialis vita sanctorum, Dante rappresenta gli 

spiriti del Paradiso come una comunità basata sull’amore per gli altri e per i propri cari, per cui cfr. 
A.M. Chiavacci Leonardi, Le bianche stole. Saggi sul «Paradiso» di Dante, Firenze 2010, pp. 16ss.

19 Fra i contributi più recenti sull’argomento, cfr. L. Battaglia Ricci, Viaggio e visione: tra 
immaginario visivo e invenzione letteraria, in Dante. Da Firenze all’aldilà, Atti del terzo seminario 
dantesco internazionale (Firenze, 9-11 giugno 2000), a cura di M. Picone, Firenze 2001, pp. 15-
73; Dante on View. The Reception of Dante in the Visual and Performing Arts, ed. by A. Braida - L. 
Calè, London 2007; L. Pasquini, Iconografie dantesche. Dalla luce del mosaico all’immagine profetica, 
Ravenna 2008 nonché i volumi a cura di M. Ciccuto e L.M.G. Livraghi, Dante visualizzato: carte 
ridenti, Firenze 2017-2020.

20 Il riferimento a Dante è un luogo comune nella critica americanista italiana, per cui cfr. G. 
Sertoli, La piccola commedia di Spoon River, «Studi Americani», 12, 1966, pp. 201-29. Il primo ad 
accostare i personaggi di Spoon River ai «morti di Dante, che sono più vivi che in vita», fu C. Pa-
vese nel suo articolo La polemica antipuritana con ardore puritano (1931), ora incluso nella raccolta 
La letteratura americana e altri saggi, Torino 1990, pp. 51-61.
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delle loro storie dobbiamo attingere a fonti esterne, non di rado frutto di 
congetture e leggende costruite a posteriori, che solo servono a ingarbugliare 
ulteriormente i fili di una matassa narrativa già di suo intricata. Il vissuto dei 
personaggi è, di fatto, condensato in un episodio, spesso in un gesto, uno 
sguardo, un’epigrafe, che li definisce una volta per tutte e li avvolge in un 
alone di voluta ambiguità. «Nella tenebra della sua Torre della Fame – ha 
scritto Borges – Ugolino divora e non divora gli amati cadaveri e questa on-
dulante imprecisione, questa incertezza, è la strana materia di cui è fatto»21. 
È così, precisamente, come sono costruiti tutti i personaggi: di scorcio e con 
tanti «non detto» a beneficio dei lettori, che sono chiamati a colmarli con 
l’immaginazione22. Senza di loro la macchina narrativa si incepperebbe. Non 
è così, però, nelle altre parti, soprattutto quando il racconto indugia nella 
descrizione dei paesaggi che fanno da sfondo al viaggio del pellegrino per i tre 
regni. Qui la brevità lascia il posto a un realismo fantastico con riferimenti 
così precisi al mondo reale da trasformare il poema, come ha scritto G. Con-
tini, in una sorta di albo d’oro delle località italiane23. Ma il numero di queste 
località è tale che i lettori odierni faticano a individuarle. Di molte ne igno-
rano verosimilmente anche l’esistenza. L’impiego delle mappe di Google o di 
altre applicazioni similari, per addentrarci nel campo per molti versi ancora 
inesplorato della geocritica, può rivelarsi una risorsa utile per ricostruire la 
cartografia dell’Italia medievale, mappando gli itinerari percorsi dal «Ghibel-
lin fuggiasco» nel suo vagabondaggio da una parte all’altra del «Bel Paese»24. 
Non sono solo spazi geografici, si badi, sono ricordi vissuti, storie, leggende, 
persone, luoghi d’arte, che plasmarono la sua immaginazione visiva. Come la 
«ruina che nel fianco di qua da Trento l’Adige percosse» (If. xii 4) riferita al 
«burrato» fra il sesto e il settimo cerchio infernali, che il poeta poté vedere di 
persona quando, secondo la tradizione orale, fu ospite dei conti di Castelbar-

21 Borges 1989, p. 353.
22 Su questo aspetto della ricezione e sul tipo di pubblico della Commedia ha particolarmente 

insistito M. Santagata in alcune pagine del suo studio monografico, per cui cfr. Id., L’io e il mondo. 
Un’interpretazione di Dante, Bologna 2011.

23 G. Contini, Un’interpretazione di Dante (1965), in Id. 1976, p. 99.
24 Pioniere di questo indirizzo critico è Westphal, che nell’università di Limoges dirige un’équipe 

interdisciplinare per lo studio degli «Espaces Humains et Interactions Culturelles», per cui cfr. B. 
Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma 2009. Un po’ mappa geografica e un po’ guida 
turistica è il saggio di G. Ferroni, L’Italia di Dante. Viaggio nel paese della “Commedia”, Milano 
2019. Sulla geografia dantesca e la sua dimensione simbolica, cfr. G. Ledda, La poesia dello spazio 
nella «Commedia» di Dante, in La letteratura degli Italiani: centri e periferie, Atti del XIII Congresso 
dell’Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Pugnochiuso (Foggia), 16-19 settembre 2009, a 
cura di D. Cofano e S. Valerio, Foggia 2011, pp. 35-64.
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co sulla collina, dove ora sorge l’Ossario di Castel Dante. O come le rovine 
delle necropoli di Arles e Pola (If. ix 113s.) trasformate nel cimitero degli 
eretici, o quelle di Ostia antica, sulla marina «dove l’acqua di Tevero s’insala» 
(Pg. ii 101), indicate come il punto di raccolta delle anime che attendono 
di imbarcarsi sul vascello dell’angelo nocchiero. E poiché è lì dove la vita 
ricomincia, P.P. Pasolini avrebbe voluto filmarvi la propria morte come in un 
film di J.-L. Godard e lì, «come colui che suo dannaggio sogna» (If. xxx 136), 
andò poi, sappiamo, a incontrarla25.

Una particolarità della letteratura italiana, come ci ha insegnato C. Dio-
nisotti, è che la sua storia è inseparabile dalla geografia. E ciò perché, prima 
di diventare una nazione, l’«umile Italia» di Dante fu un paese disperso, con 
tante storie e lingue differenti di cui il suo poema serba memoria. Il realismo, 
anzi, è tale che i lettori necessitano di informazioni accessorie. Fin dal primo 
momento della sua circolazione, la lettura si appoggiò ai commenti. Nessun 
altro libro profano ha prodotto una tale quantità di elementi paratestuali: 
chiose, marginalia, commenti, biografie, miniature, illustrazioni. «La care-
na del prodigioso vascello – scrisse Osip Mandel’štam – è già incrostata di 
conchiglie quando lascia il cantiere»26. Col passare del tempo le concrezioni 
hanno finito per ricoprire tutto lo scafo fino a trasformarlo in un vascello 
fantasma. De Sanctis, che nella sua Storia della letteratura costruì intorno 
a Dante il nuovo canone, consigliava di lasciare le «dispute agli oziosi da 
convento» e di leggere il poema «senza comenti, senz’altra compagnia che 
di lui solo»27. Togliere Dante dalle mani dei dantisti fu anche il dichiarato 
proposito di Croce e, nella remota Argentina, dell’editrice Victoria Ocampo 
che, negli stessi anni, scrisse una guida alla Commedia per i lettori comuni. 
Resta il fatto che senza un minimo di note esplicative la lettura si inceppa. 
Dissentendo dalla sua mecenate, come spesso gli accadde, Borges pensava 
che le biografie, le note, i commenti non solo sono utili all’intelligenza del 
testo, ma sono l’unico modo in cui la Commedia può giungere a noi, oggi, 
per assumere altre forme domani28. Come tutti i grandi testi ermeneutici, 
essa reclama il commento essendo finalizzata alla conoscenza non meno che 

25 Il verso dantesco fu ripreso da Pasolini nella penultima sezione del poemetto Una disperata 
vitalità incluso nel volume Poesia in forma di rosa (1964); «Io me ne starò là, | qual è colui che suo 
dannaggio sogna | sulle rive del mare in cui ricomincia la vita. | Solo, o quasi, sul vecchio litorale | tra 
ruderi di antiche civiltà […]. | Comincerò piano piano a decompormi, | nella luce straziante di quel 
mare, | poeta e cittadino dimenticato.» (Tutte le poesie, a cura di W. Siti, I, Milano 2009, p. 1201).

26 O. Mandel’štam, Conversazione su Dante, Genova 2003, p. 151.
27 F. De Sanctis, Nuovi saggi critici», Napoli 1890, p. 3.
28 Cfr. A. Bioy Casares. Borges, a cura di D. Martino, Buenos Aires 2006, pp. 33s.
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all’immaginazione. Il poeta Valerio Magrelli, che è un altro assertore della 
cultura del commento, ha indicato nelle letture di V. Sermonti il modo più 
adeguato di leggere Dante, lasciando, cioè, che sia la voce, dopo «l’apriti 
sesamo» della pre-lettura, a svelare la vitale unicità della sua poesia29. Molti 
performers ne hanno seguito l’esempio. In occasione del centenario sono stati 
organizzati in rete molti eventi similari, che, fatta salva la diversità del canale, 
ripropongono lo stesso corpo a corpo con il testo come ai tempi di Dan-
te, quando la pagina era ancora etimologicamente un pergolato di lettere, 
una vigna diceva I. Illich, di cui la lettura orale-aurale faceva vendemmia30. 
Così, più o meno, anche il Boccaccio lesse il «sacrato poema» nella Badia 
Fiorentina, «dentro da la cerchia antica, ond’ella toglie ancora e terza e nona» 
(Pd. xv 97s.). E Benvenuto da Imola, grande ammiratore e commentatore 
della Commedia, andò appositamente a Firenze per ascoltare il poema dalla 
sua viva voce. Perché chi leggeva, ruminando le parole, ascoltava e preferiva 
ascoltare dalla voce altrui piuttosto che leggere da solo. Un teatro della voce 
è anche quello rappresentato nella tela di Stefano Ussi (1854), oggi esposta 
in una sala della Facoltà di Scienze della Formazione di Firenze. Boccaccio vi 
è raffigurato davanti a un leggio nell’atto di leggere e commentare il poema, 
mentre gli ascoltatori sono religiosamente seduti nei banchi, come se stessero 
ascoltando un passo del Vangelo o l’omelia di un sacerdote. Perché, a detta di 
Boccaccio, «la teologia e la poesia quasi una cosa si possono dire» e, nel suo 
capolavoro, il poeta fiorentino «mostrò di essere, molto più che un poeta, un 
teologo cattolico e divino»31.

Nel 2017 il teatro delle Albe iniziò un progetto di messa in scena delle 
tre cantiche che si è appena concluso e che ha coinvolto nei vari spettacoli 
centinaia di persone di ogni età e condizione sociale. Uno di essi, realizzato 
in uno slum di Nairobi in Kenya, è divenuto anche un film dal titolo The sky 
over Kibera (2019): sono poco meno di 60 minuti di una liturgia della sal-
vazione officiata da centinaia di bambini e adolescenti, che tentano di uscire 
dalla «selva oscura», da Kibera nel linguaggio nubiano, per rivedere le stelle. I 
luoghi di miseria, di violenza, di persecuzione, là dove «lo pianto stesso pian-

29 Cfr. V. Magrelli, Leggete le note da Dante a Joyce, «La Repubblica», 12 settembre 2012.
30 Cfr. I. Illich, Nella vigna del testo. Per una etologia della lettura, Milano 1994.
31 G. Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, in Id., Opere minori in volgare, a cura di M. Mar-

ti, Milano 1972, p. 362; Genealogie deorum gentilium libri, a cura di V. Romano, II, Bari 1951, p. 
483: In quo (opere) profecto se non mythicum, quin imo catholicum atque divinum potius ostendit esse 
theologum (xv 6). Sull’esegesi boccaccesca, con specifico riferimento alla figura di Beatrice come al-
legoria della teologia, cfr. R. Blomme L’ambiguità dell’esegesi boccaccesca dell’Alighieri, «Revue belge 
de Philologie et d’Histoire», 53, 1975, pp. 758-68.
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ger non lascia», sono un inferno vivente. Per il modo in cui esso è descritto 
e per la centralità che gli è riconosciuta nella cultura occidentale, la Comme-
dia – ha scritto G. Steiner – rimane la nostra guida: una guida alle fiamme 
e agli uncini per la carne, ma una guida anche, si aggiunga, alla visione delle 
stelle32. Per questo nel suo racconto Se questo è un uomo (1947) P. Levi scrive 
che avrebbe rinunciato alla sua zuppa pur di ricordare integralmente i versi 
del canto di Ulisse. L’episodio è noto. Un giorno egli è incaricato assieme a 
un altro deportato alsaziano di andare a prendere le marmitte del rancio. Nel 
tragitto gli viene in mente di recitare all’amico il canto dantesco, perché sente 
che vi è riflessa la loro condizione di reclusi, il loro impulso a scagliarsi oltre le 
barriere. I frammenti che, con l’aiuto delle rime riesce a ricordare, sono quelli 
in cui l’eroe si mette «per l’alto mare aperto» e quelli celeberrimi dell’«ora-
zion picciola»: «Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e 
canoscenza». L’autore è un chimico che non crede in Dio, crede paradossal-
mente in quell’etica del lavoro che stava scritta sull’entrata ad Auschwitz. Per 
quanto stremato dalla vita del campo, egli si aggrappa alla poesia di Dante 
per difendere la sua dignità di uomo. Quando arriva ai versi del naufragio, 
trattiene il compagno perché, dice, «è assolutamente necessario e urgente che 
ascolti, che comprenda». Ma non c’è tempo, perché è già arrivato nella fila 
della zuppa e quel «qualcosa di gigantesco», che soltanto ora ha intuito, gli 
rimane sulle labbra. Trascura anche il fatto che, per una sorta di ironia tragica, 
l’«orazion picciola» è collocata immediatamente prima del naufragio. Isolata 
dal contesto, gli appare come un imperativo morale, uno squillo di tromba, 
scrive, come la voce di Dio che contiene in sé «il perché del nostro destino, 
del nostro essere oggi qui».

Per quanto incomparabilmente superiore a tutte le analisi critiche dedi-
cate all’episodio, la lettura di Levi è pur sempre una lettura frammentaria, 
insufficiente per chi, come il suo compagno di baracca Jean Améry, non ri-
usciva più a provare alcun interesse per i poeti preferendo affidare la difesa 
della sua dignità, come il conte Ugolino, alla pratica dello zurückschlagen, del 
rendere colpo su colpo. Per il resto, Améry considerava la vita del Lager come 
paradigmatica dell’assurdità dell’esistenza33. Assurdità che la lettura lineare 
dell’episodio sembra avallare con l’intervento di un deutero protagonista, lo 
stesso del Processo di Kafka, che, vedendo senza essere visto, mette in scacco 
ogni conato di chi «pesa e divide, misura e giudica, e s’industria di rispondere 

32 G. Steiner, Nel castello di Barbablù. Note per la ridefinizione della cultura, Milano 2011, p. 45.
33 Alla figura di Améry è dedicato un capitolo de I salvati e i sommersi, per cui cfr. P. Levi, Opere, 

Torino 1987, pp. 754-73.
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ai perché». Per Dante, in ogni caso, il naufragio dell’eroe greco, il suo suicidio 
come Borges era incline a interpretare, è un monito «acciò che l’uom più oltre 
non si metta» (If xxvi 109). La lettura verticale ci viene, a questo punto, in 
soccorso, perché ci invita a mettere a raffronto il viaggio dell’eroe greco con 
quello dell’io che non confida sulle sue sole forze e neppure cerca l’«altro» per 
sé stesso, ma perché di lì principia il riconoscimento di sé. Io, dunque, che 
divento io dicendo tu, come ci ha insegnato M. Buber. Tutte e tre le letture 
sono legittime, ma ognuna ci porta per cammini differenti, dai sentieri della 
speranza agli abissi dell’angoscia e del nichilismo esplorati da P. Celan nelle 
sue liriche di Niemandrose, la candida rosa del Paradiso tramutata in una rosa 
di fumo e cenere, in una rosa di nessuno34.

Allo stesso modo di Celan, nell’Istruttoria di P. Weiss, che serba memoria 
della sua personale lectura Dantis, l’inferno non è quello dei morti nei forni 
di Auschwitz, bensì il dopo Auschwitz dei vivi, dove il male non è assoluto, 
ma banale, impersonato da ignavi che hanno rimosso l’orrore dei campi di 
sterminio e impunemente «si dedicano ai loro fiorentini affari». I santi, i be-
ati, i giusti del Paradiso sono anche per Weiss i «sommersi», come la piccola 
creatura che si muove fra i cadaveri del campo, perché, al pari di Beatrice, 
non può più stare fra i vivi. Così egli scrive nella sua Conversazione su Dan-
te: «Beatrice morì. Forse fu uccisa. Col gas, forse. Da tempo era diventata 
cenere e io mi raffiguravo ancora la sua bellezza»35. Letto in questo senso, 
gegen den Strich, applicando, cioè, allo stesso poema la legge del contrappasso 
usata per i peccatori, il viaggio del pellegrino ci appare realmente come una 
«guerra de la pietate» contrassegnata dal dubbio e dallo smarrimento. La ri-
cerca di Beatrice, che è alla base della complessa architettura del poema, lungi 
dal risolversi nella «candida rosa», ci rimanda continuamente verso la «selva 
oscura», lì dove tutto è cominciato. Perché è lì, restando dentro l’inferno, con 
marmorea volontà di capirlo, diceva Pasolini, che è da cercare la salvezza36.

«Guarda com’entri e di cui tu ti fide; non t’inganni l’ampiezza de l’intra-
re!» (If. v 10s.): così, per bocca di Minosse, il poeta ci ammonisce all’inizio del 
suo viaggio. Il labirinto della Commedia presuppone una geometria del conti-
nuum che fa di questo libro, a voler dire con Borges, un libro de arena. Tutti 
i percorsi sono possibili, ma nessuno lo esaurisce. La scelta di uno o dell’altro 
dipende da situazioni contingenti, dal nostro modo di essere e sentire, nella 

34 Sulla presenza di Dante nella letteratura della Shoah, cfr. L. Pertile, Dante and the Shoah, in 
The Oxford Handbook of Dante, ed. by M. Gragnolati, E. Lombardi, Oxford 2021, pp. 651-67.

35 P. Weiss, Inferni. Auschwitz Dante Laocoonte, Napoli 2007, p. 57. 
36 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in Id. 2009, p. 793.
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pratica didattica da una quantità di variabili che spetta ai docenti valutare 
e controllare. Di sicuro, per rispondere al quesito iniziale, non dobbiamo 
aspettarci dalla sua lettura spiegazioni o salvagenti. Dopotutto non ha salvato 
dall’abisso né Levi né Celan né Mandel’štam né Pasolini, che l’hanno così 
a lungo e così profondamente, disperatamente cercato. La grande poesia, e 
quella di Dante lo è assolutamente, è in prima istanza Erlebnis. Non trasmette 
certezze, non ci assicura il pane quotidiano, in situazioni estreme può anche 
essere uno spreco di energie che sarebbe più utile investire altrove. Di certo, 
quando la leggiamo, e se la leggiamo senza canoni e obblighi, «per onestade 
solamente, sanza altro rispetto, e per bontade de l’anima amica» (Cv III, xi 
11), come diceva Dante, è un’esperienza che ci fa sentire vivi. Una scuola di 
vita, imbevuta del latte dell’umana gentilezza, è ciò di cui abbiamo bisogno. 
Quando E. Finardi nella sua versione di One of us ci domanda: «E se Dio fos-
se uno di noi | solo e perso come noi, | diresti sempre sì o chiederesti: | perché 
mai ci hai messo qui?», certamente noi sentiamo che questa domanda non è 
futile e merita di essere ascoltata. Il poema di Dante è pieno di interrogativi 
di questo genere e, come diceva Mandel’štam, esige una lettura in futurum. 
Sta a noi, in tempi di privazione, creare le condizioni perché i lettori d’oggi, 
nell’avvicinarlo, possano provare quell’emozione «che non gustata non s’in-
tende mai» (Pd. iii 39).




